# Памяти Чехова

Александр Валентинович Амфитеатров

"На памятникъ Чехову"


С.-ПЕТЕРБУРГЪ.

Типографія т-ва "Общественная Польза", Больш. Подъяческая, 39.

1906.


## Памяти Чехова.


1904 года.


Я не зналъ, какъ я тебя любилъ,

Я далекъ тебѣ живому былъ,

Я кипѣлъ и пламенѣлъ въ борьбѣ --

Рѣдко помнилъ, думалъ о тебѣ...

Злая вѣсть пришла издалека --

Затряслась съ письмомъ моя рука,

Къ горлу шаръ тяжелый подошелъ...

Я прочелъ письмо иль не прочелъ?

И хожу, хожу... а мыслей нѣтъ!

И одѣлся въ трауръ кабинетъ,

И пятно заката на стѣнѣ

Позолотой гроба мнится мнѣ!

О, какъ міръ внезапно опустѣлъ!

Безъ души осталось сколько тѣлъ!

Потому что ихъ душа была --

Только свѣтъ отъ твоего чела.

Сквозь погостъ не жившихъ мертвецовъ,

Безъ могилъ, безъ пѣнья и вѣнцовъ,--

Какъ сокрытый богъ, свершилъ ты путь,

И скорбѣлъ, и говорилъ имъ:-- Будь!

И рыдали мертвые глаза,

И живила ѣдкая слеза...

Чтобы жизнь въ ихъ тлѣніе пролить,

Далъ свою ты душу раздѣлить!

И живетъ, живетъ твоя душа,

Какъ луна, свѣтла и хороша,

Въ каждой скорби-грусти на Руси,

Гдѣ ни глянь, кого ни вопроси...

... Меркнетъ западъ, въ городѣ огни,

Барки спятъ подъ берегомъ въ тѣни,

Лаетъ песъ, на ночь освирѣпѣвъ,

На рѣкѣ -- гармоники напѣвъ.

Дѣтка плачетъ, женщина поетъ,

По доскѣ чугунной сторожъ бьетъ,

Зашумѣлъ, запѣлъ кленовый садъ...

Это -- ты, усопшій богъ и братъ?

Всюду, гдѣ тоскуетъ красота,

Скорбь твоя росою разлита...

Никогда мнѣ ближе ты не былъ!

Я не зналъ, какъ я тебя любилъ!

А. Амфитеатровъ.