Старуха произнесла эти слова полушопотомъ, едва разжимая свои тонкія, блѣдныя губы. Она сидѣла неподвижно на лежанкѣ, сохраняя наружное спокойствіе. Только гнѣвный взглядъ потухшихъ сѣрыхъ глазъ и ядовитая нотка, прозвучавшая въ ея голосѣ, свидѣтельствовали о глубокомъ возмущеніи.
Вопросъ былъ обращенъ къ женщинѣ лѣтъ 35, съ плоскимъ, блѣднымъ лицомъ и жалкимъ, нѣсколько телячьимъ выраженіемъ. Она отвернула голову и отвѣтила съ плаксивымъ раздраженіемъ:
-- Видѣла-ли я?-- да, я видѣла! А если-бъ не видѣла, я развѣ не знаю этой разбойницы? Хорошо знаю, что хозяйка въ домѣ она, а не я...
Помолчавъ немного, она продолжала тономъ жалобы и обиды:
-- Всю эту недѣлю я у нея, какъ изъ подъ ножа, просила: "Ханэ, оставьте голландскую курицу на Пасху, а на субботу зарѣжьте черную"! А она, разбойница, взяла и зарѣзала голландскую... Ну?
Старуха машинально заглянула въ открытую дверь кухни. На скамьѣ лежала большая, еще не общипанная курица... На худомъ и желтомъ лицѣ старухи выразилось сильное негодованіе.
-- Слышишь?-- заговорила она рѣшительно.-- Вотъ, клянусь тебѣ: чтобы мнѣ руки отсохли, если я притронусь въ субботу къ этой курицѣ! Пусть сама жретъ ее, эта "маршаасъ" (мерзавка)!
-- О! вы ее этимъ огорчите! Какъ же!-- отозвалась молодая иронически, и черезъ минуту добавила уныло:-- Я жду Бореха, какъ набожный еврей ждетъ Мессіи. Когда онъ пріѣдетъ, я ему все разскажу. Пусть онъ съ нею раздѣлается...
Дверь распахнулась отъ сильнаго пинка ногой снаружи, и, вмѣстѣ съ клубами холоднаго пара, въ комнату вошла женщина лѣтъ 50-ти, невысокая, плотная, съ круглымъ, здоровымъ лицомъ, большимъ мясистымъ носомъ и сѣрыми добрыми глазами. Она несла громадную охабку дровъ, которую еле обхватывала обѣими руками. Ловкимъ пинкомъ ноги прихлопнула она за собою дверь и согнувшись дугой подъ тяжестью своей ноши, направилась почти бѣгомъ въ кухню. Бросивъ съ размаху дрова на полъ у печи, она выскочила въ другую комнату, раскраснѣвшаяся, взволнованная, и закричала съ яростью:
-- Чтобъ его громъ убилъ! Чтобъ ему околѣть неслыханной смертью, этому разбойнику, этому пьяницѣ! Слыхали вы: девять часовъ пробило -- чтобъ ему девять скулъ сѣло на тѣлѣ!-- а у меня въ кадкѣ ни капли воды!-- Вотъ и вари!.. Пусть онъ только покажется теперь! Не будь я еврейская дочь,-- если не ошпарю его кипяткомъ!
И, не дожидаясь ни отвѣта, ни сочувствія, она метнулась обратно въ кухню, схватила глиняный кувшинъ и выбѣжала на улицу.
-- Уже Иванъ виноватъ!-- проворчала старуха.
Выбѣжавъ изъ дому, кухарка направилась къ рѣкѣ, но не успѣла сдѣлать и десяти шаговъ, какъ показался Иванъ, который несъ на плечѣ коромысло съ двумя ведрами. Она остановилась и издали закричала ему:
-- Кобъ ты околѣлъ! кобъ ты здохъ! Пьяница ты! поскудникъ ты! Помойницу я тебѣ на голову вылью! Когда ты мнѣ воду несешь?!
-- Ну-яу, не кричи, Ханка,-- отвѣтилъ спокойно и добродушно Иванъ, подойдя къ ней.-- У меня вчера коромысло сломалось. Сегодня насилу выпросилъ у Машки...
-- Сломалось?..-- начала тѣмъ же тономъ Хана, но, вспомнивъ, что у нея и безъ того много дѣла, сразу оборвала рѣчь, бросилась обратно къ дому и принялась быстро засовывать короткія полѣнца въ печь.
Иванъ, выливъ воду въ кадушку, стоявшую въ сѣняхъ, вошелъ въ комнату, поставилъ на полъ ведра и принялся набивать трубку.
-- Постой, поскудникъ!-- крикнула ему изъ кухни Хана.-- Ты думаешь: въ субботу что-нибудь у меня получишь?.. Пирога субботняго я тебѣ дамъ? рюмку водки я тебѣ дамъ?-- Хворобы я тебѣ дамъ! трясцы я тебѣ дамъ! Вотъ что я тебѣ дамъ!
Успокоившись на этомъ рѣшеніи, она принялась подтоплять печь.
Иванъ, широко улыбаясь, раскурилъ трубку, не спѣша взялъ на плечо коромысло и направился къ дверямъ.
-- Еще два ведра принести?
-- Два,-- отвѣтила Хана спокойно.
Затопивъ печь, она вошла въ комнату и окинула ее зоркимъ взглядомъ. Вправивъ валявшееся на столѣ полотенце въ кольцо, Хана подошла къ хозяйкѣ и ея свекрови.
-- Вотъ, Малкэ, вы все равно теперь сидите безъ дѣла,-- заговорила она тономъ не то упрека, не то просьбы, обращаясь къ молодой.-- Вы бы взяли и починили мальчику рубашку. Завтра ему въ баню идти, а у него -- я посмотрѣла -- ни одной цѣлой рубашечки нѣтъ... Право, возьмите иголку...
-- Съ ума ты сошла, гоя (невѣрная)?!-- крикнула на нее сердито старуха.-- Ты забыла, что сегодня "Рэшъ-хэйдешъ"? {"Ройшъ-хэйдешъ" -- начало мѣсяца. Первый день или первые два дня мѣсяца считаются полупраздникомъ.}.
-- "Рэшъ-хэйдешъ"... По правдѣ сказать, совсѣмъ забыла,-- отвѣтила, нѣсколько опѣшивъ, Хана, но тотчасъ же оправилась: -- Ну, а если "Рэшъ-хэйдешъ"? Развѣ "Рэшъ-хэйдешъ" такой ужъ праздникъ?.. Я сама видѣла, что люди шьютъ въ "Рэшъ-хэйдешъ"...
-- Уйди съ глазъ моихъ, слышишь!-- крикнула съ раздраженіемъ старуха.-- Она сама видѣла! Ты, можетъ быть, видѣла, что шьютъ и въ субботу...
Малка поднялась съ табурета и заговорила тономъ обиды и упрека:
-- Вы, Ханэ, любите, чтобъ дѣлалось все наоборотъ. Сколько разъ я вамъ, говорила, сколько я васъ просила, чтобъ вы зарѣзали черную курицу...
-- Я же вамъ говорила, что я черной курицы не понесу рѣзать!-- воскликнула съ ожесточеніемъ Хана,-- Не могу я нести къ рѣзнику {Птицу, какъ и крупный и мелкій скотъ, убиваетъ ученый спеціалистъ рѣзникъ, не имѣющій ничего общаго съ мясникомъ.} курицу, которая несется! Это разбой! Вы заботитесь о Пасхѣ? До Пасхи я вамъ откормлю пять голландскихъ куръ. Я больше забочусь о томъ, чтобъ были яйца къ Пасхѣ...
-- Ну, хорошо, хорошо! Перестань! Ты вѣдь всегда права,-- перебила ее старуха.
Хана пошла въ кухню, но тотчасъ же поспѣшно вернулась обратно.
-- Смотрите, Малка,-- заговорила она не громко и съ волненіемъ.-- Что вы себѣ думаете? Вечеромъ Борехъ пріѣдетъ,-- отчего вы не идете въ...
Изъ скромности она не договорила слова: "Миквэ" (бассейнъ), въ которомъ замужнія женщины должны, по закону, окунаться въ извѣстные періоды для очищенія. Малка покраснѣла и заволновалась.
-- Горе мое!-- воскликнула она застѣнчивымъ шопотомъ.-- Совсѣмъ изъ головы вышло.
-- Пойду и я тоже въ баню,-- надумала меланхолически старуха.
Засунувъ стальной прутокъ за черную атласную "головку" (пасъ), плотно обхватывавшую ермолкой ея бритую голову, она прибавила:
-- Побрѣюсь тоже: я ужъ давно не брилась... Хотя жалко: четвергъ, нельзя будетъ ногти обрѣзать {По талмуду, обрѣзанные ногти начинаютъ отростать черезъ три дня. Стричь ихъ въ четвергъ -- значитъ, заставить ихъ начать рости въ субботу. Начало процесса растенія -- трудъ, а суббота день отдыха и покоя... Поэтому и запрещено стричь ногти въ четвергъ.}.
II.
Хана осталась одна и принялась готовить обѣдъ. Работая, она говорила сама съ собой: выругала еще разъ Ивана и произнесла цѣлый монологъ о голландской курицѣ.
Часовъ около 12-ти, въ домъ вбѣжалъ сынъ Малки, Лейбка, мальчикъ лѣтъ 8--9, высокій, хрупкій съ блѣднымъ нервнымъ личикомъ и живыми черными глазками. На немъ была изношенная шубенка, подбитая черными кошками, перешедшая къ нему отъ старшаго брата, учившагося теперь въ другомъ городѣ. На головѣ была бобровая шапченка. Вбѣжавъ въ домъ, онъ быстро сорвалъ съ себя шубенку, бросилъ ее на первый попавшійся стулъ и отправился въ кухню.
Хана вовсе не была его теткой. Лѣтъ уже 10 она служила у Малки, при ней мальчикъ родился, она его выняньчила. Когда ему было лѣтъ 5, онъ опасно заболѣлъ. Чтобы спасти его, была употреблена хитрость: ему прибавили имя Хаимъ {Хаимъ -- жизнь.} и, кромѣ того, Хана торжественно, при свидѣтеляхъ, купила его у матери за пятакъ серебра. Все это дѣлалось съ цѣлью провести ангела смерти, когда онъ придетъ за душей мальчика: его пошлютъ взять душу Лейбы, сына Малки -- но онъ найдетъ лишь Хаима сына Ханы, за которымъ его вовсе не посылали. Обманъ удался, ангелъ вернулся ни съ чѣмъ, а Лейбка выздоровѣлъ. Съ тѣхъ поръ онъ сталъ звать Хану "тетей". Хана, въ минуты нѣжности, звала его сыномъ и "купленникомъ". Когда же она сердилась на него, то кричала: "Отберу у твоей матери пятакъ -- и знать тебя не хочу"!
-- Ша! чертъ изъ болота! Не рви мнѣ фартуха!-- прикрикнула она на него беззлобно.-- Успѣешь. Обѣдъ еще не готовъ.
Схвативъ его за руку, она другой своей рукой подняла конецъ передника и понесла его къ носу Лейбки. Предвидя нѣсколько жестокую, но благотворную операцію, мальчикъ зажмурилъ глаза и послушно подставилъ лицо. Когда операція была кончена, Хана заботлибо осмотрѣла мальчика съ головы до ногъ.
-- Опять хвостъ торчитъ!-- замѣтила она, увидѣвъ торчавшую у него сзади рубашку.-- Видно опять сѣкли?
-- Нѣтъ! не сѣкли!-- отозвался Лейба съ торжествомъ, и глазки его заискрились радостью.
Она отрѣзала ломтикъ хлѣба, намазала его масломъ и подала мальчику.
-- Ѣшь пока. Бабушка и мать могутъ замѣшкаться. Ѣшь -- и оставь меня въ покоѣ.
Но мальчикъ не думалъ уходить. Онъ ѣлъ хлѣбъ, пристально глядя въ печь, мурлыкалъ что-то про себя и слегка подпрыгивалъ.
-- Тетя! знаете: послѣ обѣда я не пойду въ хедеръ: сегодня -- полдня: Решъ-хэйдешъ!-- заявилъ онъ съ удовольствіемъ.
-- Знаю! Слышала про твою радость, шейгецъ! {Испорченное отъ древне-евр. "шэкецъ" -- гадъ. Шейгецъ-шалунъ, дерзкій, безбожникъ. Христіанскія дѣти называются "шейгецъ" (мальчикъ) и "шиксе" (дѣвочка).} Вижу, какъ ты любишь ходить въ хедеръ!-- проворчала Хана и добавила мягче.-- Рэшъ-хэйдешъ! Ты бы хоть прочелъ со мною "Яйлэ-Вьевэ" (молитва).
-- Сейчасъ, тетя!-- воскликнулъ, обрадовавшись, Лейбка, бросилъ на столъ недоѣденный хлѣбъ, поспѣшно проглотилъ, что было во рту, и принялся медленно и отчетливо читать молитву. Хана, оставивъ работу, стояла, опустивъ руки, серьезная и послушная, и повторяла за нимъ слово за словомъ.
Когда молитва была кончена, она погладила мальчика по щекѣ и сказала нѣжно:
-- Иди, сыночекъ, иди, птичка моя, играть. Скоро будемъ обѣдать.
-- Нѣтъ, тетя, я буду здѣсь,-- отвѣтилъ мальчикъ, взявшись опять за хлѣбъ.
Хана не протестовала и принялась за работу. Мальчикъ пристально и мечтательно глядѣлъ въ печь, гдѣ пламя, охватившее десятокъ полѣнъ, металось, не находя себѣ простора.
-- Тетя, а вы знаете, что такое огонь?-- спросилъ онъ вдругъ задумчиво, не спуская своего мечтательнаго взгляда съ печи.
-- Что? огонь?-- удивилась Хана.-- Что значитъ: что такое огонь? Огонь -- огонь... Огонь горитъ...
-- Нѣтъ, тетя: огонь -- Богъ...-- отвѣтилъ мальчикъ по прежнему мечтательно-задумчиво, но очень увѣренно и не громко, точно про себя.
-- Богъ?-- воскликнула съ недоумѣніемъ Хана и тотчасъ добавила строго:-- Не говори глупостей, дуракъ! Нельзя этого говорить! Богъ! Богъ -- на небѣ...
-- Нѣтъ, тетя, вы не знаете: Богъ -- огонь,-- спокойно настаивалъ онъ.-- Я самъ училъ въ "Хумешѣ" (Пятикнижіе): "И показалось Мэйше сухое дерево, которое горѣло и не сгорало. Мэйше думалъ, что это огонь, а это былъ Богъ"...
-- Ну-ну! хорошо, хорошо! Ты все знаешь!-- перебила его поспѣшно и съ неудовольствіемъ Хана. Не имѣя возможности оспаривать его и, чувствуя, что почва очень рискованная, она предпочла прекратить разговоръ на слишкомъ мудреную тему.
-- Ты лучше вотъ разскажи мнѣ что-нибудь изъ "Хумеша",-- прибавила она.
-- Хорошо, тетя!-- съ удовольствіемъ согласился Лейбка и, взобравшись ловко на столикъ, стоявшій у печи, онъ плотно усѣлся и произнесъ съ радостью:
-- Опять про Мэйше, тетя?
-- Про Мэйше ты уже разсказывалъ.
-- Нѣ-ѣтъ, тетя! Этого вы не знаете: это новое, изъ Рашэ. {Раши -- начальныя буквы имени: Раби Шлойме Ицхоки. Ицхоки жилъ въ X--XI в. въ Испаніи. Его комментаріи къ Библіи и Талмуду печатаются всегда съ текстомъ, очень популярны у евреевъ и, въ самомъ дѣлѣ, значительно облегчаютъ изученіе текста. Иногда Ицхоки приводитъ въ комментаріяхъ къ Библіи легенды изъ Талмуда.} Красивое!
-- Ну-ну, разскажи!-- согласилась Хана.
-- Когда Мэйше былъ маленькій,-- началъ разсказывать Лейбка медленно и съ чувствомъ, болтая въ то же время отъ удовольствія ногами,-- онъ сидѣлъ разъ на рукахъ у Парэ (фараона). И вдругъ онъ схватилъ у Парэ съ головы корону и бросилъ на полъ. Парэ разсердился и велѣлъ его убить. Позвали всѣхъ колдуновъ и велѣли имъ испробовать: умный ли Мэйше или дуракъ. Колдуны принесли двѣ тарелки: на одной было золото, на другой были горячіе уголья. Если Мэйше схватитъ золото -- онъ умный, и его надо убить...
-- За что же его убивать, если онъ умный?-- удивилась Хана.
-- Ну, вы не догадываетесь за что? Если онъ умный, значитъ, онъ нарочно схватилъ и бросилъ корону... а если онъ схватитъ уголь -- онъ дуракъ и его не надо убивать... Мэйше протянулъ руку и хотѣлъ уже взять золото, но тутъ прилетѣлъ ангелъ и толкнулъ ему руку: онъ схватилъ уголь. Тогда ему стало больно, и онъ -- гамъ!-- схватилъ уголь въ ротъ и обжегъ себѣ языкъ. По-о-это-му-у Мэ-эйше и сталъ за-а-аикой!-- закончилъ Лейбка нараспѣвъ.
Хана, застывъ на одномъ мѣстѣ, съ кочергой въ рукѣ, слушала разсказъ съ благоговѣйнымъ вниманіемъ. Когда Лейбка кончилъ, она повернула къ нему свое сіяющее лицо, погладила его по головѣ и поцѣловала.-- Когда ты славный мальчикъ,-- я тебя люблю,-- произнесла она мягко.-- Если будешь хорошо учиться,-- всѣ тебя будутъ любить. А выростешь большимъ -- будешь раввиномъ, и дадутъ тебѣ красивую невѣсту...
Повліяли ли на юнаго ученаго ласки и поцѣлуй, или же обѣщаніе раввинства и красивой невѣсты,-- но онъ вдругъ почувствовалъ сильный приливъ нѣжности къ Ханѣ. Обхвативъ порывисто и страстно ручками ея короткую шею, онъ прильнулъ къ ея щекѣ долгимъ нервнымъ поцѣлуемъ и воскликнулъ:
-- Ой, тетя, какъ я васъ люблю!
Соскочивъ со столика, онъ остановился передъ Ханой возбужденный, счастливый, и во взглядѣ его заискрилось вдохновеніе.
-- Слушайте, тетя!-- воскликнулъ онъ.-- Я перескажу вамъ все, что я сегодня училъ въ хедерѣ!
-- "И сказа-алъ Богъ Мэйше -- и та-акъ сказалъ: возьми-и себѣ красную коро-ову, цѣ-ѣльную, безъ недоста-атка"...
И чѣмъ дальше говорилъ мальчикъ, тѣмъ болѣе вдохновлялся, тѣмъ больше крѣпъ его голосъ. Въ эту минуту онъ чувствовалъ себя большимъ, сильнымъ, непобѣдимымъ. Передъ нимъ былъ не грозный всезнающій "ребэ" съ плеткой въ рукѣ, слѣдящій, какъ охотникъ, за каждымъ словомъ, за каждымъ движеніемъ... Передъ нимъ была женщина, простая и темная, которая слушала его съ вѣрой и любовью, съ открытой душой и благоговѣйнымъ вниманіемъ. Онъ чувствовалъ это, чувствовалъ ея любовь, ея благоговѣйное вниманіе, чувствовалъ свое ученое превосходство -- и это его подымало въ высь, опьяняло вдохновеніемъ.
Хана стояла неподвижно, раскраснѣвшаяся, взволнованная. Она слушала, проникаясь музыкальнымъ напѣвомъ непонятныхъ словъ,-- и ея сердце таяло отъ восторга. Передъ ней былъ не мальчикъ, не шалунъ, не маленькій Лейбка, Передъ нею былъ "еврей", ученый. И если Лейбка теперь столько знаетъ -- что же будетъ потомъ, когда онъ выростетъ большой. И въ воображеніи темной женщины носился образъ великаго раввина, грознаго, всезнающаго... Не забудетъ онъ и ее, темную и грѣшную. Онъ согрѣетъ ее своимъ огнемъ, онъ освѣтитъ ее своимъ блескомъ, онъ извлечетъ ее изъ страшнаго ада и приготовитъ ей свѣтлый рай!..
И въ душѣ ея росло и подымалось что-то свѣтлое, торжественное и радостное...
III.
Малка и старуха вернулись изъ бани красныя, степенныя и довольныя. Малка чувствовала себя неловко, ходила по дому бокомъ и держала глаза опущенными. Старуха была въ хорошемъ настроеніи.
-- На пользу вамъ!-- послала имъ пожеланіе Хана.
-- Спасибо!
-- Хорошая баня была?
Старуха пожала плечами отъ невыразимаго восторга.
-- Рай, а не баня! Говорю тебѣ: еще такой бани не было: просторно, ни капли угара -- царство! Паръ по всѣмъ костямъ расходился. Я просто прибавила себѣ жизни.
Во время обѣда разговоръ вертѣлся на одной темѣ: пріѣздѣ хозяина. Онъ долженъ былъ пріѣхать вечеромъ,-- и его ждали съ напряженіемъ, но безъ особенной радости.
Борехъ служилъ приказчикомъ у небогатаго и запутавшагося лѣсопромышленника. На обязанности Бореха лежало наблюденіе за работой въ лѣсу. Въ этомъ лѣсу, находившемся въ ста слишкомъ верстахъ отъ небольшого бѣлорусскаго города, гдѣ жила семья Бореха, ему приходилось жить безвыѣздно цѣлыми мѣсяцами. Только необходимость закупать провизію для рабочихъ и нужные для работы матеріалы позволяла ему время отъ времени пріѣзжать домой на день -- на два. Жалованья получалъ онъ 20 руб. въ мѣсяцъ и получалъ ихъ крайне неаккуратно. Еще какой-нибудь десятокъ рублей въ мѣсяцъ зарабатывала и Малка: она разносила на домъ богачамъ какой-то особенный холстъ, который она получала прямо изъ Москвы, черезъ какого-то родственника. Такимъ образомъ и сводились кое-какъ концы съ концами. Впрочемъ, въ городѣ Борехъ считался солиднымъ въ матеріальномъ отношеніи хозяиномъ. Жалованье въ 20 руб. считалось не маленькимъ, и кромѣ этого, Борехъ былъ домохозяиномъ; домъ былъ старенькій, но собственный, и оцѣнивался въ 400 рублей.
Борехъ заблаговременно извѣщалъ семью о своемъ пріѣздѣ -- и его ожидали. Въ домѣ чистили и мыли, какъ передъ праздникомъ. На субботу рѣзали курицу, приготовлялись изысканныя блюда и покупалась четверть бутылки изюмнаго "вина".
За обѣдомъ разговоръ коснулся самаго чувствительнаго вопроса: привезетъ ли Борехъ денегъ и сколько? При этомъ Малка съ ужасомъ вспомнила про ростовщика-недѣльщика, которому она послѣдніе полгода платила очень неправильно. Этотъ "недѣльщикъ" не любитъ шутить -- а онъ грозилъ подать вексель. Малку особенно пугало то, что онъ ужъ недѣли двѣ не являлся. Это зловѣщій признакъ. Кому-кому, а ему надо будетъ, какъ только Борехъ привезетъ деньги, отнести на домъ за двѣ недѣли...
Когда обѣдъ былъ конченъ, Лейбка обратился къ матери съ просьбой.
-- Мамэ, пусти меня къ Менделю играть. Ей-Богу, я не буду шалить!
-- Играть!-- протестовала старуха.-- До какихъ это лѣтъ будешь ты играть? Какъ тебѣ не стыдно! Мальчикъ девяти лѣтъ, мальчикъ, который учитъ уже гморэ (талмудъ) -- и у него въ мысляхъ игра! Если ты свободенъ -- садись и повторяй или читай псалтырь...
-- Бабушка! Какъ я еврей, самъ ребе позволилъ намъ поиграть... немножко. Потомъ мы соберемся въ хедерѣ и будемъ тамъ, безъ ребэ, повторять гморэ.
-- Ну, хорошо, хорошо, пойдешь,-- дала свое согласіе Малка.-- Прочти пока "Благословеніе" (послѣ-трапезная молитва).
Обрадованный Лейбка началъ читать быстро шопотомъ молитву и черезъ 5 минутъ произнесъ громко послѣднія слова.
-- Уже прочелъ "Благословеніе"?-- воскликнула съ ужасомъ старуха.
-- Бабушка! какъ я еврей, я ни одного слова не пропустилъ!-- отвѣтилъ оторопѣвшій Лейбка.
-- Хорошо! очень хорошо! Прекрасное "Благословеніе" -- проговорила съ злобной ироніей старуха и, постучавъ сухимъ пальцемъ по столу, прибавила съ угрозой:
-- Накопляй, накопляй добрыя дѣла, Лейбочка. Накопляй! Получишь завтра отъ отца за все сразу! Все разскажу ему. Думаешь, я забыла что-нибудь? Я ничего не забыла. Разскажу ему, какъ ты игралъ съ кошкой, какъ ты въ субботу сломалъ палку, какъ ты молишься наизусть, какъ ты шалишь -- все разскажу! Готовься къ банѣ!
-- Бабушка-а! Я же... Какъ я еврей, я больше не буду!
-- Чтобы Богъ такъ продлилъ мои годы, какъ я все разскажу!
-- Бабушка, слушайте!-- воскликнулъ съ отчаяньемъ Лейбка, подойдя къ старухѣ.-- Вотъ вамъ рука на мою будущую (загробную) жизнь,-- и онъ протянулъ ей свою худую ручку,-- что съ этого дня я стану уже человѣкомъ... буду дѣлать все, что мнѣ прикажутъ!
Старуха глядѣла на него пристально, строго и, повидимому, колебалась. Наконецъ, она согласилась на сдѣлку, прикоснулась къ рукѣ мальчика и проворчала:
-- Смотри!.. Въ послѣдній разъ вѣрю тебѣ!
Лейбка оживился и сдѣлалъ движеніе уйти, но старуха схватила его за руку и какъ-то жестоко усадила на стулъ:
-- Сиди! Не бѣги! Прочти раньше "Благословеніе" еще разъ; вслухъ, изъ молитвенника прочти! Иначе не пойдешь.
Лейбка безропотно повиновался. Тогда его отпустили играть.
IV.
Борехъ пріѣхалъ часовъ въ 6 вечера. Явился онъ, по обыкновенію, злой и раздраженный и послѣ перваго привѣтствія, принялся разносить и проклятаго хозяина, и проклятую службу, и проклятыхъ мужиковъ. Долгіе мѣсяцы одинокой жизни въ лѣсу, холодъ, лишенія, постоянныя столкновенія съ крестьянами, постоянныя оскорбленія деспота хозяина -- все это накопляло въ душѣ Бореха желчное раздраженіе, которое требовало исхода. Дома можно было излить свою желчь, дома хотѣлось излить ее. Пусть-ка и они, живущіе беззаботно въ теплѣ и холѣ, почувствуютъ и поймутъ, какъ легко добывается кусокъ хлѣба для нихъ, пусть они оцѣнятъ его трудъ, его подвигъ...
Жена и мать слушали его молча, поникшія и грустныя, вздыхали, покачивали головами,-- но, вмѣсто жалости и сочувствія, имъ на душу ложилась гнетущая тяжесть, и онѣ безсознательно жаждали, чтобъ Борехъ ужъ скорѣе уѣхалъ -- чтобы жизнь потекла по прежнему.
Послѣ нѣсколькихъ часовъ раздраженныхъ изліяній, Борехъ сдѣлался мягче и доступнѣе,-- а за ужиномъ началъ интересоваться разными хозяйственными дѣлами. Отдали ли перелицевать его полинявшій сюртукъ? хватитъ ли до Пасхи соленыхъ огурцовъ и не портятся ли они? гдѣ была найдена пропавшая серебряная ложка?.. У Бореха было серебро: четыре серебряныхъ ложки и бокалъ, пережившіе самыя критическія обстоятельства. При послѣднемъ пріѣздѣ Бореха пропала серебряная ложка, и это событіе отравило жизнь и ему, и домочадцамъ. Послѣ его отъѣзда ложка нашлась на дворѣ въ мусорѣ, и его немедленно объ этомъ извѣстили. Когда всѣ домашнія и городскія новости были разсказаны, старуха и Малка повели тонкую аттаку, направленную къ тому, чтобы вывѣдать, сколько Борехъ привезъ денегъ. Борехъ инстинктивно угадалъ эту тактику, но упорно отмалчивался: онъ любилъ помучить Малку раньше, чѣмъ дать ей деньги. Пусть чувствуетъ!
Чтобы отвлечь жену отъ этого вопроса, Борехъ обратился къ Лейбкѣ.
-- Ну, а ты, молодецъ? Что съ тобой слышно? Что-то ужъ слишкомъ тихо сидишь ты у меня. Дурной признакъ,-- проговорилъ онъ съ легкой строгостью.
Вступленіе не обѣщало ничего дурного. Въ другое время отецъ начиналъ съ окрика, замѣчанія, упрека. Однако, Лейбка съежился.
-- А?-- повторилъ Борехъ, вопросительно оглядывая всѣхъ.-- Видно накопилось за нимъ достаточно добрыхъ дѣлъ? Ну, разсказывайте. Чего же вы молчите, когда я спрашиваю?-- закончилъ онъ уже съ оттѣнкомъ раздраженія.
-- Что разсказывать?..-- заговорила нерѣшительно Малка.-- Понятно, онъ еще далеко не исправился... но онъ... развѣ я знаю? онъ обѣщалъ...
-- Онъ далъ мнѣ руку!-- отозвалась презрительно старуха.-- Знаешь, его обѣщанія? Пока ты будешь здѣсь -- будетъ человѣкомъ, а уѣдешь -- примется за свои старыя штуки...
-- Какъ я еврей, бабушка, нѣтъ!-- вырвалось у Лейбки восклицаніе.
-- Молчи, когда тебя не спрашиваютъ!-- прикрикнулъ на него отецъ.
-- Нѣтъ!-- рѣшила энергично старуха.-- Надо, чтобы онъ далъ руку тебѣ! Тогда онъ, можетъ быть, будетъ помнить.
Лейбка встрепенулся и приготовился дать отцу "руку". Онъ не задумался бы дать сто "рукъ" и сто клятвъ, лишь бы поскорѣй покончить съ опаснымъ вопросомъ, который большей частью кончался слишкомъ плачевно для него.
-- Ну! попробуемъ!-- рѣшилъ торжественно отецъ и, взявъ въ свою руку ручку Лейбки, спросилъ:
-- На что даешь ты руку?
-- На свою будущую жизнь...
-- Ну, и что?..
-- Что съ этого дня я стану человѣкомъ и не буду шалить!-- произнесъ Лейбка привычную формулу.
-- Что будешь молиться не наизусть, а изъ молитвенника,-- добавила мать.
-- Что буду молиться не наизусть, а изъ молитвенника,-- повторилъ за нею Лейбка.
-- Постой! постой!-- воскликнула поспѣшно старуха, боясь упустить удобный случай.-- Постой! Пусть онъ обѣщаетъ тебѣ "говорить" каждый день послѣ молитвы двѣ-три пѣсни Псалтыря. Ничего, это не повредитъ ему!
Мальчикъ, конечно, обѣщалъ и это.
-- Ну, смотри у меня, шейгецъ!-- произнесъ отецъ, выпуская его руку.-- Помни, что теперь въ моихъ рукахъ вся твоя будущая жизнь... Пропустишь одно слово молитвы, пошалишь -- и пропалъ твой рай. Будешь вѣчно въ аду, въ котлѣ съ кипящей смолой!
Угроза эта, однако, не произвела особеннаго впечатлѣнія на Лейбку. Напротивъ, лицо его даже оживилось отъ сознанія, что все кончилось благополучно. Это не понравилось Бореху и онъ прибавилъ.
-- Постой еще радоваться, шейгецъ! Еще посмотримъ, что скажетъ въ субботу твой ребэ. Еще, можетъ быть, такую баню получишь, что лучше и не надо...
-- Да довольно ужъ вамъ мучить ребенка!-- не выдержала, наконецъ, Хана.
-- Балуйте, балуйте его!-- отвѣтилъ ей съ упрекомъ Борехъ.-- Сдѣлаете вы изъ него человѣка! Онъ и такъ ужъ на лѣсъ ростетъ...
-- Избалованъ, какъ поросенокъ, какъ единственный сынъ,-- вставила старуха.-- Взялъ бы примѣръ съ брата.
Братъ Лейбки, Гершонъ, мальчикъ лѣтъ 15, учился въ "Ешиботѣ" (нѣчто въ родѣ высшаго учебнаго заведенія для изученія Талмуда и закона) въ сосѣднемъ городкѣ, получая, какъ и всѣ его товарищи, даровой столъ поочередно у богатыхъ и зажиточныхъ хозяевъ города. Родители иногда кое-что посылали ему, считали его обезпеченнымъ и были увѣрены, что онъ будетъ раввиномъ.
Вспомнивъ о немъ, Борехъ спросилъ:
-- Отъ Гершона не было письма?
-- Что ему писать,-- отвѣтила мать.-- Пріѣдетъ на Пасху.
Борехъ сладко потянулся и оглянулся кругомъ.
-- Ну, а вы, Хане, какъ поживаете?-- спросилъ онъ снисходительно.
-- Что значитъ: какъ поживаю? живу!-- отвѣтила нѣсколько сурово, махнувъ съ неудовольствіемъ рукой, Хана.-- Живу, грѣшу, какъ и всѣ люди...
Она не любила говорить о себѣ. У нея было не мало незалѣченныхъ ранъ. Мужъ черезъ три года послѣ свадьбы бросилъ ее и исчезъ неизвѣстно куда. Она осталась съ двумя дѣтьми, сыновьями, которыхъ выростила. Старшій умеръ отъ чахотки, а второй долгіе годы отравлялъ ей жизнь своимъ поведеніемъ, пока не попалъ въ острогъ. Этого никто не зналъ,-- и Хана, молча, носила въ душѣ свое большое горе.
-- Досада горькая!-- прибавила она поспѣшно, съ огорченіемъ.-- Сдѣлала на ужинъ блинчики и не успѣла ихъ поджарить... Надо оставить на завтра.
-- Обойдемся сегодня и безъ блинчиковъ,-- согласился благодушно Борехъ.-- Вы вотъ позаботьтесь лучше, чтобъ кугель былъ въ субботу хорошій {Кугель -- пуддингъ, необходимое субботнее блюдо. Для гостя кугель является показателемъ: чѣмъ удачнѣе кугель -- тѣмъ, значитъ, дороже гость.}.
-- Насчетъ кугеля не безпокойтесь,-- отвѣтила съ увѣренностью Хана.-- Будутъ даже два кугеля: и лапшаной и сладкій. Только бы вы сами стоили...
-- Очень просто: если вы привезли деньги -- будете хорошимъ гостемъ, и кугель будетъ удачный.
Малка вздрогнула и насторожилась. Сама она никогда не осмѣлилась бы такъ прямо поставить вопросъ. Если бъ она и рѣшилась это сдѣлать, Борехъ взбѣсился бы; посыпались бы упреки, крики и кончилось бы категорическимъ заявленіемъ, что денегъ нѣтъ. Лишь передъ самымъ отъѣздомъ онъ бы ей бросилъ, какъ собакѣ кость, нѣсколько рублей. Совершенно иначе отнесся онъ къ Ханѣ. Онъ даже не разсердился, только по лицу его пробѣжала какая-то тѣнь.
-- Много я денегъ привезъ!-- отвѣтилъ онъ упавшимъ голосомъ.-- Чтобъ ему, разбойнику, не больше жить на свѣтѣ. Еле выплакалъ 15 рублей.
-- Пятнадцать рублей?!-- воскликнула Хана почти съ испугомъ.-- Что мы съ пятнадцатью рублями сдѣлаемъ?
-- Одной лавочницѣ слѣдуетъ 7 руб. 50 коп., а главное -- "недѣльщику". Ему необходимо, какъ жить на свѣтѣ, уплатить за двѣ недѣли,-- вставила робко Малка.
-- Ну, что же вы хотите?.. чтобъ я пошелъ воровать? воровать я не пойду! Скажите спасибо, что и это привезъ. Могъ и этого не привезти...
-- Слѣдуетъ! А если слѣдуетъ? Слѣдуетъ, мнѣ 40 рублей, какъ одна копейка. А иди-ка, вырви ихъ у него. Я бы васъ послалъ поговорить съ нимъ.
-- Пшш!-- воскликнула съ презрѣніемъ Хана.-- Какъ я еврейка, я бы у него всѣ деньги до копейки отобрала. Что это значитъ! Милостыню вы у него просите? Свои кровныя, заработанныя деньги. Я бы ему зубы вырвала..
-- А! не говорите глупостей,-- перебилъ ее съ неудовольствіемъ Борехъ и, потянувшись опять, теперь уже безъ удовольствія сполоснулъ, какъ предписано закономъ, концы пальцевъ надъ тарелкой. Лейбка читалъ "Благословеніе" изъ молитвенника громко и отчетливо.
V.
Въ эту ночь Хана, какъ и всегда по пятницамъ, поднялась рано въ полночь, замѣсила булки, вымыла полъ, вычистила мѣдные подсвѣчники и посуду. Еще до разсвѣта сбѣгала она на базаръ, откуда принесла большого леща. Когда хозяева проснулись, печь уже была истоплена; булки пухлыя, румяныя наполняли собою цѣлое корытце, а Хана готовила фаршированную рыбу.
Около полудня Лейбка пришелъ изъ хедера. На этотъ разъ онъ не вбѣжалъ въ домъ, а вошелъ медленно, съ опущенной головой. Не взглянувъ даже въ сторону кухни, онъ отправился въ спальню, гдѣ долго возился, снимая шубенку.
-- Лейбке, или сюда!-- позвала его Хана.
Не спѣша и нехотя, все съ опущенной головой. Поплелся Лейбка въ кухню. Своимъ видомъ онъ напоминалъ больную, ушибленную птицу...
-- Ша!-- что уже?-- встрѣтила его съ тревогой Хана.-- Чего ты такъ? а?
И взявъ его за подбородокъ, она подняла ему голову и увидѣла заплаканное лицо, на которомъ остались длинные грязные слѣды слезъ.
-- О немъ ты плакалъ? Головка болитъ?-- спросила она его заботливо.
-- Нѣтъ...-- отвѣтилъ путь слышно Лейбка, взявшись рукою за край ея передника.
-- Что же? мальчики побили?
-- Н... нѣтъ!-- прошепталъ еще тише, всхлипнувъ, Лейбка.
-- А-ахъ, сгорѣть ему, старому разбойнику!-- воскликнула съ негодованіемъ Хана.-- Нѣтъ того дня, чтобъ онъ не сѣкъ ребенка...
Она отняла облитое слезами лицо Лейбки отъ передника и заговорила шепотомъ и съ безпокойствомъ:
-- Ну, ша! ша! тише, довольно плакать! Бабушка услышитъ! Отецъ сейчасъ придетъ и увидитъ заплаканное лицо! Хуже будетъ. Ну, тише же, тише! Удержись, пташка моя! Дай я тебѣ личико вымою...
Говоря это, она гладила ребенка по головкѣ и это немного успокоило его. Холодная вода окончательно привела его въ себя. Но лицо его было заплакано, глаза красны отъ слезъ. Боясь, что отецъ во время обѣда замѣтитъ это и начнетъ мучить ребенка разспросами, Хана поспѣшно дала ему пообѣдать и услала его играть, взявъ на себя отвѣтственность за такую самовольную отлучку.
Столъ, противъ обыкновенія, былъ накрытъ скатертью. Почти половина стола была занята массивными мѣдными подсвѣчниками. Горѣло 11 свѣчей: 8 благословила старуха, 3 -- Малка {Въ пятницу вечеромъ женщины зажигаютъ свѣчи, благословляя ихъ. Одна свѣча обязательна для каждой женщины, начиная съ 5--6 лѣтняго возраста. При исключительно важныхъ событіяхъ, какъ свадьба, рожденіе перваго ребенка, излѣченіе отъ серьезной болѣзни и т. д., прибавляется свѣча. Такимъ образомъ, нѣкоторыя женщины благословляютъ по пятницамъ до 20 свѣчей.}. На другомъ концѣ стола лежали накрытыя полотенцемъ двѣ пары булокъ: большія -- для Бореха, меньшія для Лейбки. Надъ этими булками мужчины будутъ благословлять трапезу. Посреди стола стоялъ графинчикъ съ мутной красной жидкостью -- "виномъ", и серебряный бокалъ.
Въ кухнѣ горѣли двѣ свѣчи, благословенныя Ханой. Тамъ было тоже прибрано. Печь, закрытая заслонкой, обложенной мокрыми тряпками, считалась "запечатанной". Тамъ находилась вся приготовленная заранѣе субботняя трапеза "гаалетъ" (цолитъ), такъ нѣжно воспѣтый Гейне. Запечатанная печь сохранитъ жаръ, и завтра обѣдъ и вода для чая будутъ достаточно горячи. Ужинъ былъ заблаговременно вынутъ изъ печи: горшокъ съ супомъ, накрытый, стоялъ на кровати Ханы, подъ подушкой. Блюдо съ фаршированной рыбой стояло на столѣ.
Борехъ и Лейбка были въ синагогѣ. Малка и старуха, умѣтыя, чисто одѣтыя, сидѣли у стола за большими истрепанными и замусленными молитвенниками и медленно, гнусаво читали молитву, смысла которой совершенно не понимали.
Хана, тщательно умытая, въ чистомъ ситцевомъ передникѣ, сидѣла теперь на лежанкѣ. Ее сильно клонило ко сну, но она дѣлала усилія, чтобы не заснуть. Напряженно прислушиваясь къ чтенію Малки, она улавливала отдѣльныя, болѣе ясно произносимыя слова и повторяла ихъ шепотомъ. Она полагала, что и изъ отдѣльныхъ словъ можетъ составиться хорошая молитва, которая будетъ услышана Богомъ.
Борехъ и Лейбка вернулись изъ синагоги. Они были въ праздничныхъ одеждахъ. На Лейбкѣ былъ длинный до пятокъ сюртукъ, а на головѣ бархатная шапка. Два длинныхъ локона, пейсы, у ушей были завиты тонкой спиралью и придавали тонкому лицу мальчика своеобразный видъ, напоминавшій египетскія ваянія.
Борехъ, заложивъ назадъ руки, началъ распѣвать, расхаживая по комнатѣ, пѣсню молитву: "Шолэмъ-Алейхемъ", въ которой привѣтствуются ангелы мира, ангелы-служители, ангелы Всевышняго, Царя царствующаго надъ царями". Потомъ былъ спѣтъ, уже инымъ мотивомъ, псаломъ: "Кто обрѣтетъ добрую жену, она -- цѣннѣе жемчуга".
Покончивъ съ этимъ, Борехъ подошелъ къ столу, налилъ полный бокалъ вина и прочелъ надъ нимъ молитву "Освященія субботы". Отпивъ два глотка, онъ предоставилъ бокалъ домочадцамъ, которые отпили по глотку. Оставшееся въ бокалѣ вино было влито обратно въ графинчикъ.
Потомъ всѣ пошли мыть руки. Сперва Борехъ тщательно осмотрѣлъ кружку съ двумя ручками: нѣтъ ли на краяхъ расщелины, которая дала бы хоть микроскопическую неправильность струѣ, и не течетъ ли кружка. Убѣдившись, что кружка въ порядкѣ, онъ набралъ ее полную и облилъ сперва небольшой струей концы пальцевъ, а потомъ остальную воду вылилъ на всю кисть лѣвой руки. Взявъ омытой рукой кружку за другую ручку (для этого и дѣлаются кружки съ двумя ручками, чтобы случайно не коснуться омытой рукой неомытой), онъ точно также вылилъ полную кружку на правую руку. Онъ не жалѣлъ воды, хорошо зная, что щедрость въ водѣ при омовеніи рукъ награждается богатствомъ. Вытирая руки онъ прочелъ молитву, послѣ которой запрещено говорить, пока первый кусокъ не будетъ проглоченъ. Подойдя къ столу, онъ прочелъ краткое благословеніе надъ двумя хлѣбами, изъ которыхъ одинъ лежалъ нѣсколько бокомъ, опираясь на другой. Взявъ ножъ, лежавшій между хлѣбами, онъ провелъ имъ слегка по обоимъ хлѣбамъ, чтобы показать имъ, что они для него оба равны и оба имъ благословлены. Потомъ онъ взялъ хлѣбъ, лежавшій пониже, и разрѣзалъ его пополамъ. Себѣ онъ отрѣзалъ небольшой ломтикъ, опустилъ его въ солонку и молча съѣлъ. Отрѣзавъ три ломтя, онъ ихъ роздалъ женщинамъ. Лейбка прочелъ надъ своими хлѣбами ту самую молитву, что отецъ надъ виномъ, продѣлавъ въ точности тѣ же манипуляціи.
Сѣли къ столу. Сперва была подана фаршированная рыба, которую всѣ ѣли молча, съ большимъ аппетитомъ, и потомъ полоскали рты. Законъ не запрещаетъ ѣсть послѣ рыбы мясную пищу,-- но, по талмуду, это не гигіенично и полагается поэтому всполоснуть ротъ. Послѣ этого была подана на столъ большая миска съ жирнымъ супомъ изъ лапши. Когда Борехъ получилъ полную тарелку супа, онъ замѣтилъ, что Лейбка ѣстъ стоя.
-- Садись,-- сказалъ онъ ему спокойно и, уткнувшись въ тарелку, принялся ѣсть.
Лейбка вздрогнулъ, поблѣднѣлъ, отодвинулся немного и остался стоять.
Черезъ минуту Борехъ опять взглянулъ на него и сказалъ уже громче:
-- Слышишь, что тебѣ говорятъ? Садись! Что это за ѣда такая, что это за мода?
Лейбка съежился, приподнялъ инстинктивно локоть, какъ-бы защищаясь отъ угрожающаго удара, опять отодвинулся, и все-таки не сѣлъ.
Борехъ съ минуту пристально глядѣлъ на него съ возростающимъ негодованіемъ и вдругъ крикнулъ:
-- Шерецъ {Гадъ-негодяй.}! Оглохъ ты? Шкуру я съ тебя спущу! Чтобъ ты мнѣ сію минуту сѣлъ!
Лейбка съ искаженнымъ лицомъ и помутившимися отъ испуга глазами бросился къ Ханѣ, вставшей ему навстрѣчу, и схватился конвульсивно за ея передникъ.
-- Что ты строишь штуки? Что ты не садишься? Садись?-- произнесла Хана шопотомъ, строго, но незлобливо.
Лейбка поднялъ къ ней свое блѣдное, искаженное личико и, потянувшись всѣмъ худенькимъ тѣльцемъ вверхъ, устремилъ къ ней взглядъ, полный мольбы и страданія, раскрылъ ротъ, хотѣлъ что-то сказать, но только беззвучно шевелилъ поблѣднѣвшими губами. И вдругъ у него изъ груди вырвался вопль страшнаго отчаянья:
-- Тетя!! Я не могу садиться!!-- И онъ истерически зарыдалъ.
Хана сразу сообразила, въ чемъ дѣло, схватила мальчика за руку и почти потащила его въ кухню, оставивъ оторопѣвшихъ хозяевъ въ недоумѣніи. Не прошло и минуты, какъ Хана выскочила изъ кухни съ громкимъ крикомъ.
-- Ай! онъ убилъ мальчика! А-ай! громы меня убили! Ай, гдѣ онъ у меня этотъ старый песъ -- я ему бороду и пейсы вырву! Ай! ай! ай!
-- Ша! что тамъ?-- воскликнулъ съ тревогой Борехъ, вскочивъ съ мѣста. Встала и Малка, испуганная, растерянная. Одна старуха осталась на своемъ мѣстѣ, повернувшись, однако, въ сторону кухни.
-- Онъ его исполосовалъ!-- продолжала кричать Хана.-- Онъ е-го ис-по-ло-со-валъ на-а ку-уски!! Ай! ай! ай!
И, схвативъ Бореха за руку, она потащила его въ кухню.
-- Пойдите, посмотрите только!
Лейбка, дрожа отъ слезъ, стоялъ, уткнувшись лицомъ въ постель Ханы. Рубашка его сзади была приподнята и открывала тѣло, исполосованное густой сѣтью взбухшихъ синихъ и красныхъ полосъ, мѣстами покрытыхъ запекшейся кровью.
Борехъ и Малка тревожно переглянулись.
Нагнувшись къ Лейбкѣ, Борехъ приподнялъ ему голову и спросилъ:
-- Ладно ужъ вамъ, ладно!-- крикнула ей сердито Хана.-- Высѣкли! Пойдите-ка, посмотрите, какъ онъ его исполосовалъ...
И она потянула за собой старуху за передникъ.
Старуха сердито выдернула у нея изъ рукъ передникъ.
-- Что ты мнѣ рвешь фартухъ? Куда ты меня тащишь? Что ты мнѣ покажешь? Сѣченый задъ? Видѣла, слава Богу, на своемъ вѣку не мало сѣченыхъ задовъ! Тащитъ меня за фартухъ! Товарка! Я съ нею вмѣстѣ свиней пасла!..
И, отвернувшись, она заговорила съ сокрушеніемъ, покачивая головой:
-- Времена настали! Ужъ нельзя и высѣчь ребенка, надо ему дать рости дикаремъ. У людей сѣкутъ не только дѣтей -- даже жениховъ, отцовъ семействъ... Какъ теперь помню: когда у моего Залменъ-Исера родилась первая дочка -- было ему тогда лѣтъ 11,-- онъ былъ въ хедерѣ. Моя Яхна,-- свѣтлый ей рай,-- побѣжала поздравить его. Прибѣгаетъ она въ хедеръ, а Залменъ-Исеръ лежитъ себѣ на скамеечкѣ съ задраной рубашкой, и ребэ "сыплетъ" на чемъ свѣтъ стоитъ. Ну, она себѣ подождала, пока его кончили сѣчь, и потомъ говоритъ ему: "Мазлъ-товъ (доброе счастье) тебѣ, Залменъ-Исерке: твоя жена дочку родила!" А онъ, дуракъ, стоитъ съ задраннымъ хвостомъ, реветъ, какъ корова, и ничего не отвѣчаетъ. Ну, ребэ на него прикрикнулъ, чтобъ онъ отвѣтилъ. Онъ удержался и отвѣтилъ какъ слѣдуетъ: "Живите со счастьемъ, тетя!" И что же? Дурной еврей изъ него вышелъ?..
Подъ наплывомъ отрадныхъ воспоминаній старуха даже умилилась. Однако, на Бореха и Малку ея аргументы особеннаго впечатлѣнія не произвели. И онъ, и она сидѣли молчаливые и злые. Имъ обоимъ было жаль ребенка, котораго они, конечно, любили. Ужинъ былъ испорченъ. Хана не подавала къ столу, сказавъ небрежно Малкѣ, чтобъ та самая подавала.
Кончили ужинать молча. Сальныя свѣчи одна за другой догорали и тухли; изъ мѣдныхъ подсвѣчниковъ подымались длинные шнуры бѣлесоватаго угара, который, расплываясь, распространялъ по комнатѣ удушливый смрадъ горѣлаго сала. Въ комнатѣ становилось темнѣе, мрачнѣе,-- и это вполнѣ гармонировало съ общимъ настроеніемъ.
Борехъ и Малка, заглянувъ въ кухню, пожелали Лейбкѣ спокойной ночи, что означало высшую степень расположенія, и ушли спать. Старуха съ минуту стояла въ нерѣшимости: ей хотѣлось напомнить Лейбкѣ о молитвѣ на сонъ грядущій (Кріисъ-Шма), но ей непріятно было столкнуться съ Ханой. Она ограничилась тѣмъ, что крикнула Лейбкѣ издали:
-- Лейбкэ!-- "кри-шме"!
И, бормоча молитву, поплелась спать.
А Хана лежала нераздѣтая на краю постели возлѣ Лейбки и разсказывала ему какую-то безсвязную сказку. Измученный ребенокъ, теперь успокоенный и пригрѣтый, засыпалъ. У Ханы глаза слипались, но она не засыпала. Она ритмически похлопывала слегка Лейбку по плечу и сквозь дремоту пѣла ему заунывную-заунывную колыбельную пѣсню.