Аверченко Аркадий Тимофеевич
Из театральной энциклопедии "Сатирикона"

Lib.ru/Классика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Скачать FB2

 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Актеры

Из театральной энциклопедии "Сатирикона"
(1913)

   Аверченко А.Т. Собрание сочинений: В 13 т.
   Т. 4. Чёрным по белому
   М., Изд-во "Дмитрий Сечин", 2012.
  

АКТЕРЫ

   Драматург сидел в уборной актера и, покуривая сигару, следил за тем, как актер наклеивает себе горбинку на нос. Между делом актер говорил:
   -- Уверяю вас -- душу актера мало кто постиг. Его изображали пьяницей, мошенником, соблазнителем чужих жен, прихлебателем, интриганом и надутым ничтожеством. Все это, по-моему, неважно. А душу, настоящее внутреннее содержание актера, господа бытописатели проглядели. В актере есть одна только черта характерная -- и я удивляюсь, как это ее не замечали -- ведь она так и бьет в глаза, так и лезет наружу.
   -- Что же это такое? -- спросил драматург.
   -- Вы знаете, кто такой, в сущности актер?
   -- Ну?
   -- Дитя! Самое настоящее милое шести-семилетнее дитя, со всеми достоинствами и недостатками этого чудесного возраста.
   -- Хорошее дитя, -- прищурился драматург. -- Этакое дитя если пустить какую-нибудь сплетню или подставить ножку, так...
   -- Я же вам говорил, что это все неважно. Это ил, наносная почва. Под ней -- чистейший хрусталь! Я это все замечаю, потому что, в сущности, я не актер. И очень жаль: что не актер... значит, под моим илом хрусталь не обнаружится. Не спорю: с актерами очень трудно ладить, но кто найдет кто нащупает их настоящую слабую струну -- тот поведет за собою всех, как баранов. Вы, конечно, слышали когда-нибудь об антрепренере Пикадорове?
   -- Нет, простите, не слышал, кто это такой?
   Второй актер, скромно возившийся в углу с каким-то паричком, поднял голову и издал удивленное:
   -- Э!
   Старый парикмахер, поправлявший первому актеру прическу, обернулся к драматургу и сказал укоризненно:
   -- Эге?
   А актер, спросивший о Пикадорове, оказался всех многословнее... Он вскричал, поваженный:
   -- Эге-ге!
   -- Что такое?
   -- Вы не слышали о Пикадорове? -- сказали хором оба актера и парикмахер. -- Ну, батенька знаете... Как же так можно...
   -- Расскажи ему о Пикадорове! -- укоризненно сказал второй актер.
   -- Да, не мешало бы им рассказать о Пикадорове, -- подтвердил парикмахер.
   -- Нужно, нужно рассказать вам о Пикадорове.
   Актер попудрил нос, потрогал его -- крепко ли сидит горбинка, и начал:
  

Рассказ об антрепренере Пикадорове

   ... Согласитесь с тем, что нужно большое искусство не платить актеру денег. Как я уже говорил, актер -- дитя, но там, где нужно выколотить с кого-нибудь деньги, -- актер -- тигр. Правда, тигр простодушный, доверчивый, но в тоже время яростный, зловещий, шипящий и рычащий:
   -- Мне мои денежки подайте!
   И вот Пикадоров никогда никому не давал денег. Каким образом? Почему?
   Тут-то вы и увидите, какие актеры дети (к счастью, я не актер в душе!).
   -- Вы что, голубка?
   -- Неужели, не догадываетесь, Николай Пантелеймоныч: деньги нужны!
   Пикадоров как-то сразу глупел в лице. Выражение губ делалось вялое, тупое, а глаза мутнели и казались совсем оловянными.
   -- Что т-такое? А? Где? Какие деньги? Кого? Э? Как?
   -- Денег мне нужно; мне следует!
   -- Ах, деньги!
   Бессмысленное лицо озарялось улыбкой.
   -- Так, так -- деньги! Денег у меня, голубка, нет.
   Это он говорил всегда, даже в то время, когда пьеса шла с аншлагом, и у пристава клянчили разрешение на приставные стулья.
   -- Помилуйте, Николай Пантелеймоныч... Да ведь пьеса делает полные сборы.
   Пикадоров всплескивал руками.
   -- Пьеса?! Да какая же это пьеса?!
   Он отводил актера в сторону и шептал таинственно:
   -- Доверительно могу сообщить, по секрету: какая же эта пьеса? Дрянь! Позор! А вы мне говорите -- пьеса.
   Сбитый с толку этим странным возражением, актер долго смотрел на собственные ботинки и, наконец, опомнившись, возражал:
   -- Однако, ведь сборы полные! Публика в восторге.
   Презрение, написанное на лице Пикадорова, переходило в отвращение:
   -- Публика? Да какая же это публика? Это сборище воровок, сутенеров и убийц, а не публика. Идите-ка сюда! Вот тут, в занавесе есть дырочка -- взгляните! Ведь это позор! Подонки общества!
   И опять ошеломленный актер, опомнившись возражал:
   -- Однако, эти подонки покупают билеты.
   -- Билеты?! Билеты?! (и в голосе Пикадорова уже слышалась истерика). Да они не только билеты -- они калоши чужие у вешалки крадут. Он наш собственный стул, на котором ему дали посидеть, унесет, а не только билеты. Ха-ха! Билеты!
   Большинство актеров так и отходило, не добившись никакого толку. Но был такой процент, на который "да какая же эта пьеса" и "да какая же это публика" -- не действовало.
   Для этих у него был особый прием: он принимался рыдать:
   -- Гриша, -- голубчик, ты думаешь, мне легко? Ты думаешь, мне денег жалко? Да пропади они, деньги эти! Но душа, Гриша, -- это святая святых человека, и кто плюнет в душу -- тот на небо плюнул, Гриша. Зачем же ты топчешь в грязь мою живую душу? Деньги! Всем известно, как Пикадоров платит деньги, все знают, что Николай Пикадоров свою рубашку актеру отдает.
   Такой случай, действительно был: однажды какой-то актер за сторублевый долг взял у него поношенную крахмальную сорочку, -- все что предложил ему продувной Пикадоров.
   -- Верно? -- рыдая, кричит Пикадоров. -- Ну, скажи, Гриша, ведь простота Пикадорова вошла в пословицу? Деньги тебе нужно? На! Забирай! Грабь! Пикадорову ничего не нужно! Вот кошелек -- видишь, Гриша, два рубля с копейками. Забирай! Гриша, все забирай. Ничего... Ничего, что старый разоренный дурак Пикадоров пойдет пешком домой и ляжет спать с пустым брюхом, без единой затяжечки папиросой. Эх, Гриша! Доехали...
   И, опустившись на стул, он принимался рыдать.
   Растроганный Гриша брал два рубля, вместо пятидесяти, на которые имел право, а антрепренеру оставлял в кошельке мелочь...
   -- Спасибо, Гриша! Пожалел ты меня. Будет и мне, старенькому, на папиросочку
   И он целовал Гришу, а Гриша целовал его, и оба расходились, -- один растроганный, другой, по-прежнему, плутоватый, с лицом, на котором еще не высохли живые слезы, и с вороватыми глазами настороже.
   Я сам был свидетелем, как он плакал перед одним актером, стоя за кулисами и распоряжаясь в то же время по хозяйству.
   -- Ваня! Милый! Вот тут душа моя... вот тут -- видишь? И эта душа болит и страдает... Люди топчут в грязь эту душу... Что? Скажите, что за переписку ролей послезавтра! Гоните их там... И я спрашиваю себя: Боже, за что ты наложил на меня крест сей? Твоя святая воля... Да ты потише, дьявол! Этак ты мне весь золоченый гарнитур поломаешь! Старый, бедный безобидный человек, а ведь и меня, Ваня, пожалеть надо, ведь и у меня сердце не из камня... Откуда? Из какой там еще газеты? У нас все сотрудники получают места, а новых не надо. Много их тут шляется... И так это меня, Ваня, иногда в могилку тянет на отдых усталым костям. Лягу я ночью в постель и думаю: ты у меня будешь, дубина, топотать, сапожищами, когда занавес поднять... Я тебе постучу!!
   Вот как он держал себя с актерами. Кажется ведь, -- ну, что он говорит? Пустяки, побрякушки... Дешевые слезы, дешевый пафос, а актер -- этакая нервная, непосредственная натура -- плакал вместе с ним и отъезжал без копейки.
   Много ли нужно, чтобы растрогать ребенка?
   Одному второму любовничку он задолжал рублей триста... Ну-с... И выдумал он при встречах с ним штуку -- восхищаться его галстуками.
   Восхищение было фальшивое, грубое, но актер краснел от удовольствия и принимался вместо определенного требования, лепетать разную дрянь.
   -- Николай Пантелеймонович... А я к вам. Вы обещали что... что...
   -- О, Боже мой! О, Боже мой!.. Опять новый! Да ведь это не галстук, а очарованье. Откуда?! Ну, откуда вы такую прелесть берете? Бездна вкуса, тонкость, изящество! И с каждым днем все лучше и лучше! Ваня! Николаша! Сергей Иваныч! Взгляни ты на эту прелесть! Ведь это не галстук, а музыка!!
   И все обступали любовничка, а Пикадоров пробирался потихоньку за их спинами, садился на извозчика и ехал домой.
   Вот что такое Пикадоров.
   Кажется, пустяк, а глядишь -- ведь человек этот буквально раскусил, как орешек, актерскую душу.

-----

   -- Да уж... штучка были они... господин Пикадоров, -- подтвердил парикмахер, завертев горячими щипцами.
   -- Знал, чем человека взять, -- вставил второй актер, наладивший, наконец, паричок..
   -- Где же он теперь? -- спросил драматург.
   -- Бог его знает, где. В прошлом году держал Воронеж.
   Драматург неопределенно хмыкнул и спросил:
   -- Прочли мою пьесу?
   -- Прочем, только, знаете, не вижу, кого мне там играть.
   -- Как кого? Князя Арнаутского.
   Актер повернулся на стуле так, что стул застонал.
   -- Арна-ут-ского? Да ведь это эпизодическая роль. Как же мне ее играть? Типичная вторая роль.
   -- Милый, ради Бога! Если вы возьмете Арнаутского -- пьеса прелестно расходится.
   -- Да что вы, батенька! Я еще не сошел с ума. Там ведь делать нечего.
   Драматург вскочил и обнял актера за шею.
   -- Вам? Нечего? Да ведь из двух слов перл создадите! Опомнитесь! Вы создадите тип, который останется в веках. О, Боже мой! Всякая бездарность может провалить и хорошую роль, но создать из малоблагодарной роли живое лицо -- это удел немногих, скажу прямо: это наш удел! А, конечно, если дать Загарину -- он ведь всю пьесу загубит.
   Актер, успокоясь, кивнул головой.
   -- Загарин погубит.
   -- Погубит?! Он не только погубит, он мне все мое литературное имя в грязь втопчет. А вы думаете, ее Симбирскому можно дать?! Воображаю.
   -- Да уж... Симбирский, -- пробормотал актер, кладя синюю краску около век. -- Поручите ему; не обрадуетесь.
   -- Вот то-то и оно. Единственный есть талантливый человек, который... кстати, вы имеете последнюю книгу моих рассказов?
   -- Нет.
   -- Позвольте вам поднести ее; я напишу: "бриллианту, лучи которого не только ослепляют, но и восхищают, обаятельному могикану нашей сцены"...
   -- Напишите "ветерану".
   -- Напишу -- ветерану. А знаете, это даже лучше. Однако, что значит чуткий культурный человек! Он сразу может найти нужное слово... Как вы думаете играть Арнаутского? Молодящимся старичком? Или?..
   Актер подпер подбородок рукой и задумался:
   -- Гм!.. Нет, лучше я сыграю его человеком средних лет с налетом какой-то душевной усталости.
   -- Как? Усталости! Именно усталости! Это именно то слово, которое я искал.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  

КОММЕНТАРИИ

   ...обаятельному могикану нашей сцены...-- Могикане -- последние представители чего-либо (нарицательное название, получившее распространение после романа Фенимора Купера "Последний из могикан", посвященного представителю уничтоженного завоевателями индейского племени в Америке).
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Рейтинг@Mail.ru