Предисловие к русскому изданию сборника рассказов Амброза Бирса "Настоящее чудовище"
После войны в Америке началось, в области художественной литературы, возрождение. Появились новые авторы, заговорившие языком, каким не смели раньше говорить американские писатели, сдавленные в тисках лицемерной пуританской морали. В литературе стали затрагиваться темы, находившиеся с незапамятных времен под запретом. Возникли новые журналы, выгодно отличающиеся от обычных американских ежемесячников, про которые Киплинг сказал, что самый интересный отдел в них -- отдел иллюстрированных объявлений. Появилась, наконец, и новая критика, вооруженная европейскими методами исследования и оценки явлений в области художественного слова.
Это возрождение вызвало и интерес к забытым, недооцененным или вовсе неоцененным писателям американского прошлого. Память "читающей публики" вообще коротка, а у американской она значительно короче нормальной, и ни в какой другой стране не замечается такого широкого разлития Леты. Экспедиция в прошлое, предпринятая критической группой "молодой Америки" дала очень богатые результаты. Благодаря ей из мрака забвения выступил, между прочим, забытый Амброз Бирс. В Америке мода всесильна. Несколько лет назад сочинения Амброза Бирса были библиографической редкостью, нынче нет такого формата, в котором не издавался бы Бирс. Несколько лет назад о Бирсе имели представление только специалисты-историки литературы, ныне имя Бирса у каждого на устах. Популярность Бирса перешагнула уже через океан. Его издают во Франции, о нем пишут статьи и книги, а в Брюсселе образовалось даже общество для изучения творчества Бирса.
Настала пора для Бирса предстать и перед русскими читателями, интересующимися значительными явлениями иностранных литератур. Русский читатель оценит мрачное и жестокое великолепие этих рассказов, в которых поэтический трагизм Эдгара По так естественно сочетается с художественным реализмом сочинений Стендаля. Русский читатель, соплеменник Достоевского, оценит глубину и точность анализа, которых достигает этот гениальный ясновидец, вперяющий свои орлиные, неморгающие очи в мрак сложнейших психических комплексов. Но больше всего оценит русский читатель антимилитаристическое значение творений Бирса, срывающих с чела войны лавровый венок и обнажающих голый ее череп, взирающий с одинаковым безглазым благоволением и на победителей, и на побежденных.