По волѣ рока музыкальная лѣтопись текущаго года обратилась въ сплошной некрологъ. Въ теченіе немногихъ мѣсяцевъ мы лишились трехъ мастеровъ звука, чьи произведенія составляютъ наше лучшее культурное достояніе. Въ началѣ текущаго года (если начать счисленіе его съ того дня, когда разразилась надъ Европой великая военная катастрофа) скончался Анатоліи Константиновичъ Лядовъ, въ апрѣлѣ отошелъ отъ насъ геніальный поэтъ экстаза Скрябинъ, а хроника лѣтнихъ мѣсяцевъ содержитъ печальную вѣсть о смерти одного изъ значительнѣйшихъ композиторовъ нашихъ дней Сергѣя Ивановича Танѣева.
Подобно Скрябину Сергѣй Ивановичъ Танѣевъ сраженъ былъ въ полномъ расцвѣтѣ творческихъ силъ. Онъ родился 13 ноября 1856 года во Владимірѣ. Отецъ его Иванъ Ильичъ, очень образованный, даже ученый человѣкъ былъ большимъ любителемъ музыки, и атмосфера родительскаго дома всегда насыщена была интересомъ къ искусству звука. Музыкальныя способности обнаружились у Танѣева, какъ и у большинства отъ природы музыкально-одаренныхъ людей, очень рано. Десятилѣтнимъ мальчикомъ онъ привезенъ былъ въ Москву, гдѣ держалъ экзаменъ въ консерваторію. Маленькій провинціалъ игралъ уже весьма отвѣтственныя вещи и очень понравился. Онъ ввѣренъ былъ попеченіямъ преподавателя Э. Лангера, солиднаго музыканта, извѣстнаго широкой публикѣ своими переложеніями симфоническихъ произведеній русскихъ авторовъ для рояля. Несмотря на блестящіе успѣхи мальчика, отецъ Танѣева, опасаясь, что одностороннее профессіональное образованіе отзовется вредно на общемъ духовномъ развитіи сына, черезъ нѣкоторое время рѣшилъ взять его изъ консерваторіи, и только энергичное "заступничество" тогдашняго директора, И. Г. Рубинштейна, заставило родителей С. И. Танѣева отказаться отъ этого намѣренія. Знаменитый піанистъ взялся лично руководить музыкальными занятіями юноши. Пройдя классъ фортепіано Рубинштейна, гармонію и инструментовку у Чайковскаго (остальные теоретическіе курсы у Губерта), Танѣевъ окончилъ высшее музыкальное училище съ большой золотой медалью (единственной съ основанія консерваторіи). Еще на ученической скамьѣ онъ выдѣлялся, какъ первоклассный піанистъ. Его первое публичное выступленіе состоялось 19 января 1875 года въ седьмомъ симфоническомъ собраніи русскаго музыкальнаго общества. Танѣевъ игралъ труднѣйшій и глубоко содержательный dmoll'ный концертъ Брамса, и П. И. Чайковскій напечаталъ слѣдующую восторженную рецензію о Танѣевѣ въ "Русскихъ Вѣдомостяхъ".
"Интересъ этого симфоническаго собранія усугублялся еще первымъ дебютомъ юнаго піаниста г. Танѣева, ученика Н. Г. Рубинштейна. Г. Танѣевъ блестяще оправдалъ ожиданія воспитавшей его консерваторіи и слухи, уже давно ходившіе въ музыкальныхъ кружкахъ объ его необыкновенномъ талантѣ. Кромѣ чистоты и силы техники, кромѣ элегантности въ тонѣ и изящной легкости въ исполненіи пассажей, г. Танѣевъ удивилъ всѣхъ тою зрѣлостью пониманія, самообладаніемъ, спокойной объективностью въ передачѣ идеи исполняемаго, которые просто немыслимы въ такомъ юномъ артистѣ. Перенявши отъ своего учителя превосходные пріемы фортепіанной виртуозности, г. Танѣевъ явился, однако, не копировщикомъ своего образца, но самобытной артистической индивидуальностью, сразу сказавшеюся и занявшею опредѣленное мѣсто въ ряду нашихъ піанистовъ".
Въ томъ же году, по настоянію П. И. Чайковскаго, Танѣевъ сдѣлался музыкальнымъ воспріемникомъ b-moll'наго концерта... Въ 1882 году онъ по просьбѣ автора исполнялъ впервые его фортепіанное тріо, въ 1884 году -- фортепіанную фантазію и въ 1896, уже послѣ кончины Чайковскаго, andante и финалъ Es-dur фортепіаннаго концерта, имъ проредактированные и инструментованные.
Въ слѣдующемъ сезонѣ Танѣевымъ, совмѣстно съ знаменитымъ скрипачемъ Л. Ауэромъ, предпринята была обширная концертная поѣздка. Можно легко себѣ представить, какое глубокое впечатлѣніе оставило въ душѣ слушателей гармоничное сочетаніе такихъ двухъ крупныхъ художническихъ личностей. Съ нѣкоторымъ перерывомъ (во время котораго Танѣевъ жилъ въ Парижѣ, гдѣ сблизился, между прочимъ, съ Тургеневымъ и Щедринымъ) концертная дѣятельность его продолжалась около трехъ лѣтъ. Послѣ 1878 года онъ выступалъ публично сравнительно рѣдко. Мнѣ лично пришлось слышать Танѣева всего одинъ разъ на камерномъ вечерѣ И. P. М. О. изъ собственныхъ его композицій въ 1911 году. Глубокая проникновенность передачи, благородство стиля и удивительно логичная фразировка, таковы были характерныя черты игры покойнаго мастера.
Въ 1878 году Чайковскій, отказавшись отъ консерваторской "каѳедры", чтобы посвятить себя исключительно композиторскому труду, предложилъ пригласить своимъ замѣстителемъ С. И. Танѣева. Послѣдній единогласно былъ выбранъ художественнымъ совѣтомъ профессоромъ гармоніи и инструментовки, а послѣ смерти Н. Г. Рубинштейна и руководителемъ класса фортепіано. Съ уходомъ Губерта ему пришлось взять въ свое вѣдѣніе также классы контрапункта и свободнаго сочиненія. Такимъ образомъ, Танѣевъ всѣ духовныя силы отдалъ служенію московской консерваторіи, лучшія традиціи которой связаны съ его именемъ. Почти тридцатипятилѣтняя преподавательская дѣятельность Танѣева есть одна изъ. важнѣйшихъ сторонъ его творческой біографіи. Въ его классы, стремилась талантливѣйшая часть консерваторскаго демоса. И никто не умѣлъ развивать благородство вкуса, любовь къ "вѣчнымъ спутникамъ" въ области музыкальной, какъ С. И. Танѣевъ. Къ его лучшимъ ученикамъ принадлежатъ А. Н. Скрябинъ, С. Рахманиновъ, недавно скончавшійся геніальный А. Станчинскій, Н. Василенко, Р. Гліэръ, Г. Конюсъ...
Съ 1885 года къ многообразнымъ педагогическимъ обязанностямъ мастера присоединилась и административная дѣятельность въ качествѣ директора консерваторіи. Четыре года его директорства ознаменовались важными реформами. Была упорядочена хозяйственная часть консерваторіи, что позволило ей освободиться отъ матеріальной зависимости отъ Императорскаго музыкальнаго общества. Къ преподаванію привлечены были лучшія силы, которыми по праву гордится Москва. Учрежденъ былъ оркестровый классъ, доведенный Танѣевымъ до такого художественнаго уровня, какой позволялъ имъ пользоваться для выполненія отвѣтственныхъ музыкальныхъ задачъ.
Но занятія въ консерваторіи не давали Танѣеву возможности выполнить свое истое призваніе, отдаться свободному творчеству. Постепенно мастеръ сталъ отказываться отъ руководства теоретическими классами своей "alma mater", оставивъ за собой лишь отдѣлы контрапункта и формъ. Свои изслѣдованія въ области ученія о полифоніи онъ систематизировалъ въ капитальномъ сочиненіи:..Подвижной контрапунктъ строгаго письма" (2 части. Изданіе М. Бѣляева. 1909). Этой единственной въ своемъ родѣ работы было бы достаточно, чтобы обезсмертить имя Танѣева въ исторіи музыкальнаго искусства. Кромѣ того имъ опубликованы были еще обширная статья съ разборомъ 82 упражненій по контрапункту Моцарта, хранящихся въ зальцбургскомъ музеѣ, и переводъ (частью совмѣстно съ проф. Н. Д. Кашкинымъ) "Учебника формъ" и "Строгій стиль" Бусслера. Большой трактатъ "Канонъ и Фуга", о которомъ мастеръ часто говорилъ при жизни, остался, повидимому, незаконченнымъ.
Настолько велико значеніе Сергіи Ивановича Танѣева въ сферѣ теоретической музыкальной мысли, что его ученые труды какъ бы заслоняютъ обликъ творца звуковъ. О Танѣевѣ среди публики (и не только у нея) сложилось мнѣніе, что произведенія еги представляютъ интересъ лишь для спеціалистовъ. Дѣйствительно, фактура большинства танѣевскихъ сочиненій требуетъ внимательнаго изученія, доступнаго лишь немногимъ. Но какую чистую эстетическую радость даетъ познаніе этой музыки, таящей подъ массивомъ контрапунктическихъ наслоеній яркій пламень вдохновенія!
Композиторское лицо Танѣева обращено было къ свѣточамъ стараго искусства. Однако, тяготѣніе его къ стилю классиковъ отнюдъ не обусловливалось творческой; несамостоятельностью -- оно рождено было художественной убѣжденностью, всѣмъ индивидуальнымъ складомъ таланта.
Танѣевъ не былъ "модернистомъ", онъ избѣгалъ острыхъ гармоническихъ приправъ и утонченному колоризму новой симфонической музыки предпочиталъ сочную, спокойную манеру оркестроваго письма. И оттого, что музыка Танѣева лишена какихъ бы то ни было внѣшнихъ эффектовъ, рядовому слушателю трудно слѣдить за ровнымъ теченіемъ его музыкальной мысли, постичь художественное содержаніе ея.
Но для тѣхъ, кто умѣлъ подойти къ живой личности Танѣева, въ его музыкальномъ творчествѣ раскрывались красоты изумительно углубленныя, идеи возвышенныя и благородныя.-- Его каталогъ не столь обширенъ, какъ того можно было ждать отъ композитора, владѣвшаго такими исключительными знаніями и техническимъ мастерствомъ.
Художественное наслѣдіе Танѣева объемлетъ 36 опусовъ: четыре симфоніи, изъ коихъ опубликована только одна (съ дивнымъ andante, которое исполнено было во время траурнаго акта въ Москвѣ), прекрасная трилогія "Орестейя" (на трагедіи Эсхила), совершенно непонятнымъ образомъ, послѣ первыхъ постановокъ, исчезнувшая съ репертуара Императорскихъ театровъ, двѣ кантаты "Іоаннъ Дамаскинъ" и "По прочтеніи псалма" (на текстъ Хомякова), въ которыхъ (особенно въ послѣдней) встрѣчаются страницы, достойныя Баха и Бетховена; около 50 романсовъ, изъ коихъ такія музыкальныя стихотворенія, какъ "Сталактиты", "Островокъ", "Люди спятъ", принадлежатъ къ драгоцѣннѣйшимъ жемчужинамъ вокальной литературы. Особо важный отдѣлъ составляютъ камерныя композиціи Танѣева (шесть струнныхъ квартетовъ, два струнныхъ, тріо, фортепіанный квартетъ, тріо и квинтетъ). Въ этой области Танѣевъ нашелъ удачнѣйшее равновѣсіе между требованіями полифоническаго стиля и своей художнической личностью. Контрапунктическое мастерство и нѣкоторый консерватизмъ въ области формъ не исключалъ, у него естественности, даже общедоступности музыкальнаго изложенія. Изъ современныхъ композиторовъ быть можетъ, одному только Брамсу доступно было такое безраздѣльное владычество творческой воли надъ тематическимъ матеріаломъ. Нѣсколько мало извѣстныхъ произведеній Танѣева ("Choral varié" для органа въ "Les maîtres contemporains de l'orgue. Paris 1914), фортепіанная прелюдія F-dur ("Сборникъ современныхъ русскихъ композиторовъ", изданіе И. P. М. O.,) "Прелюдія и фуга для рояля" (Сборникъ россійскаго музыкальнаго издательства), редакція многихъ кантатъ Баха и нѣсколькихъ произведеній Чайковскаго (дуэтъ "Ромео и Юлія", andante и финалъ Its dur'наго посмертнаго концерта для рояля) дополняютъ списокъ творческихъ работъ С. И. Танѣева.
Танѣевъ заболѣлъ, возвращаясь съ похоронъ Скрябина, Въ маѣ онъ уѣхалъ для лѣтняго отдыха въ глухую деревушку Звенигородскаго уѣзда. Здѣсь, на почвѣ осложненной инфлуэнцы, у него обнаружились припадки бронхіальной астмы, отъ которой онъ скончался 5 іюня. Москва, только что проводившая къ мѣсту послѣдняго упокоенія А. Н. Скрябина, устроила грандіозныя похороны одному изъ величайшихъ своихъ гражданъ, музыкальному ученому, всемірно прославленному, крупнѣйшему современному русскому композитору и дивному человѣку, всѣмъ существомъ своимъ преданнаго божественному искусству звука.