За 30 коп. Пытка сифилисом. Узкое помещение в недрах учреждений. Снаружи надпись: "Парикмахер". Внутри: "Мастера обеспечены предприятием и на чай не берут". "Берущий на чай недостоин быть членом профессионального союза".
Обеспечивающее предприятие состоит из засиженного мухами зеркала, банки с клоком ваты, пульверизатора и недоделанного привидения с лысиной, небритым лицом и хриплым голосом, живо свидетельствующим о совершенно свежем сифилисе.
Разговор начинает привидение:
-- Вам что? Побрить?
-- Да.
-- Садитесь в кресло.
Из-за ситцевой занавески звук бритвы, шаркающей по ремню, и еще какие-то звуки, чрезвычайно напоминающие тихие плевки на этот ремень.
"Может быть, на мое счастье у него не сифилис. Может быть, он просто простудился?"
-- Де... дерет бритва...
-- Ну? Чего же ей драть...
Шарк... шарк... шарк...
-- Ай! Что же вы мне ухо режете?!
-- Прыщик у вас был, я его сковырнул.
-- Йод есть у вас?
-- Йоду нету, я вам камнем прижму. Шею брить?
-- Не надо.
-- Одеколону надо?
-- Не надо.
-- Пудры надо?
-- Не надо.
-- Что с волосами делать?
-- Ничего, пожалуйста, с ними не делайте. Сколько с меня?
-- 30 копеек.
-- До свидания.
Ответа нет.
Двадцать дней побрившийся, ежедневно утром и вечером, подходит к зеркалу, подпирает щеку, смотрит. Нетерпеливо ждет сифилиса. Знакомых врачей останавливает, говорит:
-- Что поделываете? Погода хорошая. А я, знаете, брился в нашей учрежденческой парикмахерской... Хе-хе... вы извините, что я беспокою. Сифилис не так начинается?
-- Мм... это просто ссадина.
-- Мерси. Вы извините... я, знаете ли, неврастеник.
-- Просто он вам всю морду ободрал.
-- Хи-хи. Да, ужасный мерзавец.
На 21-й день побрившийся успокаивается, начинает полнеть.
2
За 1 рубль. Пытка одеколоном. Четыре зеркала, восемь электрических ламп. Пудра, пульверизаторы, зеленый одеколон. Две плевательницы. В дверях беременная женщина в белом халате и с платяной щеткой в руках. Зеленого цвета председатель совета Каменев на первой странице журнала "Огонек". Иногда Каменева временно замещает Буденный или рабочий, бракующий пятаки на монетном дворе.
-- Э-э... Долго ждать?
-- Пожалте... Пять минут, не больше... Э, что прикажете?
-- Побрейте, пожалуйста.
-- Женя! При-бор. Из Москвы не уезжаете?
-- Мм... нет.
-- Бритва не беспокоит?
-- Мм... нет, хорошо.
-- Что-то давно не видно вас. Мы думали -- вы на даче.
-- Нет уж, какая тут дача. Денег нет.
-- Хе-хе. Факт общего значения. Сами брились?
-- Нет, тут меня один негодяй побрил...
-- Хи-хи. То-то я смотрю... Лицо освежить?
-- Ну, хорошо...
-- Фр... Фр... Фрр...
-- Ух, ух! Жгучий у вас одеколон!
-- В глаз попало. В глаз попадет, не дай Бог! Пудру на все лицо?..
-- Сколько с меня?
-- 85 копеек... Женя. Почистить.
Шарк... шарк...
"Десять или пятнадцать ей? А, черт с ними -- 15, как раз рубль".
-- До свидания!
-- (Хор) До свиданьица!
3
За 3 руб. 50 коп. Пытка роскошью. Девять зеркал. Мраморные подзеркальники усеяны гранеными флаконами. Малиновые кресла на винтах. Бесчисленные отраженные огни. В двери галуны и потасканная рожа.
-- Фуражечку позвольте...
"Попался. Ему, стало быть, двугривенный?.."
"Бритье -- 30 коп.".
"Стрижка головы -- 50 коп.".
"Ну это еще терпимо... Будет предлагать, подлец, мыть голову -- скажу, что еду в баню. Уйти, пока не поздно? Рубля в два, пожалуй, влетит..."
-- Чья очередь? Ваша? Прошу вас. Голову мыть будем пиксафоном или шампунем?
"Черт его возьми!"
-- Я... в баню... кхм... ну, впрочем, пожалуй... ш... шампунем...
-- Мальчик! Для мытья головы!
Электрическая сушилка с горячим воздухом, белый платок -- в зеркале бедуин. Гм... сколько может стоить мытье?.. Гм... таблицы не видно...
-- У вас кожа нежная... Горячий компресс следует. Для компресса! Бриолином позволите?
"Господи! Сколько бриолин?"
По бровям ходит щеточка.
-- Про-шу вас.
Сколько с меня?
-- Три рубля-с.
-- Кхм...
-- В кассу, пожалуйста. Получите три рубля. -- До кассы неотступная белая тень. Что хочет тень? Полтинник тени -- она недостойна быть членом профессионального союза! Это видно по ее глазам. И этому -- двугривенный. Галуны окаянные! Была пятерка. Стало рубль тридцать. Вон отсюда! И навсегда.