Дорошевич Влас Михайлович
Риваль

Lib.ru/Классика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Скачать FB2

 Ваша оценка:

   Дорошевич В.М. Воспоминания
   М., "Новое литературное обозрение", 2008.
  

[РИВАЛЬ]

   Эти несколько слов предназначаются не для публики. К вам, мой старый товарищ, к вашей дорогой памяти я обращаю эти строки, чтобы сдержать то слово, которым мы когда-то связали друг друга1.
   Слово -- чтобы тот из нас, кто переживет другого, сказал на его могиле речь без обычных вздохов, причитаний и жалких слов.
   -- Вы умеете иногда шутить так, что в ваших шутках немножко сквозит скорбная ирония! Такого именно "слова" я жду от вас, если раньше уйду с этого света! -- сказали мне вы.
   "Вы"... Ты уже умер, а я все еще говорю тебе "вы". Это происходит оттого, что я не умею разговаривать с покойниками. Вот если бы я был беллетристом и писал рождественские рассказы с привидениями, -- я знал бы, как нужно говорить с упокойниками.
   Вы видите, я держу слово и шучу. И если шутка выходит плохо, -- в это"! виноваты те несколько строк мелкого шрифта, в которых я прочел о вашей смерти.
   Несколько слов мелкого шрифта... И только... Неужели вы, твой талант, не стоили больше?!
   Если читатель "Одесского листка" пороется в памяти, -- он вспомнит имя Риваля, которое подписывалось под небольшими рассказами чисто парижского жанра.
   Его имя было хорошо известно Москве и публике многих провинциальных городов.
   Он писал или небольшие рассказы, или так называемые "бульварные" уголовные романы, всегда интересные, увлекательные по фабуле2.
   И только. Но местами, там и сям, в этих "бульварных" романах сверкали такие блестки сильного, настоящего таланта, так много наблюдательности, такие тонкие психологические черты, -- что поневоле думалось:
   "Да неужели же этот человек не в силах создать ничего более крупного? Неужто этот талант, который сверкает порою так ярко, так блестяще, -- не в силах дать ничего, кроме этих мелочей?"
   Я помню радостный день для моего друга.
   Его повесть напечатал "Вестник Европы"3.
   Повесть была талантлива, имела успех, обратила на себя внимание кри-| тики, вызвала похвалы.
   Редакция прислала ему крупную сумму, и я, конечно, не мог отказан"! старому другу отпраздновать с ним победу.
   Мы сидели в кабинете загородного ресторана перед столом, уставленным| опустевшими бутылками и... четырьмя бокалами, в воздухе, отравленном запахом крепких духов.
   -- Вы не особенно веселы! -- сказал он мне.
   -- Черт возьми, мне становится грустно смотреть на вас. Вы только что одержали блестящую победу. Ваша повесть напечатана в лучшем журнале, обратила внимание критики. Вы дебютировали блестяще, -- перед вами открывается широкая дорога. Что мешает вам бросить эту "бульварную" литературу и заняться настоящей, вам, одаренному талантом, вам, так любящему литературу?! Все в ваших руках. И мне грустно потому, что все в ваших руках. Ваша судьба в очень скверных руках.
   Он расхохотался.
   -- Будем говорить серьезно, пусть дамы нас извинят. На самом деле! Что бы сделал какой-нибудь основательный, положительный немец? На полученный гонорар он смело прожил бы месяца три-четыре, за это время тщательно отделал бы другое произведение. Напечатал его и т.д., и т.д., и т.д. И через год, через два он сделался бы настоящим литератором. А вы...
   -- Что это -- мораль? Нравоучительная беседа, -- и от кого? От вас, чье ремесло смех, а занятие веселье?
   -- Нравоученье?! Вы меня не так поняли! Это не нравоученье, -- это тост! Тост за русскую бесшабашность, погубившую так много русских талантов!
   Он позвонил и сказал человеку:
   -- Вина!
   Когда я заехал к приятелю через несколько дней, -- он встретил меня словами:
   -- Некогда, мой дорогой! Пишу, пишу, пишу!
   -- Что-нибудь для "Вестника Европы"?
   -- Нет. Это как-нибудь потом. Теперь некогда. Занят уголовным романом для "Самарской газеты". Три копейки за строчку. Это, конечно, немного, но в общем выйдет сумма, да, наконец, когда в кармане ни гроша, не торгуются!
   И вот, в результате всех этих уголовных романов в "Самарской газете" -- некролог в три строки, набранных петитом.
   Кто виноват?
   Я исполняю слово, мой старый друг. На моих глазах нет слез. Я спрятал их в моей душе.
   Я улыбаюсь так же, как тогда, когда мы чокались с вами бокалами пенящегося вина, и повторяю мой тост:
   -- За русскую бесшабашность!4
  

КОММЕНТАРИИ

   Впервые: Одесский листок. 1897. 23 сент. (под рубрикой "За день").
  
   1 С В.А. Прохоровым Дорошевич познакомился в юности, когда они вместе работали в газете "Голос Москвы" (1885), в которой Прохоров под псевдонимом Виконт де Варьете вел рубрику "Обо всем". Под именем Власа Михайловича Родошевича, "даровитого хроникера из начинающих <...> талантливого малого, по воле судеб попадавшего всегда в те газеты, в которых сотрудникам не платят -- где по нежеланию платить, а где -- по невозможности", Прохоров изобразил его в повести "Певица кафе-шантана" (Театр и жизнь. 1885. No 210 -- 1886. No 34).
   2 Перу В.А. Прохорова-Риваля принадлежат многочисленные романы, повести, рассказы, опубликованные главным образом в газетах. Отдельные издания: "На каторгу без срока" (Самара, 1886), "Тайны сердца. Из мрака театральной жизни" (М., 1886), "Купленный муж" (М., 1889), "За сто тысяч" (М., 1893); "Судьба" (М., 1893), "Под звон цепей" (М., 1896).
   3 См.: Ларин В. [Прохоров В.А.]. В стороне от жизни // Вестник Европы. 1886. No 12.
   4 Дорошевич вспоминал о Прохорове и позже, в 1900 г., в фельетоне, посвященном писательнице К.В. Назарьевой, чей безвременный уход из жизни, как и его друга, был связан с губительным бременем "литературной каторги":
   "Милый, дорогой мне образ, образ друга моей юности, тебе я посвящаю эти строки. И пусть мои проклятия безграмотным издателям будут панихидой по тебе.
   Спи мирно, в безвестии, товарищ, -- в безвестии, хотя ты, может быть, мог бы быть и знаменит и полезен.
   Это был человек, полный ума, остроумия, жизни, наблюдательности, таланта И благородства мысли.
   Он писал под псевдонимом "Риваль" бульварные романы в маленьких газетах.
   И -- подождите же отворачиваться с таким пренебрежением -- если вам нужен аттестат, -- вот он.
   Однажды мой приятель удосужился написать большую вещь и послал ее в "Вестник Европы". Она была напечатана. Она вызывала похвалы критики. Была очень замечена.
   Знаете ли вы -- вы, аристократы литературы, которые родились в большой прессе, в толстых журналах, как рождаются люди в графских и княжеских семьях, что значит для настоящего литературного плебея, который заставил обратить на себя внимание не связями, не дружбой с лучшими людьми, не протекцией, а талантом, -- что значит для него "выйти на открытую широкую воду"? Для него, задыхавшегося в тине и вони "мелкой" печати?
   Какой это был день восторга! Какой подъем сил! Какая энергия охватила этого беднягу. Как он говорил о работе "теперь".
   -- Теперь!
   Все, что лежало на глубине души, все, что было припрятано, накоплено в тайниках мысли, -- хлынуло вверх.
   Какие сюжеты он рассказывал мне. И как рассказывал.
   Я не узнавал своего друга. Я никогда не знал, что жизнь так отражается в его уме, в его душе. Что он так может передавать свои мысли, наблюдения, ощущения.
   Как много, оказалось, хотел он сказать, и как многое из того, что он хотел сказать, было значительно и глубоко.
   Но... но... но... чтобы писать, надо было жить. Жить самому, жить близким. А жить -- это значило писать фельетонные романы в маленькой газете.
   Писать сегодня, чтоб было что есть завтра.
   А за фельетонные романы платили полторы копейки за строку.
   -- У нас Назарьева просит по две копейки. У нее имя!
   А писать по полторы копейки за строчку -- значит писать до одурения. Когда уж тут думать о "большой" работе. Тут нельзя:
   -- Написал "им" роман! Отписался и принялся за "свою" работу. Всю жизнь работай на "них".
   Он остался задыхаться в этой "злой яме", сдавленный нуждой, прикованный заботой о завтрашнем дне, обреченный на литературную смерть этими "полутора копейками за строку", -- и задохся, спился, умер от алкоголизма где-то в приемном покое.
   Он, как на Бога молившийся на литературу, он так ее любивший..." (Дорошевич В. Собр. соч.: В 9 т. М., 1905. Т. 4. С. 72-74).
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Рейтинг@Mail.ru