Дымов Осип
Поэт и Она

Lib.ru/Классика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Скачать FB2

 Ваша оценка:

Осип Дымов

Поэт и Она

   Она поднялась по лестнице, по той лестнице, ряд ступеней которой пересчитан столькими ногами.
   Поэт ждал ее.
   Она краснела от каждого движения, глаза ее были опущены, и в тени под ресницами молчаливым укором пряталась девичья стыдливость.
   Поэт сказал:
   -- Ваши письма давали мне радость. Когда письмо прибывало вечером, я перечитывал его в постели, и вы мне снились.
   -- Разве вы видели меня когда-нибудь?
   -- Нет, никогда. Но все-таки вы мне снились.
   Час спустя тени под ее ресницами погустели, стали тяжелыми. Чувствовалось, что вечер близок; уже, царапнув проволоку электрического трамвая, сорвалась бледная незрелая искра.
   У нее ярко горели щеки и, прикоснувшись к ним губами, поэт чувствовал забытый как бы соленый румянец стыдливости.
   Он смотрел на нее жесткими умными глазами и, волнуясь, говорил:
   -- Вы не поняли ни одного слова из того что я пишу. Зачем мы вместе? Что нам делать? Я говорю, я пою о красивом свободном теле, о вольных движениях, о вдохновении поз и жестов. Как слова и мысли -- так должны быть свободны и горды наши движения, походка, улыбки. Тело наше цветет, как цветок, не боится солнца, света и... Но вы нечего, ничего не понимаете.
   -- Я понимаю.
   -- Зачем мы вместе? Мы говорим на разных языках. Я знаю и чувствую радость плоти, и мудрость вашей бабушки для меня скучна и невыносима. Что ж, оставайтесь вы у бабушки. В конце концов там уютно и спокойно.
   Она ушла, глотая соленые слезы, спустившись по лестнице и перебрав ступени теми же нежными робкими и молчаливыми ногами... А на этой лестнице -- здесь гостиница -- подобное случалось редко.

* * *

   Через два года они снова встретились. У поэта, несмотря на молодость, голова была в седых волосах, и это его красило. Жил он также в гостинице, но в более дорогом номере, и потому подниматься к нему надо было уже невысоко.
   И она поднялась, перебирая ступени, и ноги ее, двигаясь в шелковой, громко шуршащей юбке, как бы рассказывали о какой-то нарушенной тайне.
   -- Боже мой, вы изменились, -- сказал поэт. И ваши волосы -- у вас были прекрасные темные волосы.
   -- Я их выкрасила. Разве так не лучше?
   Поэт поцеловал ее выкрашенные волосы и грустно сказал:
   -- Я помню ваши прежние волосы. Разве их нельзя вернуть?
   -- Вы хотите? Вы помните?
   Было утро, лето, сияло душное, уже надоевшее солнце, вероятно от этого под ресницами не прятались густые милые тени. Поэт не понимал в чем дело, но все-таки заметил:
   -- И глаза заменились.
   Час спустя он пристально смотрел на нее жесткими умными глазами и говорил:
   -- Мне страшно дотрагиваться до вас, ваши щеки холодны, бестрепетны, знают много. Ваше тело узнало свободу, потеряло жажду искания, оно привыкло к известным движениям, известным позам, почти заучило технику вдохновения, не боится света, не благоговеет стыдливо перед солнцем. Нет, вы не понимаете этого...
   -- Я понимаю, -- сказала она и опустила ресницы, под которыми уже не тяжелели тени.
   -- Что нам делать вместе? Зачем? Вы не чувствуете, не знаете радости тихой тайны, скромного аромата жизни, прячущихся, интимных ощущений. Для чего вы около меня?
   И она ушла, очень быстро опустившись по лестнице. Потому что поэт жил невысоко.
   Но все-таки она продолжала любить его -- как и прежде.
  

----------------------------------------------------

   Исходник здесь: Фонарь. Иллюстрированный художественно-литературный журнал.
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Рейтинг@Mail.ru