М.: Редакция газеты "Труд", Музей кино, 1997. (Живая классика). Т. 1. Wie sag' ich's meinem Kinde?!
Мадам Гильбер[i]
"Tu est folle, Yvette {Ты сошла с ума, Иветт (франц.).}: тебя освищут", -- говорит ей Сарду.
У нее рискованная мысль: в песенке, где падает голова убийцы с гильотины, она задумала ронять кепку с куском свинца, в которой она ее исполняет.
"Глухой звук свинца о подмостки даст нужный акцент упавшей головы..."
Она, конечно, не послушала Сарду. И публика в порыве восторга разнесла скамьи...
Париж. 1930 год. Мадам Иветт Гильбер мне сама рассказывает об этом.
Почему я в Париже?
На пути в Америку.
Почему у мадам Иветт?
Потому что безумно томлюсь в Париже от свежей весны, переходящей к пыльному лету.
Отдушины -- предзакатные прогулки на Иль Сен-Луи[ii], мимо домов, кажущихся декорациями к "Сирано де Бержераку", хотя они и подлинные отели по типу тех, что овеяны романтикой тройки мушкетеров или великосветской неприступности, в которую проникает более поздний представитель юношеских идеалов -- Рокамболь[iii].
Бал-мюзетт.
Парижскую пыль я помню с раннего детства -- с первого посещения этого дивного города. Тогда мне было лет девять. Мы путешествовали: Monsieur, Madame et bébé (то есть я с папой, мамой и гувернанткой).
Воспоминания той поездки весьма односторонни.
Иветт!
Мне трудно вспомнить, когда именно как символ Парижа вы вошли в мечты кудрявого благовоспитанного рижского мальчика с локонами и кружевным воротничком à la лорд Фаунтлерой[iv].
Ваш облик, вероятнее всего, завез мой папá.
Папá, неизменно летом ездивший в Париж. Привозивший вороха... articles parisiens {парижских изделий (франц.).} друзьям и знакомым. Открытки с Отеро и Клео де Мерод. С альбомами фотопоз признанных красавиц, с альбомами, где в последовательности фотопоз развертывались чуть-чуть скабрезные и очень сентиментальные перипетии девических судеб -- будущее кино! Альбомы, полные видов Ниццы, подкрашенных голубой акварелью вверху и розовой внизу.
Папá, любивший пестрые галстуки.
Папá, в Мэзон de blanc {магазине бельевых товаров (франц.).} увидевший великолепный гофрированный галстук. Зашедший его купить. Не хотевший брать... два.
И лишь на вопрос: "А разве у вашей дамы только одна нога?" -- сообразивший, что за галстук он принял подвязку.
Папá -- один из самых цветистых представителей архитектурного декаданса, стиля модерн.
Папá -- безудержный прозелит de l'art pompier {помпезного искусства (франц.).}.
Pompeux in his behaviour {С напыщенными манерами (франц., англ.).}.
Арривист {Arriviste -- карьерист (франц.).}.
Селфмэйдмен.
С претензией на австрийский титул по случаю случайного созвучия фамилии с каким-то замком.
Папá -- опора церкви и самодержавия. Действительный статский советник по ведомству императрицы Марии[v].
Папá -- о сорока парах лаковых ботинок, с каталогом-списком, где поименованы приметы: "с царапиной" etc. С курьером Озолсом в мундире, подававшем по списку желанную пару из подобия многоярусного крольчатника, подвешенного в коридоре.
Папá -- растягивавший человеческие профили на высоту полутора этажей в отделке углов зданий.
Вытягивавший руки женщин, сделанных из железа водосточных труб, под прямым углом к зданию [и] с золотыми кольцами в руках. Как интересно стекали дождевые воды по их жестяным промежностям.
Папá -- победно взвивавший в небо хвосты штукатурных львов -- lions de plâtre, нагромождаемых на верха домов.
Папá -- сам lion de plâtre. Тщеславный, мелкий, непомерно толстый, трудолюбивый, несчастный, разорившийся, но не покидавший белых перчаток (в будни!) и идеального крахмала воротничков. И мне по наследству передавший болезненную страсть к накруту -- я чем мог старался сублимировать ее хотя бы в увлеченье {Далее слово неразборчиво (примеч. сост.).} католическим барокко и витиеватостью ацтеков.
Папá -- вселивший в меня весь костер мелкобуржуазных страстишек нувориша и не сумевший учесть того, что в порядке эдиповского протеста я, неся их, буду их ненавидеть. И не упиваться незримо ими, но разъедать их упоение холодным глазом аналиста и учетчика.
Не об отцах и детях речь. И не счет-синодик хочу я здесь предъявлять покойному папаше -- типичному хаус-тирану {домашнему (англ.).} и рабу толстовского комильфо {Comme il faut -- приличный (франц.).}.
Но любопытно, что, верно, с ним у меня связан протест против "принятого" в поведении и в искусстве, презрение к начальству.
И... уход в искусство в тот самый день и час, когда он умер в Берлине!
А узнал я об этом совпадении... года три спустя[vi]!
Но я начинаю писать белым стихом. Надо кончать.
-----
[i] Одна из самых ранних мемуарных глав, написанная 10.VII.1942 в Алма-Ате. Год спустя, в октябре 1943 г., Э. вернулся к идее написать о замечательной певице Иветт Гильбер (см. главу "Дама в черных перчатках"). Текст 1942 г., основным персонажем которого оказался Михаил Осипович Эйзенштейн, по теме примыкает к мемуарным главам о детстве.
[ii] Isle Saint-Louis (остров Святого Людовика) на Сене в центре Парижа (расположенный рядом с островом Сите, на котором находится собор Парижской Богоматери) сохранил средневековую планировку и многие старинные здания.
[iii] Главный персонаж многотомной детективной серии Алексиса Понсон дю Террайля (1829 - 1871).
[iv] Маленький лорд Фаунтлерой -- герой одноименного романа (1886) популярной в конце XIX - начале XX века писательницы Фрэнсис Элизы Бёрнетт (1849 - 1924), американки английского происхождения. Мальчик-филантроп, перевоспитывающий деда-аристократа, воплощал Благовоспитанность и Доброту.
[v] Императрица Мария Федоровна ведала делами благотворительности. Не в последнюю очередь благодаря заслугам в этой области, но официально -- "как городовой архитектор по чину" Михаил Осипович Эйзенштейн в 1916 г. получил потомственное дворянство. 29 ноября того же года Гербовое отделение слушало дело об утверждении герба рода Эйзенштейнов, по поводу чего Михаил Осипович направил из Юрьева (Тарту) проект герба и оттиск старинной печати. Среди его заслуг отмечалось и то, что он "более 20 лет занимался историей прибалтийских городов и подготовил рукопись "Материалы по истории прибалтийских народов"..." По сведениям, приведенным в статье Е. Агафоновой, М. Ивановой и В. Казанкова "Последние гербы Российского дворянства" ("Гербоведъ", No 4, февраль 1993, с. 74 - 76), "герб не успели утвердить положенным порядком. Рассмотрев его в своем присутствии 29 ноября, Гербовое отделение уже не могло дать делу дальнейший ход".