Аннотация: Histoire d'un paysan.
(первый русский перевод романа "История одного крестьянина"). Текст издания: журнал "Дѣло", NoNo 4-8, 1868.
НА РАЗСВѢТѢ
РОМАНЪ Э. Шатріана.
I.
Событія, въ концѣ прошлаго вѣка, измѣнившія исторію Франціи, были, предметомъ множества сочиненій, написанныхъ людьми умными, учеными, разсматривавшими вопросъ съ высшихъ точекъ зрѣнія. Разсказа же безъискуственнаго, написаннаго просто и толково, признаюсь, мнѣ не пришлось еще встрѣтить. Я, старый крестьянинъ, и хочу посмотрѣть на эти знаменательныя событія съ своей крестьянской точки зрѣнія. Свои собственныя дѣла и наблюденія лежатъ ближе къ сердцу, и я намѣренъ сообщить все, что видѣлъ, слышалъ и отчасти самъ испыталъ.
Къ округу города Пфальцбурга, до революціи, было приписано пять деревень: Вильшбергъ, Миттельброннъ, Лютцельбургъ, Гюльтенгаузенъ и Газельбургъ; жители города Пфальцбурга и деревень Вильшберга и Газельбурга были люди свободные; въ прочихъ же деревняхъ, какъ мужчины такъ и женщины, находились въ крѣпостной зависимости и не смѣли отлучаться изъ округа безъ позволенія судьи.
Судья рѣшалъ дѣла въ общинномъ домѣ; онъ имѣлъ право суда надъ лицами и вещами; онъ носилъ шпагу, и даже могъ приговорить къ висѣлицѣ.
Подъ сводами дома мэра, тамъ, гдѣ теперь гауптвахта, обвиненныхъ подвергали страшнымъ допросамъ, если они не сознавались во взводимомъ на нихъ преступленіи. Сержантъ г-на судьи и палачъ мучили ихъ до такой степени, что крики ихъ были слышны на площади. Висѣлицу ставили въ торговый день, подъ старыми вязами, и палачъ вѣшалъ приговореннаго, упираясь ему въ плеча обѣими ногами.
Нужно было имѣть слишкомъ ожесточенное сердце, чтобы въ это время но только рѣшиться, но даже подумать сдѣлать что нибудь дурное.
Въ Пфальцбургѣ существовала внутренняя таможенная застава, гдѣ за каждую телѣжку съ мануфактурными товарами -- сукномъ, шерстью и тому подобнымъ скарбомъ взимался съ хозяина ея флоринъ; за каждую телѣжку съ тычинками для винограда, досками, бревнами и другимъ строевымъ лѣсомъ -- шесть лотарингскихъ грошей; за каждую повозку съ дорогими матеріалами, бархатомъ, шелкомъ, тонкимъ сукномъ,-- тридцать грошей; за вьючную лошадь -- два гроша; за маленькую телѣжку съ товарами -- 1/2 гроша; за, повозку рыбы -- 1/2 флорина; повозку яицъ, сыру -- шесть, грошей; за каждую бочку соли -- 6 грошей, за каждую мѣру ржи или пшеницы -- 3 гроша; мѣру ячменя или овса -- 2 гроша; за центнеръ желѣза -- 2 гроша; за быка или корову -- 6 пфенинговъ; за теленка, овцу или свинью -- 2 пфеннига; и т. д.
Такимъ образомъ, жители Пфальцбурга и его окрестностей не могли ни ѣсть, ни пить, ни одѣться, не заплативъ сперва за это право герцогамъ лотарингскимъ, такъ какъ весь сборъ шелъ въ пользу этой сеньеріальной фамиліи.
Кромѣ того, всѣ трактирщики, содержатели гостинницъ и кабатчики, жившіе въ Пфальцбургѣ или въ принадлежащихъ къ нему деревняхъ, обязаны были доставлять его свѣтлости шесть кувшиновъ вина или пива съ каждой проданной или купленной мѣры. Затѣмъ, герцогамъ платилась пошлина съ проданнаго или унаслѣдованнаго имущества, а именно: при продажѣ дома или полученіи наслѣдства взималось 5 флориновъ со ста. Затѣмъ, пошлина съ сѣмянъ: его свѣтлости платился су съ каждаго проданнаго гарца пшеницы, ржи, ячменя и овса. Платилось также за право торговли во время ярмарки. Въ году у насъ собиралось три ярмарки: первая въ день Св. Матіаса, вторая Св. Модеста; третья въ день Св. Галла. Два сержанта производили оцѣнку мѣстъ въ пользу его свѣтлости.
Затѣмъ платился су за каждый центнеръ шерсти, муки и другихъ товаровъ; потомъ, шли судебныя издержки, произвольно назначаемыя совѣтниками его свѣтлости; кромѣ того пошлины за право пасти скотъ; за право рубить лѣсъ, за право добывать кирпичную глину, за право завести ткацкій станокъ, за собираніе лѣсныхъ орѣховъ, и сверхъ всего этого большая десятина, двѣ трети которой шли его свѣтлости, а треть на церковь; и малая десятина, выплачиваемая пшеницею, въ пользу одной церкви, но потомъ отнятая у нея герцогомъ, который себя любилъ еще болѣе, чѣмъ церковь.
А теперь, если угодно знать, какимъ образомъ его свѣтлость, судьи, окружные, сенешали и совѣтники получили возможность обирать столькихъ людей, надо припомнить, что лѣтъ за двѣсти до этого гуртоваго обиранія, Георгъ-Іоганнъ, графъ Палатинатскій, герцогъ баварскій и графъ Вельденца, владѣвшій огромными лѣсами въ нашей землѣ милостію германскихъ императоровъ, но не имѣвшій возможности извлечь изъ нихъ ни сантима дохода, за недостаткомъ людей, дорогъ для перевозки лѣса и рѣкъ для сплава его, обнародовалъ въ Эльзасѣ, Лотарингіи и Палатинатѣ: "что всѣмъ, желающимъ работать, стоитъ только явиться въ эти лѣса, сеньеръ даетъ имъ землю, и они будутъ кататься, какъ сыръ въ маслѣ; что онъ, Іоганнъ Вельденцъ, дѣлаетъ это во славу Божію! что Пфальцбургъ находится на большой торговой дорогѣ изъ Франція въ Лотарингію и Эльзасъ, слѣдовательно, торговцы и ремесленники -- каретники, кузнецы, бочары, башмачники,-- найдутъ большой сбытъ своимъ товарамъ, также какъ и слесаря, оружейники, обойщики, цѣловальники и прочіе промышленники; что, начиная дѣло во имя Бога и желая сдѣлать угодное ему и людямъ, графъ всѣхъ людей, явившихся по этому объявленію въ Пфальцбургъ, избавляетъ отъ повинностей въ свою пользу; они могутъ строиться, получать нужный матеріалъ даромъ изъ графскаго лѣса! Имъ построятъ церковь, чтобы проповѣдывать въ ней чистоту и простоту нравовъ и благочестіе; имъ выстроятъ школу, чтобы учить дѣтей истинной религіи, поелику юношескій умъ есть прекраснѣйшій садъ для насажденія растеній, благоуханіе которыхъ восходитъ къ Богу!"
Онъ обѣщалъ еще множество другихъ преимуществъ и облегченій, слухъ о которыхъ разнесся по всей Германіи, такъ что тысячи людей явились сюда, желая воспользоваться этими благодѣяніями Они выстроились, расчистили, воздѣлали землю, и возвысили цѣнность лѣсовъ Георга-Іоганна; лучше сказать, изъ ничего создали ему богатое доходное имущество.
Тогда вышеозначенный Георгъ-Іоганнъ, графъ Вельденцъ, во имя правды, справедливости и славы божіей, продалъ свои земли, скотъ и жителей герцогу Лотарингскому Карлу III за 400,000 флориновъ.
Большая часть жителей были лютеране, такъ какъ Георгъ-Іоганнъ объявилъ, что истинная вѣра, основанная на ученіи св. апостола Павла, есть вѣра лютеранская, и что только она одна будетъ имѣть своихъ проповѣдниковъ въ Пфальцбургѣ; но получивъ четыреста тысячъ флориновъ, онъ не слишкомъ безпокоился о своихъ обѣщаніяхъ; а преемникъ Карла III, не обѣщавшій ровно ничего, послалъ своего любезнаго и вѣрнаго государственнаго совѣтника, Дидье Даттеля, дружелюбно увѣщевать его подданныхъ въ Пфальцбургѣ -- покаяться и принять католическую вѣру; а въ случаѣ, если бы нѣкоторые стали упорствовать въ своемъ заблужденіи, приказать имъ добровольно оставить городъ подъ страхомъ, въ случаѣ неповиновенія, насильственнаго изгнанія и конфискаціи имущества.
Нѣкоторые обратились въ католицизмъ; другіе,-- мужчины, женщины, дѣти,-- ушли, унося съ собою кое-какіе старые пожитки.
Все пришло такимъ образомъ въ порядокъ, и герцоги начали употреблять "своихъ любезныхъ и возлюбленныхъ Пфальцбургскихъ подданныхъ на исправленіе укрѣпленій, постройку двухъ каменныхъ воротъ, со стороны Германіи и Франціи; рытье рвовъ, сооруженіе общиннаго дома для судебныхъ засѣданій; церкви, для поученія вѣрныхъ, и дома господина священника, для наблюденія за паствой; и наконецъ, помѣщенія для казначейства, обязаннаго взимать налоги по своему усмотрѣнію." Затѣмъ, чиновники его свѣтлости опредѣлили права, обязанности, подати и подушныя, какъ имъ было угодно; и бѣдные люди работали съ 1583 по 1781) г. въ пользу герцоговъ лотарингскихъ, въ наказаніе за то, что послушали обѣщаній Георга-Іоганна Вольденца, плута и обманщика, какихъ много на свѣтѣ.
Герцоги учредили своими патентами множество корпорацій; это былъ родъ ассоціацій между людьми одного ремесла, съ единственной цѣлью мѣшать другимъ исполнять ихъ работу и слѣдовательно, самимъ безпрепятственно обирать общество.
Ученіе у такихъ ремесленниковъ продолжалось три, четыре года и даже до пяти лѣтъ; мастеру щедро платилось за допущеніе къ ремеслу; по окончаніи же срока ученія, исполнивъ образцовую работу, и получивъ патентъ на производство ремесла, вновь признанный ремесленникъ поступалъ съ ближнимъ точно также, какъ прежде поступали съ нимъ.
Не слѣдуетъ воображать городъ такимъ, каковъ онъ теперь. Конечно, направленіе улицъ и массивныя постройки не измѣнились, но тогда ни одинъ домъ не былъ окрашенъ; двери и окна были вездѣ малы и круглы; въ эти-то маленькія окошечки можно было видѣть портныхъ, которые, скрестивъ ноги на столѣ, кроили сукно или водили взадъ и впередъ иголкой; ткачей за станкомъ, перебрасывавшихъ веретено и разныхъ другихъ ремесленниковъ.
Солдаты гарнизона съ ихъ огромными трехугольными шляпами, бѣлыми, истертыми мундирами, висѣвшими до пятокъ, были несчастнѣе всѣхъ; они ѣли только разъ въ день. Ихъ кашевары слоняясь по домамъ, выпрашивали всякіе объѣдки для своихъ голодныхъ товарищей. Это происходило за нѣсколько лѣтъ до революціи.
Люди были худы, щодущны; платье переходило въ наслѣдство отъ бабушки къ внучкѣ, а сапоги дѣда доставались внуку. Улицы -- безъ мостовыхъ, ночью -- ни одного фонаря; крыши -- безъ жолобовъ; маленькія оконца въ продолженія 20 лѣтъ затягивались бумагой. И среди всей этой бѣдности, представьте себѣ судью въ черной тогѣ, поднимавшагося на лѣстницу городской думы; молодыхъ офицеровъ, дворянъ, прогуливающихся въ маленькой трехуголкѣ, бѣломъ мундирѣ, съ саблею на боку; капуциновъ съ длинными грязными бородами, въ грубыхъ шерстяныхъ одеждахъ, безъ рубашки и съ краснымъ носомъ, идущихъ толпами въ монастырь, гдѣ теперь помѣщается коллегія. Я вижу все это такъ живо, какъ будто бы это происходило вчера и говорю себѣ: какое счастье, что и для насъ бѣдняковъ, въ особенности крестьянъ, наконецъ настало освобожденіе! Потому что, если нищета была велика въ городѣ, то въ деревнѣ она превосходила все, что можетъ представить воображеніе. Крестьяне кромѣ тѣхъ повинностей, какія несли горожане, обложены были еще многими спеціально для нихъ придуманными. Въ каждой лотарингской деревнѣ существовала помѣщичья или монастырская ферма; вся хорошая земля принадлежала ей. На долю же крестьянъ оставалась поплоше, а въ иныхъ мѣстахъ даже совсѣмъ дурная.
Къ тому же бѣдные крестьяне, на своей землѣ, не могли распоряжаться сѣвооборотомъ: луга должны были всегда оставаться лугами, пашня пашнею. Если крестьянинъ обращалъ свои поля въ луга, онъ лишалъ священника десятины; если вспахивалъ лугъ,-- уменьшалъ выгонъ; если сѣялъ клеверъ на паровомъ полѣ, то не могъ запретить пастись на немъ монастырскому или помѣщичьему стаду. Земля его истощалась фруктовыми деревьями, сборъ съ которыхъ продавался ежегодно въ пользу помѣщика или аббатства; крестьянинъ не могъ уничтожать эти деревья, и даже обязанъ былъ насаждать новый, если старыя почему нибудь погибали. Тѣнь отъ нихъ, убытки причиняемые сборомъ плодовъ, трудность пахать землю, перерѣзанную корнями,-- стоили ему большихъ потерь.
Кромѣ того помѣщикъ имѣлъ право охоты на всѣхъ земляхъ; онъ могъ проѣзжать по полямъ, портить жатву во всякое время года, а крестьянинъ, убившій хоть одну штуку дичи, даже на собственномъ полѣ,-- рисковалъ попасть въ каторжную работу.
Помѣщики и аббатства имѣли кромѣ того право выгонять скотъ на пастбище часомъ раньше крестьянъ. Крестьянскій скотъ питался такимъ образомъ остатками корма и погибалъ. Помѣщичья или монастырская ферма имѣла право содержать голубятню; безчисленное множество голубей покрывало поля. Надо было сѣять двойное количество конопли, гороху, вики, чтобъ надѣяться на сборъ.
Кромѣ того, каждый отецъ семейства обязанъ былъ представить помѣщику въ теченіе года пятнадцать четвериковъ овса, десять цыплятъ и двадцать четыре яйца. Онъ обязанъ былъ работать на него три дня за себя, три дня за каждаго сына, и три дня за каждую лошадь или телѣжку. Онъ обязанъ былъ, косить лугъ вокругъ замка, сушить сѣно и отвозить его въ овинъ по первому звуку колокола, подъ страхомъ штрафа въ пять грошей за малѣйшую неисправность. Онъ обязанъ былъ возить камни и лѣсъ, необходимый для поправки фермы или замка. Помѣщикъ выдавалъ ему въ рабочій день ломоть хлѣба и чеснокъ.
Вотъ что называлось барщиной.
Я бы не кончилъ, если бы сталъ говорить объ общей печи, мельницѣ, давильнѣ, куда обязана была отправляться вся деревня, чтобы печь, молоть, давить виноградъ, разумѣется, за извѣстную плату; о палачѣ, который имѣлъ право на шкуру всякаго умершаго животнаго, и наконецъ о десятинѣ, хуже которой нельзя ничего представить, потому что приходилось отдавать и безъ того жирнымъ аббатамъ одинадцатый снопъ, когда и безъ того крестьяне кормили столькихъ монаховъ, канониковъ, кармелитовъ, капуциновъ и нищенствующихъ всѣхъ орденовъ; я бы никогда не кончилъ, заговоривъ о всѣхъ налогахъ, которые угнетали тогда сельское населеніе.
Можно было подумать, что помѣщики и монастыри задались желаніемъ истребить несчастныхъ крестьянъ!
Но мѣра еще не исполнилась!
Пока наша страна оставалась подъ суверенною властью герцоговъ, права его свѣтлости, помѣщиковъ, аббатствъ, пріорствъ, женскихъ и мужскихъ монастырей, достаточно тяготѣли надъ крестьянами; но послѣ смерти Станислава и присоединеніи Лотарингіи къ Франціи, пришлось прибавить къ нимъ королевскую подать,-- но только съ земли крестьянской, потому что дворяне и духовенство не платили этой подати -- налогъ на соль и на табакъ, отъ которыхъ были также избавлены помѣщики и духовенство.
Если бы князья, дворяне, мужскіе и женскіе монастыри,-- которые въ продолженіи цѣлыхъ вѣковъ владѣли лучшими землями, заставляя несчастныхъ крестьянъ пахать, сѣять и собирать за нихъ жатву, и въ добавокъ платить имъ всевозможныя подати и повинности,-- если бы они употребляли свое богатство на то, чтобы проводить дороги, рыть каналы, осушать болота, удобрять землю, строить школы и больницы, зло не было бы такъ велико; но они думали только о своихъ удовольствіяхъ, о своемъ тщеславіи и скупости. Глядя, какъ кардиналъ Луи-де-Роганъ, князь церкви, какъ говорили про него, развратничалъ въ Саворнѣ, смѣялся надъ честными людьми, приказывалъ лакеямъ бить крестьянъ на дорогѣ, передъ своей каретой; или какъ дворяне въ Нейвиллерѣ, Буксвиллерѣ, Гильдесгаузенѣ, держали фазаньи дворы, строили оранжереи, теплицы, разводили роскошные сады, наполняли ихъ мраморными вазами, статуями и фонтанами, въ подражаніе владѣльцу Версаля; не говоря уже о потерянныхъ женщинахъ, разодѣтыхъ въ шелкъ, которыя прогуливались среди нищаго народа; глядя, какъ безчисленное множество босыхъ кармелитовъ, кордельеровъ, капуциновъ, нищенствовало и объѣдалось съ перваго дня новаго года до дня Св. Сильвестра, какъ судьи, старшины, сенешали и всевозможные чиновники думали только о своихъ выгодахъ и жили штрафами, да судебными издержками -- глядя на тысячу подобныхъ вещей, становилось очень грустно,-- тѣмъ болѣе грустно, что все это тщеславіе и роскошь поддерживались единственно трудомъ бѣдныхъ крестьянъ, въ ущербъ ихъ роднымъ, друзьямъ и самимъ себѣ.
Попавъ въ полкъ, крестьянскіе дѣти забывали о деревенскихъ нуждахъ, забывали матерей и сестеръ; они знали только своихъ офицеровъ, своего командира: дворянъ, которые купили ихъ, и за которыхъ они перерѣзали бы всю страну, говоря, что этого требуетъ честь знамени. Между тѣмъ, ни одинъ изъ нихъ не могъ сдѣлаться офицеромъ: они были недостойны носить эполеты! но за то, если они были изуродованы въ сраженіи, они получали позволеніе просить милостыню! Плуты, основавъ свое мѣстопребываніе въ какой нибудь тавернѣ, старались набирать рекрутъ и получать за нихъ премію, они останавливали прохожихъ ни большихъ дорогахъ. Приходилось посылать противъ нихъ жандармовъ, иногда даже цѣлые отряды. Я видѣлъ, какъ повѣсили дюжину такихъ молодцовъ въ Пфальцбургѣ; почти всѣ были старые солдаты, распущенные послѣ семилѣтней войны. Они утратили привычку трудиться, не получали ни копѣйки пенсіи, и были захвачены въ Вильшбергѣ за то, что остановили дозорное судно на савернскомъ берегу.
Теперь каждый можетъ представить себѣ старый порядокъ:-- дворяне и духовенство владѣли всѣмъ, народъ не имѣлъ ничего.
II.
Все это перемѣнилось, славу Богу! крестьяне завладѣли доброю частью земныхъ благъ, и я, конечно, остался не послѣднимъ. Всѣ въ окрестностяхъ знаютъ ферму дяди Мишеля, его луга, прекрасныхъ швейцарскихъ коровъ кофейнаго цвѣта, которыя прогуливаются въ ельникахъ Белль-Фонтонъ, и двѣнадцать рабочихъ быковъ.
Я не могу жаловаться: внукъ мой Жакъ изъ первыхъ въ политехнической школѣ въ Парижѣ; внучка Христина замужемъ, за смотрителемъ лѣсовъ, Мартэномъ, очень умнымъ человѣкомъ, другая внучка Жюльета за инженернымъ офицеромъ Форбэномъ; а внукъ мой Мишель, котораго я люблю больше всѣхъ, за то, что онъ младшій, хочетъ быть докторомъ. Онъ уже получилъ въ прошедшемъ году степень баккалавра въ Нанси; если онъ только будетъ трудиться, все пойдетъ хорошо!
Всѣмъ этимъ я обязанъ событіямъ 1789 года! До этого приснопамятнаго года у меня не было бы ничего. Я проработалъ бы всю жизнь на помѣщика и монастырь. За то теперь, сидя въ моемъ старомъ креслѣ, посреди большой комнаты, глядя, какъ, при свѣтѣ очага, блеститъ на полкахъ посуда, а моя старуха и внучата ходятъ взадъ и впередъ мимо меня, какъ моя старая собака, растянувшсь у огня, смотритъ на меня по цѣлымъ часамъ, положивъ голову между лапами; и любуясь моими бѣлыми яблонями и старымъ ульемъ, слушая какъ поютъ и пересмѣиваются съ молодыми дѣвушками мои работники, или какъ съ двора съѣзжаютъ телѣги, въѣзжаютъ возы съ сѣномъ, какъ щелкаютъ бичи и ржутъ лошади,-- я задумаюсь и вспомню жалкую хижину, въ которой жили мой отецъ и мать, братья и сестры въ 1789 г.; какъ теперь вижу голыя стѣны, окна, заткнутыя соломой, опустившуюся отъ дождя, снѣга и вѣтра крышу; припоминаю эту черную сырую конуру, гдѣ мы задыхались отъ дыма, дрожали отъ холода и голода, подумаю о моемъ добромъ отцѣ, мужественной матери, работавшихъ безъ устали, чтобъ дать намъ возможность поѣсть немного бобовъ; представлю ихъ себѣ покрытыми лохмотьями, грустными, болѣзненными, и содрогаюсь, если я остаюсь одинъ, или склоняю голову и плачу.
Негодованіе мое противъ тѣхъ, кто заставилъ насъ выносить такое существованіе, что бы вытянуть у насъ послѣдній грошъ, не изгладится никогда; напротивъ, чѣмъ я становлюсь старше, тѣмъ оно дѣлается сильнѣе. И подумать, что дѣти народа пишутъ въ своихъ газетахъ, что революція все погубила; что мы были и честнѣе, и счастливѣе до 89 г.!-- Глупцы -- я дрожу отъ гнѣва каждый разъ, когда такая газета попадетъ мнѣ подъ руку; напрасно Мишель уговариваетъ меня.
-- Дѣдушка, къ чему же тебѣ сердиться? Эти люди получаютъ деньги за то, чтобы обманывать народъ; это профессія, средство къ жизни для этихъ несчастныхъ писакъ.
-- Нѣтъ, отвѣчаю я... Съ 92 до 99 года, мы разстрѣляли много людей, которые были въ тысячу разъ лучше, честнѣе ихъ: дворянъ, солдатъ Кондэ, которые защищали свое дѣло. Но измѣнять отцу, матери, дѣтямъ, отечеству, чтобы набить свое брюхо -- это уже слишкомъ!
Со мною непремѣнно сдѣлался бы ударъ, если бы я часто читалъ эти скверныя газеты. Къ счастью, жена всегда прячетъ ихъ, когда онѣ случайно попадутъ на ферму. Эти газеты -- точно зараза, являются всюду, гдѣ ихъ не спрашиваютъ.
Чтобы показать лживость болтовни этихъ плутовъ, я рѣшаюсь начать свою повѣсть, въ которой разскажу, что мы выстрадали до 1789 году. Въ этомъ правдивомъ описаніи будетъ разсказана цѣлая исторія нашего крестьянскаго быта. Я давно задумалъ этотъ трудъ. Жена моя сохранила всѣ наши старыя письма, и они много помогутъ мнѣ. Съ этой работой мнѣ будетъ не мало труда; но не слѣдуетъ бояться его, когда хочешь сдѣлать доброе дѣло; къ тому же, развѣ не истинное удовольствіе досадить тому, кто досаждаетъ намъ? ради этою одного, я готовъ просидѣть цѣлые годы за письменнымъ столомъ, съ очками на носу.
Работа разсѣетъ меня; пріятно вспоминать о побѣдѣ своихъ друзей и братьевъ. Мнѣ нечего торопиться. Я вспомню сначала одно, потомъ другое, и запишу все попорядку, потому что безъ порядка немыслимо никакое дѣло.
И такъ я начинаю.
Пусть не увѣряютъ меня, что крестьяне были счастливы до революціи; я видѣлъ доброе старое время, какъ они говорятъ, я видѣлъ наши прежнія деревни; я видѣлъ общую печь, которою однакожъ изъ общества никто, не пользовался, и давильню; и тутъ и тамъ работали только барщиной въ пользу помѣщика и аббатства; я видѣлъ крестьянъ: худые, безъ обуви, безъ рубашки, въ блузѣ и холщевыхъ штанахъ, лѣто и зиму; жены ихъ до того загорѣлыя, грязныя и оборванныя, что ихъ можно было принять за какую-то особую породу животныхъ -- такъ мало походили онѣ на людей! голыя дѣти ползаютъ передъ дверями, едва прикрытые какими нибудь лохмотьями. Ахъ! сами владѣльцы не могли удержаться, чтобы не написать въ своихъ книгахъ: "что эти несчастныя животныя, пригнутыя къ землѣ въ дождь и солнце, заработывая хлѣбъ для всѣхъ, заслуживаютъ ѣсть его хоть немного!" Они писали это въ добрыя минуты, а потомъ забывали.
Эти вещи не забываются: вотъ Миттельброннъ, Гюльтонгаузенъ, Бараки -- вотъ вся страна! А старожилы разсказывали еще о худшемъ положеніи дѣлъ; они говорили о большой войнѣ шведовъ, французовъ и лотарингцевъ, когда несчастныхъ крестьянъ десятками вѣшали по деревьямъ; они говорили о великой моровой язвѣ, наставшей потомъ, и свирѣпствовавшей до того, что можно было пройти цѣлыя мили и не встрѣтить ни души; они молились, подымая руки къ небу: "Господи Боже, избавь насъ отъ чумы, войны и голода!" А голодъ бывалъ каждый годъ. Какимъ образомъ, при шестнадцати капитулахъ, двадцати восьми аббатствахъ, тридцати шести пріорствахъ, сорока семи мужскихъ и девятнадцати женскихъ монастыряхъ въ одномъ округѣ, собрать на зиму достаточно гороху, бобовъ, чечевицы? Тогда еще не сѣяли картофеля, и единственнымъ источникомъ пропитанія несчастныхъ были одни сухія овощи. Какъ при этомъ собрать достаточный запасъ?
На это не хватало силъ ни у одного работника.
Послѣ барщины -- запашки посѣва, полотья, сѣнокоса, сушки сѣна, перевоза его -- и сбора винограда,-- послѣ всего этого безчисленнаго множества работъ, когда все хорошее время уходило на сборъ жатвы помѣщика или аббатства, что можно было сдѣлать для себя? Ничего!
За то, съ наступленіемъ зимы, три четверти деревень шли просить подаянія.
Пфальцбургскіе капуцины возставали противъ этого; они кричали, что если всѣ возмутся за ихъ ремесло, они оставятъ страну, а это будетъ величайшею потерею для религіи. Тогда г. судья Шнейдеръ и губернаторъ города, г. Маркизъ де-Таларю, запрещали нищенствовать, сержанты объѣздной команды и даже отряды мѣстныхъ полковъ помогали капуцинамъ. Нищенствующіе рисковали галерами -- но жить было нужно: и они отправлялись цѣлыми толпами отыскивать себѣ пищу.
Ничто такъ не унижаетъ людей, какъ нищета!
Да, нищета и дурной примѣръ. Встрѣчая на всѣхъ дорогахъ капуциновъ, кордельеровъ, босыхъ кармелитовъ,-- шестифутовыхъ молодцевъ, здоровыхъ, какъ быки, и способныхъ поднять на заступъ такое количество земли, что оно заняло бы всю тачку, видя какъ они проходятъ каждый день, съ большими бородами и волосатыми руками -- протягиваютъ руку безъ стыда, и хнычатъ изъ-за двухъ копѣекъ, какъ было бѣднякамъ остеречься отъ того же самаго?
Къ несчастью, когда голоденъ, еще недостаточно просить милостыню; чтобы получить кусокъ хлѣба, надобно, чтобъ у тѣхъ, къ кому обращаются за помощью, былъ у самихъ лишній кусокъ и чтобы они пожелали дать его, а въ то время всѣ говорили:
-- Каждый за себя, а Богъ за всѣхъ!
Почти всегда, къ концу зимы, разносился слухъ, что какая нибудь шайка нападаетъ на проѣзжающихъ, или въ Эльзасѣ, или въ Лотарингіи. Отправлялись войска и дѣло окончивалось висѣлицей.
Представьте себѣ теперь несчастнаго крестьянина, съ женою и шестью дѣтьми -- неимѣющаго ни гроша за душей, ни клочка земли, ни козы, ни курицы, однимъ словомъ, неимѣющаго ничего для жизни, кромѣ личнаго труда. И ни для него, ни для дѣтей его, нѣтъ ни малѣйшей надежды на лучшую судьбу! потому что это было въ порядкѣ вещей потому что одни рождались на свѣтъ затѣмъ, чтобы пользоваться всѣмъ -- другіе, чтобы отдавать весь свой трудъ, всѣ свои способности на пользу другихъ, не оставляя себѣ почти ничего. Представьте себѣ такое положеніе: ѣда впроголодь, зимнія ночи безъ дровъ и одежды, вѣчный страхъ предъ сборщиками, серасантами, лѣсничими, экзекуціонными сыщиками. И несмотря на такое безотрадное положеніе, весною, когда возвращалось солнце послѣ долгой зимы, и освѣщало бѣдную хижину, грязную и дымную, очагъ въ лѣвомъ углу, лѣстницу въ правомъ, убогое гумно, когда теплота, благодѣтельная теплота, расправляла наши окоченѣвшіе члены, когда начиналъ свою пѣсню сверчокъ, а лѣса принимались зеленѣть,-- не смотря на всю горечь нашего положенія, мы, дѣти, радовались жизни, мы были счастливы, растянувшись на землѣ передъ домомъ, держа въ рукахъ свои голыя ноженки -- смѣясь, свистя, смотря на небо и барахтаясь въ пыли.
А когда, бывало мы завидимъ, что отецъ выходитъ изъ лѣса съ большою вязанкою зеленаго дрока или березовыми сучьями за спиною, съ топоромъ подъ мышкою, съ волосами, падавшими ему на лицо, замѣтивъ насъ, кротко улыбается намъ,-- мы всѣ съ радостнымъ крикомъ бросаемся къ нему на встрѣчу. Онъ освобождается на время отъ своей вязанки; обнимаетъ самыхъ маленькихъ; его лицо, крупный носъ, толстыя губы сіяютъ; и онъ въ ту минуту доволенъ, онъ счастливъ!
Какъ онъ былъ добръ! Какъ любилъ насъ! А мать, бѣдная женщина, сѣдая и морщинистая въ сорокъ лѣтъ и, несмотря на то, всегда бодрая, вѣчно въ полѣ, копая чужую землю, по вечерамъ за пряжею чужого льна и конопли, чтобы кормить семейство, платить подати, налоги и всевозможныя повинности. Что за мужество, что за несчастіе -- вѣчно работать, не для себя, а для другихъ, безъ всякой надежды, чтобы положеніе когда нибудь улучшилось!
Это еще не все; надъ бѣдняками тяготѣла еще невзгода, самая худшая для крестьянина: они вынуждены были дѣлать долги.
Я помню, еще ребенкомъ слышалъ, какъ отецъ говорилъ, возвращаясь изъ города, гдѣ ему удалось продать нѣсколько корзинъ, метелъ или вѣниковъ:
-- Два гроша на соль; три на бобы; пять на рисъ; остальное на хлѣбъ, и у меня нѣтъ ни копѣйки. Боже мой! Боже мой! А я такъ разсчитывалъ, что останется нѣсколько су для г. Робена.
Робенъ былъ богатый кулакъ въ Миттельброннѣ; толстякъ съ длинной съ просѣдью бородой, въ выдровой шапкѣ, съ толстымъ носомъ, желтой кожей, круглыми глазами и съ небольшимъ, едва замѣтнымъ горбомъ на спинѣ, онъ былъ самымъ безжалостнымъ эксплуататоромъ во всемъ округѣ. Съ большой корзиной въ рукахъ, въ сопровожденіи здоровой, злой собаки, онъ ходилъ по домамъ своихъ должниковъ и если деньги не были приготовлены, онъ, въ вознагражденіе себя за неисправность должника, клалъ въ карманъ или въ корзину все, что ему попадало подъ руку: полдюжины яицъ, четверть фунта масла, пузырекъ водки, кусокъ сыру; вообще, всякіе жизненные припасы, которые замѣчалъ его зоркій, жадный взглядъ. Такой грабежъ онъ называлъ средствомъ ждать терпѣливо. Каждый изъ его должниковъ охотнѣе соглашался подвергнуться такому нахальному грабежу, чѣмъ имѣть честь принимать полицейскаго, пожаловавшаго въ гости для взысканія долга. Кто не помнилъ полотняныхъ штиблетъ Робена доходившихъ ему до колѣнъ?
Сколько несчастныхъ еще и теперь страдаетъ отъ подобныхъ разбойниковъ! Какую тяжкую, безустанную работу взваливаютъ они на себя, чтобы удовлетворить алчнымъ требованіямъ своего мучителя, и чахнутъ они, не видя конца своей крѣпостной зависимости!
У насъ Робену нечего было взять; онъ зналъ это и потому, только постучавъ въ оконце, закричалъ:
-- Жанъ-Пьеръ!
Дрожащій отъ страха отецъ тотчасъ же выбѣжалъ изъ избы и, снявъ шапку, скромно проговорилъ:
-- Г. Робенъ!
-- А! ты здѣсь... Мнѣ нужно за барщину отработать два участка на дорогѣ изъ Герата или Лихгойма. Ты придешь?
-- Да, г. Робенъ, да.
-- Завтра, всенепремѣнно!
-- Будьте спокойны, г. Робенъ, приду.
Кулакъ удалился. Отецъ вошелъ въ избу печальный и блѣдный; онъ сѣлъ подлѣ печки и продолжалъ прерванную работу, плетеніе корзинъ, не говоря ни слова, сидя насупившись, съ сжатыми губами. На другой день, онъ пошелъ на работу къ Робену. Какъ только онъ вышелъ, мать закричала:
-- О, негодная коза! о, подлая коза!.... Мы десять разъ уже заплатили за нее. Она околѣла... Но, кажется, и насъ всѣхъ погубитъ... Ахъ, какое несчастіе, что намъ пришла идея купить эту старую дрянь! О, несчастіе....
Она подняла руки къ небу и зарыдала.
Отецъ долго работалъ на дорогѣ съ киркой въ рукахъ. Въ эти дни онъ ничего не принесъ домой за то заплатилъ ренту за мѣсяцъ или за два. Но едва мы нѣсколько успокоивались, опять слышался стукъ въ оконце, и опять фигура Робена заслоняла свѣтъ!
Тяжело переносить всякую физическую боль, тяжело слышать о страданіяхъ своихъ ближнихъ; подобные разсказы трогаютъ сердце, холодятъ кровь. Но ужаснѣйшая болѣзнь бѣдняковъ -- это кулаки; они съ лицемѣрно-благочестивымъ видомъ выражаютъ свое сочувствіе къ вамъ; они вамъ помогаютъ въ нуждѣ, и потомъ мучаютъ, терзаютъ васъ; мало того, вы умираете, и ваша жена, ваши дѣти -- постоянные батраки такого благодѣтеля!
Трудно пересказать, что перенесли мои родители отъ этого ростовщика Робэна; они не спали; они ни минуты не имѣли покоя; они постарѣли съ горя, и единственнымъ ихъ утѣшеніемъ была мечта, что если одинъ изъ насъ будетъ годенъ въ военную службу, они могутъ продать его и тѣмъ заплатить долгъ.
Насъ у родителей было шестеро -- четыре сына и двѣ дочери: Николай, Лизавета, я, Клодъ, Матюрина и маленькій Этьень, бѣдный уродецъ, блѣдный, некрасивый, котораго наши поселяне называли "маленькой лисицей", потому что онъ ходилъ съ трудомъ, балансируя на своихъ уродливыхъ ногахъ. Всѣ прочіе пользовались хорошимъ здоровьемъ.
Мать часто говорила, любуясь Николаемъ, Клодомъ и мной:
-- Не унывай, Жанъ-Пьеръ, изъ трехъ хоть одинъ да угодитъ въ милицію. Тогда мы избавимся отъ Робэна. Лишь бы заплатить ему, тогда я его помѣломъ!
Нужно быть слишкомъ несчастнымъ, чтобы лелеять подобныя надежды. Отецъ не отвѣчалъ, а мы не находили ничего безобразнаго въ намѣреніи продать насъ; мы были убѣждены, что безусловно принадлежимъ нашимъ отцамъ и матерямъ, которые имѣютъ полное право извлекать изъ насъ доходъ, какъ извлекаютъ его изъ своихъ домашнихъ животныхъ. Страшная бѣдность мѣшала намъ глядѣть на вещи правильными глазами. До 1789 года, выключая дворянъ и буржуа, всѣ отцы семействъ смотрѣли на своихъ дѣтей, какъ на обыкновенную собственность. Иные моралисты находили такой взглядъ патріархальнымъ; въ безотчетномъ повиновеніи дѣтей они усматривали принципъ почтенія къ родителямъ и ставили насъ въ образецъ прочимъ сословіямъ. Еслибъ они могли понять, какъ они были глупы!
Къ счастію, отецъ нашъ имѣлъ очень доброе сердце и ему стоило большого труда рѣшиться извлечь изъ насъ пользу;-- бѣднякъ горько плакалъ, посылая насъ, во время страшной нужды, зимой, собирать милостыню, какъ это дѣлали всѣ наши сосѣди. Но онъ никогда не соглашался пустить на снѣгъ маленькаго Этьеня. Меня тоже долго не посылали; и вообще я не болѣе двухъ, трехъ разъ ходилъ на этотъ промыселъ на дорогу отъ Миттельбронна къ Четыремъ Вѣтрамъ; когда мнѣ исполнилось восемь лѣтъ, меня взялъ къ себѣ, въ качествѣ пастуха, мой крестный отецъ Жакъ Леру, трактирщикъ и кузнецъ, жившій на другомъ концѣ нашей деревни; и я возвращался въ нашу избу только поздно вечеромъ, для одною ночлега.
Давно это было, и однакоже я какъ бы вижу предъ собою нашу гостинницу "Трехъ голубей", съ ея вывѣской, прибитой высоко надъ крыльцомъ. Изъ нея видѣнъ былъ Пфальцбургъ; предъ нею стояла небольшая темная кузница; сзади, на небольшомъ склонѣ, фруктовый садъ; подлѣ большой дубъ и небольшой источникъ, протекающій по срединѣ сада; вода источника бѣжала по большимъ камнямъ, пѣнилась, клубилась, а дубъ былъ развѣсистъ и давалъ хорошую тѣнь; вокругъ него солдаты полка Бокарта, по приказанію маіора Бахмана, въ 1778 году сдѣлали скамейку и бесѣдку изъ плюща и жимолости; и съ тѣхъ поръ офицеры всѣхъ полковъ забавлялись въ этомъ мѣстѣ, которому дали прозваніе Тиволи. По воскресеньямъ, лѣтомъ, жены и дочери эшевеновъ и синдиковъ пріѣзжали пить воду Тиволи и танцовать подъ дубомъ.
Шевалье Озе, изъ полка Бри, въ Тиволи, съ бутылкой, наполненной водой, произнесъ рѣчь по-латыни, въ честь открытія увеселительнаго убѣжища. Дамы, въ богатыхъ пестрыхъ платьяхъ, въ атласныхъ башмачкахъ, въ круглыхъ шляпкахъ съ цвѣтами, сидя на травѣ, слушали оратора и выражали свою радость, не понимая ни слова изъ предложенной ихъ вниманію рѣчи. Потомъ, квартирмейстеръ Венье заигралъ на маленькой скрипкѣ менуэтъ; кавалеры Синьевиль, Сенфераль, Контреглизъ и другіе весельчаки въ трехугольныхъ шляпахъ, надѣтыхъ молодецки на бекрень, встали, расшаркиваясь, предложили руки дамамъ, поспѣшившимъ оправить свои буффонированныя платья,-- и начались танцы.
Тогда танцовали важно, спокойно. Между тѣмъ слуги, все старые солдаты, часто поднимались въ трактиръ за виномъ, паштетами, пирожками и конфектами, привезенными веселой компаніей изъ города.
Бѣдняки, поселяне Баракъ, стоя на пыльной улицѣ, у своихъ палисадниковъ, завистливо глазѣли на знать, въ особенности на паштеты и бутылки съ виномъ; у всѣхъ у нихъ была одна мысль: "хоть бы четверть часика побыть на мѣстѣ этихъ счастливцевъ".
Наконецъ наступила ночь; гг. офицеры взяли подъ руки дамъ, и благородная компанія медленно пошла по дорогѣ въ Пфальцбургъ.
Много полковъ посѣтило Тиволи мэтра Жана до 1791 года; кромѣ названныхъ выше, здѣсь перебывали полки: Кастелла, Руэржъ, Шено, де-ла-Фаръ, Овернскій-Короля. Гг. синдики, эшевены, совѣтники также посѣщали насъ; въ своихъ огромныхъ пудреныхъ парикахъ, въ широкомъ черномъ платьѣ, съ спиной, засыпанной пудрой, какъ у мельника,-- они вели веселую жизнь!.... И теперь изъ всѣхъ, кто здѣсь танцовалъ, или смотрѣлъ на веселую компанію, можетъ быть, только я одинъ остался въ живыхъ; если я не буду разсказывать о быломъ, то о нихъ столько же будутъ знать, сколько о листьяхъ, падавшихъ осенью 1778 года.
Славно мнѣ было жить у крестнаго! Родителямъ не зачѣмъ было обо мнѣ заботиться: каждый годъ мнѣ давалась пара башмаковъ, и я имѣлъ пищу отъ хозяина. Кто изъ деревенскихъ дѣтей не захотѣлъ бы быть на моемъ мѣстѣ! Я это зналъ, и не упускалъ ничего, желая угодить мэтру Жану, мадамъ Катеринѣ, его женѣ и даже моему старшему товарищу Валентину и служанкѣ Николь. Я жилъ въ ладу со всѣми. Я съ охотой исполнялъ всякое порученіе: раздувалъ мѣха на кузницѣ, карабкался на сѣнникъ, чтобы достать сѣна для животныхъ, носилъ воду на кухню и пр. Я даже никогда не трогалъ домовую кошку. Я хорошо понималъ, что сидѣть за столомъ въ теплой, чистой комнатѣ, хлѣбать супъ, ѣсть овощи, сало, хлѣба, сколько хочешь,-- несравненно пріятнѣе, нежели ѣсть супъ изъ бобовъ, почти безъ соли, вмѣсто хлѣба какое-то горькое мѣсиво, всего впроголодь, и сидѣть въ холодной, нетопленной закоптѣлой избѣ.
Когда человѣку хорошо, онъ умѣетъ себя держать. Каждое утро, въ четыре часа лѣтомъ, въ пять зимою, когда обитатели гостиницы еще спали и коровы отрыгали жвачку въ конюшнѣ, я подходилъ къ дверямъ и стучалъ два раза. Тотчасъ служанка просыпалась, вставала съ постели и отворяла мнѣ дверь въ потьмахъ. Я переворачивалъ пепелъ въ кухонной печи, находилъ горячій уголь и зажигалъ свѣчу въ фонарѣ. Тотчасъ же, пока Николь доила коровъ, я лѣзъ на сѣнникъ, бралъ сѣно, шелъ въ кладовую за овсомъ, который гарнцемъ отпускалъ для лошадей извозчиковъ и торговцевъ хлѣбомъ, оставшихся ночевать въ трактирѣ. Они приходили въ конюшню и сарай, внимательно осматривали и находили все въ порядкѣ. Послѣ этого, я помогалъ имъ вытащить повозки изъ-подъ навѣса, взнуздать лошадей, подмазать колеса. Потомъ, когда они съѣзжали со двора, съ криками: "ну, Фоксъ; ну, Реппель!" -- я кланялся имъ съ пожеланіями добраго пути, держа свой холстинный колпакъ въ рукахъ.
Эти толстые торговцы хлѣбомъ, эти извозчики не отвѣчали мнѣ на мое привѣтствіе; но они были довольны; этимъ привѣтствіемъ выражалось почтеніе, подобающее людямъ выше поставленнымъ. Зачѣмъ же въ такомъ случаѣ отвѣчать? Таковы были тогда отношенія людей между собою.
Окончивъ эти дѣла, я шелъ на кухню, и тамъ Николь давала мнѣ мисочку кислаго молока, которое я съѣдалъ съ большимъ апетитомъ. Предъ уходомъ на пастбище, я получалъ отъ нея большой кусокъ хлѣба, двѣ или три хорошія луковицы, иногда крутое яйцо или немного масла. Уложивъ все это въ сумку, я шелъ на кошошню, свистя бичомъ. Животныя выходили одно послѣ другого, я ихъ ласкалъ, и мы отправлялись вмѣстѣ изъ воротъ по дорогѣ къ Рошской долинѣ; я бѣжалъ сзади, вполнѣ довольный и счастливый.
Жители Пфальцбурга, купающіеся въ рѣкѣ долины Цорна, знаютъ эту массу скалъ, теряющуюся изъ вида, мелкій верескъ, растущій изъ ихъ разсѣлинъ и свѣтлую полосу воды, высыхающую въ іюнѣ, когда появляются бѣлыя бабочки.
Сюда я ходилъ съ своимъ стадомъ, такъ какъ мы имѣли право даровой пастьбы на городской землѣ; и только въ концѣ августа, когда молодыя деревца окрѣпнутъ и скотина уже не можетъ ихъ портить, мы входили въ лѣсъ.
Но весну и почти все лѣто приходилось жариться на солнцѣ.
Пфальцбургскій гардье {Тогдашнее слово, нынѣ измѣненное.} (пастухъ) приводилъ только свиней, которыя, во время жары, копали ямы въ пескѣ и валялись въ нихъ, одна подлѣ другой, точно куры на насѣстѣ. Они спали, закрывъ глаза своими розовыми ушами; бывало ходишь подлѣ, почти наступая на нихъ, а онѣ спятъ себѣ, какъ ни въ чемъ не бывало!
Съ козами изъ Баракъ, такъ бывало, натерпишься муки: залѣзутъ онѣ почти къ самой снѣжной линіи; бѣгаешь, свищешь, посылаешь собакъ, а онѣ лѣзутъ все выше и выше.
Сюда же приходили мальчуганы и изъ другихъ деревень;-- одинъ съ слѣпой клячей, другой съ лысой коровой, а большая часть ни съ чѣмъ; у всѣхъ у нихъ главное наслажденіе заключалось въ хлопаньи бичомъ, въ свистаніи, въ воровствѣ брюквы, рѣпы, моркови. Когда бонгардъ {Тоже.} (полевой сторожъ) ловилъ ихъ на мѣстѣ преступленія, ихъ отсылали въ городъ съ ошейникомъ изъ крапивы на шеѣ, но такіе удары судьбы на нихъ не производили никакого впечатлѣнія. Ихъ отпускали послѣ строгого выговора, и развѣ, если преступникъ попадался во второй или въ третій разъ, его хлестали на площади въ базарный день. Количество ударовъ соображалось съ лѣтами преступника. Рифлеръ {Тоже.} (палачъ) дралъ его по спинѣ своей плетью изъ бычачьихъ жилъ. Если кто попадался и послѣ этого исправительнаго наказанія, его заключали въ тюрьму,
Сколько разъ, слыша, какъ богатые люди кричатъ противъ первой революціи, я тотчасъ же вспоминалъ, какъ рифлеръ расправлялся съ ихъ дѣдушкой или бабушкой; противъ желанія меня разбиралъ смѣхъ; "чудаки, думалъ я,-- побыли бы вы въ шкурѣ своихъ предковъ,-- но то бы заговорили".
Но при всемъ томъ, я долженъ признаться, что именно это время не выходитъ изъ моей памяти, и я жалѣю, что оно прошло. Но я жалѣю не о рифлерѣ, не о тогдашнихъ судьяхъ, не о сеньорѣ, не о капуцинахъ, я жалѣю о своей молодости. И если наши господа были ни на что не годны, все же небо было прекрасно для всѣхъ. Мой старшій братъ Николай, и другіе -- Клодъ, Лизавета, Матюрина приходятъ мнѣ на память. Бывало, прибѣгутъ ко мнѣ; каждому хочется потаскать мой мѣшокъ; начинается споръ, бой. Случалось, что мэтръ Жанъ набредетъ на нашу ссору -- всѣ разбѣгутся. Они очень любили меня и называли своимъ каноникомъ.
Николай же всегда защищалъ меня; онъ отличался замѣчательной силой. Всѣ деревенскіе мальчишки въ это время -- изъ Гюльтенгаузена, Лютцельбурга, Четырехъ Вѣтровъ, Миттельбронна, Верхнихъ и Нижнихъ Баракъ -- собирались подраться другъ съ другомъ камнями и палками. Николай, въ изорванной и перезаплатанной одеждѣ, съ голыми ногами идетъ во главѣ бараканцевъ, какъ предводитель дикарей, кричитъ во все горло: "впередъ!" и его могучій голосъ слышится далеко, далеко; сила у него была необыкновенная, и если кто испыталъ его руку, тотъ долго помнилъ бараканскаго Николая.
Я чувствовалъ къ старшому брату особое расположеніе, когда онъ кричалъ: "Берегись, кто осмѣлится тронуть Мишеля?"
Однакоже мнѣ не нравилось, что онъ всегда отбиралъ у меня мои луковицы.
Особеннымъ удовольствіемъ для насъ было травить животныхъ, и когда они слишкомъ яростно нападая другъ на друга, наносили рогами серьезные удары, Николай кричалъ, хохоча во все горло:
Случалось не разъ, что результатомъ боя были вывихнутые члены, или рога, оставленные на полѣ сраженія.
Къ вечеру мы усаживались около скалъ; мы наблюдали, какъ исподоволь заходило солнце, прислушивались къ шуму водыили, молча, слушали пѣніе лягушекъ.
Это было время обратнаго путешествія домой. Николай трубилъ въ рогъ; эхо отвѣчало ему со всѣхъ скалъ, животныя сходились въ кучу, вытягивались въ линію и отправлялись въ такомъ порядкѣ въ Бараки въ облакѣ пыли; придя домой я ставилъ скотъ въ конюшни, подкладывалъ имъ на ночь кормъ и шелъ ужинать съ мэтромъ Жаномъ, съ мадамъ Катериной и съ Николь, Лѣтомъ, когда я работалъ въ кузницѣ, я дѣйствовалъ мѣхами до 10 часовъ вечера; а потомъ возвращался домой, на ночлегъ, въ хижину моего отца.
III.
Такимъ образомъ прошли первые два года моей жизни у крестнаго. Сестры мои и братья продолжали побираться милостыней; я же употреблялъ всѣ усилія заслужить вниманіе своего хозяина и сдѣлаться ему полезнымъ. Съ десяти лѣтъ отъ роду я уже лелѣялъ мысль изучить ремесло и самому заработывать хлѣбъ; мэтръ Жанъ отгадывалъ мои мысли, видѣлъ мое стараніе и помогалъ осуществленію моей любимой мечты, давая мнѣ возможность чаще и чаще работать на кузницѣ; подъ разными предлогами онъ задерживалъ меня дома, при кузнечныхъ работахъ, даже въ ущербъ моему главному занятію пастуха.
Каждый разъ какъ я задумывался о своемъ будущемъ, мнѣ казалось, я слышалъ въ воздухѣ голосъ крестнаго, ободрявшаго меня слѣдующими словами: "мужайся, Мишель, мужайся и трудись: всего достигнешь".
Крестный былъ толстъ и весьма большого роста. Его густыя рыжія бакенбарды извѣстны были въ цѣлой окрестности. Не меньшая слава утверждена была за его огромной косой и длиннѣйшими воинственными усами. Въ то время гусарскіе коновалы и кузнецы щеголяли усами и косой; размѣры ихъ давали право на вниманіе женщинъ и возбуждали зависть въ товарищахъ; я полагаю, мэтръ Жанъ изъ соревнованія желалъ и по наружности походить на своихъ соперниковъ по ремеслу. Онъ былъ веселый малый съ сѣрыми добродушными глазами, съ толстымъ носомъ и вѣчно улыбающимся ртомъ. Онъ носилъ кожаный передникъ, застегивая его у самаго подбородка, и среди глубокой зимы работалъ на кузницѣ съ голыми руками, не имѣя сверхъ рубашки никакой другой одежды.
Очень часто, почти ежедневно, крестный спорилъ съ своимъ товарищемъ и работникомъ Валентиномъ, долговязымъ, худощавымъ и сутуловатымъ дѣтиной, который вѣчно всѣмъ былъ доволенъ и до страсти приверженъ ко всему существующему, какъ бы нелѣпо и безобразно оно ни было; онъ не могъ понять, какъ можно было нападать даже на самыя мелкія частности тогдашняго политическаго и соціальнаго устройства.
-- Чудачина, кричалъ крестный, неужели ты не понимаешь, что если бы у насъ были иные порядки, ты давно уже могъ бы быть хозяиномъ, а не работникомъ; жить и работать въ свое удовольствіе, располагая временемъ по своему произволу.
Однакоже немного было на свѣтѣ такихъ честныхъ и добродушныхъ людей какъ Валентинъ, но голова его была какъ-то странно устроена, и онъ размышлялъ совершенно по-гусиному. Но эту отсталость убѣжденій несправедливо ставить ему въ вину. Онъ и ему подобные были слишкомъ забиты и невѣжественны, чтобы въ нихъ могло самостоятельно развиться чувство самобытности.
Тетка Катерина думала также какъ и ея мужъ; Николь слѣдовала во всемъ за своей хозяйкой. Хозяйство въ нашей гостинницѣ процвѣтало, и мэтръ Жанъ каждый годъ откладывалъ малую толику въ запасъ про черный день. Изъ года въ годъ вмѣстѣ съ дровосѣкомъ мэтромъ Кошаромъ и длиннымъ колесникомъ Лотюмье, онъ попадалъ въ списокъ сборщиковъ податей въ Баракахъ, такъ какъ онъ и эти почтенные граждане были у насъ въ числѣ самыхъ крупныхъ плательщиковъ податей.
Хотя наша гостинница стояла на проселочной, а не на большой почтовой дорогѣ, тѣмъ не менѣе ея положеніе было самое выгодное. Большая дорога изъ Саверна въ Пфальцбургъ была до того дурна, что большинство извозчиковъ, не желая маяться въ грязи и рисковать опасностью выворачивать свои воза въ неровной съ каменистымъ дномъ рѣчкѣ Шлиттенбахѣ,-- сворачивали на проселочную дорогу, идущую чрезъ Бараки, и считали своимъ долгомъ останавливаться на отдыхъ въ нашей гостинницѣ "Трехъ Голубей," гдѣ находили, какъ сказано выше, предупредительный пріемъ и спокойный ночлегъ.
При такомъ благопріятномъ положеніи и гостинница и кузница, помогая одна другой, приносили простому большія выгоды. Пока подковывали лошадь или правили колесо, хозяинъ ихъ входилъ въ дверь "Трехъ Голубей" и усаживался у окошка на улицу съ стаканомъ легкаго бѣлаго винца и кускомъ хлѣба; онъ избиралъ непремѣнно это мѣсто потому, что предъ этимъ окномъ стояла кузница и тутъ производилась ковка его лошади или починка колеса его телѣги. Извощики и купцы народъ недовѣрчивый, имъ хотѣлось самимъ наблюдать за работой. "Вездѣ нуженъ хозяйскій глазъ", весьма резонно говорили они.
Въ дни ярмарокъ большая зала гостинницы кишѣла народомъ; люди приходили толпами, почти каждый имѣя въ рукахъ корзину или маленькую телѣжку. Они закусывали и прохлаждались питьемъ легкаго бѣлаго вина, котораго расходилось тогда большее количество. За то, возвращаясь изъ гостинницы, очень многіе изъ нихъ чувствовали, что выпили не въ мѣру. Подъ вліяніемъ винныхъ паровъ, они не стѣсняясь высказывали свои мысли, которыя по большей части заключались въ нескончаемыхъ жалобахъ на притѣсненія и убытки; особенной храбростію отличались женщины, трещавшія безъ умолку; онѣ не боялись раздавать вовсе нелестныя прозванія извѣстнымъ имъ сеньорамъ и судьямъ; онѣ, съ приличнымъ пафосомъ, разсказывали о разныхъ притѣсненіяхъ, которыя терпѣлъ народъ отъ этихъ господъ; и если мужья пытались останавливать ихъ, онѣ накидывались на нихъ съ бранью и относились къ нимъ съ полнѣйшимъ презрѣніемъ.
Самыми горячими протестантами бывали эльзасскіе торговцы, негодовавшіе на заставныя пошлины, тормозящія ихъ торговлю. Но жаловались развѣ одни евреи, платящіе однакоже болѣе положенной пошлины, внося подать за принадлежность свою къ израильскому племени; этотъ забитый народъ всегда умѣлъ вывертываться съ барышемъ для себя изъ всякаго затруднительнаго положенія. Но христіане не могли сдерживать своего негодованія и громко заявляли свой протестъ.
Покричавъ и погоревавъ вдосталь, кто нибудь изъ бесѣдующихъ вставалъ и, обращаясь ко всей своей компаніи, произносилъ такую заключительную рѣчь:
-- Да, истинная правда, что насъ разоряютъ... Стѣсненія усиливаются съ каждымъ днемъ; но чтоже дѣлать? Крестьяне всегда останутся крестьянами, а сеньоры сеньорами. Пока свѣтъ будетъ стоять, сеньоры не уступятъ намъ ничего, и мы будемъ служить имъ... Полно болтать... Собирайтесь-ка въ дорогу... Съ божьей помощью не пропадемъ съ голода... Тетушка Катерина получитъ что слѣдуетъ... Пора и по домамъ.
И вся толпа выходила разомъ. Женщины впереди, продолжая болтать; мужчины сзади; они шли молча съ поникшими головами и думая крѣпкую думу.
Я часто раздумывалъ, что такой способъ протеста, выражавшійся въ безсильномъ, неосмысленномъ ропотѣ, вполнѣ удовлетворяя протестующихъ, только забивалъ имъ головы и мѣшалъ толково поразмыслить о безотрадномъ положеніи. Идея помочь себѣ собственными средствами, избавиться отъ всѣхъ этихъ стѣсненій, и всѣ несправедливые вымогательные налоги оставить въ своемъ карманѣ, какъ они это сдѣлали позже -- эта идея еще не приходила имъ въ голову. Они ждали откуда-то помощи, но откуда сами не знали, а на свои силы бѣдняки не надѣялись; они считали ихъ слишкомъ ничтожными.
Все это движеніе, эти жалобы, этотъ ропотъ въ большой залѣ въ дни ярмарокъ; споры и ссоры поселянъ и торговцевъ относительно цѣнъ на скотъ, на хлѣбъ, на овощи и пр.; ихъ, если можно такъ выразиться, офиціальныя гримасы, которыя они дѣлали, по обычаю, поднося стаканъ съ виномъ ко рту; ихъ предразсудки, освященныя временемъ; -- все это научило меня понимать людей и давать истинную цѣну вещамъ. Трудно найти лучшую школу въ практическомъ смыслѣ для ребенка какъ та, которую я прошелъ; и если я пріобрѣлъ кое-что впослѣдствіи, то это потому, что во мнѣ навсегда глубоко запечатлѣлись воспоминанія, вынесенныя мною изъ жизни въ гостинницѣ мэтра Жана. Старый еврей Шмуль и великанъ Матіасъ Фишеръ изъ Гарберга, постоянными спорами своими о существующихъ цѣнахъ на жизненные припасы, научили меня многому; я и теперь еще часто вспоминаю объ этихъ добрыхъ людяхъ.
Какъ внимательно я прислушивался ко всѣмъ этимъ толкамъ и за то какъ вознаграждено было это невольное вниманіе!
Но не одни эти толки и споры возбуждали мое дѣтское любопытство. И не имъ однимъ я обязанъ своимъ раннимъ развитіемъ. Особенной моей любовью пользовались газеты, которыя время отъ времени читалъ во всеуслышаніе мой добрый хозяинъ.
Нынче каждая деревенская гостинница въ нашемъ округѣ получаетъ какую нибудь газету; всякому интересно знать, что дѣлается во Франціи и на всемъ бѣломъ свѣтѣ, и онъ читаетъ своего "Нижне-рейнскаго Курьера" или какую нибудь другую газету, не менѣе двухъ, трехъ разъ въ недѣлю; каждый стыдится жить, какъ оселъ, не заботясь ни о чемъ, что дѣлается вокругъ него. Но предъ 89 годомъ люди, способные только на то, чтобы на своихъ плечахъ выносить тягкести, какія заблагоразсудится наложить на нихъ,-- такіе люди не любили читать; большинство изъ нихъ не знало даже азбуки; къ тому же газеты были очень дороги, и только люди богатые могли дозволять себѣ роскошь выписывать ихъ. Мэтръ Жанъ не былъ на столько богатъ, чтобы позволить себѣ раскошелиться для такого расхода; онъ также, какъ и другіе, самъ не выписывалъ ни одной газеты.
Вотъ еще одна изъ фигуръ, которыхъ не встрѣтишь болѣе послѣ революціи: разнощшсъ альманаховъ, молитвенниковъ, жизнеописаній святыхъ, крестовиковъ (азбукъ), описаній чудесъ Богородицы и пр., ходилъ изъ Страсбурга въ Метцъ, изъ Трева въ Нанси, въ Вердюнь и въ разныя другія мѣста; его можно было встрѣтить на всякомъ проселкѣ, въ глубинѣ лѣса, передъ фермой, монастыремъ, аббатствомъ, на деревенской улицѣ; онъ шелъ медленно съ огромной корзиной за плечами, одѣтый въ грубую шерстяную фуфайку, въ кожаные штиблеты и толстые деревянные башмаки. Онъ разносилъ духовныя книги; но кромѣ нихъ, въ видѣ контрабанды, чрезъ его содѣйствіе, распространялись многія запрещенныя сочиненія: онъ продавалъ Жанъ-Жака, Вольтера, Рейналя, Гельвеціуса и другія извѣстныя сочиненія.
Дядя Шовель былъ самый искусный и самый смѣлый изъ всѣхъ альзасскихъ и лотарингскихъ контрабандистовъ. Онъ былъ брюнетъ, небольшаго роста, худой, нервный, съ сжатыми губами, съ кривымъ носомъ. Его корзина была такъ велика, что, казалось, могла раздавить его, но онъ носилъ ее очень ловко, и, но его словамъ, не чувствовалъ никакой тяжести. Его маленькіе черные глаза проникали васъ насквозь; одного внимательнаго взгляда ему было достаточно чтобы распознать, съ кѣмъ онъ имѣетъ дѣло: съ хорошимъ ли толковымъ покупателемъ или переодѣтымъ сыщикомъ; онъ узнавалъ, слѣдуетъ ли предложить вамъ хорошую книгу или держать себя съ вами осторожно. Опасность галеръ, въ случаѣ открытія контрабанды, была слишкомъ достаточной побудительной причиной для излишней, можетъ быть, осторожности.
Каждый разъ какъ Шовель возвращался изъ своихъ путешествій, онъ приходилъ къ намъ поздно вечеромъ, когда всѣ посѣтители нашей гостинницы уже разошлись по домамъ, а ночлежники спали крѣпкимъ сномъ. Онъ приходилъ съ своей маленькой Маргаритой, непокидавшей его даже въ дорогѣ. Услышавъ ихъ шаги подлѣ нашихъ оконъ, мы всѣ, въ одинъ голосъ, произносили:
-- Вотъ Шовель! Мы узнаемъ много новостей.
Николь бѣжала отворять, и Шовель входилъ держа свое дитя за руку, и кивая намъ всѣмъ головой. Это воспоминаніе молодитъ меня, семидесятилѣтняго старика; Шовель представляется мнѣ такимъ, какимъ я его зналъ тогда, съ его милой дочерью Маргаритой, сильной брюнеткой, съ черными кудрями, разсыпанными по плечамъ, въ синемъ платьицѣ, обшитомъ бахромой. Идетъ онъ медленно и спокойно, а она крѣпко держитъ его руку и привѣтливо улыбается намъ.
Шовель передаетъ Николь пакетъ съ газетами, а самъ садится подлѣ очага; малютка Маргарита помѣщается между его колѣнями, а мэтръ Жанъ оборачивается съ сіяющимъ лицомъ и кричитъ:
-- Спасибо, Шовель, спасибо... Какъ ваши дѣла?
-- Ничего, мэтръ Жанъ, идутъ по маленьку... Книги распродаются все больше и больше... Желающихъ учиться прибываетъ съ каждымъ днемъ... Хорошо, очень хорошо.... съ добродушной улыбкой отвѣчаетъ маленькій человѣкъ.
Когда онъ говорилъ, Маргарита не сводила съ него глазъ; она хорошо понимала своего умнаго отца.
Онъ былъ кальвинистъ, потомокъ истинныхъ ла-рошельскихъ кальвинистовъ, изгнанный изъ Лихгейма, и 10--12 лѣтъ тому назадъ поселившійся у насъ въ Баракахъ. Онъ и дочь его рѣдко жили дома. Ихъ старый домъ былъ почти всегда запертъ; возвращаясь, они отворяли его и отдыхали въ немъ пять или шесть дней, чтобы потомъ снова пуститься въ путь но своей торговлѣ, на нихъ смотрѣли, какъ на еретиковъ, какъ на дикарей, но это не мѣшало дядѣ Шовелю знать болѣе и быть умнѣе всѣхъ капуциновъ страны вмѣстѣ взятыхъ.
Мэтръ Жанъ искренно любилъ этого маленькаго человѣчка; они были между собой очень дружны.
Открывъ пакетъ съ газетами и разложивъ ихъ на столѣ, крестный пересматривалъ ихъ, бормоча:
-- Эта пришла изъ Утрехта... Эта изъ Клева... Эта изъ Амстердама... Посмотримъ, посмотримъ... Вотъ эта хороша... А эта прелесть.... Николь, отыщи мои очки, они должны быть на окошкѣ.
Потомъ полюбовавшись еще нѣкоторое время газетными листками, мэтръ Жанъ начиналъ читать. Во все время чтенія я сидѣлъ, не шевеля ни однимъ суставомъ и притаивъ дыханіе. Я забывалъ все, даже опасность поздняго возвращенія домой въ зимнюю ночь, когда дорога занесена снѣгомъ и стаи волковъ, перейдя по льду Рейна, рыскаютъ вездѣ кругомъ, нерѣдко заходя въ деревни и дѣлая тамъ всякія пакости.
Я долженъ былъ уходить тотчасъ послѣ ужина,-- мой отецъ ожидалъ меня;-- но любопытство узнать новости объ Оттоманской имперіи, Америкѣ, и о всѣхъ странахъ міра, было слишкомъ сильно и я оставался до десяти часовъ. Еще и теперь мнѣ кажется, что я сижу по вечерамъ, во время чтенія газетъ, въ моемъ уголку лѣвѣе старыхъ часовъ; буфетъ и дверь комнаты, гдѣ спалъ мэтръ Жанъ, вправо отъ меня, а большой столъ гостинницы прямо предо мною. Мэтръ Жанъ читалъ; тетка Катерина, маленькая женщина, съ розовыми щеками, въ чепцѣ, закрывавшемъ уши, вязала, слушая чтеніе; Николь въ чепчикѣ съ нодушечкой на затылкѣ, олицетворяла собою идею вниманія. Эта бѣдная Николь, красная какъ морковь, обезображенная осною, ко всему этому имѣла бѣлыя брови. Тишина во время чтенія была поразительная. Казалось, самые звуки раздавались глуше: прялка Николи шипѣла, маятникъ старыхъ часовъ пищалъ. Мэтръ Жакъ, въ своемъ глубокомъ креслѣ, съ очками на носу, съ растрепанными бакенбардами, не видѣлъ ничего, кромѣ своей газеты. Иногда онъ останавливался, смотрѣлъ мимо очковъ, и говорилъ:
-- Да, мэтръ Жанъ, отвѣчалъ букинистъ,-- эти американцы только три или четыре года тому назадъ возстали противъ англичанъ; они не желали платить цѣлую массу несправедливыхъ податей, налагаемыхъ на нихъ англичанами, которые, не зная предѣла своей жадности, разоряли цѣлый край. Теперь дѣла американцевъ пошли хорошо.
Онъ добродушно улыбался, и мэтръ Жанъ продолжалъ чтеніе.
Разъ, когда дѣло шло о Фридрихѣ II, этомъ великомъ хитрецѣ пруссакѣ, мэтръ Жанъ не могъ удержаться, чтобы не сказать:
-- Старые плуты. Безъ нашего Субиза этотъ пруссакъ не добился бы ничего. Экой глупецъ этотъ Субизъ; онъ намъ стоилъ Росбаха.
-- Да, отвѣчалъ Шовель,-- вѣроятно за этотъ подвигъ онъ получилъ пенсіонъ въ полтораста тысячъ ливровъ.
Нѣсколько времени они молча смотрѣли другъ на друга; потомъ мэтръ Жанъ ворчалъ:
-- Полтораста тысячъ ливровъ этому дураку! А не могутъ найти ни копѣйки, чтобы поправить королевскую дорогу изъ Саверна въ Пфальцбургъ. Сколько лишняго пути приходится дѣлать бѣднымъ извозчикамъ, чтобы объѣхать эту знаменитую дорогу. А бѣдные поселяне, принужденные чрезъ это платить лишнее за всѣ товары,-- какъ они страдаютъ!
-- Гэ! чего хотите вы? Вѣдь это пахнетъ политикой, говорилъ старый кальвинистъ.-- А въ политикѣ мы съ вами ничего не смыслимъ! Мы умѣемъ только работать и платить. А что дѣлать съ нашими деньгами,-- это не нашего разума дѣло.
Если мэтръ Жанъ горячился, тетка Катерина быстро вставала, подбѣгала къ окошку, прислушивалась. Скоро однако все успокаивалось, потому что крестный сейчасъ же понималъ въ чемъ дѣло. Онъ зналъ, какъ необходима осторожность, когда шпіоны шныряли повсюду, подслушивая у каждой щелки. Еслибъ они услышали, какъ у насъ толковали о дворянахъ, о монахахъ и о разныхъ нашихъ распорядкахъ, намъ не миновать бы знакомства съ судьей.
Шовель и его маленькая дочь уходили довольно рано; я оставался до послѣдней минуты, до того времени, когда мэтръ Жанъ складывалъ газоты. Тогда только онъ, бывало, замѣтитъ меня и закричитъ:
-- Гэ, Мишель, ты еще здѣсь? Развѣ ты понимаешь что нибудь во всемъ этомъ?
И не дождавшись моего отвѣта:
-- Ступай, говоритъ онъ,-- завтра рано утромъ у насъ будетъ много работы. Завтра базарный день и съ ранняго утра надо затопитъ кузницу. Въ дорогу, Мишель, въ дорогу!
Я тотчасъ же вспоминалъ, что волки заходятъ въ деревню и бѣжалъ въ кухню засвѣтить фонарь. Сквозь маленькое окошко на дворъ я видѣлъ мракъ и темноту. Слышался стонъ сѣвернаго вѣтра. Я дрожа собирался въ путь, и Николь запирала за мною дверь.
Очутившись за дверью и увидѣвъ вокругъ себя широкую бѣлую поляну, услышавъ свистъ вѣтра, а иногда вой волковъ, перекликавшихся другъ съ другомъ, я бѣжалъ что было мочи, не чувствуя ногъ подъ собою и тяжело дыша; волосы мои развѣвались по вѣтру, и я прыгалъ и кивалъ пятками, какъ козленокъ. Всѣ встрѣчные на пути предметы принимали въ моемъ напуганномъ воображеніи громадные фантастическіе размѣры; во всякомъ обыкновенномъ звукѣ я слышалъ нѣчто ужасное, грозящее мнѣ серьезной опасностію, и я бѣжалъ и бѣжалъ. Но на право и на лѣво опять возставали предо мной новые блѣдные призраки, я удвоивалъ усилія, и прибѣгалъ къ нашей двери блѣдный, дрожащій, почти потерявшій сознаніе.
Отецъ, въ своихъ старыхъ перезаплатанныхъ холщевыхъ панталонахъ, ждалъ меня у очага.
-- О, мое дитя, откуда ты такъ поздно, нѣжно говорилъ онъ.-- Всѣ уже давно спятъ; ты вѣрно слушалъ газеты?
-- Да, батюшка. Возьмите!
Я ему клалъ въ руку кусокъ хлѣба, который мэтръ Жанъ давалъ мнѣ всегда послѣ ужина. Онъ бралъ его и говорилъ:
-- Спасибо! Ложись спать, мое дитя, и въ другой разъ не возвращайся такъ поздно. Опасно. Столько волковъ бѣгаетъ въ окрестности.
Я ложился подлѣ братьевъ въ ящикъ, наполненный сухими листьями, закрытыми старымъ рядномъ, разорваннымъ во многихъ мѣстахъ.
Они, усталые отъ бѣготни за милостыней по деревнѣ и на большой дорогѣ, спали очень крѣпко. Я же еще долго не спалъ, прислушиваясь къ шуму вѣтра, иногда прерываемому другимъ болѣе ужаснымъ для меня крикомъ: волки теребили овцу и отдаленный вой ихъ глухо раздавался въ моемъ сердцѣ. Иногда они подходили къ самымъ нашимъ окнамъ, и я слышалъ, какъ они прыгали, и скакали, и катались по снѣгу.
Если они подходили къ самой нашей двери, отецъ зажигалъ пукъ соломы и животныя, ненавидящія свѣтъ, испуганныя имъ, быстро убѣгали.
Я полагаю, что зимы въ то время были продолжительнѣе и суровѣе, чѣмъ теперь. Снѣгъ иногда доходилъ глубиной до двухъ, трехъ и болѣе футовъ; онъ лежалъ даже до апрѣля; что, по моему мнѣнію, происходило отъ огромнаго пространства, занимаемаго большими лѣсами, пересѣкавшими по всѣмъ направленіямъ нашу страну; и прудами, которые въ безчисленномъ множествѣ были прорыты сеньорами и монастырями для своего удовольствія. Эти массы воды, эти лѣса и болота поддерживали излишнюю влажность почвы и охлаждали воздухъ.
Теперь, когда все кругомъ обработано, болота осушены, лѣса частію уинчтожены, частію расчищены,-- теперь солнышко свѣтитъ повсюду, благотворная теплота не задерживается, и весна наступаетъ гораздо раньше.
Я думаю, мое предположеніе правильно. Но такъ или иначе, а всѣ старики вамъ скажутъ, что холода приходили къ намъ раньше, суровое время года оканчивалось позже и всякій годъ стаи волковъ нападали на конюшни и хлѣва и душили сабакъ-овчарокъ, своихъ непримиримыхъ враговъ, даже въ сѣняхъ самыхъ фермъ.
IV.
Въ исходѣ одной изъ этихъ долгихъ зимъ, недѣли черезъ двѣ или три послѣ Пасхи, въ Баракахъ случилось нѣчто необычайное. Въ то достопамятное утро я проспалъ долѣе обыкновеннаго, что нерѣдко бываетъ съ дѣтьми,-- и, опасаясь выговора отъ Николь, бѣжалъ къ нашей гостинницѣ что было силы. Хозяинъ приказалъ пораньше утромъ вымыть щелокомъ полы и подоконники нашей большой залы. Эта операція мытья щелокомъ производилась всегда въ началѣ весны и потомъ три или четыре раза въ теченіе года.
Еще рано было выгонять скотъ на пастбище; снѣгъ началъ сходить только съ покатостей, обращенныхъ къ солнцу; но уже было тепло и во всѣхъ домахъ для освѣженія воздуха открыли двери и окна; вездѣ происходила обычная весенняя работа; скотъ разгуливалъ по двору, изъ хлѣвовъ старательно выбрасывали навозъ. Клодъ Гурэ чинилъ свой плугъ, пролежавшій всю зиму безъ дѣла подъ навѣсомъ; Пьеръ Венсень поправлялъ сѣделку; тотъ возился съ телѣгой; другой пересыпалъ зерно, нужное для посѣва;-- всюду шла суетня; каждому нужно было приготовиться къ началу половыхъ работъ; старики, съ своими Веніаминами на рукахъ, тоже повылѣзли на улицу, желая подышать свѣжимъ, горнымъ весеннимъ воздухомъ.
Хорошъ былъ этотъ день. Въ нашихъ мѣстахъ, даже и весной, не часто задаются подобные деньки.
Въ гостинницѣ всѣ окна были раскрыты; приближаясь къ ней, я увидѣлъ ослицу, на которой разъѣзжалъ отецъ Бенедиктъ; она была привязана къ кольцу нашей калитки; на спинѣ животнаго мотался жестяной кувшинъ и двѣ ивовыя корзины.
Я подумалъ, что отецъ Бенедиктъ, разсчитывая встрѣтить у насъ много ночлежниковъ, спозаранку пріѣхалъ къ намъ для проповѣди, которая всегда давала ему нѣсколько копѣекъ дохода. Отецъ Бенедиктъ принадлежалъ къ ордену нищенствующихъ монаховъ и числился въ Пфальцбургскомъ монастырѣ капуциномъ. Это былъ старикъ съ желтой бородой, съ волосами торчащими какъ у ежа, съ какой-то шишкой вмѣсто носа и еще къ тому же изборожженной маленькими синими жилками, съ плоскими ушами, съ узкимъ лбомъ и съ очень маленькими глазками. Онъ носилъ рясу изъ грубой шерстяной матеріи; она была сильно потерта, такъ что почти можно было сосчитать всѣ нити ея ткани; на его шеѣ висѣлъ остроконечный капюшонъ, спускавшійся до поясницы; обувь соотвѣтствовала верхней одеждѣ, и я не помню, чтобы когда нибудь у него не торчали наружу пальцы изъ подъ старыхъ изорванныхъ башмаковъ, какъ будто бы онъ нарочно покупалъ такіе. Ему не зачѣмъ было звонить въ колокольчика; о его близкомъ присутствіи заранѣе докладывалъ сильный запахъ супа и вина.
Мэтръ Жанъ терпѣть его не могъ; но тетка Катерина всегда берегла для него добрый кусокъ свиного сала, а если мужъ ворчалъ за это, она отвѣчала:
-- Я хочу имѣть свой уголокъ на небѣ, какъ имѣю его въ церкви; и, я полагаю, тебѣ будетъ пріятно помѣститься рядомъ со мною въ небесномъ царствѣ.
Мэтръ Жанъ молча улыбался и слегка кивалъ головой, что было его обыкновенной привычкой, когда онъ находился въ веселомъ расположеніи духа.
Я вошелъ въ гостинницу и, къ моему удивленію, увидѣлъ въ нашей большой залѣ, вокругъ стола, десятка два людей. Тутъ были и бараканцы, и альзаскіе извозчики, Николь, тетка Катерина и отецъ Бенедиктъ. Мэтръ Жанъ показывалъ имъ всѣмъ мѣшокъ, наполненный какими-то сѣрыми толстыми клубнями, объясняя, что эти клубни получены изъ Ганновера; что изъ нихъ родятся превосходные корни и въ такомъ большомъ количествѣ, что мѣстные жители продовольствуются ими круглый годъ. Онъ приглашалъ своихъ слушателей сдѣлать опытъ съ новымъ растеніемъ, предсказывая, что если оно хорошо привьется, бараканцы не будутъ испытывать на себѣ ужасы голода, а о такой благодати до сихъ поръ никто не смѣлъ и подумать, такъ какъ голодъ у насъ былъ почти постояннымъ явленіемъ.
Мэтръ Жанъ говорилъ все это просто, съ радостнымъ выраженіемъ лица; Шовель съ своей Маргаритой, стоя сзади него, внимательно слушали.
Изъ прочихъ слушателей, каждый бралъ въ руки по клубню, разсматривалъ его, переворачивалъ во всѣ стороны, нюхалъ, потомъ клалъ обратно въ мѣшокъ, и глупо улыбался во весь ротъ, какъ будто бы говоря:
-- Ну виданное ли дѣло сажать эти клубни? Это противно здравому смыслу.
Нѣкоторые подталкивали другъ друга локтемъ, желая этимъ выказать свою насмѣшку надъ простотой моего крестнаго, повѣрившаго такой нелѣпости.
Молчалъ одинъ отецъ Бенедиктъ, по вдругъ, закрывая ротъ и покачиваясь всѣмъ тѣломъ, расхохотался по все горло. Его примѣру послѣдовала вся компанія. Крестный, раздосадованный этимъ безцѣльнымъ взрывомъ веселости, съ негодованіемъ закричалъ:
-- Вы совершенные ослы; смѣетесь, сами не зная чему. Не стыдно ли безумно драть горло, когда съ вами говорятъ серьезно.
Но они смѣялись еще громче, а капуцинъ, замѣтивъ Шовеля, ехидно закричалъ:
-- А! А! Знаемъ, откуда вѣтеръ дуетъ; это пахнетъ контробандой, я въ этомъ увѣренъ,
Онъ былъ правъ. Клубни были принесены Шовелемъ изъ Палатината, гдѣ сажали ихъ уже нѣсколько лѣтъ къ ряду. Шовель расказалъ намъ чудеса объ этомъ многоплодномъ растеніи и, чтобы познакомить насъ съ нимъ, притащилъ цѣлый мѣшокъ клубней, предсказывая, что, посадивъ ихъ, мы получимъ нѣсколько мѣшковъ вкусныхъ и питательныхъ плодовъ.
-- Ихъ принесъ еретикъ, сказалъ съ азартомъ отецъ Бенедиктъ,-- какъ же вы хотите, чтобы христіане ихъ сажали и Господь Богъ благословилъ такой трудъ?
-- Однако же, вы съ удовольствіемъ покушаете ихъ, когда они совсѣмъ созрѣютъ, съ гнѣвомъ закричалъ крестный.
-- Когда они созрѣютъ, отвѣчалъ монахъ тономъ сожалѣнія,-- когда они созрѣютъ! Увы! вѣрьте мнѣ, я хорошо знаю, что говорю; сажайте лучше капусту и рѣпу, какъ дѣлали прежде.... Бросьте эти клубни, они принесутъ вамъ лишь одни убытки.... Я, отецъ Бенедиктъ, говорю вамъ это.
-- Мало ли что вы говорите; не всему же вѣрить, что вы сболтнете, отвѣчалъ Жанъ, укладывая свой мѣшокъ въ ларь.
Потомъ, спохватившись, что сказалъ лишнее, онъ сдѣлалъ знакъ женѣ, чтобы она отрѣзала для капуцина добрыя ломоть хлѣба; лицемѣры, подобные этому капуцину, имѣли вездѣ доступъ, наговаривали на добрыхъ людей и много вредили имъ.
Вскорѣ капуцинъ и бараканцы удалились, а я остался въ залѣ съ поникнутой головой, досадуя на насмѣшки, непрекращавшіяся даже и на улицѣ. Отецъ Бенедиктъ кричалъ во все горло:
-- Я увѣренъ, г-жа Катерина, что вы не позволите своему мужу сдѣлать глупость и выкинете за окошко эти подлые ганноверскіе клубни; вы, какъ всегда, посадите въ своемъ огородѣ вещи хорошія, которыми питаются добрые люди. Иначе, зайдя къ вамъ съ пастырскимъ благословеніемъ, я принужденъ буду уходить изъ вашего дома съ пустыми руками. Въ такомъ случаѣ, вы возьмете большой грѣхъ на душу. Я буду молить Господа, чтобы онъ избавилъ насъ отъ этого несчастія.
Онъ говорилъ въ носъ и растягивалъ слова. Его рѣчь возбудила взрывы хохота въ толпѣ, собравшейся вокругъ монаха. Крестный стоялъ у окна и сквозь зубы проворчалъ:
-- Пытайся дѣлать добро дуракамъ, въ награду получишь дурацкое глумленіе.
Шовель, печально покачивая головой, отвѣтилъ ему:
-- Они не виноваты. Въ нихъ всѣми способами поддерживаютъ невѣжество, зная, что оно служитъ лучшей порукой безмолвнаго повиновенія всѣмъ незаконнымъ притязаніямъ сеньоровъ и монаховъ. Не ихъ вина, что они глупы, и нельзя обвинять ихъ, мой любезный Жанъ Леру. Если бы у меня былъ небольшой клочекъ земли, и бы тотчасъ же посадилъ эти клубни; я увѣренъ, что хорошій урожай и выгодная продажа новаго растенія заставили бы этихъ бѣдныхъ людей послѣдовать моему примѣру. Я вамъ повторяю, что это растеніе дастъ въ пять или шесть разъ болѣе плодовъ, чѣмъ всякія другія овощи. Его коренья величиною съ кулакъ; они вкусны, здоровы и питательны. Мнѣ случалось ихъ ѣсть: они бѣлы, мучнисты и вкусомъ походятъ на каштаны. Ихъ можно ѣсть съ солью или съ масломъ и приготовлять различныя кушанья.
-- Будьте покойны, Шовель, вскричалъ мэтръ Жанъ,-- я твердо рѣшился ихъ посадить. Мои сосѣди не хотятъ раздѣлить со мной барышей, я съумѣю получить ихъ и одинъ... Не только четверть огорода, я засажу клубнями весь. Пусть смѣются,-- мнѣ все равно
-- И вы хорошо сдѣлаете. Эти клубни даютъ плодъ на всякой землѣ, но особено любятъ песчаную.
Разговаривая такимъ образомъ, они вышли на улицу; Шовель пошелъ къ себѣ домой, а крестный въ кузницу; я же и Николь, вынеся изъ комнаты столы и скамейки, принялись за мытье половъ.
Споръ моего хозяина съ капуциномъ никогда не изгладится изъ моей памяти, что весьма естественно, если вспомнить, что эти сѣрые клубни были первый картофель, появившійся въ нашей странѣ. А вѣдь отчасти этому растенію страна обязана своимъ спасеніемъ отъ вѣчно-терзавшаго ее голода.
Каждое лѣто я вижу изъ своего окна громадную Димерингскую равнину, раскинувшуюся до окраины большого лѣса, и покрытую на неизмѣримое пространство зелеными пучками, которые увеличиваются въ объемѣ, цвѣтутъ, образуютъ сѣмена, и какъ бы превращаютъ песочную пыль въ пищу человѣка; осенью я наблюдаю, какъ тысячи мѣшковъ, наполненныхъ картофелемъ, нагружаются на телѣги мужчинами и женщинами, оглашающими воздухъ веселыми криками и пѣснями; видя все это, и припоминая наше положеніе до восемдесятъ девятаго года, жалкую пищу и жалкія жилища бѣдняковъ, я невольно вмѣстѣ съ тѣмъ припоминаю насмѣшки и глупый хохотъ простаковъ, встрѣтившихъ такъ безумно предложеніе крестнаго заняться воздѣлываніемъ полезнаго растенія, и всегда говорю самъ себѣ:
-- О мой добрый хозяинъ, о Шовель, отчего вы не можете воскреснуть, чтобы насладиться хотя на часъ тѣмъ благомъ, которое вы сдѣлали своимъ согражданамъ. Кстати было бы пожаловать и отцу Бенедикту и выдержать, какъ справедливое наказаніе за тупоуміе,-- свистки и насмѣшки поселянъ.
Разскажу теперь, чѣмъ окончилась мужественная попытка мэтра Жана.
Мой хозяинъ вѣрилъ въ успѣхъ своей попытки и принялся за работу весьма дѣятельно. Но однимъ споромъ въ гостинницѣ не окончились его испытанія. Скоро обнаружилось, что людской глупости нѣтъ предѣловъ. Досужіе вѣстовщики разнесли по цѣлому округу слухъ, что Жанъ Леру помѣшался и хочетъ посадить кожу рѣпы, желая получить морковь. Торговцы хлѣбомъ и вообще посѣтители трактира насмѣшливо глядѣли на крестнаго, и, покачивая головой, спрашивали о его здоровьи. Конечно, эти глупыя выходки возмущали его, онъ съ горечью говорилъ о нихъ съ своей женой, возмущавшейся не менѣе его. Но всѣ эти огорченія не помѣшали ему хорошенько перерыть весь огородъ, приготовить землю и засадить ее ганноверскими клубнями. Николь и я усердно помогали ему въ работѣ.
Бараканцы, и вообще всѣ проходящіе, останавливались у забора, и смотрѣли на нашу работу, насмѣшливо прищуривая глаза.
Никто однакожъ ничего не говорилъ, опасаясь, что мэтръ Жанъ можетъ выйдти изъ терпѣнія, и здорово поколотитъ назойливаго скалозуба.
Если бы я сталъ разсказывать всѣ глупыя выходки нашихъ сосѣдей, пришлось бы написать цѣлую книгу. Онѣ были такъ нелѣпы, что могли бы пожалуй показаться невѣроятными; чѣмъ люди глупѣе, тѣмъ больше они любятъ смѣяться надъ разумными людьми, если представится къ тому какой нибудь поводъ; а въ настоящемъ случаѣ бараканцы считали его слишкомъ достаточнымъ для своихъ тупыхъ разглагольствованій и безумныхъ выходокъ. Стоило только упомянуть одно слово: "ганноверскіе клубни", чтобы вся компанія залилась громкимъ смѣхомъ.
Эти насмѣшки касались также и меня, и я былъ вынужденъ каждый день драться съ мальчишками во время пастьбы; бывало, какъ только завидятъ меня, они тотчасъ же орутъ во все горло:
Къ несчастію, ни Клода, ни Николая, не было со мной. Николай работалъ въ лѣсу, срѣзывая древесные прутья, а Клодъ плелъ корзины и дѣлалъ метлы вмѣстѣ съ отцомъ или ходилъ собирать дрокъ въ лѣсъ трехъ фонтановъ, что дѣлалъ съ дозволенія Жоржа, швитцергофскаго лѣсничаго, состоящаго на службѣ у кардинала епископа.
Такимъ образомъ, я одинъ отдѣлывался отъ этихъ сорванцевъ; я не плакалъ, ибо слишкомъ былъ взбѣшенъ.
Понятно, какъ я желалъ, чтобы клубни дали плодъ и наши враги были сконфужены. Каждое утро, на разсвѣтѣ, съ высоты забора, я пристально всматривался въ гряды, надѣясь увидѣть всходы; но время проходило, а земля все была черна, и я, въ простотѣ душевной, проклиналъ отца Бенедикта, заколдовавшаго наше поле.
До революціи, всѣ крестьяне вѣрили въ наговоры и колдовство, и это суевѣріе стоило жизни многимъ несчастнымъ. Если бы я только могъ сжечь капуцина, какъ колдуна, я ни на минуту не задумался бы: такъ велика была моя злоба противъ этого человѣка.,
Постоянныя драки мои съ мальчишками развили по мнѣ чувство гордости; я тщеславился въ душѣ, что мнѣ привелось защищать наши клубни, однакоже, я никогда этимъ не хвастался; ни мэтръ Жанъ, ни Валентинъ, ни тетка Катерина ничего не знали о моихъ подвигахъ; отецъ только случайно узналъ объ нихъ, замѣтивъ какъ-то красныя полосы, обильно покрывавшія мои ноги.
-- И ты, Мишель, дерешься, какъ Николай, сказалъ онъ, а я считалъ тебя такимъ тихоней. Берегись, мое дитя; бичомъ не трудно выхлестнуть глаза. Что тогда будетъ съ нами?
Онъ грустно покачалъ головой и снова принялся за работу.
Въ полнолуніе наше семейство работало всегда у дверей нашей хижины, желая съэкономничать на маслѣ. Когда слышался отдаленный бой городскихъ часовъ, показывавшихъ 10, отецъ вставалъ, убиралъ работу и, поднявъ глаза къ звѣздному небу, набожно произносилъ:
-- О Боже, Боже, какъ ты великъ!... Умилосердись, Господи, надъ своими бѣдными дѣтьми.
Я не знаю никого, кто бы съ такою нѣжностью и такимъ чувствомъ произносилъ эти слова, какъ мой отецъ; онъ понималъ молитву гораздо лучше, чѣмъ большинство нашихъ священниковъ и монаховъ, которые съ такой же небрежностію бормотали слова молитвы, какъ я, напримѣръ, нюхаю табакъ.
Послѣ этой молитвы мы входили въ избу; день былъ конченъ дли насъ и начиналась ночь.
Но вотъ и май прошелъ, іюнь на дворѣ. Ржи, ячмени и овсы вездѣ росли шибко; только въ одномъ огородѣ моего хозяина не видно было никакого ростка.
Мой отецъ не разъ заговаривалъ со мной о гановерскихъ клубняхъ; съ жаромъ я сообщалъ ему о всѣхъ преимуществахъ новаго растенія.
-- Дай Богъ, дитя мое, чтобы это было такъ, говорилъ онъ,-- намъ очень нужно такое растеніе; бѣдность увеличивается съ каждымъ днемъ; подати слишкомъ велики, а барщина отнимаетъ у насъ много, очень много времени.
-- Да, прибавляла мать,-- плохо работать на другихъ,-- намъ нужно такое растеніе, которое бы помогло намъ; будь оно изъ Ганновера или изъ другого мѣста,-- это рѣшительно все равно. Но такъ продолжаться не можетъ.
Она говорила правду. Къ несчастію, ни одинъ ростокъ не показывался въ огородѣ моего хозяина. Крестный сталъ уже отчаиваться въ успѣхѣ и начиналъ вѣрить, что отецъ Бенедиктъ не напрасно смѣялся надъ нимъ, онъ думалъ даже перепахать поле и засѣять его люцерной. Flo тогда сосѣди окончательно подымутъ его на смѣхъ и будутъ смѣяться надъ нимъ цѣлые года! Только успѣхъ можетъ заставить замолчать глупцовъ. Боязнь глупыхъ насмѣшекъ и тупоумнаго глумленія останавливаетъ многихъ предпріимчивыхъ людей, и они съ трудомъ принимаются за что нибудь новое, необычное. Наша отсталость въ земледѣліи и промыслахъ прямо истекаетъ изъ этой причины.
Отчаяніе крестнаго сообщилось и всѣмъ намъ.
Шовеля не было дома; онъ былъ въ Лотарингіи, а то досталось бы ему отъ тетки Катерины, которая на него сваливала всю вину неудачи.
Въ началѣ іюня, рано утромъ, я по обыкновенію шелъ въ трактиръ къ своимъ обычнымъ занятіямъ. Въ эту ночь выпала обильная роса; день обѣщалъ быть очень жаркимъ. Я, по привычкѣ, влѣзъ на заборъ и посмотрѣлъ въ огородъ. И что же я увидѣлъ? Направо и налѣво, вездѣ торчатъ тоненькіе стебельки; роса смочила землю и наши клубни дали тысячи ростковъ.
Я тотчасъ же соскочилъ въ огородъ; пересматривая всходы, я убѣдился, что они непохожи ни на одно изъ извѣстныхъ у насъ растеній. Радость моя была безгранична; я бросился къ дому, и какъ сумасшедшій сталъ стучать въ окна комнаты, гдѣ спалъ мэтръ Жанъ съ своей женой.
-- Кто тамъ, закричалъ мои хозяинъ.
-- Отворите, крестный.
Онъ открылъ окошко.
-- Крестный, коренья всходятъ.
Хозяинъ былъ очень недоволенъ, что потревожили его сонъ, но, услышавъ такую пріятную новость, онъ весь просіялъ.
-- Выходятъ? И ты не врешь?
-- Да, крестный, по всему полю. Въ ночь они взошли.
Жена его вскочила также быстро, и также поспѣшно одѣлась. Мы всѣ вмѣстѣ отправились на огородъ. Они убѣдились, что я не солгалъ. Ростки такъ быстро выходили изъ земли, что это явленіе намъ показалось даже чудомъ.
-- Все, что Шовель разсказывалъ намъ, вполнѣ оправдалось, торжественно сказалъ мэтръ Жанъ.-- Монахъ и другіе насмѣшники остались съ носомъ.... Ха, ха, ха, какое счастье!... Сейчасъ же надо подсыпать земли, и я сдѣлаю это самъ. Необходимо слѣдовать точно наставленіямъ Шовеля. Сколько ума у этого человѣка; какъ много онъ знаетъ, Да, непремѣнно послѣдую его совѣтамъ.
Мы возвратились въ гостинницу. Я, какъ обыкновенно, погналъ скотину въ поле. Никому изъ встрѣчныхъ я не сообщилъ о нашемъ счастіи. Но когда мальчишки встрѣтили меня на выгонѣ всегдашнимъ крикомъ:
-- Вотъ гановерецъ!
Я не вытерпѣлъ и горделиво произнесъ:
-- Да, да, я тотъ, который таскалъ мѣшокъ мэтра Жана; я -- Мишель.
Замѣтивъ ихъ удивленіе, я указалъ бичомъ въ ту сторону, гдѣ находился нашъ огородъ, и сказалъ: