Иван Франко. Борислав смеется. Рассказы. Повесть. Перевод с украинского. М., "Художественная литература", 1969
Перевод В. Бонч-Бруевича
I
Маленький Мирон -- удивительный ребенок. Отец не нарадуется, глядя на него, и говорит, что он удивительно умное дитя, но, известное дело, отец не судья своим детям. Да и к тому же отец Мирона уже в летах, едва дождался ребенка, и конечно, каков бы ребенок ни был, для него-то он и золотой, и умный, и красивый. Соседи говорили между собою, что Мирон "какой-то не такой, как все дети": идет -- руками размахивает, говорит о чем-то сам с собою, возьмет прутик, со свистом разрезает им воздух или срубает головки у репейника и ласточкиной травы. Среди других детей он несмел и непроворен, а если когда и заговорит о чем-нибудь, то говорит такое, что старшие, услышав, только плечами пожимают.
-- Василь! -- говорит маленький Мирон маленькому Василю.-- Ты до скольких умеешь считать?
-- Я? До скольких умею? Пять, семь, парканадцать!
-- Парканадцать! Ха-ха-ха! А сколько это -- парканадцать?
-- Ну, сколько же может быть? Я не знаю!
-- Да нисколько. Садись-ка, будем считать!
Василь садится, а Мирон начинает считать, ударяя за каждым разом палкой по земле: один, два, три, четыре...
Василь слушал, слушал, а потом вскочил и убежал. Мирон и не заметил: сидит себе, отстукивает и считает все дальше и дальше. Подошел старик Рябина, покашливая, кряхтя и охая,-- Мирон не слышит, продолжает свое. Старик остановился возле него, слушает, слушает... Мирон досчитал уже до четырехсот.
-- Ах ты непутевый! -- сказал старик своим обычным, немного гнусавым голосом.-- Ты что делаешь?
Маленький Мирон так и съежился и посмотрел испуганно на старика Рябину.
-- Да ты землицу святую бьешь, а? Ты не знаешь, что землица -- наша мать? Дай сюда палку!
Мирон отдал, почти не понимая, чего хочет от него старик. Рябина швырнул палку в крапиву. Мирон чуть не заплакал, не из-за палки, а скорее, оттого, что старик прервал его счет.
-- Ступай домой, да "Отче наш" говори, а не бей землю! -- сказал сурово старик и заковылял дальше.
Мирон долго глядел ему вслед, все еще не понимая, за что это старик прогневался и чего он хочет.
II
Маленький Мирон больше всего любит один бегать по зеленым, цветистым лугам, среди широколистых лопухов и пахучей ромашки, любит упиваться сладким запахом росистого клевера и украшать себя цепкими головками репейника, которые он насаживал на себя с ног до головы. А еще речка, которую нужно перейти; чтобы попасть на выгон, небольшая, спокойная подгорянская речонка, с высокими, крутыми, обрывистыми берегами, с глинистым дном, с журчащими бродами, дно которых покрыто мелкой галькой, обросшей мягкими, зелеными водорослями, длинными, словно зеленые шелковые пряди, -- эта речка подлинная радость и могучая приманка для Мирона. Там он по целым часам любит сидеть, забравшись в высокую зеленую осоку или между густых широких листьев белокопытника. Сидит и глядит на играющую воду, на дрожащую под напором волны траву, на пескарей, которые время от времени вылезают из своих нор или выплывают из глубины, то шаря по дну и ловя водяных червей, то выставляя свою тупую, усатую мордочку из воды: вдохнут раз-другой воздух и вновь поскорей удирают в свои норки, словно отведали невесть какого лакомства. А между тем солнце палит с безоблачного темно-голубого неба, припекает Мирону плечи и все тело, но не сжигает его, укрытого широкими листьями. Любо ему. Его маленькие серые глазки живо бегают, детский лобик хмурится,-- мысль начинает работать.
"Вот солнышко -- почему оно такое маленькое, а отец говорил, что оно большое? Это, наверно, в небе такая небольшая дырка прорезана, что его немного только и видно!"
Но сейчас же в его голове закопошилась и другая мысль:
"Ой, да как же так? Восходит -- там маленькая дырка; заходит -- и там дырка. Разве дырка вместе с солнцем по небу ходит?"
Это не может вместиться в его голове, и он обещает себе, придя домой, сразу же расспросить отца, какая это в небе для солнца дырка прорезана?
-- Мирон! Мирон! -- слышен издалека крик. Это зовет мать. Мирон услышал и вскочил, сбежал с берега к броду, чтобы перейти речку, да и остановился. Много раз уже переходил он через речку -- и ничего, а теперь вдруг увидел нечто новое. Он стоял прямо против солниа и, поглядев в воду, увидел вместо мелкого, каменистого дна и мягких зеленых прядей водорослей одну бездонную, глубокую синеву. Он не знал еще, что это небо улыбается ему из воды, и остановился. Как же тут идти в такую глубь? И откуда она взялась этак неожиданно? Он остановился и начал внимательно всматриваться в глубину. Все по-прежнему. Он присел. То же самое -- только у самого берега видны знакомые камешки и слышно обычное приятное журчание воды у брода. Он обернулся в другую сторону, от солнца: глубина исчезла, брод мелкий, как и раньше. Это открытие и обрадовало и удивило его. Он начал поворачиваться во все стороны, пробуя, что выйдет, и радуясь дивному явлению. А про зов матери совсем забыл!
Долго так стоял маленький Мирон, то наклоняясь, то отворачиваясь от брода, но войти в воду все же боялся. Все казалось ему, что вот-вот посреди мелкого каменистого брода земля расступится и разверзнется бездонная синяя глубь под рекой, между высокими берегами, и полетит он в эту глубь далеко-далеко, исчезнет в ней, словно щепочка, брошенная в глубокий, темный колодец. И кто знает, как долго стоял бы он у брода, если не подошел сосед Мартын, который с вилами и граблями спешил на покос.
-- Ты чего тут стоишь? Вон там тебя мать кличет. Почему не идешь домой?
-- Я хочу идти, да боюсь.
-- Чего?
-- Да вот, смотрите! -- И он показал на бездонную синеву в воде. Мартын не понял.
-- Ну и чего ж тут бояться? Здесь мелко.
-- Мелко? -- спросил недоверчиво Мирон.-- А вон как глубоко!
-- Глубоко? Смотри, совсем не глубоко,-- сказал Мартын, и как был в лаптях, так и перешел брод, почти не замочив их. Переход Мартына придал и Мирону смелости, и он перешел через речку и побежал огородами домой.
-- Какой глупый мальчишка! Пять лет ему, а еще броду боится,-- пробормотал сосед и пошел своей дорогой.
III
А когда летом все старшие уходят в поле, Мирон остается один, но не в хате. В хате он боится. Боится "дедов в углах", то есть теней, боится пузатого дымохода, черного внутри от сажи, боится толстого деревянного колка, вбитого в оконце под потолком для вытяжки дыма от лучины, освещающей зимой хату. Мирон остается во дворе. Там он может гулять, рвать травинки и разрывать их на мелкие кусочки, строить домики из прутиков и щепок, которые наберет возле дровяного сарая, или просто лежать на завалинке и греться на солнце, слушая чириканье воробьев на яблонях и глядя в синее небо. Любо ему, и на детский лобик снова набегает облачко -- появляется мысль.
"А чем это человек все видит? И небо, и землю, и отца с мамой? -- возникает у него ни с того ни с сего такой вопрос.-- Или чем слышит? Вон коршун кричит, куры кудахчут... Отчего это я все слышу?"
Ему кажется, что все это человек делает ртом -- и видит и слышит. Открывает рот: так и есть, видно все, слышно все.
"А может быть, нет? Может, глазами?"
Закрывает глаза. О, ничего не видно. Открывает -- видно и слышно. Закрывает снова -- не видно, но слышно.
"А-а, так вот оно как! Глазами видно, а чем же слышно?" Снова открывает и закрывает рот -- слышно! Потом глаза -- все слышно. Но вот пришла в голову мысль -- заткнуть пальцами уши. Шу-шу-шу... Что это такое? Слышен шум, но не слышно ни кудахтанья кур, ни крика коршуна... Отнимает пальцы -- кудахтанье слышно, а шума нет. Еще раз -- то же самое.
"Что это значит? -- рассуждает Мирон.-- Ага, теперь знаю. Ушами слышу кудахтанье, а пальцами -- шум! Ну да, ну да".
Пробует еще раз-другой -- так, совершенно верно!
А когда жнецы сходятся на обед, он вприпрыжку бежит к отцу.
-- Татуня, татуня! Я что-то знаю!
-- Что такое, сынок?
--Я знаю, что человек глазами видит.
По лицу отца пробежала улыбка.
-- А ушами слышит кудахтанье, а пальцами шум.
--Как, как?
-- Да так, ежели не заткнешь уши пальцами, то слышно, как курица кудахчет, а как заткнешь, то слышишь только шум.
Отец захохотал, а мать, сердито взглянув на Мирона, сказала, замахиваясь на него ложкой:
--Иди, бродяга, иди! Такой большой парень, женить пора, а такие глупости говорит! Отчего ты никогда не подумаешь, прежде чем сказать, а все так и ляпнешь, словно на лопате вывез?.. Человек все слышит ушами -- и шум и кудахтанье.
-- А почему же не слышно все вместе? Если не заткнешь уши, так слышно кудахтанье, а если заткнешь, то слышен только шум? -- спросил малыш.-- Вот попробуйте сами! -- И он для большей убедительности заткнул себе уши пальцами.
Мать что-то проворчала, но ответа на этот вопрос не нашла.
IV
А уже самая большая беда для Мирона -- это "думанье"! Не умел думать, и все! Что, бывало, ни скажет, все как-то не так, как нужно, всегда мать или кто-нибудь другой говорит ему:
-- Да отчего ты, дурак непроходимый, не подумаешь наперед, что хочешь сказать, а болтаешь, как рыбак веслом!
И как ни мучился бедный Мирон, чтобы придумать, а потом сказать что-либо разумное,-- нет, не может, да и только. Бедный Мирон пришел к убеждению, что он не умеет думать!
Как-то раз сидит вся семья за обедом вокруг большого стола посреди хаты. Мать подает капустник. Капустник хороший, с салом, еще и крупы добавлено. Все едят молча. Мирон глотнул раза два, а потом и задумался над тем, почему это так тихо стало в хате, никто и слова не скажет. Ни с того ни с сегозапала ему в голову мысль, что именно теперь ему необходимо что-нибудь сказать. Но что бытакое? Нужно раньше обдумать, а то все будут смеяться, а мать и побранит. Что бы это сказать? И маленький Мирон начинает размышлять. Ложка, как нес он ее ото рта к миске, так и застыла в воздухе вместе с рукою. Глаза неподвижно уставились в пустое пространство, а затем невольно остановились на иконе божией матери, висевшей на стеяе; губы только шевелятся, словно что-то шепчут.
Работники, заметив это, переглянулись между собой, толкнули друг друга локтем, а девушка-батрачка шепнула даже старому Ивану:
-- Ну, сейчас какую-нибудь глупость выпалит.
-- Вот я не знаю,-- медленно начал Мирон,-- почему это святая матерь смотрит-смотрит, а капусты не ест?..
Бедный Мирон, как он ни мучился, не мог ничего лучшего придумать, может быть, потому, что его насильно заставляли думать "так, как все".
-- Что же мне делать, если я не умею думать так, как все,-- сказал он, утирая слезы.
V
Что из него выйдет? Какой цветок разовьется из этой почки? Это предсказать нетрудно. Встречаются в наших селах довольно часто такие удивительные явления. Все у них сызмальства не так, как у людей: и походка, и лицо, и волосы, и слова, и поступки, и если придется такому ребенку весь свой век прожить под убогой сельской крышей, без более широкого опыта, без более ясных познаний, если с малых лет нечуткие родители начнут гнуть его природу и мысли так, чтобы они были "как у всех людей", то им наверняка удастся задушить врожденную наклонность к своеобразию; все не нашедшие себе применения и приглушенные способности ребенка застынут и зачахнут в зародыше, и из маленького Мирона выйдет плохой хозяин, или, еще хуже, подавленная, но не уничтоженная живость и быстрота характера толкнут его на злое, не будучи в состоянии развиться в доброе -- станет он забиякой, затем знахарем, верящим в собственные видения, и с чистым сердцем будет дурманить людей.
Но если у такого ребенка окажется любящий и, главное, не очень бедный отец, который захочет и сможет, понатужась из последнего, отворить своему ребенку двери в мир, то тогда -- что же тогда? Вы думаете, доля ребенка будет лучше в том смысле, как обычно понимают люди "лучшую долю"? Как бы не так! В школе набросится ребенок на науку, будет упиваться ею, как больной свежим воздухом, и кончит тем, что, проникшись истинами науки, захочет перенести их в жизнь. И станет маленький Мирон горячим проповедником этих истин, понесет их темным и обездоленным, под родные сельские крыши... Ну и незавидна же будет его доля! Узнает он и стены тюремные, и всякие другие норы, муки и насилие людей над людьми, а кончит тем, что либо пропадет где-нибудь в нищете и одиночестве на каком-нибудь глухом чердаке, либо вынесет из тюремных стен зародыш смертельного недуга, который раньше времени сведет его в могилу, либо, утратив веру в святую, высокую правду, начнет водкой заливать тоску до полного забвения. Бедный маленький Мирон!..
1879
Примечания
"Маленький Мирон" ("Малий Мирон"). -- Впервые опубликован в 1885 году в сборнике рассказов И. Франко "Галицкие картинки" ("Галицьи образки"). По поводу этого рассказа и других своих рассказов о детях Франко писал впоследствии:
"Рассказы, собранные в данном томике, в большей мере, чем другие, имеют автобиографический характер. Они показывают в общих чертах ход воспитания крестьянского мальчика [...], начиная с первых проблесков собственного мышления и кончая старшими, классами средней школы. Материалом послужили всюду мои личные воспоминания..." (Предисловие к сборнику "Маленький Мирон и другие рассказы", Львов, 1903).
Говоря об автобиографическом характере своих школьных рассказов, Франко, однако, в этом же предисловии отмечал, что в них, "кроме автобиографического элемента, имеются также определенные художественные задачи, которые требовали известного расположения и освещения автобиографического материала..." и предостерегал от некритического использования этих рассказов в качестве источника для его биографии.