# Новый год

Константин Алексеевич Коровин

Коровин К.А. "То было давно... там... в России...": Воспоминания, рассказы, письма: В двух кн.

Кн. 2. Рассказы (1936-1939); Шаляпин: Встречи и совместная жизнь; Неопубликованное; Письма

М.: Русский путь, 2010.


## Новый год


Новый год в России ждали, встречали торжественно и радостно. К Новому году получались награды, повышения по службе, раздавались ордена за службу отечеству. В день Нового года делали визиты, ездили на санках, санки весело поскрипывали по мерзлому снегу. Визитер всегда был в новом костюме с иголочки, причесанный, надушенный, всегда радостный и веселый. Поздравлял, расплываясь в доброжелательной улыбке: "С Новым годом, с новым счастьем вас..."

"Что значит,-- думал я,-- что это за новое счастье такое? Было счастье одно, а вот наступил Новый год -- и вот явилось еще какое-то новое счастье. Старое-то уж прошло, значит, несколько прокисло, и новое тут как тут. Новый год".

Однажды мой приятель, несколько желчный человек, спросил одного визитера, Колю Хитрова, молодого человека с красными не в меру губами:

-- Скажите,-- говорит,-- дорогой, с каким это вы меня новым счастьем поздравляете?

Тот не ожидал такого вопроса и несколько удивился.

-- Я,-- говорит,-- желаю вам, Петр Васильевич, нового счастья от всей души.

-- Какого же, дорогой? Вот вы и жену мою, Софью Петровну, тоже поздравили и ей новое счастье объявили. Скажите, что такое? Я понимаю, счастье. Желаете счастья, но почему новое?

Коля Хитров растерялся и только мог сказать:

-- Везде так говорят в Новый год, так принято...

-- Мало ли говорят неприличных вещей, а вы повторяете,-- строго сказал Петр Васильевич. -- Остерегайтесь!


* * *


Вечером Коля Хитров в компании других знакомых, где были и актеры драматического театра, рассказал, что вот как странно бывает: Петр Васильевич вроде как бы обиделся на новое счастье.

-- Еще бы!-- сказал ему актер Вова Тамарин. -- Это что ж ты говоришь, да еще жене его: с новым счастьем... Вроде как ей любовника желаешь.

Приятели засмеялись.

-- Как глупо!-- обиженно сказал Коля Хитров.

-- Ну нет, совсем не глупо. У ней же муж, а ты ей нового счастья желаешь. Ясно, что старое счастье -- ни к черту! Менять, значит, нужно...

-- Позвольте, позвольте...--горячился Коля Хитров,-- позвольте... Может быть, я этим словом желал ей прибавления семейства, ну, допустим, сына или дочь, мало ли что...

-- Вот так ловко! Какое же тебе до того дело? Какая наглость!..--хохотали кругом.

-- Да вы с ума сошли, что ли?-- кричал Коля Хитров. -- Все поздравляют "с новым счастьем", так принято.

-- Невозможно глупо... -- говорили друзья. -- Ты это брось, потому настоящий человек, женатый, может тебе и морду набить.

Коля Хитров ужасно расстроился: "Что ж это такое?.. Я столько сделал визитов, и везде я говорил "С новым счастьем"".

Простившись с друзьями и проезжая Пречистенкой, подумал: "Заеду к Савве Тимофеевичу, поздравлю". Приказал извозчику подъехать к подъезду. Слез с саней и вбежал в подъезд особняка.

Савва Тимофеевич, такой радостный, лицо веселое, гости, на столе бутылки. Коля шаркнул ножкой и поздравил хозяина дома с Новым годом, а про новое счастье умолчал.

-- Ох,-- говорит хозяин дома Коле Хитрову,-- с Новым годом... А что такое Новый год, что в нем, чего ждать? Вот если бы новое счастье вышло, ну тогда... Хотя что это такое за новое счастье -- никто и не знает... Вот сегодня поутру ко мне приехал артист, дорогой Михаил Провыч. Я его и спросил: "Вот скажи мне, дорогой, что это такое за новое счастье такое, которое все в Новый год сулят,-- есть ли оно?"

Задумался Михал Провыч и сказал мне:

-- Есть.

-- Какое "такое"?-- спрашиваю я у него.

А он: "Это,-- говорит,-- не иначе, как интеллигентная содержанка..." "Вот,-- думаю,-- до чего верно,-- прямо меня по сердцу шаркнуло. -- Верно". Я ему говорю:

-- Вот уж я, дорогой друг, давно ищу интеллигентную содержанку. Трудно -- не найдешь. Думаешь, нашел, интеллигентная... а потом видишь -- нет, енот. Нет этой самой изюмины-то интеллигентской, нет. Да и он согласился, что трудно. Таких сколько хочешь, а вот интеллигентную -- трудно найти...

Коля Хитров слушает и думает: "Вот что, это оказывается, новое-то счастье..."

И поехал дальше делать визиты.

Едет и думает: "Заеду-ка к знакомому доктору", и так раздумался дорогой, что, позабывшись, сказал опять доктору: "С Новым годом, с новым счастьем..." И вдруг вспомнил про разговор у Саввы Тимофеевича и смутился:

-- Не подумайте,-- сказал он доктору,-- что этим поздравлением "с новым счастьем" желаю вам завести интеллигентную содержанку...

Доктор посмотрел пристально на Колю Хитрова и замигал глазами от удивления.

-- Это что же вы такое говорите, дорогой? Вы что -- пьяны, что ли?.. Коля Хитров опешил.

-- Нет,-- говорит,-- я ничего... Михал Провыч говорит, "с новым счастьем" -- это интеллигентная содержанка. А я-то подумал, вам-то она зачем? И по нечаянности сказал -- от чистого сердца... Оговорился...


* * *


Наш Новый год за границей -- совсем другой. Балы, танцы, благотворительные аллегри, нужда, забота... Лекции с углублениями, объяснениями -- почему так вышло, неожиданно так случилось, что вот мы здесь.

Мрачный человек сидит в бистро и говорит собеседнику:

-- Положение! Сиди и жди.

-- Да!-- соглашается собеседник,-- до Нового года опять... Новое счастье!..

-- Что же делать? Еще Куропаткин сказал, помните: "Терпение, терпение..."

-- Да как же, помню. Умница был.

-- Верно, я его видал. Много у нас было умов-то, куда делись? Сейчас, признаться, как-то ровно все. Нету эдаких-то сил. Вы давно Желтобрюхова не видали?

-- Какого Желтобрюхова? Я его и не знаю.

-- Виноват, не Желтобрюхова, а Брюханова. Вот, батюшка, голова. Он это сразу все насквозь видит и все вперед знает -- как и что. Но жаль -- пьет... У нас как талант, то пьет...

-- А, да! А пьет-то что?-- спрашивает собеседник.

-- Да вы про кого?

-- Я? Да так, вообще... говорю -- это верно. У нас как ум или талант -- то пьет, обязательно пьет.

-- Ну, да. А пьет-то что?

-- Как что? Вино, аперитивы, коньяк, кальвадос.

-- Но позвольте, позвольте... В Париже столько бистро, ресторанов, и везде эти бутылки и вино. Его же пьют. Разве пьют только таланты, умы русские? Пьют все. В чем же дело?

-- Конечно, все пьют, но только не видно, внимания на себя не обращают... А я, знаете, между делом вроде статистики веду, на всякий случай. Вроде как искусством таким занимаюсь. Надо же удовольствие иметь. Вижу--кто-нибудь обедает в ресторане, думаю -- интересно. Ну-ка, что он пить будет. Гляжу--и что же? Красное вино, полграфина. Думаю: "Притворяется". Представьте, ни рюмки водки, ни кальвадоса. Притворяется!.. Все же вынимаю книжечку и записываю: "Пьет красное вино".

-- А зачем вам это нужно -- записывать-то?

-- А... А как же -- интересно! Про него скажут: он и то, и это, а я знаю -- вино пьет, записано. Сижу это, скажем, и вижу нашего знаменитого коммерции советника Растаковского. Вижу: рюмку водки выпил. Я записал: пьет водку.

-- Интересно это вы... занятно...

-- Очень интересно!-- обрадовался собеседник. -- Советую и вам -- записывайте на случай. Я так: когда про кого говорят, то это я в книжечку сейчас себе и посмотрю и вижу: пьет аперитивы -- пикон, ситрон а л-о. Скажем -- лекции у нас часто. Читает такой-то. Ну, что-нибудь такое: "Христианство и социализм", или "Свобода и эстетика", или мораль какая-то, все равно. Я к концу вечера и смотрю, что докладчик, что пьет после лекции?

-- Интересно!.. -- сказал мрачный человек.

-- Еще бы, как утешает, знаете.

-- Верно,-- сказал мрачный человек, вставая из-за стола. -- Ну, а вы-то пьете? Я ведь вас пьяным видал...

-- Пью, только не выделяю себя, пью все.

-- Ну, прощайте, с вами разговориться интересно, очень интересно.

-- Подождите минутку. А Смирнов-то -- женился, люльку качает и младенцу поет, подумайте, эдакую песню:

Едут с товарами в путь из Касимова

Муромским лесом купцы.

Есть для тебя у них кофточка шитая,

Шубка на лисьем меху.

Много я душ для тебя, черноглазая,

Много я душ погублю...

...Такую песню, младенцу... подумайте... А ведь общественник был. Я, говорит, хочу, говорит, ему душу русскую вставить. Почему бы это с ним?..


## ПРИМЕЧАНИЯ


Новый год -- Впервые: Возрождение. 1936. 5 января. Печатается по газетному тексту.

Михаил Провыч -- Садовский Михаил Провович (1847-1910), артист Малого театра, первый исполнитель ряда ролей в пьесах А.Н. Островского.

благотворительные аллегри -- от ит. allegri -- общедоступная лотерея во время маскарадов, гуляний и тому подобных мероприятий.

пикон -- род алкогольного напитка, а также эссенция, добавляемая в алкогольный напиток.

ситрон а л-о -- (фр. citron a l'eau) -- лимонная вода.