Коровин К.А. "То было давно... там... в России...": Воспоминания, рассказы, письма: В двух кн.
Кн. 1. "Моя жизнь": Мемуары; Рассказы (1929-1935)
Святая Русь
Москва, 17 октября 1905 года. Манифест Государя. Россия отныне конституционная монархия. Самодержавие ушло в историю. Объявлены свободы. Государственная дума получила законодательные права.
И ликовала Москва. Народ вышел на улицу, никто не мог усидеть дома, поздравляли друг друга, целовались, словно Пасха.
Вскоре приступили к организации выборов в Государственную думу. Ищут, стараются выбрать умных, мудрых людей.
Россия жила в празднике резона и обновления, где чувствовалось братство и сознание взаимного добра.
Впереди правда, свет и жизнь.
Но недолго длилась эта бодрость. Как бы чья-то посторонняя воля, какой-то "человек за забором" начал свою разрушительную работу; клеветал, лгал, ссорил, натравлял...
Казалось, что небесный факел свободы попал в руки вечнослепых и они сожгут все хорошее.
Пришла злая, ненужная энергия... Кончилась и патриархальная жизнь Москвы...
Был быт немудрый, и жила им Москва -- жила, любила посты, блины, летала на тройках в рестораны, искала отрады души широкой русской, забвения. И жила Москва, как снега белы, пушисты, сама в себе. Но чуяла, что нужна правда, искала гласности, хотела на места поставить, чтобы справедливость была. И обижать не хотела никого,-- пожить попросту, но чтоб честь была. В свободе узнают, кто и что, думала Москва. Но не совершилось того.
Вот на переломе нашей жизни в Петербурге явился таинственный старец Распутин. Пришлось и мне кое-что услышать о нем.
* * *
Однажды в Петербурге после спектакля сижу я у директора Императорских театров Теляковского за чаем. Спрашиваю:
-- Что это за Распутин такой?
-- Да,-- говорит Теляковский,-- странный человек. Привели его к Наследнику. Он болен. Лежит. У него слабые вены. Наследственная, говорят, болезнь. Кровоточит нога. Когда Распутина подвели к Наследнику, мальчик расхохотался.
Конечно, после того как он видел блестящие мундиры и наряды дам, окружающую роскошь, и вот какой-то человек стоит перед ним в поддевке, на голове -- скуфейка, нестриженая борода. Чудно показалось ему.
Распутин тоже рассмеялся. Рукой коснулся ноги, кровь точить перестала.
-- Хорош мальчик,-- сказал Распутин.-- Будет здоров. Но знает часы грядущего один только Господь.
Конечно, они теперь думают, что он святой.
* * *
Вскоре ехал я из Петербурга и остановился в Вышнем Волочке у приятеля Дубина, охотника и хорошего человека.
А уже была война в начале. В деревянном доме Дубина жила на квартире полковница.
Вечером пришла она к жене Дубина, и мы мирно сидели за чаем.
Полковница -- полная женщина, с желтым болезненным лицом. Около нее две девочки, старшей -- лет шесть. Ее дети.
В самом начале войны у нее убили мужа и двух сыновей. Среда военная. У отца еще мать жива, сестры. Жалованье небольшое, и его нет!
Она вдова, ходит узнать, нельзя ли получить пенсии или пособие какое. Но ниоткуда ответа нет. Она все ждет.
-- Идите к Распутину,-- научил ее содержатель номеров на Мойке, где она останавливалась в Петербурге.
-- Пошла,-- говорит, я.-- Дом на Гороховой. Подъезд. Около -- народ. И в большой комнате, куда пришла я, много просителей. Есть -- богато одетые. Отворилась сбоку дверь, и вошел человек в длинной полотняной рубахе, распоясанный. Ворот расстегнут. Одна штанина вправлена в сапог, другая -- навыпуск. Борода -- темная. А глаза -- как пики. Такой странный! "Что это? -- подумала я.-- Какой-то Пугачев". Быстро глядит он на просителей. И спросил меня -- я стояла ближе -- спрашивает: "Что надо?" А сам глядит на одного. Я ему объясняю свое дело. "Неколи им вас слушать,-- говорит он мне.-- Они бумаги все пишут. У их, дураков,-- дела по горло". Потом отошел от меня и обратился к тому, на которого смотрел все, и спросил: "Деньги у тебя есть?" Тот тут же полез в карман. "Давай все",-- сказал он ему и взял. "Ну, наживалы, миляги, деляги! -- сказал он другим.-- Дайте-ка деньжонок!" И у всех пообирал. В руках у него куча, и, вижу, идет ко мне. "Бери, ваше высокоблагородие!" И протягивает деньги. Я растерялась. А он говорит: "Идите. Прощайте. Не потеряйте!" И за плечо повернул меня в дверь сильно рукой. Я потом сочла деньги -- было двадцать три тысячи. Что за человек такой! -- добавила полковница. Глядеть -- мужик просто. А глаза -- будто стрелы!
* * *
Директор Теляковский говорил мне как-то при моем приезде в Петербург.
-- Представьте, ко мне заявился Распутин. Просит принять певицу в оперу. Я его не принял. Знаете, если брать всех певиц по рекомендации министров, журналистов да еще "святых старцев", то хороша опера будет. Но слушала эту певицу приемочная комиссия. Музыканты, я слушал. Поет все мимо, и голоса нет. Правда, у всех есть свои очаровательные певицы. У всех! Удивительно это. Не беру. Враги. Говорят, ничего не понимает директор. Муравьев рекомендовал. Замечательная. Дошли до "самого". Говорю, не могу взять -- прикажите. А приказать-то не хотят...
Он смотрел на меня, и глаза директора смеялись.
-- А все от доброты. А в искусстве этого нельзя. Вот Шаляпин не просит никого. Я прошу. А вас, помните, просил декорации писать, к вам приезжал, а вы думали: военный, что он понимает? Помните, сказали: "Ваш театр -- рутина и тоска". Вы сказали. Я немножко музыкант, люблю артистов и искусство, но я служу. Трудновато. Все ругают. А театры полны. Ну, пойдемте завтракать.
Потом однажды ехал я из Петербурга. Встретил в коридоре вагона А.В. Кривошеина. Он уже был министром. Вошли в купе, поговорили о С.И. Мамонтове, у которого раньше часто виделись. И сказал мне Александр Васильевич:
-- Вчера,-- говорит,-- видел я в первый раз Распутина. Он подошел ко мне и сказал: "Кривошеий. Министр ты теперь. Слушай, запомни и другим скажи. "Кривдой весь свет обойдете, домой не вернетесь". Запомни это".
* * *
Я пишу ночью это воспоминание. А на башне бьют часы бегущего времени. Много погибло. Много тайн утаили. И уйдет в историю страшная сказка страны моей родной. И история поведает всю ту правду, которую прокричали. И только.
Но мне однажды сказал один бродяга-монах, что правда живет в высоких алтарях чести, и не всем дано уразуметь ее.
Манифест Государя -- Манифест 17 октября 1905 г. "Об усовершенствовании государственного порядка", подписанный Николаем II в момент наивысшего подъема Октябрьской всероссийской политической стачки. Провозглашал гражданские свободы и создание Государственной думы (см.: БЭС. М.; СПб, 2004. С. 688).
...таинственный старец Распутин -- Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1872-1916), фаворит императора Николая II и императрицы Александры Федоровны; убит в ночь с 16/29 на 17/30 декабря 1916 г. князем Ф.Ф. Юсуповым, В.М. Пуришкевичем и великим князем Дмитрием Павловичем.