Коровин Константин Алексеевич
Калейдоскоп

Lib.ru/Классика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Скачать FB2

 Ваша оценка:

   Коровин К.А. "То было давно... там... в России...": Воспоминания, рассказы, письма: В двух кн.
   Кн. 2. Рассказы (1936-1939); Шаляпин: Встречи и совместная жизнь; Неопубликованное; Письма
   М.: Русский путь, 2010.
   

Калейдоскоп

   Поворачивается калейдоскоп моей памяти, и сменяются в нем картины былой жизни.
   Помню, в Москве жили москвичи без больших забот. Время спокойное и безмятежное. Конечно, бывали обычные неприятности, невзгоды, несчастные случаи -- ну, пожар в Сущевской части... И бегут граждане на огонь смотреть. На каланче шары вывешены,-- занятно посмотреть обывателю: как пожар тушат...

* * *

   Еще событие. Постом в Большом театре сезон итальянской оперы. Певцы замечательные. Жамет, Уйган, Котоньи, Падилла, Мазини.
   Помню, идет опера "Лукреция Борджиа". Мрачная госпожа. Злодейский характер. Пришел я на сцену за кулисы. Хор поет:
   
   Мать свою в кофею отравила,
   Тетку же в гондоле утопила.
   
   Подумаешь, какой ужас!
   Публика слушает. Театр полон. Ложи, нарядные дамы, кавалеры... Серьги, ожерелья, бриллианты сверкают.
   И с замиранием сердца слушают они злодейку, которая заливается в пении...
   Конечно, это все было давно, в старину. Теперь другое время -- просвещенное, иные дела, иные события...

* * *

   ...На Передвижной выставке, тоже в Великом посту, у подъезда на Мясницкой, у нас, в Школе живописи, ваяния и зодчества, черным-черно от карет. Народу -- не пробраться. На выставке -- сенсация. Репин!-- картина "Иоанн Грозный, убивший сына". Царь, убив сына, из виска которого струится кровь, целует, в раскаянии, своего наследника.
   Жуткая картина, сильно написанная мастером. Зрители содрогаются. Какое жестокое было время. Теперь -- иная эпоха, просвещенная. Нет уж этих страстей и царей жестоких...

* * *

   Я видел орудия пыток в Испании. Чугунную деву, которая раскрывалась, и там внутри были гвозди. Приговоренного сажали внутрь и закрывали. И гвозди входили в тело. И жертву оставляли там. Это делали люди. Инквизиция помещалась в подвалах под прекрасным храмом.
   И помню, я тогда подумал: "Теперь этого не может быть, теперь таких жестоких людей нет..."

* * *

   Летом в деревне. Гости -- приятели-охотники, гофмейстер. И артист, приехал с писателем Алексеем Максимовичем Горьким.
   Картузы чесучовые, рубашки шелковые, поддевки тонкого сукна, сапоги высокие с блеском.
   В гостях у меня Серов. Ловили рыбу на реке на удочку. Алексей Максимович не ловит, потому -- занятие варварское.
   Взял Горький корзинку и пошел со мной собирать грибы.
   -- Люблю,-- говорил Горький,-- грибы. Рвешь -- и никому не обидно. Не живые. Не могу видеть, как рыбу жарят, а грибы ничего. Нервов у них нет...
   Идя по лесу и беседуя с Горьким, я удивлялся твердому восхищению Алексея Максимовича собой.
   Оно выражалось в оглядке после каждого слова и улыбке как бы в самом себе. Улыбка для себя. И в то же время во всем, что говорил Горький, был намек на какого-то врага, все казалось, что он сердится на кого-то.
   Досадно было мне видеть такую странную черту в столь талантливом человеке.
   И я вдруг вспомнил Антона Павловича Чехова -- я был у него в Аутке, в Крыму, незадолго до его смерти.
   -- Горький,-- сказал мне тогда А.П.,-- имеет капризное свойство, которым обладают многие студенты, юноши,-- совершенно не считать за людей -- людей, одетых в крахмальный воротничок и галстух.
   Это замечание было характерно и верно.

* * *

   -- А сложна,-- сказал я Алексею Максимовичу,-- совесть человеческая.
   -- А черт его знает, есть у него совесть или нет. Он же прячется. Не узнаешь, он одно кажет, а сам другой...
   -- Караул!-- закричал кто-то на опушке леса у реки.
   Горький остановился, как-то вытянулся и тревожно посмотрел в ту сторону.
   -- Это свои,-- сказал я ему. -- По-настоящему "караул" не так кричат.
   Грибов мы набрали порядочно, и Горький ножичком чистил корешки, ровно укладывая гриб к грибу.
   -- Вот люблю я грибы собирать,-- снова сказал он,-- и птиц еще люблю, певчих. Хорошо поют с весны, а теперь -- нет, к осени дело. Листочки желтеют...
   -- Эх, отчего я не татарин!-- вдруг сказал Горький.
   -- А зачем татарин?-- удивился я.
   -- Люблю татар. Халат, тюбетейка, буза, жена послушная. Чего еще! Мало одной жены -- бери другую. Хорошо!..

* * *

   А вечером вышел спор.
   Горький говорил, что если б он был царь, то запретил бы есть рыбу, гусей, дичь. Вообще -- многое запретил бы...
   Не слыхал я всего, о чем спорили,-- бегал на кухню приготовлять ужин: там варили уху, жарили рыбу, цыплят, гуся.
   Артист что-то говорил, что, будь он царем, у него все бы знали иностранные языки. Но говорить -- не смей, говори только по-русски и знай русский язык. Он всех богаче. Всякую штуку объяснить можно только по-русски.
   -- И ты бы у меня не такой бы веселый был!-- строго сказал мне артист, когда я вошел в комнату.
   Долго спорили гости. Серов лежал на тахте, в стороне, и слушал.
   Когда подали ужин, гости сели за стол и забыли, что жареную рыбу есть нельзя,-- жестоко, а ели всё -- и рыбу, и грибы, и цыплят, и гуся.
   И как-то повеселели.
   Серов, всегда мало говоривший, вдруг сказал:
   -- Алексей Максимович, вот когда бы вы были царем, то при вас все-таки с неделю кое-как прожить было бы можно, а вот когда бы вы маэстро -- то минуту б не продышать...
   -- Да, шибко строги,-- сказал Василий Княжев, мой слуга, приятель-рыболов, и пошел к дверям.
   -- Куда ты?-- крикнули мы.
   -- Да вот пойду, сеть на ночь поставлю. Завтра к утру раки попадут. Господин артист раков любит.
   -- И я пойду, и я пойду,-- закричали гости и стали поспешно вставать из-за стола.

* * *

   Начало сентября. Ночное небо все в звездах. Тишина. Река темная, тихая.
   В деревне, на горе, горел один огонек в избе. В нем был приют, надежда и покой.
   -- Бедное селение,-- сказал Горький,-- огонек горит, а давно бы, если б не было эксплуататоров, был бы здесь каменный дом у каждого.
   -- Ну и тощища... -- сказал Серов.
   -- Может, и не скучали бы,-- сказал Василий Княжев, залезая в воду ставить сеть,-- ну, раков, уж верно, не было бы...

* * *

   Все прошло, улетело. Уж нет гостей моих. А калейдоскоп поворачивается, и сменяются картины жизни. Картины не новые, порой страшные и ненужные...
   

ПРИМЕЧАНИЯ

   Калейдоскоп -- Впервые: Возрождение. 1938. 8 апреля. Печатается по газетному тексту.
   Жамет, Уйган, Котоньи, Падилла, Мазини -- итальянские певцы.
   "Лукреция Борджиа" -- опера Г. Доницетти (1833).
   ...картина "Иоанн Грозный, убивший сына" -- имеется в виду картина И.Е. Репина "Иван Грозный и сын его Иван" (1885).
   
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Рейтинг@Mail.ru