Коровин К.А. "То было давно... там... в России...": Воспоминания, рассказы, письма: В двух кн.
Кн. 2. Рассказы (1936-1939); Шаляпин: Встречи и совместная жизнь; Неопубликованное; Письма
М.: Русский путь, 2010.
Из ранних лет
Да неужели это было! Да, было давно. Может быть, я умер, и это все, что теперь,-- наказание?
Тата зашла к нам из гимназии. На ней синее пальто с пелеринкой и весенняя темная шляпа. Руки в перчатках держат стянутые ремнем книжки.
Я ее встретил в коридоре деревянного дома у Харитония в Огородниках. Она жила по соседству.
-- Костю,-- сказала мне Тата,-- на Чистых прудах вода, и кататься на коньках больше нельзя.
До чего прекрасна Тата. Ресницы у ней все отдельно. Большие ресницы. В крыльце, через цветные окошечки стекол, лицо Таты освещается -- то все розовое, то голубое.
-- Тата, как я вас рад видеть. Можно вас поцеловать?
-- Нет,-- сказала Тата,-- я сначала спрошу у мамы.
-- Тата, ведь вы уже спрашивали, и мама сказала, что если у него усы еще не выросли, то можно поцеловать...
И я целую Тату в щеку.
Непонятно, но как замечательно. И отчего это? Какая красивая Тата. Когда я ее целую -- она так часто, часто мигает.
Слышу голос отца -- он говорит выходящему от него высокого роста человеку, вроде купца: "Это нечестно..."
-- Эх,-- отвечает выходящий,-- так-то оно так, дак не обманешь -- не продашь... Верно, Алексей Михайлович, верно -- да по закону ходить, навоз топтать...
Грузный и большой, купец прошел мимо нас, посмотрев на меня и на Тату. Мы оробели.
Тата вышла и крикнула:
-- Костю, приходите вечером пить шоколад.
Я вернулся домой, в свою комнату, и принялся со съемкой "точить" темный фон с нарисованной на большой бумаге головы Аполлона.
Я был в головном классе Училища живописи, ваяния и зодчества. Надо было фон, сзади головы, делать ровно, поэтому, за недостатком времени в классе, брал на дом. Это и называлось "точить фон".
Точу фон, а сам думаю:
"Какие у Таты ресницы..."
Беру другую бумагу и рисую Тату тушевальным карандашом. Не выходит Тата. У ней такое матовое лицо -- как это сделать?..
Вошел отец и стал смотреть на мой рисунок.
-- Кто это,-- говорю я отцу,-- был у тебя, "не обманешь -- не продашь"?
-- Лабазник. Плут -- ну и попался, пришел у меня просить юридического совета. Смотри, Костя, весна, солнце, иди гулять, что в доме все сидишь.
Я надеваю пальтишко, шапку и иду гулять.
На дворе ростепель, весна. У забора соседнего дома -- кусты бузины. И я вижу едва распустившиеся зеленые почки. Как бисером, покрыта ими бузина. Все блестит на солнце.
За забором красная железная крыша дома, где живет Тата. Беседка, в которой я учил уроки, и бочка под желобом, полная воды, в которую я любил смотреть с Татой, как в зеркало.
Рядом с церковью Св. Харитония -- большие березы, на которых, у гнезда, кричали кучами грачи.
С большой папкой под мышкой я иду на Мясницкую, в Школу, на вечеровой класс.
В передней, у буфета, на лестнице, ученики поют:
Хас-Булат удалой!
Бедна сакля твоя...
Солдат Плаксин отворяет дверь. Толпой бежим в класс. Садимся за высокие парты.
Голова Аполлона перед нами освещена ярким светом.
Рядом со мной архитектор Мазырин, по прозвищу Анчутка -- за свой женственный вид.
Слева от меня -- Курчевский. Здоровенный парень, гимназист, с толстой круглой рожей,-- смеется и говорит:
-- Смотри-ка, Анчутка какую Сандракунию из Аполлона делает...
-- Ступай к черту!-- отвечает Анчутка.
Он достает тихонько из кармана отвес -- гирьку на веревке -- и держит рукой между собой и Аполлоном, чтобы не нарисовать косо.
-- Дай-ка отвес,-- просит Курчевский.
-- Постой, успеешь,-- отвечает Анчутка.
Входит профессор Е.С. Сорокин. Худой, лысый, с длинной ровной бородой. В классе наступает тишина.
Он идет к нам. Анчутка подвигается ко мне, Сорокин кладет себе на колени его папку с рисунками и говорит, вздохнув:
-- О Господи, Господи...
Встает. Я отодвигаюсь. Он берет мою папку и, смотря рисунок, говорит:
-- Фон-то, что такой грязный?
-- Не успел,-- отвечаю я.
-- Да, все некогда вам, должно быть...
Е.С. Сорокин передвигается к Курчевскому.
-- Табачищем-то от вас несет -- не продохнешь... Там-то гипс, а у вас-то Аполлон кожаный. Эх-ма... вам бы чемоданы шить...
И профессор продвигается по очереди дальше, к каждому ученику.
И все время слышны его вздохи. Никого никогда не похвалит. Строго держит нас.
* * *
До чего хорошо вечером у Таты. Мать ее, вдова, и брат-студент. Тата играет на рояле и поет:
Для тебя б я пела
Под твоим окошком,
На крылечке,
Но не для леса,
Но не для речки.
-- Тата,-- сказал я,-- в воскресенье я пойду в Перервы на охоту. Там разлив Москва-реки. В роще уже поют птицы.
-- И я пойду с вами. Только пустит ли мама?..
И тихо:
-- Вы скажите маме.
Прощаясь, я сказал ее матери:
-- Я пойду на охоту, отпустите Тату со мной.
Мать Таты так добро посмотрела на меня и сказала:
-- Костя, разве это можно?..
-- Отчего же нельзя?
-- Нет, нельзя. Как же девочка может ходить на охоту. И какой же ты охотник? Ты же еще мальчик, тебе всего пятнадцать лет. Я не понимаю, как тебе позволяют родители ходить на охоту...
* * *
Дома я все не спал и думал: "Как же не охотник?.. Я уже одиннадцати лет убил сразу в Мытищах трех уток. Я же под Перервой стрелял бекасов... Вот не верят... Как это несправедливо".
* * *
Пришло лето.
Я жил с матерью в Медведкове под Москвой. А в Останкине, у Панина Луга, жил Левитан. Он приходил ко мне. Подолгу смотрел мои этюды и говорил:
-- Отчего ты избегаешь зелени? Отчего у тебя нет зеленой краски? А может быть, ты и прав... она очень трудна и груба.
Левитан, видя, что я хожу на охоту, тоже завел себе одностволку.
Однажды приехал отец и сказал, что брата Таты, студента, арестовали. Мать его говорила, что его запутали в какое-то политическое дело.
На меня это произвело ужасное впечатление.
Через две недели я пошел в Москву из Медведкова. Тата и мать ее из квартиры уехали. Я спросил хозяина дома -- где они. Он, пристально посмотрев на меня, ответил:
-- Ничего не знаю-с!
* * *
А в августе, в Медведкове, когда я вернулся с охоты,-- неожиданная радость: я увидел Тату с братом у нас, на террасе деревенской дачи. Мать угощала их. Брат Таты рассказал мне, что его подвела одна женщина на студенческом балу, сунув ему, при выходе, в карман прокламацию. Потом все выяснилось. Он просидел только две недели.
"Как странно... и зачем это делается на свете?.." -- подумал я.
И в первый раз ощутил, что в человеческой жизни что-то неблагополучно.
ПРИМЕЧАНИЯ
Из ранних лет -- Впервые: Возрождение. 1939. 17 марта. Печатается по газетному тексту.
Хас-Булат удалой!.. -- слова из песни О.Х. Агреневой-Славянской на основе стихотворения А.Н. Аммосова "Элегия" (1858).