По прибытіи въ Подкосихино, первымъ моимъ дѣломъ было заняться помѣщеніемъ для Ѳеши. Съ этою цѣлью велѣлъ я очистить одинъ изъ флигелей дома, снабдить его кое-какою мебелью, устлалъ полы коврами, углы и окна заставилъ всякими растеніями и цвѣтами, и такимъ образомъ устроилъ, на скорую руку, свѣтлый, чистый и покойный пріютъ. Въ этомъ временномъ гнѣздышкѣ, Ѳеша, какъ больная, помятая въ когтяхъ коршуна птичка, спасенная случайно, должна была расправить крылышки, чтобъ снова улетѣть за дальнія моря. Когда всѣ приготовленія къ пріему Ѳеши были сдѣланы, я позвалъ къ себѣ Арину, женщину пожилую съ весьма умнымъ лицомъ, бывшую когда-то горничной и вышедшую по любви замужъ за кучера. Арина вошла и поклонилась.
-- Знаешь ты, спросилъ я ее,-- село Сережино?
-- Какъ не знать, сударь! отвѣчала она,-- у меня еще тамъ роденька есть: кумы Анисьи дочь, если знать изволите, Агаѳьи, такая дородная, Богъ съ ней, дѣвка, еще маленечко раскосовата; такъ вотъ эта-то, Агаѳья, кумы-то моей дочь, тамъ отдата за сына коровницы Аксиньи; еще у ней и дочки есть: актерскую, что ли, прости Господи грѣха, должность править; а брата-то ея звать Антономъ, вотъ что кумы-то моей Анисьи дочку Агаѳью за себя а его-то мать, Антонова-то, Аксинья, мнѣ сестра троюродная приходится по матушкѣ по покойной, Аленѣ, что еще при вашемъ дѣдушкѣ, царствіе ему небесное, въ большомъ почетѣ была; такъ вотъ оно, сударь, родство-то, выходитъ, какое; слѣдственно какъ мнѣ Сережина не звать....
-- Ну, ступай же ты туда. Большой-то домъ минуй, понимаешь?
-- Понимаю, сударь.
-- Какъ минуешь большой-то домъ, придетъ другой домъ наймѣше.... и его минуй.... слышишь?
-- Слышу, сударь: оба дома минуй....
-- Минуешь оба дома, началъ я,-- придетъ третій, такой высокій да узкій....
-- Тычкомъ, молвила Арина,-- я вѣдь его знаю: видѣла, какъ бывало пойдешь провѣдать Агаѳью, кумы-то моей Анисьи дочь, вотъ что....
-- Знаю, знаю, перебилъ я ее,-- вотъ придетъ домъ, что, какъ, ты говоришь, тычкомъ... Тамъ живетъ барышня....
-- Барышни, повторила Арина.
-- Звать ее Ѳедосья Анисимовна....
-- Ѳедосья Анисимовна, продолжала повторять Арина.
-- У ней въ услуженіи старуха....
-- У ней старуха, вторила Арина.
-- А какъ ее зовутъ, не знаю....
-- Какъ зовутъ, не знаете? спросила Арина.
-- Скажи ты этой старухѣ: я, молъ, за барышней. Слышишь?
-- Слышу, сударь.
-- А барышня ужъ тамъ знаетъ.
-- Знаетъ, повторила Арина.
-- Возьми ты ея вещи, уложи, все какъ слѣдуетъ, да съ барышней и пріѣзжай сюда.
-- Сюда? молвила Арина.
-- Да, отвѣчалъ я.-- Поѣдешь ты въ каретѣ....
-- Въ каретѣ, повторила Арина.
-- А мужъ твой кучеромъ....
-- Что жъ? ему можно завсегда предпочесть меня.... Я за него шла-то не отъ сохи, а изъ господскаго, сударь, дома. Съ бабушки вашей покойной. Дай Богъ ей царствіе небесное, тоже въ каретахъ ѣзжала, не хуже другихъ прочихъ. Тоже была не изъ послѣдя ихъ. Бывало, отъ лакейства одного отбою нѣтъ, не то что отъ господъ. Да вотъ по глупости своей всѣми презрѣла, пошла за навозную кучу, прости Господи грѣха! такъ какъ же ему меня не предпочесть?
-- Ну, хорошо, пусть онъ тебя предпочитаетъ, только ты сдѣлай что и говорю.
-- Только смотри тамъ не болтай много, не хорошо; барыня пожалуй узнаетъ.
-- Сережинская-то? спросила Арина.-- Отъ этой развѣ что утаишь? Ей Парашка, что въ плясуньяхъ, прости Господи грѣха, всѣ ре зонты представляетъ.
-- Ты почемъ знаешь? спросилъ я.
-- Кому же и знать, сударь, если не намъ? На то у насъ тамъ сродственники. Дворни тоже у нихъ большая, тоже промежъ себя разговоры имѣютъ: такъ какъ же намъ не знать.
-- Ты пожалуй знай, да только не болтай. Знаешь пословицу: ѣшь пирогъ съ грибами, а языкъ держи за зубами?
-- Оно такъ, сударь, сказала Арина,-- да вѣдь и то сказать: хлѣбъ-соль ѣшь, а правду рѣжь.
-- И то правда, замѣтилъ я.-- Ну, ступай же въ Сережино, я на тебя надѣюсь.
Но я былъ въ сомнѣніи. Я боялся молвы, и хотя мнѣ приходили въ голову фразы въ родѣ слѣдующихъ: "пусть говорятъ, что хотятъ, мнѣ какое дѣло"?... или, "стану я дорожить мнѣніемъ людей, которыхъ я не знаю, да и знать не хочу"; однако, все же я боялся молвы, по крайней мѣрѣ не могло быть мнѣ пріятно, что я сдѣлаюсь на время баснею уѣзда; но дѣлать было нечего, и я махнулъ рукой.
Въ назначенный день пріѣхала Ѳеша, опоздавъ нѣсколькими часами по причинѣ грязи. Надо было видѣть, съ какою радостью бѣгала она по дому, осматривая всѣ комнаты, пересаживаясь съ мѣста на мѣсто, смѣясь и плача какъ ребенокъ. То ходила она очень серіозно по залѣ, то вдругъ принималась бѣгать и кружиться, какъ бы пробуя силы и желая убѣдиться, дѣйствительно ли ей возвращена свобода. Однакожъ я съ грустію замѣчалъ, что послѣ каждаго излишняго движенія, или долгой рѣчи, она съ трудомъ переводила дыханіе, и даже принуждена бывала сѣсть, и затѣмъ слѣдовалъ сухой, отрывистый кашель. Въ эти минуты лицо ея принимало страдальческое выраженіе и смуглыя ручки скрещались на груди. Неужели, думалъ я, предчувствіямъ бѣдной Ѳеши, суждено сбыться? Мнѣ не хотѣлось убѣждаться въ дѣйствительности этой болѣзни, такъ безпощадной для юныхъ организмовъ, и чуть лишь Ѳеша снова нѣсколько оживлялась, я уже успокоивался.
Когда Ѳеша пріѣхала, я сидѣлъ на террассѣ, не смотря на дождливое время. Она весело вспорхнула ко мнѣ, и послѣ многихъ задушевныхъ словъ признательности, пожелала обѣжать садъ, примыкавшій къ дому.
-- Пожалуй, сказалъ я,-- только сыро, надѣнь калоши.
-- Скажите, какія нѣжности! отвѣчала Ѳеша,-- я безъ нихъ обойдусь.
-- Намочишь ножки.
-- Заодно ужъ, сказала она, и пошла было съ лѣстницы.
-- Какъ заодно? развѣ онѣ у тебя мокры?
-- Да, съ утра!
-- Какъ съ утра? вскрикнулъ я.
-- Видите ли, я трусиха, боюсь очень на горахъ, да на мостахъ; грязно, карета раскатывается -- просто ужасъ! Я вышла на мосту, а онъ мягкій такой, и попала въ лужу. Какъ же я смѣялась....
-- Ножки то такъ мокрыя и остались?
-- Такъ и остались. Что жъ было дѣлать-то?
-- Поди же, перемѣни обувь, вели натереть ноги виномъ....
-- Зачѣмъ баловаться! сказала смѣясь Ѳеша.
-- Можешь простудиться.
-- Ну что жъ, простужусь, заболѣю, умру....
-- Полно вздоръ говорить, тономъ ментора промолвилъ я.
-- Кому по мнѣ плакать? на что я нужна? туда мнѣ и дорога!
-- Ну полно же. Озябли ножки-то?
-- Нѣтъ. Да стоитъ ли толковать? Если и озябли -- согрѣются.
И съ этимъ словомъ Ѳеша пустилась стрѣлою посаду. Однакожъ къ вечеру она казалась утомленною. Я показалъ ей новое ея мѣстопребываніе, отъ котораго она сначала пришла въ неописанный восторгъ, а потомъ снова впала въ какую-то апатію; два яркія пятна горѣли на ея щекахъ.
-- Что съ тобою? спросилъ я.
-- Ничего, отвѣчала она, стараясь улыбнуться.
-- Здорова ли ты?
-- Какъ всегда, сказала она.
Я взялъ ее за руку. Рука пылала какъ въ огнѣ.
-- Какъ горяча у тебя рука, замѣтилъ я.
-- Всегда такъ къ вечеру.
Я внимательнѣе посмотрѣлъ на ея руку; окраины ладони была ярко розовыя.
"Скверно", подумалъ я, и сказалъ:-- не жаръ ли это?
-- Какой жаръ! сказала она,-- мнѣ холодно, только руки горячи.
-- Видишь, началъ я,-- ты простудилась, намочила ноги. Напейся горячаго.... надо возбудить испарину.
-- Ахъ, ужъ она мнѣ и то надоѣла каждое утро!... А потомъ такая вдругъ слабость, продолжала Ѳеша,-- а тамъ кашель....
-- Да, только рѣдко.... я вѣдь знаю, что у меня чахотка.
-- Вѣдь вотъ придумаетъ человѣкъ....
-- У меня и матушка умерла въ чахоткѣ, и братъ старшій тоже: отчего же и мнѣ не быть въ чахоткѣ, да еще отъ этакой жизни?
Притворно посмѣявшись и по возможности успокоивъ Ѳешу, я пожелалъ ей доброй ночи и отдалъ ее съ рукъ на руки Аринѣ. На другой день Ѳеша чувствовала себя нехорошо, кашель былъ чаще и сильнѣе; но она не обратила на это вниманія, весело прибѣжала ко мнѣ, парадная я живая, болтала и смѣялась; но опять къ вечеру почувствовала себя хуже. Обѣдали мы вдвоемъ, и я замѣтилъ, что аппетитъ у ней былъ прекрасный, надъ чѣмъ она сама очень трумила. Я приписалъ это вліянію свѣжаго воздуха, моціону и прогулкамъ. Такъ прошла недѣля, другая; Ѳеша все бодрилась, хотя минутами сильно страдала. Слѣдя за нею постоянно, я молча замѣчалъ перемѣну; она худѣла не по днямъ, а по часамъ; не блѣдны, а какъ-то прозрачны были ея щеки; зловѣщія пятна разгорались ярче и ярче, чудные глаза ея блистали изъ глубокихъ своихъ впадинъ, но какимъ-то неровнымъ огнемъ, какъ пламя догорѣвшей свѣчки, то ярко вспыхивая, то тускнѣя. Часто иль приходило въ голову послать за докторомъ, тѣмъ болѣе, что молодой, недавно пріѣхавшій въ нашъ уѣздный городъ докторъ Адамъ Адамычъ пользовался уже порядочною репутаціею, во какъ сказать объ этомъ Ѳешѣ? Это затрудняло меня. Чтобы не пугать больной, я придумалъ представить ей доктора, какъ частнаго человѣка, какъ гостя, пріѣхавшаго навѣстять меня. И дѣйствительно, я послалъ за докторомъ, встрѣтилъ его на крыльцѣ и сообщилъ ему мою мысль. Молодой докторъ, оказавшійся весьма милымъ, образованнымъ и умнымъ нѣмцемъ, согласился за мое предложеніе, и я представилъ его Ѳешѣ какъ знакомаго, что ее очень смутило, тѣмъ болѣе, что она не была предувѣдомлена о его пріѣздѣ и не успѣла уйдти во флигель, куда обыкновенно убѣгала, чуть только кто-нибудь подъѣзжалъ къ дому. Послѣ минутнаго смущенія, Ѳеша оправилась, разговоръ сдѣлался общимъ, и все пошло очень хорошо; докторъ уморительно говорилъ по-русски, что очень смѣшило больную, и онъ могъ наблюдать надъ нею. Долго слѣдилъ докторъ за Ѳешей, и наконецъ очень ловко обиняками выпыталъ у ней все что знать желалъ, вставляя между каждыхъ двухъ вопросовъ какой-нибудь анекдотъ или искаженную русскую "разу. Ѳеша, не подозрѣвая обмана, высказывала все, что безвременно подкашивало ея существованіе.
Докторъ совѣтовалъ ей сидѣть въ коровникѣ, пять кобылье молоко і многое другое, но такимъ ломанымъ языкомъ, что Ѳеша не переставала смѣяться.
Къ вечеру ей по обыкновенію стало хуже. Когда мы остались одни, а спросилъ доктора:
-- Ну что?
-- У ней чахотка, отвѣчалъ онъ хладнокровно.
-- Неужели въ самомъ дѣлѣ?
-- Это вѣрно.
-- Но она можетъ прожить еще долго...
-- Н...н.. н... а! издалъ докторъ.
-- Неужели въ вашей наукъ нѣтъ такого средства, которое бы могло остановить развитіе болѣзни.
-- Нѣтъ, отвѣчалъ онъ.-- Можно поддерживать силы больной: вотъ и все! особенно въ чахоткахъ простудныхъ.
-- А развѣ у ней простудная чахотка?
-- Разумѣется.
-- Теперь я припоминаю, сказать я,-- двѣ недѣли тому назадъ она промочила ногу.
-- Ну вотъ видите, отвѣчалъ онъ,-- это усилило только болѣзнь. Она давно простудилась и давно больна.... А если она еще простудится, тогда капутъ.
-- А если ее беречь, поить молокомъ, она можетъ жить?
-- Н..н.. н.. а!... опять тотъ же звукъ испустилъ докторъ, и мы разстались.
Я просилъ его хоть въ недѣлю разъ извѣщать больную. Между тѣмъ до меня доходили слухи, что по примѣру катящагося комка снѣгу и принимающаго огромные размѣры, повѣсть о пребываніи у меня Ѳеши переходила изъ устъ въ уста съ разными прибавленіями, не лишенными ядовитой желчи подъ личиной сердобольнаго сожалѣнія. Злые языки терзали меня и Ѳешу на части, надѣляя насъ разными эпитетами и придумывая объ насъ разныя небылицы. Одни говорили, что я увезъ какую-то дѣвушку, дочь бѣднаго дворянина, что обѣщалъ на ней жениться и не исполнилъ этого, что отецъ отъ этого сошелъ съ ума, а она сдѣлалась больна, и что даже докторъ ѣздитъ. Другіе утверждали, что Ѳеша -- замужняя женщина, бросившая мужа и дѣтей, и промѣнявшая спокойную семейную жизнь на поэтическое затворничество. Тамъ утверждали, что она просто цыганка московскаго табора; въ другомъ мѣстѣ говорили за достовѣрное, что Ѳеша -- Француженка знатной фамиліи. Всѣ впрочемъ прибавляли, что мы влюбились другъ въ друга въ Сережинѣ, что я увезъ ее оттуда, вслѣдствіе чего у меня произошелъ разрывъ съ корнетомъ Отлетаевымъ. Одна только Марья Ивановна Взморьева, пожилая вдова сосѣдка, мать переспѣлыхъ разрумяненыхъ дѣвъ, съ приличнымъ негодованіемъ увѣряла всѣхъ, что и, человѣкъ свѣтскій и богатый, рѣшился тайно отъ семьи моей, обвѣнчаться съ какою-то авантюристкой, вмѣсто того чтобъ искать руки какой-нибудь благородной дѣвицы. Трезвонинъ же, пискунъ Трезвонинъ, увѣрялъ всѣхъ и каждаго, что ему тяжело видѣть моральное паденіе людей. Всѣ эти толки доходили не только до меня, но и до Ѳеши, и я замѣчалъ, что ей было больно чувствовать себя причиною обвиненій, падавшихъ на мою беззащитную голову. Такъ прошелъ мѣсяцъ. Докторъ ѣздилъ каждую недѣлю. Ѳеша на моихъ глазахъ пила козье молоко и, казалось мнѣ, стала нѣсколько бодрѣе; но Нѣмецъ не переставалъ сомнительно отзываться о состояніи ея здоровья, и на всѣ мои вопросы отвѣчалъ многозвучнымъ: Н. н. н... а!...
Однажды, когда докторъ только-что уѣхалъ, а мы сидѣли съ Ѳешей въ гостиной, потому что вечера становились для нея слишкомъ холодны, она меня спросила:
-- Что это, я не пойму: взаправду Адамъ Адамычъ докторъ, или только штуки строитъ?
-- А что?
-- Такъ, мнѣ бы хотѣлось знать. Только вы правду скажите...
Я былъ въ затрудненіи, что ей отвѣчать; однако разсудивъ, что рано или поздно нужно же будетъ сказать ей истину, отвѣчалъ:
-- Онъ, точно, докторъ, Ѳеша.
-- Зачѣмъ же вы меня обманывали? спросила она.
-- Видишь ли: теперь тебѣ гораздо лучше, а когда я счелъ нужнымъ послать за докторомъ, ты была нездорова, я не хотѣлъ тебя тревожить, и вышло все къ лучшему. Онъ далъ тебѣ совѣтъ, посмотрѣлъ на тебя....
-- Зачѣмъ же онъ теперь-то ѣздитъ, если мнѣ лучше....
-- Для тебя же....
-- Развѣ я такъ больна? спросила она....
-- Нѣтъ, конечно....
-- Неужто умирать надо? Неужто у втирать, когда и только И жить-то начала какъ сюда переѣхала. Неужто скоро?...
-- Э, Ѳеша! съ чего ты придумываешь такія вещи, право?
-- Вы мнѣ лучше скажите....
-- Что же я тебѣ скажу? жизнь ваша въ волѣ Бога....
-- Оно такъ, но вѣдь докторъ знаетъ. Онъ вамъ не говорилъ?
-- Можетъ ли онъ сказать? и стану ли я спрашивать?
-- Спросите. Я бы хотѣла знать.
-- Ѳеша, ты только себя разстроиваешь.... Если намъ не открыта минута смерти, стало быть не надо и допытываться, на что?...
-- На то, сказала Ѳеша,-- чтобы уѣхать отсюда, скорѣй уѣхать въ Москву; тамъ покрайности у меня тятенька -- похоронить. А здѣсь-то умирать -- вамъ хлопотъ надѣлаешь. Отпустите меня въ Москву.
-- Если докторъ позволитъ, мы поѣдемъ вмѣстѣ.
-- И здѣсь хорошо, здѣсь очень хорошо! говорила Ѳеша,-- а надо ѣхать. Вамъ можетъ надо здѣсь быть, по хозяйству? Я бы съ Ариной могла уѣхать. И то сказать, можетъ-быть вамъ разсчетъ составитъ меня отправить-то? Я бы я здѣсь умерла, пожалуй, все равно, еще лучше, да надо покаяться, повиниться тятенькѣ. Онъ меня благословитъ передъ смертью-то. Покрайности я, умирая, увижу родное лице... А то, что я? чужая для всѣхъ!... всѣмъ больная-то въ тягость; васъ тоже по рукамъ, по ногамъ связала. Ишь что по сосѣдству-то мелютъ! А кабы знали да вѣдали, не то бы сказали! Да впрочемъ вотъ уѣдемъ, и забудутъ. А тамъ я выздоровлю.... вѣдь не умирать же въ самомъ дѣлѣ съ этихъ поръ.... Иногда, вѣдь, что не придетъ на умъ, а какъ поразмыслишь, даже смѣшно: извѣстное дѣло, я больна, да не такъ же, чтобы вотъ возьми да въ гробъ клади. Поживемъ еще! Да?
-- Ну, конечно! черезъ силу молвилъ я.
-- Что жъ такое, что чахотка? Вонъ у меня бабушка, тятенькина мать, до сихъ поръ въ чахоткѣ-то живетъ. Вотъ живетъ же. А вѣдь ея годы не съ моими сравнять. Ей вѣдь, люди говорятъ, за восьмой десятокъ перевалило. Ну, а мнѣ до нея далеко еще!
Ѳешя рѣзко засмѣялась, но этотъ смѣхъ больно отозвался въ моемъ сердцѣ. Мнѣ стало тяжело и невыносимо грустно. Когда черезъ недѣлю пріѣхалъ докторъ, и я сообщилъ ему необходимость ѣхать, онъ отвѣчалъ, что путешествіе нисколько не вредно, если только оно не слишкомъ быстро, или не сопряжено съ возможностью простуды. Ѳеша съ радостью узнала о докторскомъ позволеніи, и мы условились ѣхать въ Москву въ послѣднихъ числахъ августа, тѣмъ болѣе, что уборка хлѣбовъ приходила къ концу, и я зналъ примѣрно, чего можно было ожидать отъ тогдашняго урожая и на что надѣяться. Я желалъ самъ, еще больше Ѳеши, уѣхать, не столько боясь осени, которой не терплю, сколько отвѣтственности за слабое созданье, брошенное случаемъ на мое попеченіе. Впрочемъ я съ удовольствіемъ замѣчалъ, что тѣ послѣднія капли, которыя прописалъ ей докторъ на дорогу, производили сильное дѣйствіе, видимо поддерживали ослабѣвшія силы Ѳеши и пробуждали въ ней засыпавшую энергію. Желаніе ли скорѣе увидать Москву, ея родину, или суматоха, слышавшаяся въ домѣ, какъ неизбѣжное слѣдствіе всякаго отъѣзда, возбуждала бодрость Ѳеши, только она суетилась, бѣгала изъ дому во флигель и обратно, укладывала свои вещи, дарила многія изъ нихъ Аринѣ и другимъ приближеннымъ къ ней дворовымъ женщинамъ, и безъ умолку забавляла меня своею простодушною болтовней. Я молча радовался этой перемѣнѣ, и грустное сомнѣніе смѣнялось уже надеждой. Однакожъ я не былъ покоенъ вполнѣ: я съ ужасомъ помышлялъ о предстоящихъ встрѣчахъ Ѳеши съ отцомъ и графинею и боялся за послѣдствія, зная, какъ пагубны могутъ быть моральныя потрясенія для ея слабой и щедушной организаціи. Наканунѣ нашего отъѣзда, назначеннаго на другое утро, Ѳеша вошла въ мою комнату съ листомъ чистой бумаги, который положила передо мною.
-- Какая я дура, сказала она,-- что не училась и вотъ писать-то я не умѣю. А то, я бы написала на стѣнѣ во флигелѣ: здѣсь я была счастлива.
Меня тронули эти простыя, задушевныя слова.
-- Впрочемъ, продолжала она,-- я попробую. Послушайте, завтра мы уѣдемъ. И мнѣ ужъ больше не бывать въ Подкосихинѣ.... чѣмъ же я могу благодарить васъ? Какую память оставлю? Вотъ я придумала: напишите мнѣ, пожалуста, только покрупнѣе, мое имя на этомъ листѣ.
Она взяла карандашъ, придвинулась къ столу и начала очень медленно срисовывать на томъ же листѣ свое имя, написанное мною. Сначала дѣло не ладилось. Одна буква была выше другой, третья ложилась косо, четвертая криво.
-- Ишь какъ дурно! замѣчала Ѳеша.-- Не хорошо вѣдь? спрашивала она меня послѣ нѣсколькихъ не удавшихся попытокъ.-- Вотъ теперь никакъ лучше! разсуждала она, продолжая копировать четыре завѣтныя буквы.
Наконецъ, исписавъ весь листъ, Ѳеша набила руку и могла четко и ровно вывести свое имя.
-- Порядочно? спросила она меня.
-- Очень хорошо, отвѣчалъ я, и Ѳеша казалась весьма довольною.
Мы вышли въ столовую, гдѣ напившись чаю, я предложилъ Ѳешѣ успокоиться и раньше лечь для того, чтобъ раньше встать, а когда она ушла, я занялся съ бурмистровъ, которому долго читалъ отеческія наставленія. Наконецъ, отдавъ послѣднія приказанія, я снова вошелъ въ кабинетъ, служившій также и спальнею. Когда я легъ на диванъ, замѣнявшій мнѣ постель, я прочелъ на стѣнѣ крупно, четко и рѣзко написанное имя Ѳеши. Простившись со мною, она должно-быть другимъ ходомъ прошла въ мою комнату и оставила въ ней свое имя, какъ вѣчное, неизгладимое воспоминаніе, какъ скромную, деликатную и нѣмую признательность за то, что я для нея сдѣлалъ и что въ самомъ-то дѣлъ было исполненіемъ самой простой обязанности каждаго порядочнаго человѣка помочь ближнему. Правда, этотъ ближній была дѣвушка, и дѣвушка хорошенькая; но я все-таки не чувствовалъ къ ней ничего похожаго на любовь, потому ли, что разность воспитанія слишкомъ была мнѣ ощутительна, потому ли, но другому ли, только я не любилъ ея, хотя сильно сочувствовалъ ея положенію.
Когда мы на другое утро сѣли въ карету, окруженную провожавшею насъ дворней. Ѳеша залилась горькими слезами.
-- Отчего это мнѣ такъ грустно? сказала она; -- точно и на смерть ѣду!
Карета тронулась. Ѳеша зарыдала.
-- Прощай Подкосихнио! прощай навѣкъ! прощай мое счастье! повторяла она сквозь душившія ее слезы.
Я старался всячески успокоить ее, но она не слушала, никакихъ увѣщаній и продолжала горько плакать. Долго плакала она, наконецъ новые предметы, смѣнявшіе другъ друга, стали занимать ея вниманіе.
-- Эхо чья деревня? спрашивала она.-- Ахъ какой, большой домъ! А все не то, что въ Подкосихинѣ! Это чье имѣніе?-- продолжала она спрашивать, пока однообразная качка экипажа не утомила, слабаго ея тѣла и она не заснула. Мы ѣхали тише обыкновеннаго, останавливаясь на ночлегъ, нарочно для того чтобы не вовсе истощить умученную грудь Ѳеши; но благодаря прекрасной дорогѣ и яснымъ днямъ, на четвертыя сутки пріѣхали въ Москву.
Въѣхавъ въ заставу, я взялъ извощика, и отправился въ гостинницу, предварительно приказавъ Кузьмѣ проводить Ѳешу въ одинъ изъ тѣхъ огромныхъ домовъ, гдѣ каждый, этажъ раздѣленный на нумера, содержится какою-нибудь мадамой, отдающею меблированную комнату, разгороженную на три неровныя части, отъ двадцати до пятидесяти рублей серебромъ въ мѣсяцъ, со столомъ. Еще на послѣдней станціи отдалъ я Ѳешѣ ея деньги, которыя были у меня на сохраненіи. На другой день но утру, я отправился въ домъ тетушки, гдѣ узналъ отъ швейцара, что она на дачѣ, и съ этою вѣстью явился въ нумеръ Ѳнши, которая встрѣтила меня очень весело. Мнѣ казалось, ей лучше.
-- Ну, какъ твое здоровье? спросилъ я.
-- Страя пѣсня! отвѣчала она.-- Стоитъ ли говорить? все тоже потому же. Видно, весь вѣкъ придется маяться.
-- Хорошо ли тебѣ здѣсь?
-- Ничего.
-- Какъ ночь провела?
-- Кашляла.
-- Это нехорошо. И точно тебѣ здѣсь покойно? продолжалъ я спрашивать.
-- Право ничего. Особенно на время....
-- Ну Ѳеша, началъ я: -- я узналъ, тетушка на дачѣ.
-- Скажите! всегда бывало въ это время и переѣдемъ, какъ переѣдемъ.
-- Надо намъ къ ней съѣздить.... продолжалъ я,
-- Надо-то, надо.... только страшно.
-- Ну, что дѣлать! сегодня вечеромъ я за тобой заѣду....
-- Такъ скоро? спросила она.
-- Чѣмъ скорѣе, тѣмъ лучше, замѣтилъ я.-- У ней тебѣ будетъ покойнѣе.
-- А какъ въ избу сошлетъ?
-- Можетъ ли быть?
-- Кто ее знаетъ, каковъ часъ. Какъ мы пріѣдемъ, и она въ тотъ день или наканунѣ проиграла, ну, непремѣнно сошлете въ избу...
-- Успокойся, Ѳеша, я ее уговорю, умаслю,
-- Ишь вы какіе ловкіе! сказала Ѳеша:-- она и на васъ-то зла, она и васъ-то, пожалуй, протурить, чего добраго.
-- Все равно, попробуемъ. Если протуритъ, такъ по крайней мѣрѣ будемъ знать, что протурила....
-- Знаете, что? начала Ѳеша: -- съѣздите вы прежде одни; тамъ мы и увидимъ, что она скажетъ.
-- Это только терять время. Я ужъ себѣ составилъ планъ; только слушайся, хорошо будетъ.
-- Я -- пожалуй, если вы хотите. Мнѣ вѣдь все равно, поздно ли, рано ли, бѣды не миновать... а все какъ-то страшно. Не лучше я, знаете что....
-- Что?
-- Это я только такъ, къ примѣру.... вы не сердитесь.
-- Да говори, что такое?
-- Не лучше я намъ, то есть мнѣ-то, помимо граѳини, да прямо къ тятенькѣ, бухъ ему въ нога, да и сказать ему: такъ и такъ, виновата я, окаянная, инда изчахла, вся я тутъ, дѣлай со мной что хочешь!
-- Что жъ изъ этого будетъ?
-- А будетъ, что я останусь здѣсь и буду себѣ жить сама и себѣ. Деньги же у меня есть.
-- А когда выйдутъ? спросилъ я.
-- У меня много денегъ! А брилліянты-то вы забыли? Продадимъ и закутимъ.
-- Ну хорошо, а когда и эти деньга выйдутъ, настаивалъ я,-- тогда что?
-- Тогда? переспросила Ѳеша: -- тогда продамъ платья. На что мнѣ эти шелки-то? я къ нимъ не привыкла. Вещи кой-какія есть, шубу, все съ себя поспущу и дѣлу конецъ. За то поживу покойно, въ свое удовольствіе; щей горшокъ, да самъ большой. А тамъ, глядишь, и смерть подойдетъ. Тогда, милости просимъ. Теперь-то еще рано бы, ну а тогда....
Ѳеша махнула рукой.
-- Ты бредишь, Ѳеша, началъ я:-- долженъ же я объяснить тетушкѣ все какъ было! И когда она у меня спросить о тебѣ, когда она узнаетъ, что ты въ Москвѣ, когда услышитъ, что Анисимъ былъ у тебя, или ты у него, что я ей скажу на это, чѣмъ я оправдаю этотъ поступокъ? И наконецъ тетушка, и такъ уже предубѣжденная противъ тебя, ожидающая, можетъ-быть, одного твоего раскаянія, чтобъ забытъ все прошлое, не должна ли она видѣть въ этомъ поступкѣ одну черную неблагодарность съ твоей стороны? А главное не забудь, что твой отецъ у ней... Придетъ я ей въ голову, что ты готова пожертвовать всею будущностью, готова лучше прожить послѣдніе гроши, продать послѣдній тряпки, умереть даже, чѣмъ показаться на глаза женщинѣ, на которую тебѣ взглянуть и совѣстно, и стыдно. Эту благородную черту могу понять я, погону что я знаю коротко твой характеръ, но не. тетушка, которая никогда не задавала себѣ этой задачи. Она пойметъ иначе этотъ поступокъ, и ты сама послѣ будешь раскаиваться.
-- Сегодня въ восемь часовъ я за тобой заѣду, сказалъ я.
-- Ну, была не была! молвила она:-- заѣзжайте!...
-- Жди же меня!
-- Еще бы! только вотъ что! я не знаю, какъ мнѣ быть? у меня пѣть ни одного кисейнаго платья, все шелковыя, да такія богатыя! Какъ я въ этакомъ нарядѣ покажусь графинѣ-то? Ну, какъ платье-то мое вдругъ, да не въ примѣръ лучше ей будетъ? Пропала тогда моя головушка! Что она подумаетъ?
-- Одѣнься проще, какъ можно проще. Выбери платье потемнѣе, безъ отдѣлки, чтобъ не бросалось въ глаза....
-- А шляпку-то надѣвать....
-- Ну, ужь право я не знаю....
-- Или просто платочкомъ накрыться?
-- Ужь это какъ ты сама разсудишь.
-- Ахъ ты Господи! Вотъ кажется лучше сквозь землю провалиться, чѣмъ туда ѣхать....
-- Будь смѣлѣе, сказалъ я.
-- И что я ей скажу? и какъ я на нее взгляну? я и понять не могу.... О сю пору лихорадка треплетъ!
-- Авось все пойдетъ какъ по маслу....
-- Вы ужь за меня, миленькій вы мой, заступитесь въ ту пору-то, да хорошенько заступитесь....
-- Все сдѣлаю, что только могу, отвѣчалъ я, идя къ двери,-- о свиданія!
-- Ахъ какъ страшно, какъ страшно! твердила Ѳеша, провожая меня до двери: -- вы не можете представить.
Я вышелъ въ корридоръ. На довольно большомъ пространствѣ отъ Ѳешиной двери до лѣстницы встрѣтился мнѣ высокій, стройный, черный господинъ въ венгеркѣ, съ усами, который все ходилъ взадъ и впередъ мимо отворенныхъ въ нумера дверей, ища, вѣроятно, встрѣчи съ знакомымъ уже личикомъ какой-нибудь горничной, или даже самой госпожи. Фигура знакомая, подумалъ я, одинъ изъ безчисленныхъ искателей приключеній. Дальше съ шумомъ, громомъ и топотомъ юркнула мимо меня удалая дѣвица, съ густо накрахмаленными юбками, высоко взбитыми висками и папироской во рту. Удалая дѣвица нагло окинула меня взглядомъ, и дунувъ на кончикъ самодѣльной папироски, осыпала себя разлетѣвшимися далеко вокругъ нея искрами. Въ нѣсколькихъ шагахъ отъ нея, робко держась стѣнки и робко куря папироску, слѣдовалъ безбородый и вѣроятно влюбленный юноша, съ ярко запылавшимъ, при встрѣчѣ со мною, румянцемъ на дѣтскихъ, атласныхъ щечкахъ. На лѣстницѣ встрѣтилъ я другія неизбѣжныя въ этой публичной, нумерной жизни лица; лакея въ засаленномъ сюртукѣ, единственнаго слугу на все количество постояльцевъ, и разбитную горничную какой-нибудь не менѣе разбитной барынька, стоявшихъ на одной изъ площадокъ, облокотись на чугунный перила, свѣся внизъ головы и по своему любезничая. Далѣе тяжелою поступью, гремя подковными сапожищами, и грубымъ голосомъ ворча что-то себѣ подъ носъ, совершалъ не въ первый можетъ-быть уже разъ, свое безплодное восхожденіе съ перваго на четвертый этажъ, счетомъ двѣсти слишкомъ ступеней, обманутый въ своихъ ожиданіяхъ, злосчастный извощикъ, напрасно отыскивающій сѣвшаго безъ торгу и пропавшаго безъ вѣсти сѣдока...
Побывавъ кой-гдѣ съ визитами, пообѣдавъ и отдохнувъ дама, а снова пріѣхалъ въ нумера. Когда я вошелъ въ комнату Ѳеши, она давно уже ждала меня я была совсѣмъ одѣта. Ни ней было сѣренькое индѣйскаго кашемира платье съ небольшимъ воротникомъ въ родѣ кардиналки. Переднее полотнище, талія, отвороты рукавовъ и вся пелерина были вышиты шелкомъ подъ цвѣтъ платья, недорогаго по матеріи, но купленнаго цѣною золота за превосходное шитье. Розовая лента на шеѣ и сѣренькая же прозрачная волосяная шляпка на розовомъ подбоѣ, украшенная только одною большою розою, довершала простой, но изящный туалетъ Ѳеши. Она надѣвала блѣдно-розовыя перчатки, держа въ одной рукѣ простой батистовый платокъ съ набивною розовою же каемкою. Слабая, блѣдная, изнуренная болѣзнью, Ѳеша все еще была хороша въ этомъ нарядѣ, и будь я на мѣстѣ тетушки, и бы все простилъ хорошенькой дѣвочкѣ.
-- Я готова, сказала Ѳеша,-- платья проще не нашла, только вотъ шитье-то это...
-- Авось съ рукъ сойдетъ! Поѣдемъ!
-- Ахъ, боюсь!...
-- Смѣлымъ Богъ владѣетъ....
-- Ну! что будетъ, то будетъ!... ѣдемъ! сказала рѣшительно Ѳеша, и накинувъ ея плечи бурнусъ, пошла къ двери.
Мы вышли въ корридоръ. Ѳеша заперла дверь своего нумера яположила ключъ въ карманъ. Мы отправились. Встрѣчавшіяся намъ лица оглядывали насъ съ ногъ до головы и весьма подозрительно улыбались. Въ дверяхъ швейцаръ съ чѣмъ-то поздравилъ меня. Ѳеша, сѣвъ въ карету, насилу могла перевести духъ, оттого что, не смотря на всѣ мои замѣчанія, черезъ всю лѣстницу пропрыгала съ ступеньки на ступеньку.
-- Вотъ видишь, сказалъ я ей,-- что ты съ собою дѣлаешь! какъ хорошо не слушаться....
-- Это я не оттого.... я сама знаю, что дѣлаю.... мнѣ такъ страшно.... сердце точно тисками схватило.... а въ груди-то что, лучше не говорить.
И дѣйствительно во всю дорогу Ѳеша была въ какомъ-то раздраженномъ нервическомъ состояніи: то прижималась она плотно въ уголъ кареты, какъ бы желая согрѣться, то распахивала бурнусъ и высовывала голову въ окно, чтобы какъ будто освѣжать пылавшія щеки. Отрывистыя фразы, часто лишенныя всякаго почти смысла, пересыпала она не натуральнымъ, нервическимъ смѣхомъ, который смѣнила нѣсколькими слезинками, и на оборотъ.
-- Куда онъ такъ спѣшитъ, этотъ кучеръ? говорила она:-- еще успѣемъ пріѣхать. Велите ему ѣхать тише.
Когда же онъ сдерживалъ нѣсколько лошадей, чтобы дать вздохнуть измученной парѣ, Ѳеша замѣчала, что мы ѣдемъ слишкомъ тихо, и ужъ ей казалось, что чѣмъ скорѣе настанетъ минута тяжелаго свиданія, тѣмъ лучше. Я съ своей стороны высказалъ всѣ фразы, употребляемыя въ подобныхъ случаяхъ, и все-таки, какъ всегда бываетъ, нисколько не успокоилъ взволнованной дѣвушки.
-- Никакъ ужь это Паркъ? спросила она, когда вы, проѣхавъ гостиницу Яра, свернуло съ шоссе направо.-- Близко!...
Я остановилъ карету въ нѣсколькихъ саженяхъ отъ тетушкиной дачи и сказалъ Ѳешѣ:
-- Ну, посиди пока въ каретѣ, а я схожу къ тетушкѣ.
-- А какъ же я-то? спросила она.
-- Я все узнаю, какъ и что, отвѣчалъ я,-- и если все кончится благополучно, я кликну кучера.
-- Да давъ же я одна-то войду?
-- Я тебя высажу около террассы.... тамъ увидимъ какъ сдѣлать, посиди только.
-- Вы поскорѣе, кричала мнѣ вслѣдъ Ѳеша.
Я разсчелъ, что гораздо лучше застать тетушку врасплохъ, и потоку не пошелъ въ ворота на парадное крыльцо, гдѣ лакеи, увидавъ меня, предупредила бы тетушку о коемъ пріѣздѣ, и она придумала бы предлогъ, чтобъ отказать мнѣ, а направился прямо къ калиткѣ, выходившей на шоссе. Я думалъ взойдти такимъ образокъ на террассу, и безъ доклада, какъ снѣгъ наголову, неожиданно предстать въ гостиной предъ изумленныя очи графини. Я нарочно оставилъ Ѳешу въ каретѣ, чтобъ, въ случаѣ отказа, избавить ее отъ убійственнаго неудовольствія лично снести его, какъ и многія другія униженія, которыхъ весьма естественно было ожидать при различіи въ положенія этихъ двухъ женщинъ. Я отворилъ калитку и не безъ робости взошелъ на знакомую террассу. Гостиная я зала были ярко освѣщены, но ни въ той, ни въ другой комнатѣ не было никого. Въ кабинетѣ тетушка царствовалъ непроходимый мракъ. Тишина въ домѣ была удивительная. Я вошелъ въ залу очень тихо, чтобы не разбудить лакеевъ, по всей вѣроятности дремавшихъ въ передней, и думалъ, куда бы могла дѣваться тетушка и почему ея нѣтъ въ гоетмной. Мысль, что она уѣхала куда-нибудь на вечеръ, мелькнула-было въ умѣ моемъ, но освѣщеніе комнатъ ясно доказывало присутствіе хозяйка. Прошло нѣсколько минутъ тревожнаго ожиданія; ничто не нарушало тишины; я сидѣлъ молча и неподвижно; вдругъ изъ кабинета показалась тетушка въ сѣромъ муаровомъ платьѣ, въ богатой бѣлой мантильѣ съ кружевами и такомъ же чепцѣ, украшенномъ пунцовыми маками. Тетушка была великолѣпна, и я заключилъ, что она вѣроятно ѣдетъ на вечеръ, и могъ бы безъ ошибки сказать къ кону. Тетушка подошла къ зеркалу поправить въ послѣдній разъ свои букли, и увидѣла въ немъ мою приближающуюся фигуру. Слабый крикъ изумленія вырвался изъ ея груди; она быстро оглянулась и навела лорнетъ въ ною сторону....
-- Кто тамъ? спросила она, какъ будто не довѣряя ни глазамъ, ни стеклахъ лорнета.
-- Это я, ma tante, отвѣчалъ я разшаркиваясь.
-- Извините, начала она,-- я не имѣю удовольствія знать васъ и удивляюсь безпечности моихъ людей.
-- Что вы имѣете удовольствіе знать женя, это неоспоримая истина, сказалъ я:-- что же касается до вашихъ людей, они нисколько не виноваты: я вошелъ черезъ террассу.
-- C'est bravement, pour ne pas dire autrement, violer la consigne, сказала тетушка, пожиная плечани.
-- Утопающій хватается за соломенку. Я долженъ былъ употребить хитрость, чтобы имѣть возможность объясниться съ вами. Иначе вы бы не приняли мели.
-- Конечно нѣтъ, послѣ того, что вы сдѣлали....
-- Пока а ничѣмъ, кромѣ чести, не могъ увѣрить васъ въ моей невинности, я сносилъ съ смиреніемъ мое изгнаніе; во когда, вооруженный доказательствами, я не боюсь болѣе никакихъ обвиненій, и желаю объясниться съ вами и тѣмъ самымъ доказать, какъ дорожу вашимъ расположеніемъ.
Эта орава очень понравилась тетушкѣ, но она съужѣла скрыть улыбку удовольствія и сказала:
-- Однакожь поступки ваши сильно противорѣчатъ словамъ...
-- Напротивъ, быстро перебилъ я ее,-- этотъ годъ изгнанія я употребилъ на то, чтобы отыскать Ѳешу.
-- И что же?
-- Я нашелъ ее.
-- Ѳешу? быстро спросила тетушка,-- вы нашли Ѳешу?... гдѣ же она? что же она?... Впрочемъ,-- продолжала она, мгновенно измѣняя тонъ,-- поздравляю васъ съ находкой. Какое мнѣ до нея дѣло? что можетъ быть общаго между мною и этой....
Тетушка не договорила и приняла строгое и даже презрительное выраженіе; но я пересталъ Отчаиваться, вспоминая, что первый порывъ былъ въ пользу Ѳеши. Тетушка продолжала стоять, ей было очень тяжело, но что она выдерживала для того только, чтобы не посадятъ женя. Я показывалъ видъ, что не замѣчаю этого маневра.
-- Да, началъ я,-- Ѳеша найдена. Но еслибъ вы только видѣли ее....
-- Пожалуста не надѣйтесь....
-- Вотъ какъ это было, началъ я снова.-- Но это цѣлая исторія, вы устанете слушать ее стоя, сядемте, или сядьте вы, а а буду стоя разказывать, пока вы не сжалитесь....
-- Какіе пустяки, сказала тетушка и вѣроятно бы покраснѣла, если бы не была и безъ того румяна:-- сядемъ и послушаемъ, надо быть снисходительной до-нельзя.
Мы сѣли, и я вкратцѣ разказалъ какимъ образомъ нашлась Ѳеша. Въ подтвержденіе моихъ словъ я показалъ ей письма Отлетаева.
-- Отлетаевъ? какая водевильная фамилія, замѣчала тетушка:-- судя по вашему разказу, онъ человѣкъ не нашего круга. Провинціялъ! Я удивляюсь, какъ она, воспитанная въ моемъ домѣ, могла находить что-нибудь привлекательное въ такомъ человѣкѣ. Да что, пустая дѣвчонка!...
-- Теперь вы сами видите, до какой степени вы были ко мнѣ несправедливы, когда, основываясь на однихъ подозрѣніяхъ, обвиняли меня въ похищенія Ѳеши. Теперь я оправдался, теперь все должно быть кончено. Иначе свѣтъ, непосвященный еще въ возникшія; между нами отношенія, можетъ ихъ узнать или угадать, и тогда наши два имени, тѣсно связанныя, будутъ переходить изъ устъ въ уста, про насъ сочинятъ цѣлую исторію, съ разными прикрасами, что конечно будетъ весьма непріятно. Этой исторія придадутъ характеръ скандалезности: скандалезная исторія въ вашемъ домѣ! неминуемо тѣнь отъ нея ляжетъ и на ваши добродѣтели, не говоря уже о моихъ добродѣтеляхъ. Меня конечно, оправдаютъ, а васъ обвинятъ. Злые языки долго не умолкнутъ, и это будетъ просто невыносимо. Слѣдовательно, вамъ необходимо, для свѣта до крайней мѣрѣ необходимо, подать мнѣ руку примиренія, тѣмъ болѣе, что я такъ блистательно оправдался.... Не правда ли?
Тетушка, не совсѣмъ убѣжденная въ моей правотѣ, подала однако двѣ руку и сказала:
-- Нечего дѣлать. Съ тобой не сговоришь, надо быть снисходительною.
-- Тетушка! сказалъ я торжественно:-- я васъ прощаю!
-- Шалунъ! отвѣчала она:-- я была на тебя очень сердита, пока тебя не видала, но ты такъ умѣешь выпутаться изъ бѣды, что по неволѣ смѣешься твоей отвагѣ. Что значатъ молодость-то! прибавила она въ видѣ размышленія я продолжала: -- я еще и теперь плохо вѣрю, этой исторіи, но изъ уваженія, какъ ты говоришь, къ мнѣнію свѣта и по родству, я закрываю глаза, лишь бы только эта исторія не разглашалась...
-- Кому же говорить? спросилъ я: -- вотъ развѣ Ѳеша можетъ сказать кому-нибудь, а этотъ кто-нибудь сообщитъ другому, другой -- третьему, и пошло, пошло....