К.Н. Леонтьев. Полное собрание сочинений и писем в двенадцати томах
С.-Пб, "ВЛАДИМИР ДАЛЬ", 2003
Том пятый. Произведения конца 1860-х--1891 годов
ПОСЛЕДНИЙ ЛУЧ
(РАССКАЗ МОНАХА)
Старец намерен скоро постричь меня в мантию. -- В рясофоре я уже давно.
Я сказал ему недавно, что воспоминания о последней моей платонической любви сильнее тяготят меня, чем все другие, гораздо более грешные. -- Они еще слишком дороги мне, слишком близки сердцу, и я бы желал кому-то и для чего-то рассказать об этом прощальном свете моей угасающей земной жизни.
Обо всей моей прежней жизни я помню только памятью и могу судить ее почти одним рассудком. -- Я знаю, конечно, что герой этих давних романов -- я сам; -- но я уже давно равнодушен к этому герою; иногда он мне нравится как чужой, иногда он тоже как чужой в чем-нибудь ненавистен мне. -- Но и то и другое -- по идее, а не по пристрастному чувству... К этой последней старческой песне умолкающего сердца я не могу еще быть равнодушен: -- я еще чувствую, что это я; -- я чувствую, что эта песнь моя песнь; -- эта боль моя боль; -- эти радости -- мои радости; эта поэзия -- моя поэзия...
Однажды мне в большом городе случилось жить над квартирой одной прекрасной музыкантши, которая играла по вечерам, а иногда и за полночь на рояли.
Сначала, ложась спать, я слушал ее с удовольствием. -- Потом меня стало это тяготить; -- я просил ее прекращать игру после одиннадцати часов вечера; потому что я болен. -- Эта добрая женщина согласилась и прекращала игру иногда еще и много раньше. -- Были и такие вечера, в которые она и не подходила к роялю. -- Но впечатление еще было так сильно, что я долго не мог преклонить голову мою на ту самую подушку, лежа на которой я прежде слушал музыку, -- чтобы не услыхать тотчас же звуков, которых не было. -- Не раз я привставал и прислушивался, не раз я думал, что добрая музыкантша изменила своему слову и села играть в первом часу ночи. -- Нет, -- она слову была верна: она не играла; -- стоило мне только приподняться, чтобы понять, что все тихо и безмолвно... Но едва только я снова припадал к подушке -- как звуки раздавались снова и я не мог спать...
Вот так и с этим чувством...
Солнце село; но свет его еще светит; -- цветы вынесли, но тонкий запах их еще слышен в комнате...
Я не люблю теперь ни одной из моих давних любовных историй; -- иные из этих давних увлечений я бы теперь ненавидел, если бы я не чувствовал себя уже до непостижимости далеким от них. -- Но эту последнюю любовь мою я люблю; -- я не стыжусь ее даже и тем стыдом, который можно назвать стыдом Христианским... Христианин богобоязненный стыдится всего того, что ему могут поставить в укор, как дело не Христианское...
Конечно, что может быть без Бога! Его и соизволение на благое; Его и попущение на грех;.. или для испытания нашего в борьбе, или для уничижения нашего в падении... Мне весело вспомнить и то, что Господь поддержал меня в этом деле; -- и стыдиться мне нечего за себя, потому что я знаю, как я постоянно думал о Боге и как я пламенно молился, чтобы все хорошо окончилось.
И все окончилось хорошо и по-Христиански...
Правда -- она умерла потом; -- умерла всего двадцати двух лет... Но -- это воля Господня; скончалась она как младенец. -- И как ни скучна, как ни убийственноуныла была моя жизнь с тех пор, -- но я не знаю, могу ли я жаловаться на то, что она умерла именно тогда, когда мы с ней были впервые во всем так согласны и так довольны друг другом.
Она была молода, и у нее грехов было мало; -- Господь взял ее. -- Я стар, и грехов у меня, не мелких каких-нибудь, а очень важных -- было в долгую жизнь мою "паче песка морскаго"... И я жив. -- Она была готова. -- А я, окаянный, до сих пор еще не готов, и Господь ждет и долготерпит. -- И после смерти ее мне уже ни о чем земном нет ни нужды, ни расположения особой какой-нибудь личной молитвой молиться; -- а стало довольно с меня двух общих всей Церкви молитв.
"Прочее время жизни моей скончать в мире и покаянии"... "Смерть пошли, Господи, Христианскую, для утомленного тела безболезненную; -- перед людьми непостыдную; -- в совести мирную и подай мне добрый ответ на страшном Суде твоем"...
ВАРИАНТЫИ РАЗНОЧТЕНИЯ
Автограф: РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1 Ед. хр. 23.
С. 661
3 после Старец зачеркнуто: хочет
3 в мантию вставка
5 после воспоминания зачеркнуто: мои
6 сильнее вписано над зачеркнутым больше
8 сердцу написано после того же зачеркнутого после сердцу, зачеркнуто: Все Не Я
11 в начале строки было начато: Мн<е>
12 почти вставка
13 после знаю, зачеркнуто: что
14 уже давно вписано над строкой
17 старческой вставка
19 еще вставка
20 перед песнь исправлено, было: это, далее зачеркнуто: мо<я>
24 а иногда и за полночь вписано над строкой
24 после рояли. -- зачеркнуто: Каждый вечер сначала {вставка} я слушал ее каждый вечер {вставка} с удовольствием -- по<том>
25 после Сначала зачеркнуто: я слуш<ал>
26 после тяготить; -- зачеркнуто: я не мог за<снуть>
С. 662
2 и такие вписано над строкой
5 перед ту зачеркнуто: эт<у>
5 после подушку зачеркнуто: лежа; над строкой вписано: лежа на которой я прежде слушал музыку -- ,
7 после не было. -- зачеркнуто: Иногда я
8 раз написано после того же зачеркнутого
11 после все начато и зачеркнуто: б
16 цветы написано после зачеркнутого начала того же слова после вынесли, начато и зачеркнуто: то<нкий>
17 далее в новой строке зачеркнуто: Прошлые мои увлечения я не люблю
18 теперь вставка
19 этих вписано над зачеркнутым: моих
19 после я зачеркнуто: ненавижу;
19 теперь вставка
20 уже до непостижимости написано после зачеркнутого начала того же словосочетания
22 после даже начато и зачеркнуто: Хр<истианским>; далее зачеркнуто: и стыдом Христианским. --
24 после богобоязненный начато и зачеркнуто: нер
27 или вставка
29 и то вписано над строкой
32 после хорошо зачеркнуто: с %
35 перед скончалась зачеркнуто: и
36 после как зачеркнуто: ангел... И с<тарец>
36 после младенец была точка с запятой; далее карандашом зачеркнуты следующая строка и относящаяся к ней вставка на полях: И старец -- говорит, что Господь показал этим87 особое к ней благоволение; -- что она, конечно, теперь в селении праведных, где нет ни печали, ни воздыханий, но жизнь бесконечная...<На полях, от слов: конечно, теперь>
36 после убийственно зачеркнуто: было мне долго после; под строкой вписано: уныла ~ с тех
С. 663
2 после были зачеркнуто: в
2 так вставка
4 она исправлено на Она, перед зачеркнуто: У
6 после было начато и зачеркнуто: п<аче>
8 А исправлено из Я
8 еще вставка
8 после и зачеркнуто: должен видно, еще д<олго>
9 и долготерпит написано карандашом над зачеркнутым: и терпит мои немощи...
87 вставка
10 особой вставка; в строке далее зачеркнуто: молиться
11 личной вставка карандашом
12 после двух карандашом зачеркнуто: трех
13 моей вписано карандашом над зачеркнутым: нашей
14 после Господи карандашом зачеркнута вставка: мне
14 после для карандашом зачеркнуто: несчастного ис<с>традавшегося
15 после тела карандашом зачеркнуто: моего
16 перед совести карандашом зачеркнуто: своей
17 далее в новой строке зачеркнуто: Слезы текут у меня когда я обо всем вспомин<аю> и писать нет сил
Обо всем я говорил нашему доброму старцу и он такой
КОММЕНТАРИИ
Автограф: РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 23.
Датировка неизвестна (вторая половина 1880-х -- 1891 г.).
Впервые опубликовано Ю. П. Иваском с большими неточностями: The Religious World of Russian culture. 1975. Vol. II. P. 242-- 243. Фототипическое воспроизведение автографа: Там же. С. 244-- 248.
Печатается по автографу.
По первоначальному описанию архива Леонтьева носит номер 37 (т. е. сразу после "Подруг"). Отрывок связан с замыслом романов "Святогорские отшельники" и "Подруги" ("Последний луч" было одним из вариантов названия этого произведения).
М. В. Леонтьева также не считала этот текст законченным произведением. 6 января 1912 г. она так охарактеризовала его в письме к о. И. Фуделю: "Последний Луч -- только набросок, и того менее" (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 102. Л. 21).
С. 661. ...постричь меня в мантию. -- В рясофоре я уже давно. -- Пострижение "в рясофор" -- это первая степень монашества, хотя здесь еще не даются монашеские обеты; посвящаемый инок получает право носить рясу (отсюда название) и камилавку. Постриг "в мантию" -- собственно принятие монашества, также называется постригом в малую схиму.
С. 663. ...грехов у меня ~ "паче песка морскаго"... -- Цитата из "Молитвы Манассии, царя иудейского", завершающей II книгу Паралипоменон ("зане согреших паче числа песка морскаго"). Молитва входит в последование Великого Повечерия.
С. 663. "Прочее время жизни ~ на страшном Суде твоем"... -- Молитвы на основе двух прошений просительной ектений: "Прочее время живота нашего в мире и покаянии у Господа просим" и "Христианския кончины живота нашего, безболезненны, непостыдны, мирны и добраго ответа на Страшнем Судищи Христове просим". См. также прим. на с. 870.
ВАРИАНТЫ И РАЗНОЧТЕНИЯ
С. 767. ...в селении праведных, где нет ни печали, ни воздыханий, но жизнь бесконечная... -- цитаты из отпуста заупокойных богослужений ("Воскресый из мертвых Христос истинный Бог наш <...> душу от нас преставльшегося раба своего в селениях праведных учинит...") и кондака "Со святыми упокой...".