Белка прыгала с ветки на ветку. Вот она сбежала по толстому стволу сосны и перепрыгнул; с размаху на невысокую елочку.
Она уселась там поудобнее, загнула над головой свой пушистый хвост и стала умываться лапками. Она вылизывала свое белое брюшко, лапки и красноватую спинку.
А в кустах давно уже притаился мальчик и смотрел на белку. Он любовался, как ловко, будто птичка, перепрыгивала она с одной ветки на другую, распустив по воздуху длинный, пушистый хвост.
Мальчик был очень доволен, что белка уселась так близко от него. Он мог хорошо рас смотреть ее маленькое, тонкое, стройное тельце, покрытое гладкой шерстью. Мальчик рассмотрел ее славную, подвижную, усатую мордочку с большими, широко открытыми, будто удивленными глазами.
Верхняя губа у белки была, как будто разрезана, и в разрез виднелись два длинных, кривых зуба, белых как молоко. На кончиках ушей торчали забавные меховые кисточки.
А шерсть у белки была и в самом деле на диво красивого красновато-рыжего цвета и так и лоснилась на солнце.
Рыженькая перестала умываться и чистить свою шкурку. Она перебралась выше, на самую верхушку елки, сорвала с нее молодой побег, взяла его передними лапками, как руками, и стала быстро грызть.
Какие у белки были коротенькие, маленькие передние лапки с длинными, гибкими пальцами. Задние ноги были гораздо длиннее и крепче передних. Мальчик подумал, что белке очень трудно бегать по земле на таких лапках.
"Так вот почему она всегда держится на деревьях", -- сообразил он.
Чтобы лучше разглядеть белку, мальчик высунул голову из кустов. Рыженькая увидела его бросилась к нему, сердито заурчала и вдруг стрелой перескочила на сосну и... поминай, как звали!
Мальчик спрятался снова в кусты, притаился и долго ждал. Но белка не показывалась. Мальчику надоело ждать, и он ушел домой.
А Рыженькая сидела, спрятавшись в ветвях сосны, и во все глаза смотрела туда, где скрылся мальчик. Наконец, она успокоилась и опять запрыгала с дерева на дерево.
Когда стало темнеть, она взбежала вверх по сосновому стволу.
Высоко, там, где дерево начинало ветвиться, было дупло, а в дупле у белки была устроена мягкая постель из моха и сухих листьев.
Рыженькая юркнула в дупло, свернулась на подстилке и крепко заснула.
-------------
Рыженькая была еще молода и совсем недавно жила одна в лесу.
Не так еще давно она родилась в теплом уютном гнезде наверху высокой, старой ели вместе с четырьмя другими крошечными белочками. Они родились голые, слепые. Мать грела их своим телом, вылизывала и кормила своим молоком.
Через неделю у бельчат открылись глаза. Бельчата стали обрастать рыжей шерсткой.
Когда у белочек прорезались зубы, мать стала приносить им разные семена, желуди, орехи. Скоро бельчата так окрепли, что стали выглядывать из гнезда. Тогда мать вывела их на старую ель. Бельчата начали учиться перебираться с ветки на ветку, доставать из шишек вкусные, смолистые семена.
Белочки так усердно работали зубами, поворачивая в передних лапках шишки и обгрызая одну чешуйку за другой, что чешуйки дождем сыпались на землю.
Вот в траве закраснели ягоды земляники, поспела черника, стали появляться грибы.
Когда все было спокойно, старая белка сводила бельчат на землю и вела их лакомиться спелыми ягодами и молодыми грибами.
Наевшись досыта, бельчата опять взбирались на дерево и затевали веселые игры. Они скакали по ветвям, бегали вверх и вниз по стволу, прятались, догоняли друг дружку. Белочки играли и делались проворнее, их задние ноги делались крепче, глаза зорче.
Быстро росли молодые белочки. Скоро переняли они всю беличью науку. Тогда мать оставила их.
-------------
Весь тот день Рыженькая играла и кормилась с сестрами и братьями. Но когда в лесу посвежело и стало темнеть, молодые белки начали зябнуть. Пора было на отдых, в теплое гнездо.
Мать не звала их, как всегда, тихим урчаньем, и белочки сами, гурьбой, побежали к гнезду.
Но там мать так огрызнулась на них, что бельчата бросились врассыпную.
Рыженькая перелетела на соседнее дерево, забилась в развилину ветвей, прижалась к стволу и так проспала до утра.
Ночью Рыженькая просыпалась и прислушивалась. Ей было холодно. Ведь до сих пор она всегда спала со своими братьями, тесно прижавшись друг к другу, а мать лежала у входа в дупло и накрывала их своим пушистым хвостом.
На другой день Рыженькая отыскала на старой сосне дупло. Ход в дупло был узок для нее. Рыженькая расширила его зубами так, чтобы можно было пролезть. Затем она натаскала в дупло листьев и моха и устроила себе мягкую постель.
А мать ее, старая белка, прогнав от себя детей, стала приводить в порядок свое гнездо. Она выбросила всю старую подстилку, наносила новых листьев и моха и принесла новых крошечных бельчат.
-------------
Лето близилось к концу. Белки готовили себе запасы на зиму. По целым дням они скакали с ветки на ветку, бегали по земле и все собирали и таскали во рту желуди, орехи, кусочки коры, семена, -- все, что по вкусу белкам, что может долго лежать, не портясь.
Рыженькая тоже готовилась к зиме. Она устроила в своем дупле кладовую, а для себя свила гнездо, -- такое же, в каком она, когда то жила с матерью.
Неподалеку от дупла Рыженькая выбрала удобную, прочную развилину. В эту развилину она натаскала мелких прутьев, гибких ветвей и переплела их между собой так, что вышло круглое гнездо.
Внизу Рыженькая оставила дырку для входа, а сверху из сучьев сделала покатый навес, чтобы дождь скатывался на землю.
Наверху, в крыше, была оставлена другая дырка. Это был запасный выход. Через него белка могла спастись, если бы кто нибудь забрался в гнездо.
В хорошую погоду гнездо отлично проветривалось через эти две дырки, а когда наступит холодная, ненастная погода и сквозной ветер начнет беспокоить белку, она заткнет обе дырки, и в гнезде станет тепло.
Когда гнездо было сплетено, Рыженькая выстлала его мохом и листьями и перебралась на новую квартиру.
Теперь белка принялась готовить запасы на зиму. Рано поутру она вылезала из гнезда и усердно принималась за работу.
Тот самый мальчик, который когда-то любовался Рыженькой, часто приходил в лес. Раз он увидал, белка сбежала по стволу и, прячась в высокой траве, побежала по земле.
Вот она схватила, что то и с ношей в зубах взобралась по стволу сосны.
"Да это гриб, -- рассматривал мальчик. -- Куда это она его понесла?"
Мальчик сбросил сапоги и начал ловко карабкаться на дерево. Перепуганная белка перелетела на другое дерево и спряталась в его ветвях.
Мальчик увидал на тоненьком сучке дерева совсем свежий гриб. Неподалеку были наколоты еще несколько грибов. Они были уже сухие.
"Вот как! Белка сушит грибы", удивился мальчик.
Он внимательно осмотрел дерево и заметил дупло. Мальчик засунул в него руку. Да какие же там запасы! Он вытащил целую пригоршню орехов, желудей, разных семян, кусочков коры и сухих грибов.
Мальчик выбрал из дупла орехи, а то, что ему было не по вкусу, разронял по земле и спустился с дерева.
Когда мальчуган был далеко, Рыженькая бросилась к своей кладовой. Дупло было почти пусто. Пропал ее труд целой осени! Рыженькая заметалась в поисках корма.
-------------
Была уже поздняя осень. Прошло время, когда корм было так легко собирать. Орехи уже сошли. Одни были сорваны людьми или белками, другие упали на землю и их растаскали лесные мыши.
Сосновые и еловые шишки висели раскрытые, и ветер рассеял их семена. Давно уже отошли ягоды. Грибы совсем не попадались. Огрубели и веточки деревьев.
Да и погода была уже не та, -- холод и ненастье по нескольку дней держали белку в дупле.
Другие белки давно набили свои кладовые и, отъевшись, попрятались в теплые гнезда. А у Рыженькой дупло было пусто почти на половину и сама она была худая, измученная, взъерошенная.
Шерсть на белке перелиняла и из рыжей сделалась серой. Теперь, когда ветер сдул с деревьев листья, ее прежняя, красновато-рыжая шкурка бросилась бы в глаза. Серенькую же белку на серых стволах трудно было рассмотреть.
Наступила зима. Рыженькая заткнула в гнезде щели мохом и сухими листьями, накрылась хвостом и заснула.
Но долго спать она не могла: ведь осенью она плохо ела, много работала и не нагуляла себе жира, как другие белки. Теперь холод и голод мучали ее. Едва становилось теплее, Рыженькая вылезала из гнезда и пробиралась к дуплу, чтобы поесть.
Дупло скоро опустело, а зима была сурова, и далеко было еще до ее конца.
В один теплый день Рыженькая выбралась из гнезда. Она была так слаба, что едва держалась на ветке. Голод гнал ее к дуплу, а замерзшие лапки не слушались.
Вот лапка сорвалась, и Рыженькая упала на холодный белый снег. Она не могла подняться. Ее лапки были сжаты, хвост вытянут, из-под верхней губы блестели зубки, а на снегу краснела капля крови.