Я найденышъ, но до восьми лѣтъ воображалъ, что у меня, какъ и у другихъ дѣтей, есть мать, потому что когда я плакалъ, какая-то женщина такъ ласково обнимала и утѣшала меня, что мои слезы точасъ-же высыхали.
Я никогда не ложился спать безъ того, чтобы та-же женщина не поцѣловала меня и когда было очень холодно, а на дворѣ бушевала вьюга и снѣгъ залѣплялъ окна, она садилась у моей постели и руками согрѣвала мои ноги, напѣвая пѣсню, которая до сихъ поръ сохранилась въ моей памяти.
Когда я бывало поссорюсь съ деревенскими ребятишками, она разспроситъ, кто меня обидѣлъ и всегда находила ласковыя слова въ утѣшеніе.
По всему этому я и думалъ, что она моя мать.
Но вотъ какимъ образомъ я узналъ что она была только моя кормилица.
Деревня, гдѣ я тогда жилъ, называлась Шаванонъ и была бѣднѣйшимъ уголкомъ Франціи. Бѣдность эта происходила оттого, что деревушка лежала въ безплодной мѣстности, гдѣ больше всего было песковъ. Чтобы имѣть хорошую жатву, нужно было много работать и удобрять землю, а удобренія было мало, такъ какъ у крестьянъ было мало скота. Лѣса также не было и только по берегамъ рѣки можно было встрѣтить небольшія группы деревьевъ. Въ тѣни одной изъ такихъ небольшихъ рощицъ, на берегу рѣки, и стоялъ небольшой домикъ, гдѣ я провелъ первые годы своей жизни.
До восьми лѣтъ я не видалъ ни одного мужчины въ нашемъ домѣ, хотя мать моя не была вдовой. Мужъ ея былъ каменьщикъ, какъ большинство работниковъ въ нашихъ краяхъ, и работалъ постоянно въ Парижѣ. Онъ вернулся домой, когда я былъ уже настолько великъ, что понималъ многое. Время отъ времени однако, онъ присылалъ черезъ возвращавшихся въ деревню товарищей о себѣ извѣстія.
-- Тетка Барбаренъ, вашъ мужъ здоровъ и поручилъ мнѣ передать вамъ деньги и сказать, что работа есть и идетъ какъ слѣдуетъ.
Для жены этого было довольно.
Однажды, это было въ ноябрѣ, передъ вечеромъ, какой-то незнакомый человѣкъ, остановился у нашей калитки. Я сидѣлъ на порогѣ, у дверей дома и связывалъ прутья. Не входя во дворъ, незнакомецъ посмотрѣлъ на меня и спросилъ не здѣсь-ли живетъ тетка Барбаренъ. Я отвѣчалъ, что здѣсь и попросилъ его войти.
Калитка заскрипѣла и онъ медленно переступилъ порогъ.
Никогда въ жизни не видѣлъ я человѣка, на которомъ было-бы столько грязи, сколько на немъ. Куски ея, мѣстами сырые, мѣстами высохшіе, облѣпляли его съ головы до ногъ и посмотрѣвъ на него можно было догадаться, что онъ шелъ очень долго и издалека.
Услышавъ чужой голосъ, матушка вышла и очутилась лицомъ къ лицу съ незнакомцемъ.
-- Я принесъ вѣсти изъ Парижа, началъ онъ.
Это были обыкновенныя простыя слова, которыя мы часто слышали отъ другихъ, но то, какъ они были сказаны, заставило матушку всплеснуть руками.
-- Ваша правда, но не отчаивайтесь, вашъ мужъ разбился, но живъ, хотя навѣрно останется калѣкой. Теперь онъ лежитъ въ больницѣ. Мы съ нимъ были сосѣди по койкамъ и такъ какъ я выздоровѣлъ и иду теперь домой, то онъ и просилъ меня кстати зайти и передать вамъ это извѣстіе. А теперь прощайте. Идти мнѣ еще далеко, а ужъ свечерѣло.
Матушка, желая узнать подробности несчастія, стала упрашивать незнакомца остаться ночевать. Гость согласился, усѣлся у огня и во время ужина разсказалъ намъ, какъ все случилось. Барбарена чуть не задавало обвалившимися лѣсами, но такъ какъ на слѣдствіи доказали, что ему незачѣмъ было стоять въ томъ мѣстѣ, гдѣ рухнуло, то хозяинъ и отказался заплатить ему хоть сколько нибудь за увѣчье.
-- Это большая неудача, добавилъ незнакомецъ.-- Иной молодецъ добываетъ себѣ этимъ вѣчный кусокъ хлѣба. Ну, а вашему-то не удалось.
И протянувъ ноги къ огню, онъ сталъ сушить свои мокрые сапоги и платье, отвердѣвшее подъ слоемъ грязи. Про себя онъ все повторялъ слово "неудача" съ такимъ искреннимъ сожалѣніемъ, что казалось онъ охотно далъ-бы себя изувѣчить, еслибы могъ этимъ обезпечить себя на всю жизнь.
-- Я все-таки посовѣтовалъ Барбарену начать дѣло противъ хозяина, сказалъ онъ.
-- Да вѣдь, чтобы судиться, надо много денегъ, сказала матушка.
-- Это правда, но вѣдь можно выиграть дѣло и тогда вамъ заплатятъ.
На другое утро незнакомецъ ушелъ, а мы съ матушкой отправились къ нашему священнику, посовѣтоваться, что дѣлать. Священникъ рѣшилъ написать письмо къ священнику той больницы, гдѣ лежалъ Барбаренъ и сказалъ, чтобы мы подождали отвѣта. Отвѣтъ пришелъ черезъ нѣсколько дней. Въ немъ было сказано, что Барбаренъ выздоравливаетъ и проситъ жену, чтобы она выслала ему денегъ, потому что онъ затѣваетъ дѣло противъ хозяина.
И вотъ потянулись дни и недѣли, и только время отъ времени получались письма съ просьбами о новыхъ присылкахъ денегъ. Наконецъ въ послѣднемъ письмѣ говорилось, что въ случаѣ, если денегъ нѣтъ, то чтобы жена продала корову и достала-бы ихъ во что-бы то ни стало.
Понятно въ какомъ отчаяніи была матушка, потому что кто жилъ въ деревнѣ, тотъ знаетъ сколько скорби и горя для крестьянина заключается въ словахъ: продать корову. Но дѣлать было нечего, надо исполнить приказаніе, потому что только этимъ и можно было удовлетворить Барбарена.
Однажды пришелъ мясникъ и послѣ долгаго осматриванія и ощупыванія Рыжки, сторговался и купилъ ее, увѣряя, что она ему вовсе не нужна, и что онъ дѣлаетъ это только для того, чтобы выручить изъ бѣды тетку Барбаренъ.
Бѣдная Рыжка, понимая будто что происходитъ вокругъ, не хотѣла выйти изъ стойла и замычала.
-- Зайди-ка въ сарай и подгони ее, сказалъ покупатель, протягивая мнѣ кнутъ, висѣвшій у него на шеѣ.
-- Нѣтъ, это лишнее, сказала матушка, и взявъ корову за привязанную къ рогамъ веревку, сказала ей ласково:
-- Ну, иди, иди, моя хорошая.
И Рыжка, не сопротивляясь, вышла изъ стойла. Выведя ее за ворота, купецъ привязалъ ее къ телѣгѣ и она, по неволѣ, пошла вслѣдъ за нею.
Мы вошли въ комнату, но долго еще намъ слышно было мычаніе нашей любимицы.
Не стало больше ни молока, ни масла. Утромъ кусокъ сухаго хлѣба, вечеромъ -- картофель съ солью.
Вскорѣ послѣ продажи Рыжки наступила маслянница. Въ прошломъ году матушка устроила мнѣ пиръ съ блинами и оладьями, и я ихъ съѣлъ столько, сколько могъ. Но тогда у насъ была Рыжка и было молоко и масло. А теперь нѣтъ больше Рыжки -- нѣтъ молока, нѣтъ масла, нѣтъ и маслянницы, говорилъ я про себя грустно.
Но матушка устроила мнѣ неожиданный праздникъ. Хоть она и не любила брать въ долгъ, но на этотъ разъ она у одной сосѣдки, попросила чашку молока, у другой кусокъ масла, и когда я пришелъ домой, то засталъ ее, что она сыпала муку въ глинянную чашку.
-- Что это? спросилъ я, подходя къ ней.
-- Мука, мой милый, отвѣчала она смѣясь. Нонюхай-ка, какъ она хорошо пахнетъ.
Еслибы я былъ посмѣлѣе, то спросилъ-бы для чего эта мука. Но мнѣ такъ хотѣлось это знать, что я даже боялся спросить. Къ тому-же я не хотѣлъ показывать виду, что помню о маслянницѣ, чтобы не огорчить матушку.
-- А что дѣлаютъ изъ муки? спросила она меня, улыбаясь.
-- Хлѣбъ.
-- А еще что?
-- Похлебку.
-- А еще что?
-- Не знаю.
-- Нѣтъ, знаешь. Но ты такой милый и хорошій мальчикъ, что не хочешь сказать, потому что боишься меня огорчить. Ты знаешь, что теперь маслянница, время блиновъ и оладьевъ; знаешь также, что у насъ нѣтъ ни молока, ни масла, потому и молчишь. Правда?
-- Ахъ, матушка!
-- Ну, вотъ я сама догадалась объ этомъ и захотѣла, чтобы и у тебя былъ праздникъ. Посмотри-ка въ корзинку.
Приподнявъ крышку корзинки, я увидѣлъ масло, яйца и три яблока.
-- Подай мнѣ яйца, сказала она, и пока я буду приготовлять тѣсто, ты очисть яблоки.
Я съ радостью принялся за дѣло, а матушка замѣсила тѣсто и поставила его гдѣ было потеплѣе. Оставалось только дождаться вечера, потому что блины и оладьи готовились къ ужину.
День тянулся для меня безконечно. Нѣсколько разъ подходилъ я къ тѣсту, все заглядывая въ него.
-- Ты простудишь тѣсто и оно не поднимется, сказала мнѣ матушка.
Но оно поднялось очень хорошо и мѣстами показались даже пузыри. Отъ него шелъ пріятный запахъ яицъ и молока.
-- Наломай-ка пока прутьевъ, сказала матушка.-- Нужно развести большой огонь, чтобъ не было дыму.
Наконецъ наступилъ вечеръ.
-- Положи дровъ въ очагъ, велѣла матушка.
Я не заставилъ повторить себѣ то, что я ждалъ съ такимъ нетерпѣніемъ. Вскорѣ въ очагѣ пылалъ большой огонь и дрожащее пламя его освѣтило всю кухню.
Тогда матушка сняла со стѣны сковородку и поставила на огонь.
-- Дай мнѣ масла.
Кончикомъ ножа взяла она кусочекъ масла, величиною въ орѣхъ и положила на сковородку. Масло зашипѣло.
Что это былъ за прекрасный запахъ и какъ давно мы его не слыхали!
Не смотря однако на то, что я весь былъ поглощенъ сковородкой и шипѣвшимъ масломъ, я вдругъ услыхалъ во дворѣ чьи-то шаги. Кто могъ придти къ намъ въ такое время? Вѣрно сосѣдка спросить огня. Да мнѣ было и не до того, потому что какъ разъ въ эту минуту матушка вылила на сковородку ложку жидкаго тѣста.
Въ сѣняхъ стукнула палка и затѣмъ тотчасъ -же отворилась дверь.
-- Кто тамъ? спросила матушка не оборачиваясь.
Въ комнату вошелъ какой-то человѣкъ и при свѣтѣ огня, я увидѣлъ, что на немъ была бѣлая блуза и въ рукахъ онъ держалъ толстую палку.
-- Боже мой! вскричала матушка, бросивъ сковородку на полъ. Это ты, Жеромъ?
Потомъ, взявъ меня за руку, она толкнула меня къ вошедшему, который остановился на порогѣ.
-- Иди къ нему, это твой отецъ, сказала она.
II.
Я подошелъ, чтобы поздороваться, но меня вдругъ остановила поднятая палка.
-- Это кто такой?
-- Это Реми.
-- Вѣдь ты-же мнѣ говорила...
-- Да, я говорила, не... это неправда, потому что...
-- А, неправда...
И онъ сдѣлалъ нѣсколько шаговъ ко мнѣ съ такимъ видомъ, что я невольно попятился.
Что я такое сдѣлалъ? Въ чемъ я виноватъ? Я ничего не понималъ.
-- Вы тутъ маслянницу справляете, сказалъ онъ; это кстати, потому что я проголодался. А что у тебя къ ужину, жена?
-- Я сдѣлала блины.
-- Блины не ѣда для голоднаго человѣка.
-- Другаго у меня ничего нѣтъ. Мы тебя не ждали.
-- Что-жъ я ѣсть буду? спросилъ онъ.
Онъ посмотрѣлъ на потолокъ, гдѣ на крюкѣ когда-то висѣли окорока. Но тамъ давно ужъ ничего не было и вмѣсто окороковъ, торчало нѣсколько пучковъ чесноку и луку.
-- Вотъ лукъ, сказалъ онъ, сбивая палкой пучекъ.-- А вотъ и масло и можно, значитъ, сварить похлебку. Сними-ка твои блины и поджарь лучше луковицы.
Матушка ничего не отвѣтила я поспѣшила исполнить приказаніе. Онъ усѣлся у очага на лавку и ждалъ.
Я не смѣлъ тронуться съ мѣста и облокотившись на столъ, молча смотрѣлъ на гостя.
Это былъ человѣкъ лѣтъ около пятидесяти съ суровымъ и непріятнымъ лицомъ. Шея у него была сведена къ правому плечу отъ полученнаго ушиба иэта уродливость дѣлала его еще непріятнѣе.
Матушка между тѣмъ поставила сковородку на огонь.
-- Что-жъ ты все масло не положишь? спросилъ онъ и не дожидаясь отвѣта, взялъ тарелку, на которой лежало масло и опрокинулъ ее надъ сковородкой.
"Вотъ и нѣтъ блиновъ", подумалъ я.
Въ другое время я пришелъ-бы въ отчаяніе отъ этой мысли, но теперь мнѣ было не до блиновъ и оладьевъ, меня занимало только одно: неужели этотъ суровый человѣкъ -- мой отецъ?
На самомъ дѣлѣ я никогда ясно не представлялъ себѣ, что такое отецъ. Мнѣ казалось, что это тоже самое, что мать, но съ болѣе грубымъ голосомъ. Увидѣвъ-же этого отца, свалившагося ко мнѣ будто съ неба, я испытывалъ смертельный страхъ.
Отчего онъ оттолкнулъ меня, когда я хотѣлъ его обнять? Матушка никогда меня не отталкивала, напротивъ, брала на руки и прижимала къ груди.
-- Ну, чего ты стоишь безъ дѣла, обратился онъ вдругъ ко мнѣ.-- Разставилъ-бы пока тарелки.
Я молча повиновался. Похлебка была готова и матушка налила ее въ миску.
Поднявшись со скамейки, Барбаренъ перешелъ къ столу и принялся ѣсть, изрѣдка взглядывая на меня. Мнѣ было отъ этого такъ неловко, что я не могъ ѣсть.
-- Что онъ всегда такъ мало ѣстъ? спросилъ онъ жену.
-- Нѣтъ, онъ ѣстъ какъ слѣдуетъ.
-- Тѣмъ хуже; еслибы онъ хоть ѣлъ поменьше.
Я молчалъ. Матушка суетилась вокругъ стола, стараясь угодить своему мужу.
-- Ты, значитъ, не голоденъ? спросилъ онъ меня.
-- Не голоденъ.
-- Ну, такъ отправляйся спать, и постарайся тотчасъ-же заснуть, иначе я разсержусь.
Матушка сдѣлала мнѣ глазами знакъ, чтобы я уходилъ, не разговаривая. Но я и не думалъ возражать.
Какъ въ большинствѣ деревенскихъ избъ, у насъ кухня служила въ одно и тоже время и спальней. У очага стоялъ столъ и посудный шкафъ; на другомъ концѣ комнаты стояли кровати, въ одномъ углу матушкина, а напротивъ -- моя, за красной занавѣской.
Я поскорѣе раздѣлся и легъ, но уснуть оказалось не легко. Я былъ очень взволнованъ.
"Почему это, думалъ я, мой отецъ такъ грубо со мной обращается"? Я старался отогнать отъ себя всѣ мысли, но сонъ все не приходилъ.
Черезъ нѣсколько времени, не могу сказать, черезъ сколько, я услышалъ, что къ моей кровати кто-то подходитъ. По медленнымъ и тяжелымъ шагамъ, я тотчасъ-же догадался кто это и вдругъ почувствовалъ на щекѣ горячее дыханіе.
-- Ты спишь? спросилъ меня отецъ глухимъ голосомъ.
Я не отвѣтилъ, такъ какъ страшныя слова "я разсержусь" еще звучали въ моихъ ушахъ.
-- Онъ спитъ, сказала матушка.-- У него ужъ такая привычка: тотчасъ-же засыпаетъ, какъ ложится. Можешь все говорить, онъ не услышитъ.
Слѣдовало мнѣ конечно сказать, что я не сплю, но мнѣ страшно было это сдѣлать.
-- Ну, какъ идетъ твое дѣло? спросила матушка.
-- Ничего изъ этого не вышло, отвѣчалъ ей мужъ; судъ рѣшилъ, что я самъ виноватъ и хозяинъ мнѣ ничего не долженъ. Дѣло проиграно, деньги потеряны и оставайся нищимъ-калѣкой. А тутъ еще прихожу домой и нахожу чужаго ребенка. Почему ты не сдѣлала такъ, какъ я велѣлъ тебѣ? вскричалъ онъ и стукнулъ кулакомъ по столу.
-- Потому, что я не могла.
-- Ты не могла отвести его въ пріютъ?
-- Ну, посуди самъ, какъ могла я бросить его? сама вѣдь выкормила и онъ мнѣ точно родной.
-- Это не твой ребенокъ.
-- Да я и хотѣла сдѣлать, какъ ты велѣлъ, но онъ вдругъ захворалъ; нельзя-же было отдавать его въ пріютъ, чтобъ онъ тамъ умеръ.
-- Ну, а когда выздоровѣлъ?
-- Все-таки онъ не сразу поправился: сталъ сильно кашлять; отъ такого кашля нашъ Николай умеръ. Я и думала, что если отнесу его въ городъ, то и онъ умретъ.
-- А потомъ что-же?
-- Такъ время и шло. Думаю, ждала до сихъ поръ, подожду и еще.
-- Сколько ему теперь лѣтъ?
-- Восемь.
-- Ну, такъ онъ въ восемь лѣтъ попадетъ туда, куда ему слѣдовало попасть раньше. Не думаю, чтобы это было для него лучше.
-- Да ты этого не сдѣлаешь, Жеромъ.
-- Я не сдѣлаю? Да кто мнѣ въ этомъ помѣшаетъ? Не думаешь-ли ты, что онъ навсегда останется у насъ?
Наступила минута молчанія, и я могъ вздохнуть. Волненіе сдавило мнѣ горло, и я чуть не задохся. Потомъ матушка сказала:
-- Боже, какъ тебя измѣнилъ Парижъ! Прежде ты не былъ такой.
-- Можетъ быть. За то этотъ-же самый Парижъ меня и искалѣчилъ. Чѣмъ мы будемъ теперь жить? У насъ нѣтъ больше денегъ. Корову продали; съ чего-же намъ еще держать чужаго ребенка.
-- Это мой ребенокъ, сказала матушка.
-- Онъ столько-же твой, сколько и мой. Это не крестьянскій ребенокъ, я хорошо разсмотрѣлъ его за ужиномъ.
-- Это самый красивый мальчикъ въ околодкѣ.
-- Онъ красивъ, это правда, но развѣ у него есть сила? Развѣ красота прокормитъ его? Какой онъ работникъ съ такими плечами. Городскія дѣти намъ здѣсь не нужны.
-- Онъ честный, умный мальчикъ; у него золотое сердце и увидишь, какъ онъ на насъ будетъ работать, говорила матушка.
-- А до тѣхъ поръ намъ придется работать на него, а я больше не работникъ.
-- Ну, а что ты скажешь родителямъ, когда они его потребуютъ?
-- Родителямъ? А гдѣ они? Еслибы они были, такъ давно-бы ужъ отыскали его, будь увѣрена. Дуракъ я былъ, что повѣрилъ сказкамъ. Наговорили, что родители и найдутъ его, и за трудъ намъ заплатятъ. Вотъ и плата, жди ее. Можетъ и родители-то умерли давно.
-- А если они живы? Если придутъ къ намъ за нимъ? а я увѣрена, что они придутъ.
-- Что-жъ? мы ихъ пошлемъ въ пріютъ. Ну, довольно болтать по пустякамъ. Завтра отведу его къ старшинѣ, а теперь схожу повидаюсь съ Франсуа. Я вернусь черезъ часъ.
Дверь отворилась и затворилась опять. Онъ ушелъ.
Я быстро вскочилъ и окликнулъ матушку. Она подошла къ моей кровати.
-- Неужели ты отдашь меня въ пріютъ? вскричалъ я и заплакалъ.
-- Нѣтъ, нѣтъ, мой милый, не бойся.
И она поцѣловала меня.
-- Развѣ ты не спалъ? спросила она тихо.
-- Нѣтъ, не спалъ.
-- Значитъ ты слышалъ все, что говорилъ Жеромъ?
-- Все. Ты мнѣ не родная мать. Но за то и онъ мнѣ не отецъ, отвѣчалъ я.
-- Мнѣ давно ужъ, можетъ быть, нужно было сказать тебѣ это, но я все не могла рѣшиться это сдѣлать. Твою мать, бѣдняжка, мы не знаемъ. Жива-ли одна или нѣтъ -- ничего неизвѣстно. Разъ, рано утромъ, въ Парижѣ, когда Жеромъ шелъ на работу, онъ вдругъ услышалъ дѣтскій крикъ. Это было въ февралѣ, еще не совсѣмъ разсвѣло. Онъ подошелъ къ однимъ воротамъ и увидѣлъ на землѣ завернутаго ребенка. Оглядѣвшись кругомъ, Жеромъ замѣтилъ какого-то человѣка, который выйдя изъ-за угла, бросился бѣжать. Конечно этотъ человѣкъ нарочно спрятался, чтобы увидѣть подниметъ-ли кто нибудь брошенное имъ дитя. И вотъ мой мужъ, съ ребенкомъ на рукахъ, стоялъ въ недоумѣніи посреди улицы. Вскорѣ подошли другіе рабочіе, и всѣ рѣшили снести найденыша въ полицейскій участокъ. Ребенокъ между тѣмъ все кричалъ. Ему было холодно. Но когда пришли въ участокъ и дитя всетаки не переставало кричать, то поняли, что оно голодно и послали за какой-то женщиной, чтобы она его покормила. Дитя съ жадностью стало ѣсть. Его раздѣли. Это былъ очень здоровый съ виду мальчикъ, пяти или шести мѣсяцевъ. Бѣлье и вещи, которыя были на немъ, показывали, что онъ отъ богатыхъ родителей. Вѣроятно его украли и затѣмъ бросили, такъ по крайней мѣрѣ, объяснялъ полицейскій. Что съ нимъ дѣлать? Записавъ все разсказанное Жеромомъ, описавъ примѣты ребенка и найденныхъ при немъ вещей, полицейскій сказалъ, что отошлетъ его въ пріютъ, если никто изъ присутствующихъ не захочетъ взять его на воспитаніе. Родители навѣрно станутъ отыскивать его и щедро заплатятъ тѣмъ, кто о немъ будетъ заботиться. Тогда Жеромъ вызвался и сказалъ, что беретъ его къ себѣ. Ему и отдали. У насъ какъ разъ въ это время былъ ребенокъ такого-же возраста и для меня ничего не значило прокормить двоихъ. Такимъ образомъ ты попалъ къ намъ. Спустя три мѣсяца мой сынъ умеръ, и я привязалась къ тебѣ еще сильнѣе. Я забыла, что на самомъ дѣлѣ ты не нашъ. Къ несчастію, мой мужъ не забывалъ этого и видя, что въ теченіе трехъ лѣтъ никто о тебѣ не справлялся, онъ задумалъ помѣстить тебя въ пріютъ. Ты знаешь почему я его не послушала.
-- Ради Бога, не отдавай меня въ пріютъ матушка!
-- Не бойся, дитя, ты тамъ не будешь. Жеромъ не злой человѣкъ и я уговорю его; его обозлили только горе и нужда. Мы будемъ работать и ты будешь намъ помогать. А теперь успокойся и лягъ.
Она уложила и укрыла меня одѣяломъ. Я хотѣлъ уснуть, но долго не могъ успокоиться.
И такъ матушка Барбаренъ, такая добрая и ласковая, не была моей настоящей матерью! Какая-же бываетъ настоящая мать? Еще лучше? еще добрѣе? Но вѣдь это невозможно! И потомъ, что такое пріютъ?
Въ нашей деревнѣ было двое дѣтей, которыхъ называли пріютскими. На шеѣ у нихъ висѣли свинцовыя бляхи съ номерами; они были дурно одѣты и грязны; другія дѣти надъ ними смѣялись и били ихъ. Часто ихъ травили какъ собакъ, за нихъ некому было заступиться.
Я не хотѣлъ быть такимъ, не хотѣлъ ходить съ бляхой на шеѣ, не хотѣлъ, чтобы за мной бѣгали и кричали "пріютскій, пріютскій"! Отъ одной этой мысли я дрожалъ, какъ въ лихорадкѣ.
Я все не спалъ и съ ужасомъ думалъ, что вотъ сейчасъ вернется Барбаренъ и увидитъ это. Къ счастію онъ не вернулся такъ скоро, какъ обѣщалъ и благодѣтельный сонъ пришелъ раньше его.
III.
На другое утро, когда я проснулся, первымъ моимъ движеніемъ было оглядѣться кругомъ и ощупать постель, чтобы увѣриться, что я еще дома, а не въ пріютѣ.
Все утро Барбаренъ не говорилъ со мной ни слова, и я уже начиналъ думать, что онъ оставилъ свое намѣреніе. Вѣроятно, думалъ я, матушка переговорила съ нимъ.
Но какъ только пробило двѣнадцать часовъ, Барбаренъ велѣлъ мнѣ надѣть шапку и идти за нимъ.
Я съ ужасомъ оглянулся на мать, но она украдкой сдѣлала мнѣ знакъ, чтобъ я слушался и въ тоже время дала мнѣ понять, что бояться нечего.
Я пошелъ вслѣдъ за Барбареномъ. До деревни было довольно далеко и мы шли около часа. За все это время онъ не сказалъ со мной ни слова. Онъ шелъ впереди, слегка прихрамывая, изрѣдка только оглядываясь на меня.
Куда мы шли?
Это тревожило меня, несмотря на успокоительные знаки матери. Я сталъ даже подумывать о бѣгствѣ. Съ этой цѣлью я отсталъ немного. Я ждалъ, когда Барбаренъ отойдетъ дальше впередъ, тогда я спрыгну въ ровъ и спрячусь.
Увидѣвъ, что я замедлилъ шаги, Барбаренъ приказалъ мнѣ идти поскорѣй, но догадавшишь вѣроятно о моемъ намѣреніи, взялъ меня за руку.
Такимъ образомъ мы дошли до деревни. Проходя мимо трактира, мы увидѣли хозяина, стоявшаго у дверей. Онъ окликнулъ Барбарена и пригласилъ войти.
Мы вошли. Барбаренъ съ хозяиномъ помѣстились за однимъ изъ столовъ; я же усѣлся у камина и сталъ осматривать комнату.
Въ противоположномъ углу я увидѣлъ какого-то старика съ бѣлой бородой, въ странномъ, не виданномъ мною костюмѣ. На головѣ, съ которой по плечамъ спадали длинныя, сѣдыя кудри, была у него надѣта высокая войлочная шляпа, украшенная зелеными и красными перьями. Овечья шкура, шерстью внизъ, висѣла на плечахъ. Подъ нею видна была бархатная куртка вылинявшаго когда то голубаго цвѣта. На ногахъ надѣты были башмаки и длинные шерстяные чулки, доходившіе до колѣнъ и перевязанные красными лентами, которыя шли накрестъ по всей ногѣ. Онъ сидѣлъ согнувшись на своемъ стулѣ, опершись подбородкомъ на правую руку и локтемъ упираясь въ колѣно.
Подлѣ него лежали неподвижно три собаки: два пуделя бѣлый и черный и маленькая сѣрая собаченка, съ хитрымъ и кроткимъ взглядомъ.
Пока я съ удивленіемъ и любопытствомъ оглядывалъ старика, Барбаренъ и хозяинъ трактира разговаривали вполголоса. По ихъ взглядамъ я понялъ, что рѣчь шла обо мнѣ.
Барбаренъ разсказывалъ, что онъ ведетъ меня къ старшинѣ, чтобы тотъ помогъ или помѣстить меня въ пріютъ, или выхлопоталъ бы плату за мое содержаніе .
Старикъ, не показывая вида, также прислушивался къ разговору. Вдругъ онъ обратился къ Барбарену и указывая на меня, сказалъ:
-- Этотъ ребенокъ васъ стѣсняетъ?
-- Да, стѣсняетъ.
-- И вы думаете выхлопотать у пріюта за него плату?
-- Чертъ возьми! вскричалъ Барбаренъ, у мальчика нѣтъ родителей, долженъ-же кто нибудь платить за него; я не въ состояніи кормить его даромъ.
-- Конечно, вы правы, отвѣчалъ старикъ. Но я увѣренъ, что изъ пріюта вы не получите ни гроша.
-- Тогда я его тамъ оставлю. Такого закона нѣтъ, который заставлялъ бы меня держать у себя чужаго ребенка во что бы то ни стало.
-- Если ужъ вы разъ согласились взять его къ себѣ, то напротивъ, вы какъ бы обязались это дѣлать.
-- Ну, а теперь я раздумалъ. И если мнѣ даже придется бросить его на улицѣ, то скорѣе брошу, а держать больше не стану, сказалъ сердито Барбаренъ.
-- Можетъ быть найдется другое средство избавиться вамъ отъ него, сказалъ старикъ, .подумавъ немного. Вы не только можете избавиться, но и заработаете пожалуй кое что.
-- Если вы дадите мнѣ это средство, я поставлю вамъ бутылку вина и поблагодарю отъ всего сердца.
-- Ну, такъ ставьте бутылку. Дѣло ваше въ шляпѣ.
-- Вы не шутите?
-- Нисколько.
И вставъ съ своего мѣста, старикъ подошелъ къ столу, гдѣ сидѣлъ Барбаренъ и сѣлъ противъ него. Мнѣ показалось, что въ лѣвой рукѣ онъ держалъ что-то.
Я слѣдилъ за нимъ съ большимъ вниманіемъ.
-- Вы не хотите болѣе кормить этого мальчика, началъ онъ, или хотите, чтобъ вамъ за него платили?
-- Да конечно, потому что...
-- Это мнѣ все равно, мнѣ не нужно знать почему. Я знаю только, что вы хотите сбыть мальчика съ рукъ. Такъ отдайте его мнѣ, я его воспитаю.
-- Отдать вамъ?!
-- Чертъ возьми, не сами ли вы говорите, что хотите отъ него избавиться?
-- Но какъ же отдать вамъ такого хорошенькаго ребенка? Посмотрите-ка на него.
-- Я его видѣлъ.
-- Поди ка сюда, Реми!
Я подошелъ къ столу, дрожа отъ страха.
-- Не бойся, дружекъ, сказалъ мнѣ старикъ ласково.
-- Ну, посмотрите, сказалъ Барбаренъ.
-- Что-жъ, вижу. Если-бы онъ не былъ красивъ то я и не говорилъ-бы о немъ. Мнѣ уродъ не нуженъ.
-- О, если-бы онъ былъ уродъ! воскликнулъ Барбаренъ; имѣлъ-бы двѣ головы или былъ-бы хоть карликомъ!
-- Тогда-бы вы, конечно, не говорили о пріютѣ и сами бы показывали его за деньги. Но, къ сожалѣнію, онъ не карликъ и не уродъ, и на показъ не годится.
-- За то онъ годится на работу.
-- Какой онъ работникъ! Онъ очень слабъ для этого.
-- Слабъ! Помилуйте, онъ силенъ, какъ взрослый, здоровъ, крѣпокъ; посмотрите, видѣли-ли вы когда нибудь такія ноги и руки! вскричалъ Барбаренъ.
И онъ ощупавъ, мои руки и ноги, покачалъ головой и сдѣлалъ гримасу. Мнѣ это напомнило, какъ мясникъ покупалъ нашу корову. Онъ также ощупывалъ и осматривалъ ее, также покачивалъ головой и строилъ гримасы: неважная корова, ее нельзя будетъ перепродать; но въ концѣ концовъ онъ все таки купилъ ее и увелъ.
Неужели этотъ старикъ также купитъ и уведетъ меня? О, матушка, матушка!
Къ несчастію она не могла видѣть и защитить меня въ эту минуту.
Я хотѣлъ громко сказать, что вчера еще Барбаренъ упрекалъ меня именно въ томъ, что я слабъ и худъ, но побоялся, что онъ меня за это побьетъ.
-- Это городской ребенокъ, продолжалъ старикъ. Онъ не будетъ хорошимъ работникомъ. Попробуйте-ка поставить его за плугъ и вы увидите, выдержитъ-ли онъ.
-- Десять лѣтъ поработаетъ, сказалъ Барбаренъ.
-- А я вамъ говорю, что и мѣсяца не протянетъ.
Я стоялъ у стола между Барбареномъ и старикомъ, и они поочередно толкали меня другъ къ другу.
-- Ну, да все равно, я беру его такимъ, какъ онъ есть; только съ условіемъ, я его не покупаю у васъ, а нанимаю и буду платить вамъ за него десять рублей въ годъ.
-- Только десять рублей! воскликнулъ Барбаренъ. Это мало.
-- Это хорошая плата; къ тому же я заплачу впередъ.
-- Да вѣдь если я оставлю его у себя, отвѣчалъ Барбаренъ, то пріютъ будетъ мнѣ платить пять рублей въ мѣсяцъ.
-- Такъ вы-же должны будете его кормить.
-- Онъ будетъ работать.
-- Если-бы вы были увѣрены, что онъ надежный работникъ, то не отдавали-бы его въ пріютъ, сказалъ старикъ доставая изъ кармана кожанный кошелекъ. Онъ вынулъ изъ него двѣ пятирублевые бумажки и положилъ ихъ на столъ.
-- Послушайте, сказалъ Барбаренъ, у этого мальчика могутъ отыскаться родители.
-- Ну, такъ что-жъ?
-- Да то, что его воспитатели могутъ воспользоваться этимъ. Если-бы я на это не разсчитывалъ, то никогда и не взялъ-бы его къ себѣ.
-- Вы его потому и гоните теперь, что потеряли надежду на отысканіе родителей, отвѣчалъ старикъ. Да и наконецъ, къ кому же другому, какъ ни къ вамъ, обратятся эти родители? Меня они даже и знать не будутъ.
-- А если вы ихъ раньше найдете?
-- Тогда условимтесь, что если когда нибудь явятся родители, то мы подѣлимъ барыши. А теперь даю вамъ пятнадцать рублей.
-- Дайте двадцать,
-- Нѣтъ, за ту работу, что онъ будетъ у меня дѣлать, больше дать нельзя.
-- А на что онъ вамъ нуженъ? что онъ у васъ будетъ дѣлать?
Старикъ лукаво посмотрѣлъ на своего собесѣдника, и осушивъ свой стаканъ, сказалъ.
-- Я беру его для компаніи. Я становлюсь старъ; вечеромъ иногда, послѣ цѣлаго дня ходьбы, на меня находятъ грустныя мысли. А онъ развлечетъ меня.
-- Для этого-то можно навѣрно сказать, что онъ годится.
-- Ну, не говорите; придется иногда и потанцовать, и попрыгать, ходить долго и много; словомъ, онъ поступаетъ въ труппу синьора Витали.
-- Гдѣ-же ваша труппа?
-- Синьоръ Витали -- это я, какъ вы вѣроятно уже догадались. Труппу же мою я вамъ сейчасъ покажу и познакомлю васъ съ нею.
Сказавъ это, онъ приподнялъ овечью шкуру и вытащилъ оттуда какое-то странное существо. Я не могъ понять, что это такое было. Я видѣлъ это въ первый разъ въ жизни.
Оно было одѣто въ красную куртку, обшитую золотымъ галуномъ. Ноги и руки были голы. У этого существа были дѣйствительно ноги и руки, а не лапы, но онѣ покрыты были черной кожей. Голова, величиною приблизительно въ мой кулакъ, была также черна. Лице -- широко и коротко, со вздернутымъ носомъ и желтыми губами. Но болѣе всего поразили меня глаза, черные, блестящіе, на близкомъ другъ отъ друга разстояніи и необыкновенно быстрые.
-- Отвратительная обезьяна! вскричалъ Барбаренъ.
Это восклицаніе объяснило мнѣ все, и хотя я никогда не видалъ обезьянъ, но слышалъ о нихъ много разсказовъ.
-- Вотъ главное дѣйствующее лицо моей труппы, сказалъ Витали. Это господинъ Прекрасное Сердце. Прекрасное Сердце, мой другъ, поздоровайтесь съ обществомъ.
-- А вотъ другой актеръ, сказалъ Витали, протягивая руку къ бѣлому пуделю. Синьоръ Капи представитъ своихъ друзей уважаемому обществу.
Собака, лежавшая до сихъ поръ спокойно, быстро встала и ставъ на заднія лапы, скрестила переднія на груди; затѣмъ поклонилась сначала своему хозяину, такъ низко, что шапочкой, которая у нея была надѣта на головѣ, коснулась пола. Исполнивъ это, она повернулась къ своимъ товарищамъ, и держа одну лапу на груди, другой сдѣлала имъ знакъ, чтобъ они подошли.
Двѣ другія собаки, все время не отрывавшія глазъ отъ своего товарища, тотчасъ поднялись, подали другъ другу переднія лапы, какъ подаютъ руки и медленно сдѣлали шесть шаговъ впередъ, затѣмъ три назадъ и всѣмъ поклонились.
-- Та, которую я зову Капи, сказалъ Витали, иначе по итальянски Капитанъ, есть начальникъ надъ остальными, и какъ болѣе умная, передаетъ всѣ мои приказанія. Молодой щеголь съ черной шерстью, это синьоръ Зербино. Что касается этой молодой особы, скромнаго вида, то это синьора Дольни, прекрасная англичанка, и вполнѣ заслуживаетъ свое имя. Съ этими-то актерами я и брожу по свѣту, добывая средства къ жизни. Капи!
Собака скрестила лапы.
-- Капи, подойдите сюда, мой другъ. Будьте такъ любезны, прошу васъ,-- они очень воспитанныя особы, и я всегда говорю съ ними вѣжливо,-- будьте такъ любезны и скажите этому маленькому мальчику, который смотритъ на васъ такими удивленными глазами, который часъ?