# Киев

Осип Эмильевич Мандельштам

"Трамвайчик бежит вниз к Подолу... "

## Осип Мандельштам. Киев


Трамвайчик бежит вниз к Подолу. Слободка и Туруханов Остров -- еще под водой. Свайная, мещанская Венеция. За все великолепие верхнего города всегда расплачивался Подол. Подол горел. Подол тонул. Подол громили. Подол выдержан в строго-плюгавом стиле. Целая улица торгует готовым платьем. Вывески -- "Лувр", "Змичка".

На площади Контрактов (киевская ярмарка) -- деревянный кукиш каланчи, уездный гостиный двор, луковки подворий.

Презрение к Подолу чрезвычайно распространено в буржуазном городе:

"Она кричит, как на Подоле", "У нее шляпка с Подола", "Что вы от него хотите? Он торгует на Подоле".

Плоскими улицами Подола я вышел на Днепр к старику Розинеру, несчастному лесопильному компаньону. Мудрый семьянин и старейшина лесного дела сидел на теплой шершавой доске, у ног его лежали нежные как гагачий пух опилки. Он понюхал щепотку древесной пыли и сказал:

-- Эта балка -- больная, чахоточная... Разве так пахнет здоровое дерево?

И, взглянув на меня желтыми овечьими глазами, заплакал, как плачет дерево -- смолой.

-- Вы не знаете, что такое -- частный капитал! Частный капитал это мученик! -- и старик развел руками, изображая беспомощность и казнь частного капитала.

Мученики частного капитала чтут память знаменитого подрядчика Гинзбурга, баснословного домовладельца, который умер нищим (киевляне любят сильные выражения) в советской больнице. Но можно еще жить, пока есть крепкое изюмное вино, любой день превращающее в Пасху, густые прозрачные наливки, чей вкус -- само удивление, и солоноватое вишневое варенье.

На этот раз я не застал в Киеве никаких слухов и никаких крылатых вымыслов, за исключением твердой уверенности, что в Ленинграде идет снег.

Одно в Киеве очень страшно: это -- страх людей перед увольнением, перед безработицей.

-- У меня в жизни была цель. Много ли человеку нужно? Маленькую службочку!

"Службочка" произносится с дрожью в голосе, со слезами влюбленности.

Потерять работу можно по увольнению (режим экономии) и украинизации (незнание государственного языка), но получить ее невозможно. Сокращенный или сокращенная даже не сопротивляются, а просто обмирают, как жук, перевернутый на спину, или ошпаренная муха. Заболевших раком не убивают. Но их сторонятся.

Вместо серной кислоты обиженные киевские жены мстят мужьям, добиваясь их увольнения. Я слышал такие рассказы в зловеще-романтическом киевском стиле.

Прислушайтесь к говору киевской толпы: какие неожиданные, какие странные обороты! Южно-русское наречие цветет -- нельзя отказать ему в выразительности.

"Не езди коляску в тени, езди ее по солнцу!"

А сколько милых выражений, произносимых нараспев, как формулы жизнелюбия: "Она цветет, как роза", "Он здоров, как бык" -- и на все лады спрягаемый глагол -- "поправляться".

Да, велико жизнелюбие киевлян. У входа в пышные приднепровские сады стоят палатки с медицинскими весами. Тут же "докторский электрический автомат", помогающий от всех болезней. Очередь -- на весы. Очередь -- к автомату.

На Прорезной я видел богомолок. Сотня босых баб шла гуськом, а впереди -- монашек-чичероне. Бабы шли, не озираясь, слепые ко всему окружению, не любопытные и враждебные, как по турецкому городу.

Странное и горькое впечатление от нынешнего Киева. Необычайно по-прежнему жизнелюбие маленьких людей и глубока их беспомощность. У города большая и живучая коллективная душа. Глубоким тройным дыханием дышит украино-еврейско-русский город.

Немногое напоминает о годах эпической борьбы. Еще торчит на Крещатике остов семиэтажной громады, зияющей сквозными пролетами как Колизей, а напротив другая громада, с золотыми банковскими вывесками.

Днепр входит в берега. Пространство -- как загрунтованный пол. Пространство врывается в город отовсюду, и широкая просека Бибиковского бульвара по-прежнему открыта -- на этот раз не вражеским полчищам, а теплым майским ветрам.

1926


## Примечания


КГВ, 1926, 3 июня. Печ. по тексту газеты с исправл. по CC-III.

Подрядчик Гинзбург -- по Н. Я. Мандельштам, умер не в советской больнице, а в эмиграции.

Бибиковский бульвар -- ныне бульвар Шевченко.