Человек без родины -- Соловей без песни. И. Бауков.
Нам смерть -- не родня. Партизанская поговорка
1
В сырую октябрьскую ночь к емельковскому леснику постучался путник. Хозяин долго не открывал -- не до гостей в такую пору. Но стук был уверенный, собаки лаяли на него без злобы -- и лесник босиком подошел к двери, нащупал по пути дробовик в углу, у притолоки, и спросил:
-- Кто там?
-- Впусти, отец. Это я, Павел, -- ответил стучавший.
-- Откуда будешь? -- осторожно переспросил хозяин, не торопясь открывать.
-- С гнезда в перелет по своему следу, -- видно, условную фразу произнес стучавший. -- Впускай, отец. Промок я до глубины души.
Лесник затарахтел затвором.
-- Перестал бы по ночам шататься, нечистая сила. Только людей пугаешь, -- проворчал он, впуская сына.
В темную комнату ворвалась прохлада ночи, струя ветра пробежала по полу, всколыхнув занавески, и скрип деревьев стал так явственен, словно скрипели и шатались сени избы.
-- Маскировано у тебя, что ли? -- спросил вошедший, ощупью подвигаясь к столу. -- Ты, отец, зажег бы лампу, дело есть.
-- До утра не потерпим?
-- Зажигай. Какой ни час -- все выгода.
-- Побили вас, что ли?
-- Вроде того. Ух, и продрог я! Водки нет? Ты, папаша, ничего про нас не слыхал? Никто у тебя не был?
-- Проходили шестеро бойцов, к фронту пробивались, -- ну, вывел я их на тропу, показал, куда итти. А больше никого не было.
-- К фронту! Вот бы и нам с тобой за ними, -- кряхтя, сказал Павел, сбрасывая сапоги и встряхивая скомканные портянки.
Лесник зажег крохотную керосиновую лампочку и, не отвечая сыну, как бы даже не слыша его, сказал:
-- Чай будешь пить? А то кликну Наталью.
-- Пускай спит. С глазу на глаз потолкуем.
Павел снял с себя мокрый брезентовый плащ с глубоким капюшоном, сбросил стеганый ватник и оказался невысоким сухощавым парнем лет двадцати трех, с негустою, кляузною, как говорят в народе, бородкою, отпущенною, видно, поневоле.
Могучий, тяжелый в плечах лесник, на котором все было узко, молча глядел на сына.
-- Ну, папаша, разбили нас, -- сказал, наконец, Павел, садясь к столу. -- Коростелев Александр Иванович погиб.
-- Коростелев? Александр Иванович? -- переспросил лесник и нахмурился, будто соображая, может ли это быть.
-- Ситников Михаил Ильич погиб. Большаков Николай погиб. Сухов едва живой от немца вырвался.
-- Ну, этот и вырвался зря. Тех вот жаль. А ты что, сам был в бою, сам видел?
Павел кивнул головой.
-- Все там были. Из сорока -- много если пятнадцать осталось. Поодиночке вышли, к утру, пожалуй, соберутся.
-- Кто ж начальником теперь?
-- А чего начальствовать? Бежать -- на то командира не требуется... Да, в общем, Сухов взялся...
-- Сухов теперь командир? -- с неприязненным удивлением спросил лесник. -- Вот оно какое дело, скажи... Сухов, значит. Так... А тело-то Александра Ивановича где схоронили?
-- Где там хоронить! У немца остался.
-- Вы, что же, живым его отдали, выходит?
-- Говорят, что мертвый был, а сам я не видел, -- ответил Павел.
Лесник еще более насупился.
-- Уходить надо, -- сказал сын. -- За линию фронта надо уходить, тут дело битое.
-- Это кто же вам сказал -- уходить? -- передвинув лампу так, чтобы лучше видеть сына, спросил лесник. -- Приказ имеете?
-- Добьет нас немец теперь. Большакова пытал, Ситникова пытал, Сухов сам это видел, его тоже на пытку было взяли, да убежал, повезло парню.
-- Выдали они, думаешь?
-- Все может быть.
Лесник ударил ладонью по столу.
-- Молчал бы, дурной! Кто это выдаст? Коростелев? О ком говоришь?
-- Я говорю: все может быть, -- упрямо ответил Павел, не глядя в глаза отцу. -- Не он, так другой, а уж если к немцу попали -- молчать не даст. Не нынче, так завтра ожидать надо немца. Ты не серчай, отец, ты слушай. В Старую Руссу немец финнов привез, две тысячи... Природные лесовики. Они нам дадут жару.
-- Это что же, решение такое или сам придумал?
-- Сухов как командир принял такое решение. С пятнадцатью не развоюешься. Я потому вперед и прибежал, чтобы тебе сказать. Собраться ведь надо. Вскроем две твоих глубинки, запасемся хлебцем -- да и прощай, прощай, леса родные.
-- Меня, значит, тоже приглашаете? -- насмешливо спросил лесник.
-- А то как же. Тебе оставаться нельзя. Это уж факт.
-- Не дело вы задумали, -- сказал лесник. -- Я этому Сухову, как придет, все уши повыдергиваю за такое решение.
-- Не имеешь права. Раз командир, так вся дисциплина на его стороне.
-- Какой он, к хренам, командир! Кто его, дурака, ставил? Таких командиров -- за хвост да в прорубь.
-- Не советую, -- ответил сын и, приподняв голову, прислушался. На печке послышался легкий шорох. -- Ты, Наталья?
-- Я.
-- Слезай. И к тебе дело есть.
Пошумев за занавеской, вышла и стала, облокотясь о край печи, высокая, статная, вся в отца, девушка. Ее лицо было не по-девичьи строго, но природа дала этой строгости выражение такой наивной чистоты и взволнованности, что превратила строгость в обаяние. Брат невольно залюбовался ею.
-- Что же к столу не идешь? Я не жених, чтобы меня стыдом угощать, -- сказал он.
-- Да не прибрана я. Говори, какое там у тебя дело, -- кутаясь в шаль, небрежно ответила сестра. -- Мне и отсюда слышно.
-- Разговор, сестра, короткий, как телеграмма. Сухов Аркадий Павлович велел мне с тобой договориться до точки. "Пусть, говорит, Наталья бросит заноситься, да и выходит за меня -- поставлю ее жизнь на высший уровень".
-- Это Сухов-то? -- презрительно спросил лесник.
-- Сухов, да. А в чем дело? Есть у него кое-какие трофеи, деньги есть. За линию фронта выйдет, награду дадут. Возьмет отпуск, Наталью в Москву свезет, будет она там с утра в кино ходить да лимонад пить. -- И Павел засмеялся своим словам, как острой шутке.
-- Как, Наталья? -- спросил отец. -- Хочешь суховского лимонаду? Пашка-то наш, гляди, и то соблазнился -- глаза заблестели.
Наталья еще глубже спряталась в шаль и долго не отвечала. Молчали и мужчины, ожидая ее ответа.
-- Мне итти некуда, незачем, -- сказала затем она. -- Я вам и в тот раз, как Сухов приставал, объясняла: была у меня любовь такая, какой и в песнях нет, и ждала я счастья, как трава солнца ждет... но сломалось все, нет у меня теперь никакой жизни, и никуда я отсюда не пойду. Где он искать меня будет? Не найдет, если уйду.
-- Это кто же тебя искать будет? -- насмешливо перебил ее Павел. -- Валюта какая, подумай, -- обратился он к отцу все с той же насмешкой в голосе. -- Это она все о том плясуне страдает, который весной тут шатался? Так о нем что говорить. Их полк порубил немец в мелкую щепу, -- не то что человека, целого седла не осталось.
-- Все бывает, -- серьезно сказала Наталья. -- Бывает, уж и бумага придет, что погиб человек, и товарищи о том напишут, и пособие выдадут, а он -- стук в дверь и входит... Нет, папаша, я буду ждать Алексея, -- и, резко взмахнув занавеской, она исчезла за нею.
-- Дура! Я тебе практический совет даю... -- начал было Павел, но отец остановил его:
-- Хватит. Ложись спать, -- и погасил лампу.
Павел лег на лавку у стола и с головой накрылся старым отцовским тулупом.
-- Откроешь, в случае чего, на три совы. Пароль -- "Тамбов", -- сказал он.
Отец, не отвечая, побрел к своей постели.
Новости, рассказанные сыном, взволновали и расстроили его до крайности. Партизанский отряд Александра Ивановича Коростелева, секретаря райкома, был одним из лучших в районе между Ильмень-озером и Валдаем.
Здесь, в густых лесах, пронизанных озерами и болотами, в древнем Приозерном краю, ютившем еще новгородскую вольницу, раздолье было для партизан. Коростелев, сам исконный ильменец, рыбак с детства, знал леса, как хороший волк, разбирался в озерной путанице, как дикая утка. Это был лесной рыбак, редкая разновидность русского человека. Ему партизанить сам бог велел. Еще немцы были у Витебска, а он закопал в лесах продовольствие на добрых полгода, вооружения на две сотни людей, угнал в лес колхозное стадо в сорок коров да с десяток коней. Еще шли дожди, а его партизаны везли в лес лыжи и сани, в артелях шили им белые маскировочные халаты. И все это хоронил он в десяти местах, никому не рассказывая, где и что. Только Ситников, Большаков да отчасти емельковский лесник одни и знали его таинственное хозяйство.
После того как немцы взяли Старую Руссу, Коростелев остался в городе, поручив партизан Ситникову.
В городе наладил Александр Иванович своих подпольщиков и взрывал там немцев добрых две недели, выжигал из домов, вырезал на темных улицах, душил в постелях.
Уходя в лес, оставил в городе верных людей с походной радиостанцией.
Из города сообщают в лес Коростелеву: на таком-то тракте колонна, там -- пушки, в ином месте -- танки. И он выберет самое важное место, самый обнаженный пункт и ударит, где не ожидали. За голову его определили немцы сначала пять тысяч марок, потом десять тысяч, а в последнее время двадцать пять тысяч советскими, три коровы и пять мешков пшеницы. Но взять Коростелева они не могли ни силой, ни хитростью. И вот теперь он погиб.
Рассказ сына о неудачном бое и еще более, чем самый рассказ, его непонятная привязанность к Сухову, вместе с явным желанием уйти за линию фронта, -- все это не нравилось леснику, и он чувствовал, что за всем этим кроется недоброе. Затаив дыхание, он прислушивался, спит ли Павел.
"Спит, подлец, -- думал он со злостью. -- Набили столько народу, а ему и горюшка нет, храпит, дьявол".
И тоска, как ломота, охватывала его кости и ныла в них, хоть кричи.
-- Россия наша, Россия, -- бессвязно повторял он, переживая огромную боль за родину, за ее беды, за все то страшное, что навлек на нее немец.
Он, как и любой простой человек, плохо знал родную историю, он не мог бы толком назвать ни одного царя или исторического деятеля и что именно и когда они совершили; он путал последовательность многих событий и мог приписать Кутузову то, что совершил Петр, но за всем тем он любил и понимал русское прошлое. Знал он, что Россия велика, сильна и богата, помнил ее великую славу, верил в ее людей, знал, что и во тьме веков, в ранних истоках державы, всегда выручали ее из беды великие подвижники и герои. В годы бедствий Россия всегда рождала героев. С детства помнил он удивительное житие князя Александра Ярославича Невского, своего "однофамильца". С детства запечатлелись в его памяти фигуры дремлющего Кутузова на совете в Филях; худенького Суворова с задорным седым хохолком; Скобелева с мясистыми щеками и тщательно распушенною бородой; солдата Архипа Осипова, взрывающего пороховой погреб, или солдата Рябова в плену у японцев.
Для него и Суворов и матрос Кошка были родными. Они и строили ту Россию, которую он любил, которую и сам он, Петр Семенович, строил не покладая рук.
Теперь все великое русское проходило перед его неспящими глазами.
То проносилось какое-то острое слово царя Петра, то что-то связанное с Суворовым сжимало сердце. А то вдруг -- ни с того, ни с сего -- вспоминался ему запах черники, такой тонкий и нежный, что его слышно лишь изредка и лучше всего, когда ешь чернику с молоком, -- и этот запах был до того нежный, как запах родного ребенка.
То пробегал перед глазами вид Новгорода, то скрип уключин и плеск воды под веслами возникал в ушах -- и господи, боже мой! -- сколько образов родной и милой сердцу русской жизни вставало сразу.
Вспомнил он, как лет пять тому назад в здешних местах открывали санаторий для туберкулезных ребят, и как он пошел туда поглядеть, что это такое за санаторий, и целый день просидел у решетчатой ограды санатория, следя за играющими детьми, любуясь их игрушками и слушая песни женщин в белоснежных халатах, и как было трудно тогда ему встать и уйти от этой новой, приятной и уютной жизни, которая вдруг возникла в глухих лесах.
Вспомнил он, как создавался совхоз за соседним лесным участком, вспомнил молодежь, уходившую из деревень в города и возвращавшуюся с медалями, со знаниями.
Вспомнил невысокую, кряжистую девушку, как-то приехавшую к нему на участок "лечить лес". Была она проста и неопытна, как ребенок, не умела отличить клюквы от брусники, но болезни деревьев знала и умела лечить их. Вечерами долго рассказывала о солнце, о жучках и червях. Он сладко, точно сам был ребенком, задремывал под ее рассказы, с веселою нежностью бормоча: "Лечи, лечи, дочка", -- и была она ему приятна, как вся та новая жизнь, что властвовала над ним. Да, много было хорошего, радостного.
И вот ее, эту жизнь, топчет сапогом немец, и, казалось, при нем ничего не будет из прежнего -- ни солнца, ни рыбы в озерах, ни запаха земляники, ничего...
-- Ах, беда ты моя, беда, Россия наша, -- шептал он, ворочаясь с боку на бок, и, не в силах справиться с ворохом мыслей, от которых бил его мелкий озноб, встал и, как был, неодетый вышел во двор.
Ночь подходила к концу.
Лес бормотал и выл под сильным ветром. На поляну выметало последние запахи осени. Дыхание размокших под дождем ометов, дров, дорог, навоза, пролитого кем-то дегтя, вздувшихся хмурых, студеных озер, укропа на раскисших грядках было широким, сытным.
-- Нет, не может того быть, -- сказал он вслух. -- Россия свою тягу имеет, как пламень. Ее мало взять, ее тушить надо. А огонь-то -- ого, до Тихого океану! Не загасишь, нет!
И как-то сразу при такой мысли отлегло от сердца.
Прислушался. Издалека доносился крик совы.
"Баловники. Сигнал ответственный, вроде пароля, а они его по всему лесу на десять верст трубят", -- и, набирая злость на этого Сухова, стал поджидать партизан на пороге сторожки.
2
На печи было жарко. Наталья не покрывалась одеялом, а лежала в легком ситцевом платьице, как в жаркий день у реки, когда, бывало, выходили гурьбой из деревни и как бы невзначай поджидали военных из лагерей, давая знать о себе песнями.
Там, у реки, Наталья и встретила его прошлым летом. Он шел, -- она прижала руки к сердцу, так было явственно сейчас это виденье, -- он шел, легко неся тело на длинных упругих ногах, и как бы сдерживал их, чтобы они не унесли его дальше.
Среднего роста, щупленький, он не сразу бросался в глаза, но стоило заговорить ему -- сейчас же запоминался и нравился своей речью. Он был русский, родом с Кавказа, и говорил с сильным акцентом, что очень шло к нему. И смеяться любил он долго, весь загораясь от смеха и как бы нехотя замолкая. Он не был красив, но Наталья залюбовалась им, а он тоже, видно, отметил ее из всех и рванулся к ней, но сдержал себя и, рассмеявшись, небрежно красивой походкой прошел мимо девушек. Как хорош был тогда день -- такой настоящий русский, с крутыми белыми облаками на голубом небе, с гулом далекого грома за лесом, с душистым полевым ветром. Из лесу доносились визгливые крики ребят, -- сегодня с утра все ушли за ягодами, -- лес ухал от ребячьих криков, как пустой котел.
Слабый запах тлена, словно дымок, пронизывал горячий летний воздух. И все было хорошо, как никогда. Как они тогда познакомились? Как они тогда сразу поняли, что им назначено любить друг друга и нельзя терять ни часа, ни секунды из счастья, раскрывшегося с такой щедрой простотой?
Теперь Наталья не могла даже вспомнить, как все это произошло. Одно она могла сказать -- день тот был самым лучшим в ее жизни. Ни до, ни после него она уже не испытала того высшего наслаждения жизнью, как тогда, у реки, когда увидела его и сама предстала перед ним -- вся, на всю жизнь.
День тот длился долго. На исходе его, утомленная, Наталья купалась в реке. Вода была розовой от бокового солнечного света, и кожа на ее теле тоже казалась красной, разгоряченной, как в бане.
"Вот и пришло мое счастье, -- думала тогда Наталья, -- какое ни есть, а мое навек, и для него, и с ним только и жить теперь. Только б не разминулись дороги, не разошлись пути..."
Шатаясь, вышла она из воды и, заломив над головою руки, долго глядела на первые, растерянно мигающие, подслеповатые звезды.
И Анюта Большакова громко и раздраженно сказала тогда при всех:
-- Не могу я на тебя смотреть, -- какая ты счастливая.
Как все удивительно в человеческой жизни! Еще и счастья нет, оно лишь слегка почувствовалось, а сразу изменился вид Натальи.
-- Ах, да что там...
Ей хотелось и продолжать воспоминания и отстранить их, потому что были они без окончания, без торжества, без Алексея.
-- Найти бы Алексея, найти, -- шептала она.
И ей в самом деле казалось, что если она найдет его, то прежнее ощущение счастья сразу вернется к ней.
И в глубоком сне она застонала и, морщась, нехотя проснулась. За окном трижды прокричала сова. Послышались голоса, фырканье уставших коней, ругань.
"Ох, опять этот Сухов", -- мелькнуло в мозгу, и, словно убегая от него, пока он не заметил, Наталья заснула.
Бой, о котором наспех рассказал отцу Павел, произошел третьего дня на развилке двух проселочных дорог, возле деревни Безымянки. Немцы заночевали в деревне, выставив охранение. К вечеру Коростелев окружил деревню и послал Большакова с Суховым и Павлом скрытно подползти к избам и поджечь из них две или три -- для паники.
Часа через полтора избы запылали.
Крича и стреляя в воздух, немцы выскочили на улицу, и тут Большаков сразу был ранен в руку, а немного погодя еще и в ногу. Сухов и Павел поволокли его к скирде сена и укрылись там вместе с ним. Бой шел на улице. Пули шуршали наверху, в сене. Оно, наконец, вспыхнуло. Тогда поволокли Большакова к какому-то огороду, в кривую, покосившуюся баньку. Из нее кто-то вышел, поглядел на них и окликнул:
-- Пашка, ты?
Сухов уронил Большакова, припал к земле.
-- Я. А это кто?
-- Это Бочаров Дмитрий. Здоров! -- И к ним, с немецким автоматом в руках, низко нагибаясь к земле, подошел человек в русской одежде. -- Давно я хотел, Сухов, с тобой повидаться...
Сухов что-то прокашлял.
-- И Коростелев тут? -- спросил Бочаров.
-- Тут, -- ответил Сухов. -- А ты что, у немцев?
-- Вроде. А ну-ка, ты полежи, парень, -- сказал Бочаров Павлу, -- мы с Суховым отдельно поговорим.
-- Ты не убивай меня, Бочаров, -- сказал тогда Сухов. -- Я тебя умоляю, не убивай меня.
-- Да что ты! -- сказал Бочаров. -- Я, помнишь, сам к вам в отряд просился, да Александр Иванович не взял за мою анкету. Кулак; говорит, то да се. Помнишь?
-- Помню, -- сказал, вставая, Сухов, и они отошли в сторону, а Павел пополз в капусту, оставив Большакова.
Минут через десять он услышал голос Сухова. Тот звал его, Павел побоялся откликнуться.
-- Брось искать. Удрал он, ну и все тут, -- сказал Бочаров. -- Еще лучше. Ничего не узнает. Так договорились? Или нет?
-- Это дело серьезное, Бочаров, -- ответил Сухов. -- Как я могу обещать? Выйдет -- выйдет, а не выйдет -- не обижайся.
-- Должно выйти. Надо во всем свой интерес иметь. Я тебе так скажу: ни тебе в партизанах, ни мне у немцев делать нечего.
-- Это-то так. Ну, поглядим... Бежать надо. А то еще твои немцы прикончат, -- сказал Сухов.
-- А это кто ранен? -- спросил Бочаров. -- Не Большаков ли?
-- Я, -- медленным, страшным голосом ответил Большаков. -- Сволочи вы... Слышал я, о чем сговаривались, -- и он выстрелил из "вальтера" раз пять или шесть.
Тогда и он на четвереньках, ползком, а потом в полный рост кинулся к балочке, перемахнул ее и, обойдя деревню задами, вышел к своим.
Сухов был уже тут. Он докладывал Коростелеву, когда подошел Павел, и здорово испугался, увидев его.
-- Жив, Павел?.. Золото мое... Ну, рад я, так рад... хоть ты жив.
Коростелев сидел на завалинке у крайней избы и молча смотрел на них. Потом сказал:
-- Где бросили Большакова?
-- Александр Иванович, да как не бросить, когда под автомат попали...
-- Где бросили, я спрашиваю?..
-- Да чорт его найдет -- то место. Темнота ведь. На огороде каком-то. Ты не запомнил, Павел?
Коростелев посмотрел в сторону улицы: бой достиг ее середины, немцы, бросая повозки, пешком уходили за дорогу.
-- Скажи Ситникову: я за Большаковым пошел, -- сказал Коростелев своему связному Грише Курочкину. И, встав, оправил на себе патронташ. -- Веди, Сухов.
Двое партизан -- они всегда находились при Коростелеве -- молча вскинули на плечи автоматы и тоже пошли. Павел остался. Гриша сказал:
-- Судить теперь вас, сволочей, будем. Как это вы Большакова бросили? И Александра Ивановича от дела отбили. Ну, и сукины же вы дети.
-- Мы не бросили. Отбить не могли.
-- Конечно, голыми руками не отобьешь, -- сказал Гриша.
Павел схватился за грудь: винтовка-то осталась в капусте.
-- Ты помолчи, не твое дело, -- сказал он Грише. -- Иди, куда тебе сказано.
-- Я лучше тут подожду Александра Ивановича, -- сказал Гриша. -- Фланг открытый, а тебе поручить нельзя. Сходи к Ситникову, передай, что слышал.
Павел сразу обрадовался -- спасение! Побежал к Ситникову и, передав, что было сказано, добавил:
-- Фланг открытый, беспокоюсь я за Александра Ивановича.
Ситников покачал головой.
-- Это какие же такие хрены Большакова там раненого оставили? Придется Александра Ивановича теперь выручать, беды бы какой не вышло.
И все пошло бесом. Пришлось отойти с улицы и повернуть на огороды.
Немцы, совсем было оставившие деревню, вернулись в нее и, хоронясь за избами, открыли по огородам такой огонь, что кругом посветлело, и партизаны лежали в зареве сплошных ракет, пожаров и красно светящих пуль. Павел сохранил в памяти лишь отдельные звенья этого ужаса. Он помнил, что душа его металась от испуга к отваге, то он оголтело куда-то бегал с поручениями Ситникова, то подносил патроны, то оттаскивал и перевязывал раненых, то, притулясь к какому-нибудь плетню, вздрагивал и выл, как пес.
Ночь была на исходе, когда увидели -- немцы что-то зажгли в деревне. Украинец Сковородченко, из красноармейцев, пополз узнать, в чем дело.
-- Большакова на огонь кладут! -- крикнул вернувшись. -- Сначала били, в ранах штыком ковыряли, все требовали нашу базу открыть -- молчит. А сейчас к сараю привязали, сеном обложили -- жечь хотят.
-- Не дам Большакова жечь, -- сказал Коростелев. -- Нет, не дам я им этого.
Прямо на огонь сарая взял направление Коростелев. Ни о чем не заботясь, бежали за ним партизаны. Наскакивая на немцев, били их наотмашь прикладами, кололи штыками, хватали за ноги и валили наземь. Пулеметы замолкли. Пошла рукопашная, и все смешалось. Свой своего окликал по имени.
-- Ситников?
-- Я.
-- Коробейник?
-- Здесь.
-- Ты, Сема?
-- Я, Николаша.
Человек двадцать немцев валялось вокруг сарая на освещенной пожаром земле. Уже было рукой подать до Большакова, но тут сразу пропали немцы и по нашим рванули из миномета. Коростелев взмахнул рукой и упал.
И это было последнее, что хорошо помнил Павел... А потом стоял он у полусожженного тела Большакова, и плакал, и дрожал.
Подбежал Сухов:
-- Бежим, Панька. Александра Ивановича убили. Видел?
-- Куда?
-- Как -- куда? Вообще убили.
-- Куда бежать?
-- В лес, поодиночке. У твоего отца -- послезавтра.
И они побежали, шарахаясь от выстрелов, и никак не могли разделиться. Ночью остатки отряда еще раз встретились где-то на пути к леснику, и тут был ими избран временным командиром Аркадий Сухов.
Сова прокричала три раза.
На поляну из лесу выехала группа конных.
-- Ишь, спят-то как, и часового нет, -- фальшиво заботливым голосом сказал Сухов. -- А ведь Паньку загодя посылал...
-- А чего тебе, Сухов, музыку, что ли, выставить? -- сказал лесник.
Конные быстро подъехали к нему.
-- А-а, Петр Семенович! Привет! -- Сухов спрыгнул с коня и, покачиваясь на занемевших ногах, стал привязывать лошадь к плетню. -- Ну как, собрался?
-- Куда это?
-- Панька тебе ничего не пересказывал?
-- Да какую-то глупость говорил. Бежать будто вы, ребята, собрались. Да я не поверил.
-- Бежать? Вот сукин сын! -- засмеялся Сухов. -- Это называется перебазироваться. Про нашу беду слыхал? Беда, чистая беда. Слез до сей поры не удержу, как об Александре Ивановиче вспомню. Без него -- сироты. Конец всем.
-- А Ситников? -- спросил лесник, словно не знал ничего.
-- Погиб и Ситников. Что же это Панька, ей-богу... Я ж ему велел тебя в курс ввести...
-- Осталось много?
-- Человек десять. Ну, потом, за чаем, Петр Семенович, поговорим.
-- Вы что, ребята, чумные какие? -- спокойно всматриваясь в лица партизан, спросил лесник. -- Откуда кони? Кто дал?
-- Коней в одном селе взяли -- до утра. Пойдем; в тепло, там поговорим.
-- Стой, пока я стою, -- сказал лесник. -- За что тебя чаем поить? Ты кто, партизан или нет?
-- Да, я тебе забыл сказать, вчера ребята меня командиром проголосовали. -- Сухов положил руку на плечо лесника, но тот стряхнул ее. -- Так что давай не будем. Решение принято, отбою нет.
-- Здорово воюете. За такую войну к стенке бы вас поставить, да еще, может, и поставят, погоди.
-- Мы, Петр Семенович, не виноваты, -- сказал один из партизан. -- Насчет отходу -- это мы от беды решили. Без командира -- гибель. А где его взять?
-- Молчи. За командиром всем отрядом итти хотите? Совести нет у людей. Рапорт надо составить да кого-нибудь одного и послать, пришлют командира...
-- Да ты слушай меня, Петр Семенович, -- несколько раз начинал было Сухов, но лесник не обращал на него никакого внимания. -- Слушай, Петр Семеныч... Десять нас человек, что за отряд?
-- Молчи. И одна голова -- отряд, если мозги целы. Откуда десять? На седьмой дистанции у вас четверо легко раненных, в Волчеве, у колхозников, слыхал я, двенадцать бойцов хоронятся, отстали, отбились от части, к нам просятся. В Чижове есть люди, в Затоновке, в Ямках. Кликнем клич -- отовсюду сойдутся. Надо объехать деревни, -- там же знали, что у нас нет набора, -- и сказать, что теперь принимаем.
-- После того как Александр Иванович погиб, не сильно пойдут-то, -- сказал Сухов.
-- Врешь, пойдут. За него пойдут.
-- Хотя верно, -- только чтобы отделаться от упрямого лесника, сказал Сухов. -- Мстить пойдут, конечно.
-- Что за месть, когда нечего есть, -- мрачно сострил партизан, лицо которого трудно было узнать в темноте.
Раздался смешок.
-- И то верно, -- подхватил лесник, словно не понял насмешки. -- По деревням теперь стон стоит, пухнут с голоду. У кого еще хлеб есть -- так это у нас. Приходи любой, становись с нами -- накормим... А ты, крест тебя накрест, -- я хоть и не узнаю тебя, а сейчас надеру уши, -- нашел время шутки бросать над святым делом. Где у вас родина, обормоты? -- Петр Семенович передохнул, вытер ладонью пот с лица.
Сухов воспользовался паузой.
-- Что же, предложение ничего -- пошлем за фронт не всех, одного. Я, к примеру, за три дня обернулся бы. Как вы, ребята, смотрите на это?
-- Что ж, валяй, узнать надо... Всем не всем, а итти безусловно... -- раздались голоса.
-- Отинформируюсь и -- назад, с полной картиной событий. А то ведь, Петр Семеныч, какая неувязка. Немец слух пустил -- Москва, мол, взята, большевики, слышь, к Волге отступили, армии все разбиты.
-- А ты и веришь?
-- Верить не верю, но, как говорится, уточнить надо. Может, какая правда и есть, кто его знает. А то выйдет, что одни будем бороться... Так вы как, не возражаете против общего мнения?
-- Поезжай, -- сказал лесник. -- Поезжай и в четыре дня все выясни да привези с собой командира.
-- Лады! -- развязно сказал Сухов, говоривший на том нелепом русском языке, который присущ у нас некоторым городским, полуинтеллигентам, почему-то думающим, что они пользуются самым современным советским языком.
-- А вы, ребята, с полдня отдохните и поезжайте по деревням за людьми, -- сказал партизан Невский. -- Всех к нам зовите, в ком душа живая, богатая. Мужиков, баб, ребят, бойцов заблудших... Может, пленный какой бежал от немцев, хоронится у солдаток -- и его берите. А главное -- у кого обида, тех надо нам. Перед кем родную кровь пролили, тот будет воевать не как вы. У того рука с клешней, кулак с гирькой.
Партизаны засмеялись.
-- Теперь покормишь? -- спросил Федорченков, низенький, на кривых ногах, псковский сапожник. -- Полностью нас покорил, старый. А как накормишь -- я с тобой разговор хочу иметь с глазу на глаз.
-- Ступайте в дом, грейтесь, -- сказал лесник.
Сухов тоже пошел вслед за всеми, но хозяин остановил его.
-- А тебе курс даден, валяй.
-- Да я Паньку хочу взбудить. Какого же чорта, ей-богу...
Лесник, повернув Сухова за плечо, сказал:
-- Не теряй времечка, валяй. Коня-то сдуру чужого не забери. Валяй, валяй. К вечеру там будешь. -- И, войдя в сени, заложил дверь изнутри на щеколду, потом поглядел в "глазок".
Сухов вынул из холщового мешка, что висел на седле, три яйца, ломоть хлеба, сунул все за пазуху и, громко высморкавшись, двинулся в лес.
Лесник вошел в комнату.
-- Чаю попьем, да и перебазируемся, -- сказал он. -- По вашему следу как бы гостей не было.
В тот самый день, когда происходила ссора в лесной сторожке, в городке X., на квартире у заведующего районным отделом народного образования Никиты Васильевича Коротеева собрались подпольщики, делегаты квартальных бригад. Председательствовал секретарь горкома Медников. Заседание было посвящено итогам действий отряда за последние две недели. Слово имел Коротеев:
-- За последние четырнадцать дней городское партизанское движение, товарищи, пережило многое. Численно оно сократилось -- террор, страх, голод, доносы, но качественно возросло и окрепло и, что важнее всего, накопило новый опыт.
Вспомним, как действовали мы в сентябре. Взорвали склад с боеприпасами, раз пятнадцать портили связь, подожгли комендатуру, порознь уничтожили десять немцев. Всё. Какие потери мы понесли? Сто человек расстреляно из числа жителей, да наших попалось добрых двадцать пять душ.
Потом немцы усилили бдительность, удесятерили террор, активность населения пала, мы стали перед опасностью полного отрыва от города, от народа.
В чем ошибки сентябрьской тактики?
Ошибки сентябрьской тактики следующие:
а) мы действовали изолированно от масс -- первое;
б) мы брали курс исключительно на большие, шумные дела, пренебрегая малыми, -- это вторая ошибка;
в) Мы действовали по шаблону, воевали, как вообще партизаны, большими группами, забывая, что городские бои -- одиночны, что поля городских сражений -- это не только площади и улицы, но, главным образом, отдельные дома.
Учтя это, мы быстро перестроились, и что же, чем можем похвалиться за первые две недели октября?
Семнадцатью домовыми пожарами от неизвестных причин. Сорока разобранными печами в домах, предназначенных для постоя немцев. Больше чем тремя сотнями разбитых окон в домах, уже занятых немцами. Заражены ящуром все коровы и телята на скотном дворе комендатуры. По пятому и шестому разу свалены телеграфные столбы к железнодорожной станции. Одно крушение поезда. Три столкновения грузовиков на тракте. И как общий результат всех этих мероприятий -- снижение немецкого хамства, боязнь выходить по ночам в одиночку, тяга их солдат из нашего городка.
Есть у нас одна такая активистка из третьей бригады, номер ее девятнадцатый. Натопила она немцам, что у нее на постое, баню, да и закрыла вьюшку до времени -- один помер, пятерых увезли в околоток. Другая, из одиннадцатой бригады, работала по принуждению в их гарнизонной прачечной и сожгла двести комплектов белья, да так хитро -- комар носу не подточит. Появилась недавно и такая старушка: две недели поила немцев недокипяченой водой, пока не свалились они с расстройством желудков...
Делегаты негромко засмеялись.
-- Оно верно, что смешно. Но ведь, как ни говорите, и то дело.
Есть еще один парень у нас. Взяли они его воду возить для автопарка. Возит парень воду с утра до утра, трудится всем на удивление, а у них машина за машиной из строя. Понять не могут. А он что сделал?
Они на ночь из радиаторов начнут воду спускать, а он между делом позакрывает крантики. Утром, глядишь, у десяти -- пятнадцати машин прихватило радиаторы, вышли машины из строя.
В чем, значит, успех? Вовлекли в свое дело маленьких, рядовых людей -- вот и успех.
Борьба с оккупантами в городе -- дело новое. Приходится учиться на ходу. Нужно в самом процессе борьбы находить и новое оружие и новые методы.
Мы вот все говорим о себе: мы -- партизаны. Это неверно, по-моему. Какая у нас, к чорту, малая война? У нас новая, еще небывалая война, в которой действия гигантских армий взаимосвязаны с выступлениями народа. Мы -- сито, сквозь которое вперед и назад пройдет немец. Пока наши армии вынуждены отходить, мы дезорганизуем немецкий тыл и взвинчиваем немецкие нервы, но вот начнут наши теснить немцев -- и тогда уже не о дезорганизации придется говорить. Тогда мы должны хватать и бить, жечь, душить, препятствовать их отходу и спасению.
Мы -- сито, сквозь которое пройдет немец. Чем мельче сито, тем лучше. Из этого вытекает и тактика: пятьдесят мелких дел наших важнее одного нашего крупного. Не сражениями возьмем, мы, а бытовой войной, чтобы самый воздух был нетерпим для немца, чтобы он боялся есть и пить, боялся ночи и дня, боялся луны и солнца, громкого крика и шопота.
За последнюю неделю мы очень многого добились словом. Вы видели, на стенах домов появились надписи углем по-немецки? Мы написали:
"Имена всех мародеров и убийц нам известны. Куда бы ни скрылись они -- мы достанем их".
И перечень: "Капитан Вегенер -- убийца. Лейтенант Штарк -- убийца и вор".