Въ самый день столѣтняго юбилея нашего знаменитаго баснописца И. А. Крылова -- а именно, 2 февраля сего 1868 года, въ три часа пополудни, получилъ я пакетъ отъ неизвѣстнаго,-- и въ этомъ пакетѣ рукопись, при запискѣ слѣдующаго содержанія:
"М. Г. Посылаю вамъ мое произведеніе, можете нынѣ же вечеромъ публично прочитать его, можете напечатать, можете сжечь,-- однимъ словомъ, поступите, какъ заблагоразсудите. Извините, что не подписываю моей фамиліи".
Прочитать этой рукописи публично я не могъ, потому что было уже поздно хлопотать съ нею, и просить разрѣшенія. Сжечь я не захотѣлъ; потому, что имѣю отвращеніе къ всеистребляющей критикѣ. Притомъ вкусы разнообразны, и эта рукопись, быть можетъ, кому нибудь и доставитъ минутное развлеченіе. Я ее печатаю -- вотъ она.
-----
Моя фамилія.... но зачѣмъ вамъ знать мою фамилію?-- 28-го февраля мнѣ было ровно 28 лѣтѣ -- значитъ, годика чрезъ два мнѣ стукнетъ тридцать, -- и что же! У меня нѣтъ ни порядочнаго мѣста, ни доходнаго труда, ни извѣстности, ни преданнаго друга, ни близкихъ знакомыхъ, ни жены, ни даже возлюбленной (тогда: какъ послѣдній будочникъ не обходится безъ возлюбленной), и все это до такой степени меня унижаетъ, огорчаетъ, ожесточаетъ,-- однимъ словомъ, до такой степени портитъ характеръ мой, что я, вѣтреничалъ, вѣтреничаю и буду вѣтреничать.
До 1862 года, я былъ вольнослушающимъ въ университетѣ, и разумѣется, надѣялся держать кандидатскій экзаменъ; но держать экзаменъ помѣшали мнѣ кой-какія непредвидѣнныя и неотразимыя обстоятельства -- и я поступилъ на службу чуть не писаремъ (вынужденъ былъ поступить для того, чтобъ не истощать съ голоду и, что еще ужаснѣе, не сдѣлаться чьимъ либо нахлѣбникомъ). Каждый день я хожу въ канцелярію и переписываю бумаги. Моимъ сослуживцамъ не нравится моя гордая -- якобы нигилистическая физіономія, и никто изъ нихъ не знаетъ, не вѣдаетъ, что я просто, вѣтреничалъ, вѣтреничаю и буду вѣтреничать.
Будь я разсчетливъ, я женился бы на деньгахъ (были такіе случаи) и пересталъ бы вѣтреничать (а можетъ быть, и не пересталъ бы); будь я не разсчетливъ, я женился бы на бѣдной дѣвушкѣ, и тогда вѣрнѣе пересталъ бы вѣтреничать; но я слишкомъ гордъ, чтобъ поступить къ женѣ своей на содержаніе, и не на столько самонадѣянъ, чтобы жениться на бѣдной, тогда какъ все мое богатство заключается въ бекешѣ съ потертымъ бобровымъ воротникомъ моего покойнаго батюшки, въ серебрянцой папиросницѣ съ его гербомъ, въ моей благопріобрѣтенной библіотекѣ (девяносто семь заглавій), въ моемъ жалованьи (25 рублей съ копѣечками въ мѣсяцъ), и наконецъ, въ отрадномъ воспоминаніи о тѣхъ десяткахъ тысячъ, которые прожили мои почтенные родители, скитаясь по Европѣ изъ столицы въ столицу и съ водъ на воды, подъ тѣмъ предлогомъ, что я золотушенъ, и что въ Россіи они не надѣются порядочно воспитать меня.
Я вѣтреничаю еще и потому, что въ наслѣдство отъ моихъ родителей получилъ ихъ горячій темпераментъ, и быть можетъ, ту самую игривую фантазію, которая заставила ихъ, ради моей какой-то сыпи за ушами, прожить остатки всего своего состоянія, задолжать и умереть, мечтая, что по смерти ихъ, я выиграю 200,000 рублей, на два билета перваго внутренняго займа, которыми старушка мать моя заблагоразсудила благословить меня; -- но миръ ихъ праху -- я на нихъ не ропщу, я на нихъ не жалуюсь, я только вѣтреничаю и буду вѣтреничать.
Было время, когда я чуть-чуть было не сдѣлался литераторомъ, такъ какъ я уже сказалъ вамъ, что у меня игривая фантазія.
Началъ я, разумѣется, стихи писать: авось, думалъ, вдохновеніе выручитъ; исписалъ цѣлую тетрадь -- понесъ ихъ въ одну редакцію -- прочли, сказали: -- это поэзія, чистая поэзія, въ наше время порядочные люди такимъ вздоромъ не занимаются!-- Понесъ въ другую редакцію -- прочли, нашли, что въ стихахъ моихъ все какія-то модныя тенденціи, все какая-то скорбь гражданская -- и ни на каплю поэзіи, ни на грошъ искусства!-- Вотьте и знай -- то зачѣмъ поэзія -- то зачѣмъ нѣтъ поэзіи!... Проклялъ я стихи и принялся за прозу.
Задумалъ статью -- и дорого она мнѣ стоила. Я взялся за задачу очень трудную, а именно -- доказать на сколько статистическія данныя задерживаютъ развитіе однѣхъ идей -- и даютъ ходъ другимъ, -- какія соціальныя теоріи вытекаютъ изъ самой жизни -- и какія ей предшествуютъ и ей навязываются? Согласитесь сами, что задача трудная, и я надъ моей статьей работалъ чуть ли не полгода, чуть было изъ-за нее не лишился мѣста к не потерялъ моихъ послѣднихъ 25 рублей жалованья. Для этой статьи книгъ моихъ было слишкомъ недостаточно -- я сталъ ходить въ Публичную библіотеку, пренебрегалъ службой, и уже на мое мѣсто экзекуторъ чуть было не рекомендовалъ какого-то своего родственника. Вотъ, что значитъ заняться умственнымъ трудомъ и на цѣлые полгода перестать вѣтреничать!
Понесъ я статью свою въ одну редакцію прочли, сказали, что эта статья не дурная, но ретроградная -- и при этомъ многознаменательно нахмурились.
Понесъ въ другую редакцію -- слава Богу, взяли, только покосились немного,-- прочли, нашли, что статья моя до такой степени красная, что помѣстить ее нѣтъ никакой возможности -- и воротили мнѣ ее чуть не съ негодованіемъ.
Помню, какъ я съ этой несчастной статьей изъ редакціи вышелъ на тротуаръ -- остановился.... и не узналъ улицы.... Долго стоялъ я убитый, и какъ-бы оплеванный. Наконецъ, быстро, порывисто сдвинулся съ мѣста и такъ задвигалъ ногами, какъ будто кто бѣжалъ за мной.... Встрѣтился съ какой-то прехорошенькой дѣвушкой -- и пренебрегъ, мнѣ все было противно, и редакторы и хорошенькія дѣвушки.
Итакъ, надежда литературнымъ трудомъ добиться въ жизни кое-какого благосостоянія -- навсегда для меня погибла. Какое же такое есть на свѣтѣ дѣло, которое бы казалось мнѣ самому серьёзнымъ, и въ то же время, не только могло бы быть по мѣрѣ моихъ силъ и способностей, но и удовлетворять меня, мой умъ, мою совѣсть -- и наконецъ, хоть немножко льстить моему самолюбію. Столяръ меня не приметъ, башмачникъ не приметъ, кузнецъ не приметъ, и никто изъ нихъ меня не приметъ, не потому что я ретроградъ или либералъ, а потому что я не въ столярной, не въ башмачной и не въ кузницѣ -- а въ университетѣ получилъ свое образованіе.
Я опять началъ вѣтреничать, и въ искусствѣ на улицахъ знакомиться съ незнакомками достигъ такого совершенства, что -- мое почтеніе! Но я ни себя, ни другихъ не хотѣлъ серьёзно обманывать, и вотъ почему моя вѣтренность ни къ чему не привела меня....
Виноватъ, она привела меня къ тому, что разъ, въ концѣ августа, всю ночь на пролетъ -- одинъ-одинешенекъ провелъ я, гдѣ бы вы думали? Въ Лѣтнемъ-Саду на скамеечкѣ.
Не стану описывать вамъ моей послѣдней встрѣчи, послѣдней, самой безумной любви моей. Со мной кокетничали -- и я вѣрилъ. Мнѣ назначили свиданіе въ Лѣтнемъ-Саду въ 9 часовъ вечера, -- и въ этомъ саду, исходивши его вдоль и поперегъ, я не нашелъ кого искалъ, сѣлъ на скамейку -- и до того задумался, что не слыхалъ какъ всѣ вышли, и какъ съ обоихъ концовъ ворота заперли.
Мое горе было такъ велико, кой-какія подозрѣнія и обманутое ожиданіе до такой степени потрясли мои нервы и разбередили мое сто тысячъ разъ уязвленное самолюбіе, что я, убѣдившись, что нѣтъ мнѣ выхода, преспокойно воротился на прежнее мѣсто, на чугунную сырую скамеечку, что противъ монумента дѣдушки Крылова -- завернулся въ пледъ, протянулъ ноги, закрылъ глаза и какъ-бы забылся,-- забылъ гдѣ я -- и что будетъ, если сторожа или солдаты найдутъ и примутъ меня за вора или за пьянаго....
Около часу ночи стало порядкомъ сыро и холодно, дрожь пробрала меня -- захотѣлось курить -- увы! въ моей папиросницѣ нашлась одна, и то измятая папироска, но не нашлось ни одной фосфорной спички. Тутъ только я съ досадой почувствовалъ, что я не дома, и пожалѣлъ, сильно пожалѣлъ, что лежу не въ своей бѣдной каморкѣ, и не на своей постелѣ. Наконецъ-то я совершенно, такъ сказать, вникъ въ мое положеніе и сталъ озираться, какъ-бы стараясь приглядѣться къ ночной обстановкѣ своего новаго ночлега. Далеко кругомъ шумѣла столица; но въ саду все было тихо, и, казалось, ни одинъ листикъ не шевелился; поднимался туманъ и, какъ-бы увязнувъ между вѣковыми липами, стоялъ по куртинамъ въ какихъ-то бѣлесоватыхъ, неопредѣленно смутныхъ очертаніяхъ., Иныя липы росли точно на воздухѣ, иныя не были видны до самыхъ верхушекъ, и эти верхушки казались мнѣ темными островами, поросшими невысокимъ кустарникомъ. Не знаю, былъ ли на небѣ мѣсяцъ; но лунный свѣтъ явно, во всемъ принималъ свое таинственное участіе, и нѣтъ сомнѣнія, даже мозгъ мой настроивалъ на то, чтобъ я во всемъ видѣлъ что-то фантастическое, моимъ разсудкомъ ни на одну минуту не допускаемое. Монументъ Крылова чернѣлъ передо мной какою-то массой безъ рукъ, безъ ногъ, съ чѣмъ-то круглымъ вмѣсто головы, -- и я, волей-неволей, раскрывая глаза, глядѣлъ на его очертанія.
-- Ишь сидитъ! хорошо ему тутъ! думалъ я, и, казалось, былъ золъ въ эту минуту не на нее, и не на себя, а на дѣдушку Крылова за то, что отъ его такого близкаго сосѣдства мнѣ ничуть не теплѣе, не веселѣе, не мягче и не удобнѣе. Ему все равно -- все равно, продолжалъ я думать, какъ велики мои потребности, сколько я получаю жалованья, и на сколько при этомъ моя откровенность губитъ мои сердечныя отношенія.
Легкая дремота стала одолѣвать меня, я какъ можно крѣпче надвинулъ на лобъ свою неловкую шляпу, закрылъ глаза и забылся, погруженный въ созерцаніе своего безвыходнаго и грустнаго одиночества (не въ Лѣтнемъ-Саду и не въ эту ночь, а во всемъ городѣ съ его полумилліоннымъ населеніемъ).... Вдругъ, подулъ легкій вѣтеръ -- скрипнуло какое-то дерево, что-то мокрое скользнуло у меня по лицу -- и я очнулся. Туманъ уже ползъ, подъ нимъ шелестили и словно катились -- волочились по слѣдамъ его опавшіе листья, вершины шумѣли; надъ головой бронзоваго дѣдушки, какъ летучій дымъ, пронеслось какое-то безпрестанно обрывающееся облако, и вслѣдъ затѣмъ на его лицѣ вдругъ показались свѣтлые блики, обозначились его колѣни, руки, и даже кое-какія складки мѣшковатаго сюртука его. Съ тою же затаенной досадой, сталъ я всматриваться въ знакомыя мнѣ черты хмураго, неподвижнаго лица его и невольно вздрогнулъ: мнѣ показалось, что дѣдушка шевелитъ губами....
-- Шалишь! подумалъ я, не напугаешь! просто, при лунномъ свѣтѣ, качаются вѣтки, тѣни отъ нихъ ходятъ по губамъ его; а мнѣ и кажется, будто они шевелятся -- оптическій обманъ и больше ничего!
Я закрылъ глаза и сталъ думать: а что, если бы дѣйствительно показалось мнѣ, что бронзовая статуя дѣдушки, не только губами шевелитъ, но и дѣйствительно говоритъ со мной, что тогда?
И поправивши на головѣ шляпу (она, проклятая, безпрестанно съѣзжала у меня на одинъ високъ), я спустилъ ноги на землю, на груди à la Napoléon сложилъ свои руки, и сталъ думать о дѣдушкѣ, о его житьѣ-бытьѣ, о его прямодушныхъ и дружескихъ связяхъ съ тогдашними литераторами, о его басняхъ, когда-то въ дѣтствѣ на половину мною изученныхъ, и не странно ли, пока я все это думалъ, я боялся поднять голову, боялся опять увидать шевелящіяся губы, и несмотря на этотъ непреодолимый страхъ, все-таки поднялъ голову -- губы шевелились по прежнему.-- О! чортъ возьми! чуть не вскрикнулъ я, ну говори.... ну! что ты ничего не говоришь, говори коли можешь!-- Я закрылъ глаза, и вообразите, дѣдушка Крыловъ своимъ старческимъ, добродушно-ироническимъ голосомъ, не шутя заговорилъ со мной. Показалось даже -- самое лице его склонилось надо мной, какъ лице старой няни надъ изголовьемъ засыпающаго ребенка. Не поднимая рѣсницъ, -- я сталъ вслушиваться, вслушиваться, и ясно услыхалъ стихотворную, прямо ко мнѣ обращенную рѣчь его:
-- Попался! заперли дружка!
Ну, не сердись -- бѣда не велика....
Проглянетъ солнышко -- и отопрутъ ворбта.
Но помни, милый, врагъ силенъ,
И въ жизни, что ни шагъ, капканъ или тенёта...
Не думаю, чтобъ ты былъ искренно влюбленъ,
Хоть и сидишь, надувши губы.
А ночь-то сиверка -- я за тебя боюсь:
Того гляди, получишь флюсъ,
Иль какъ нибудь простудишь зубы.
Закутайся, съ меня примѣра не бери,
Я и зимой сижу, безъ шапки да безъ шубы:
Чтобъ такъ сидѣть, сперва умри....
Ты морщишься -- ты думаешь, быть можетъ,
Что баснями не кормятъ соловья, --
И злой, какъ маленькій щенокъ, который гложетъ
Пустую кость, косишься на меня;
А я чѣмъ виноватъ, что молодца надули?
И я, какъ ты, была пора,--
У Кумушки-Лисы стоялъ на караулѣ,
И какъ Пустынникъ ждалъ отъ Мишеньки добра.
И я не разъ, какъ глупая Плотичка,
Въ водѣ, хватался за крючекъ --
Былъ волокита, былъ игрокъ....
Но у меня была привычка
Въ самомъ себѣ подглядывать порокъ, --
Себя сначала
Отъ путъ его освобождать,
А ужъ потомъ и уличать
Кого попало....
Такъ началъ дѣдушка, -- и странно, я вдругъ пересталъ его бояться -- и это одно заставляетъ меня отчасти предполагать, что я дремалъ и грезилъ. Будь это на яву -- я непремѣнно бы заоралъ: караулъ! и меня бы непремѣнно связали какъ сумасшедшаго.
Все, что дальше говорилъ онъ -- дай Богъ память!... все, что дальше говорилъ онъ, очень, и даже очень похоже на какую-то фантасмагорію
-- Не вѣришь ты, дружище, чудесамъ --
Не вѣрь, пожалуй!
Но старымъ, баснямъ вѣрь -- вѣрь говорящимъ львамъ,