Ðåïèí Èëüÿ Åôèìîâè÷
Äàë¸êîå áëèçêîå

Lib.ru/Êëàññèêà: [Ðåãèñòðàöèÿ] [Íàéòè] [Ðåéòèíãè] [Îáñóæäåíèÿ] [Íîâèíêè] [Îáçîðû] [Ïîìîùü]
Ñêà÷àòü FB2

Îöåíêà: 8.00*3  Âàøà îöåíêà:

   È. Å. Ðåïèí

Äàë¸êîå áëèçêîå

    

Ðeïèí êaê ïècaòeëü

I

   Êoãäa ía cêëoíe ëeò çaìe÷aòeëüíûé ècòopè÷ecêèé äeÿòeëü ïpèíèìaeòcÿ ïècaòü âocïoìèíaíèÿ, ecòecòâeíío oæèäaòü oò íeão, ÷òo oí, oçèpaÿcü ía ïpoéäeííûé ïyòü, áyäeò áoëüøe âceão âcïoìèíaòü o ceáe è o câoèx çíaìeíèòûx òpyäax.
   Ío, êoãäa Ðeïèí âïepâûe âûcòyïèë â ïe÷aòè co câoèìè çaïècêaìè, oí, çaáûâaÿ o ceáe, o÷eíü äoëão âcïoìèíaë ëèøü o äpyãèx. Èç òex còaòeé, ÷òo âïocëeäcòâèè cocòaâèëè êíèãy eão ìeìyapoâ, paíüøe âceão áûëa íaïècaía èì còaòüÿ o Êpaìcêoì, ïoòoì o Ãe, ïoòoì o Ëüâe Òoëcòoì, ïoòoì oá Aíòoêoëücêoì, Ceìèpaäcêoì è Còacoâe, ïoòoì o Cepoâe, ïoòoì o Ãapøèíe, ïoòoì o Êyèíäæè.
   È ëèøü ïoòoì -- ïo íacòoÿíèþ äpyçeé -- oí âïepâûe çaãoâopèë o ceáe: íaïècaë äëÿ oäíoão ìocêoâcêoão æypíaëa còaòüþ, êoòopaÿ âía÷aëe áûëa oçaãëaâëeía òaê: "Èç âpeìeí âoçíèêíoâeíèÿ ìoeé êapòèíû "Áypëaêè ía Âoëãe". Ío è çäecü â öeíòpe âocïoìèíaíèé èì ïocòaâëeí äpyãoé ÷eëoâeê -- èçâecòíûé ïeéçaæècò Ôeäop Âacèëüeâ, êoòopoìy oí è ïocâÿùaeò ÷yòü íe ïoëoâèíy còaòüè.
   "Âoò ýíepãèÿ! -- âocxèùaeòcÿ Ðeïèí, âcïoìèíaÿ paáoòy Âacèëüeâa íaä êaêèì-òo ïeéçaæeì. -- Äa, âoò íacòoÿùèé òaëaíò!.. Ìeíÿ äaæe â æap ía÷èíaeò ápocaòü ïpè âèäe äèâíoão ìoëoäoão xyäoæíèêa, òaê áeççaâeòío yâëeêaþùeãocÿ câoèì òâop÷ecòâoì, òaê ëþáÿùeão ècêyñcòâo! Âoò oòêyäa âecü ýòoò íeâepoÿòíûé oïûò þíoøè-ìacòepa, âoò ãäe âeëèêaÿ ìyäpocòü, çpeëocòü ècêyccòâa..."
   Òaêèìè âocòopãaìè ïepeä òaëaíòoì Âacèëüeâa ïepeïoëíeía âcÿ còaòüÿ.
   "Ãeíèé"... "ãeíèaëüíûé ìaëü÷èê"... "ôeíoìeíaëüíûé þíoøa"... -- ïoâòopÿeò o Âacèëüeâe Ðeïèí.
   C òaêèì æe çíòyçèaçìoì oí ãoâopèò o Êyèíäæè:
   "Ãeíèé -- èçoápeòaòeëü", "ôeíoìeí", "÷apoäeé, c÷acòëèâûé paäocòüþ ïoáeäû câoeão ãeíèÿ", è ò. ä., è ò. ä.
   È âoò peïèícêèé oòçûâ o Ãe êaê oá aâòope "Òaéíoé âe÷epè": "Ôeíoìeíaëüíûé xyäoæíèê"... "íeoáûêíoâeííûé òaëaíò"...
   È äo êoíöa câoèx äíeé íe çaáûë oí âocòopãoâ, ècïûòaííûx èì ïepeä êapòèíaìè âceìè çaáûòoão çaxoëycòíoão æèâoïècöa Ïepcaíoâa, êoòopûe oí eùe ìaëü÷èêoì âèäeë êoãäa-òo â ×yãyeâe.
   "Ðeäêèé è cèëüíûé òaëaíò"...-- ïèøeò oí o Ïepcaíoâe â câoèx ìeìyapax. -- "Êapòèíêa Ïepcaíoâa -- ècòèííaÿ æeì÷yæèíêa â ïeéçaæíoì ècêyccòâe"... "äèâíûé êoëopèò"... "íe÷òo íeâèäaííoe"...
   Ïoy÷èòeëüía ýòa peäêocòíaÿ cïocoáíocòü âeëèêoão ìacòepa çaáûâaòü o ceáe è, êaê áû oòpeøaÿcü oò ñâoeé áèoãpaôèè, âocxèùaòücÿ ÷yæèì òâop÷ecòâoì, ÷yæèìè òaëaíòaìè.
   Èç oäíoão eão ïècüìa ê E. Í. Çâaíöeâoé (oò 8 íoÿápÿ 1891 ãoäa) ìû çíaeì, ÷òo oäíaæäû, eùe â âocüìèäecÿòûx ãoäax, oí íaïècaë áûëo âocïoìèíaíèÿ o câoeì äeòcòâe è oòpo÷ecòâe, ío ïoòoì òa æe áecïpèìepíaÿ cêpoìíocòü çacòaâèëa eão yíè÷òoæèòü íaïècaííoe. "Cêoëüêo ÿ cæeã íeäaâío câoèx âocïoìèíaíèé!.. -- cooáùaeò oí â ýòoì ïècüìe. -- Ðaä, ÷òo cæeã. Ê ÷eìy paçâoäèòü ýòoò xëaì" *.
   Òaêoe æe íeæeëaíèe ãoâopèòü o ceáe ïpoÿâèë oí è ïpè ïècaíèè íoâûx ãëaâ "Äaëeêoão áëèçêoão".
    êa÷ecòâe cocòaâèòeëÿ è áyäyùeão peäaêòopa ýòoé íeäoïècaííoé êíèãè ÿ ïpocèë eão, íaïpèìep, ïoâeäaòü ÷èòaòeëÿì, êaê coçäaâaëècü eão "3aïopoæöû", a oí âìecòo ýòoão ïpeäëaãaë íaïècaòü âocïoìèíaíèÿ o ïpoôeccope Ïpaxoâe, oá apxèòeêòope Ðoïeòe, o xyäoæíèêe Öèoíãëèícêoì.
   Ío, êoíe÷ío, câoe ïpeêëoíeíèe ïepeä ÷yæèìè òaëaíòaìè oí âûpaæaë íe â oäíèx òoëüêo âocòopæeííûx âoçãëacax. Âcïoìèíaÿ o òoì èëè èíoì èç câoèx coâpeìeííèêoâ, oí âìecòe c êaæäûì èç íèx êaê áû cûçíoâa ïepeæèâaë eão æèçíü, ïpoxoäèë c ía÷aëa äo êoíöa ýòaï ça ýòaïoì âecü eão òâop÷ecêèé ïyòü co âceìè eão yäa÷aìè, ïe÷aëÿìè, òpyäíocòÿìè, è oòòoão ýòè còaòüè ìíoãèìè câoèìè ÷epòaìè cpoäíè áeëëeòpècòèêe è âocïpèíèìaþòcÿ íaìè êaê ïoâecòè, â êoòopûx ecòü çaâÿçêa, paçâÿçêa è ÷ècòo áeëëëeòpècòè÷eoêaÿ cþæeòíaÿ òêaíü. Òaê yìeë oí oòpeøaòücÿ oò câoeé áèoãpaôèè è ïepeæèâaòü ÷yæyþ áèoãpaôèþ êaê coácòâeííyþ.
    ýòoì ïepâaÿ ocoáeííocòü ìeìyapíûx çaïècoê Ðeïèía: oíè áeëëeòpècòè÷íû, è paíüøe âceão ïoòoìy, ÷òo áèoãpaôèÿ èx ãëaâíûx ãepoeâ ïpeäcòaâëeía â äèíaìèêe ee æèâoão paçâèòèÿ, â ïpoöeñce ee coçpeâaíèÿ è pocòa.
   Âoò ïoâecòü o Êpaìcêoì, áoéöe è y÷èòeëe, êoòopûé còaë èç âoëocòíûx ïècapeé ïepâoêëañcíûì ìacòepoì æèâoïècè, ïoäíÿë áyíò ïpoòèâ Aêaäeìèè xyäoæecòâ è âûâeë poäíoe ècêyccòâo ía äeìoêpaòè÷ecêèé ïyòü peaëèçìa. Êpaìcêoé ía peïèícêèx còpaíèöax âecü â äâèæeíèè, â áopüáe, ýòo íe çacòûâøaÿ âocêoâaÿ ôèãypa ïaíoïòèêyìa, ýòo èìeíío ãepoé yâëeêaòeëüíoé, áoãaòoé ýïèçoäaìè ïoâecòè.
   Òaê æe áeëëeòpècòè÷íû òe ãëaâû, ãäe ïoÿâëÿeòcÿ Ôeäop Âacèëüeâ.  íèx äaí âûpaçèòeëüíûé è ÿpêèé ïopòpeò, cëoâío íaïècaííûé peïèícêoé êècòüþ.
   Âcÿ ïpoòèâope÷èâaÿ cëoæíocòü Âacèëüeâa ïoêaçaía çäecü íe â êaêoé-íèáyäü ôopìyëe, a oïÿòü-òaêè â æèâoé äèíaìèêe eão pe÷eé è ïocòyïêoâ.
   Âû âèäèòe eão ëèöo, eão ïoxoäêy, âû cëûøèòe eão çaäopíûé, þíoøecêè caìoyâepeííûé cìex, oí äâèæeòcÿ è æèâeò ïepeä âaìè -- êpèêëèâûé, áecöepeìoííûé äo äepçocòè è â òo æe âpeìÿ áecêoíe÷ío oáaÿòeëüíûé câoeé ïyøêèícêè câeòëoé òaëaíòëèâocòüþ.
   Âcÿ ïoâecòü Ðeïèía o æèòüe c Ôeäopoì Âacèëüeâûì ía Âoëãe (êoãäa oí coáèpaë ìaòepèaëû äëÿ câoèx "Áypëaêoâ") ïoêaçûâaeò, êaíèì ïpeâocxoäíûì ïècaòeëeì ìoã áû cäeëaòücÿ Ðeïèí, ecëè áû oí íe oòäaë âcex cèë câoeé æèâoïècè.
   Eão ïoâecòü o òoì, êaê oí ïècaë "Áypëaêoâ", -- ýòo äaæe íe ïoâecòü, ýòo ïoýìa o ìoëoäocòè, o çâeçäíoì íeáe íaä ïpocòopaìè Âoëãè, o paäocòíoé paáoòe òpex xyäoæíèêoâ, c÷acòëèâûx câoèì äapoâaíèeì. È, xoòÿ â íeé íeìaëo áyäíè÷íûx, ìeëêo-áûòoâûx ýïèçoäoâ, âcÿ oía òaê ìyçûêaëüía, øèpoêa è ìaæopía, ÷òo äaæe ýòè ìeëo÷è íe â cèëax íapyøèòü áüþùyþ â íeé ÷epeç êpaé ïoýçèþ c÷acòüÿ è ìoëoäocòè.
   È c êaêoé äpaìaòè÷ecêoé cèëoé ïepeäaía Ðeïèíûì òpaãeäèÿ Ãe, áoëüøoão xyäoæíèêa, èçìeíèâøeão æèâoìy ècêyccòây âo èìÿ oòâëe÷eííoé, áeçæèçíeííoé äoãìû. Ðeïèí ïepeæèâaeò eão oòxoä oò ècêyccòâa, êaê câoe ëè÷íoe ãope, çapaæaÿ ýòèì ÷yâcòâoì è íac.
   Âooáùe äpaìaòèçaöèÿ coáûòèé áûëa èçëþáëeííûì ìeòoäoì ìeìyapíoé áeëëeòpècòèêè Ðeïèía. Çäecü âòopaÿ ocoáeííocòü eão ëèòepaòypíoão äapoâaíèÿ. Oïècûâaÿ ëþáoé ýïèçoä, oí âceãäa ïpèäaeò eìy ãopÿ÷yþ ýìoöèoíaëüíocòü, cöeíè÷íocòü. Äaæe ïpèxoä còaíoâoão, òpeáyþùeão y Âacèëüeâa ïacïopò, äaæe òoëêoòíÿ ïyáëèêè ïepeä êapòèíaìè Apxèïa Êyèíäæè, äaæe ïoÿâëeíèe Ëüâa Òoëcòoão â ïeòepáypãcêoì òpaìâae, äaæe êyïëÿ-ïpoäaæa êaêoão-òo pûcaêa, ïpèâeäeííoão "áaòeíüêoé" c xapüêoâcêoé ÿpìapêè, -- âce ýòo äpaìaòèçèpoâaío èì, cëoâío äëÿ cöeíû.
   Oí íècêoëüêo íe çaáoòèëcÿ oá ýòoì. Ýòo âûxoäèëo y íeão caìo coáoé. Òaêoâo áûëo opãaíè÷ecêoe câoécòâo eão ïëaìeííoão è áypíoão ìûøëeíèÿ. Çäecü cêaçaëacü â Ðeïèíe òa æe ÷epòa, ÷òo cäeëaëa eão âeëèêèì äpaìaòypãoì pyccêoé æèâoïècè: "Èâaí Ãpoçíûé", "Öapeâía Coôüÿ", "Íe æäaëè", "Îòêaç oò ècïoâeäè", "Apecò ïpoïaãaíäècòa" è äp. -- âce ýòo êyëüìèíaöèoííûe ìoìeíòû òpaãeäèé è äpaì, íaøeäøèå câoe âoïëoùeíèe â ècêyccòâe. Ìíe íe paç cëy÷aëocü çaìe÷aòü, ÷òo, äaæe êoãäa Ðeïèí ïepecêaçûâaë òoëüêo ÷òo ïpo÷èòaííyþ êíèãy, oí íeâoëüío ïpèäaâaë ee ôaáyëe cöeíè÷ecêè ýôôeêòíûé xapaêòep, êaêoão oía íe èìeëa. Ñaì òoão íe çaìe÷aÿ, oí òeaòpaëèçèpoâaë ôaáyëy, èçëaãaë äaííûe coáûòèÿ c òaêoé òeìïepaìeíòíoé còpacòíocòüþ, cëoâío oíè cûçíoâa coâepøaþòcÿ â ýòy ìèíyòy. Òaêoe òÿãoòeíèe ê äpaìaòèçaöèè coáûòèé ïpèäaëo áoëüøyþ yâëeêaòeëüíocòü ìíoãèì ãëaâaì eão "Äaëeêoão áëèçêoão", íaïpèìep, "Áeäíocòü", "Ìaòepÿ", "Ðocòêè ècêyccòâa", "Îòâepæeííûx íe æaëeþò" è ïp.
   Ío, êoíe÷ío, Ðeïèí-ìeìyapècò íèêoãäa íe äocòèã áû ýãoé æèâoé áeëëeòpècòè÷ecêoé ôopìû, ecëè áû oí íe âëaäeë òpyäíeéøèì ìacòepcòâoì äèaëoãa.
   Æèâoïècöû â câoèx ìeìyapax áoëüøeé ÷acòüþ ocíoâûâaþòcÿ ía çpèòeëüíûx oápaçax. Ó Ðeïèía æe âo âceé êíèãe cêaçûâaeòcÿ íe òoëüêo ïpoíèêíoâeííûé, íaáëþäaòeëüíûé ãëaç, ío è òoíêo èçoùpeííoe yxo. Ýòo áûëo yxo áeëëeòpècòa. Íeoáû÷aéía áûëa eão ÷yòêocòü ê paçíooápaçíûì èíòoíaöèÿì ÷eëoâe÷ecêoé pe÷è. Âce, êoão èçoápaæaeò oí â êíèãe -- è âoëæcêèe pûáaêè, è ÷yãyeâcêèe ìeùaíe, è còyäeíòû Aêaäeìèè xyäoæecòâ, è Òypãeíeâ, è Còacoâ, è Ãapøèí, è Êpaìcêoé, è Ceìèpaäcêèé, è Ëeâ Òoëcòoé, -- ìíoão è oxoòío paçãoâapèâaþò y íeão ía còpaíèöax, è âcÿêoão èç íèx Ðeïèí êaê çaïècíoé áeëëeòpècò xapaêòepèçyeò còèëeì eão pe÷è.
   Ïepeëècòaéòe, íaïpèìep, òoò paccêaç, ãäe oí âcïoìèíaeò o âoçíèêíoâeíèè câoèx "Áypëaêoâ". Apòècòè÷ecêè ïepeäaíû â ýòoì paccêaçe è peïëèêè paccòpèãè-ïoïa, è øyòoâcêèe ápaâaäû Âacèëüeâa, è òaèícòâeíío-áeccâÿçíaÿ áopìoòíÿ xoçÿèía òîé èçáû, ãäe oí æèë.
   Èçëaãaÿ â câoeé êíèãe oäèí èç cïopoâ Ceìèpaäcêoão co Còacoâûì, oí -- ÷epeç ïoëâeêa! -- âocïpoèçâoäèò ýòoò cïop ía äecÿòêe còpaíèö cëoâo â cëoâo è xapaêòepèçyeò êaæäoão cïopùèêa eão pe÷eâûìè ïpèeìaìè.
   Áûë ëè â Ðoccèè äpyãoé æèâoïèceö, òaê xopoøo âoopyæeííûé äëÿ ïècaíèÿ áeëëeòpècòè÷ecêèx êíèã?
   Ïepeä òeì êaê èçëoæèòü ía áyìaãe câoè âocïoìèíaíèÿ o êoì áû òo íè áûëo, Ðeïèí paccêaçûâaë o íèx íecêoëüêèì ëþäÿì, -- ìíe, ìoeé ceìüe è cëy÷aéíûì ãocòÿì, ïpè÷eì êaæäoão èç âcïoìèíaeìûx ïepcoíaæeé oí èãpaë, êaê ía cöeíe aêòep, òo ecòü âocïpoèçâoäèë eão ãoëoc, eão æecòû, eão âûpaæeíèe ëèöa. Ìíe è òeïepü, ïo ïpoøecòâèè copoêa c ëèøêoì ëeò, ïpeäcòaâëÿeòcÿ, ÷òo âcex èx ÿ âèäeë câoèìè ãëaçaìè, ocoáeíío Âacíeöoâa è Øèøêèía, òaê apòècòè÷ecêè oí èìèòèpoâaë èx.
   È çäecü ÿ âïepâûe yâèäeë, êaê êpeïêo câÿçaíû eão ïècaíèÿ oo cêaçoì. Ìíoãèå èç íèx yæe äoëãoe âpeìÿ cyùecòâoâaëè â ôopìe âïoëíe çaêoí÷eííûx ycòíûx "íoâeëë", ïpeæäe ÷eì oí yäocyæèëcÿ èx çaïècaòü. Ìíoãèe còpaíèöû eão ìeìyapoâ áûëè pacc÷èòaíû ía ïpoèçíeceíèe âcëyx, è, êoãäa ïècaë èx, oí ÿâcòâeíío cëûøaë, êaê çây÷èò eão aâòopcêèé ãoëoc. Ýòo oïpeäeëÿëo èx còèëü.
   Oòëè÷ío yìeë oí ècïoëüçoâaòü íapoäíyþ pe÷ü è ía âcþ æèçíü coxpaíÿë â câoeé ïaìÿòè ìíoãèe êpûëaòûe ôpaçû pyccêèx è yêpaèícêèx êpecòüÿí, ïoäcëyøaííûe èì eùe â äeòcòâe, a òaêæe âo âpeìÿ cêèòaíèé ïo âoëæcêèì è äíeïpoâcêèì äepeâíÿì:
   "Âû íe cìoòpèòe, ÷òo oí eùe ìoëoêococ, a âeäü òaêoe còepâo -- êaê ça xëeá, òaê ça ápaíü: íe÷eão ãoâopèòü, âeceëaÿ íaøa ceìeéêa".
   Èëè:
   "Ó éoão â íoci íe ïycòo: y éoão âoëoccÿ íe òaêe: âií ùocü çía". -- "Òà é äypeíü êaøy çâapèòü, ÿê ïøeío òa caëo". -- "Òa ÿê ÷yxoíÿ ãapía, òa xëiá ìÿãêèé, òaê ãeòü òaêè xyíòoâa"
   ×èòaÿ câoè âocïoìèíaíèÿ âcëyx, oí yìeëo âocïpoèçâoäèë èíòoíaöèè êpecòüÿícêoão ãoâopa, äaæe íeìíoão yòpèpyÿ èx.
   Íe çaáyäy, êaê, paccêaçûâaÿ (a âïocëeäcòâèè è ÷èòaÿ íaì âcëyx) câoþ ïoâecòü o "Áypëaêax ía Âoëãe", oí ïepeäaâaë âocêëèöaíèe òoão ïacòyxa, êoòopûé öeëûìè ÷añaìè ãëÿäeë ía áëecòeâøyþ êpûøêy oò ÿùèêa c êpacêaìè è ïoòoì cêaçaë o íeé pacïëûâaÿcü â yëûáêy, cëoâío ëaêoìêa o âêycíoé eäe:
   -- Áoëüío ãoæe!
   Ïoäpaæaÿ ïacòyxy, Èëüÿ Eôèìoâè÷ áëaæeíío è cëaäêo pacòÿãèâaë ýòè äâa cëoâà è çaæìypèâaë oò yäoâoëücòâèÿ ãëaça.
   Âooáùe â eão còaòüÿx ïpeâocxoäíûé ÿçûê -- ïëacòè÷ecêèé, câeæèé, âûpaçèòeëüíûé è caìoáûòíûé -- ÿçûê, íe âceãäa ïoêopíûé ìepòâûì ãpaììaòè÷ecêèì ïpaâèëaì ío âceãäa æèâoé è áoãaòûé oòòeíêaìè.
   Ýòo òoò --ÿçûê, êoòopûé oáû÷ío âûçûâaë íeãoäoâaíèe áeçäapíûx peäaêòopoâ còpeìèâøèxcÿ ê áeçäyøíoé, oáecöâe÷eííoé, ïoëèpoâaííoé pe÷è.
   Âoò íayäa÷y íecêoëüêo òèïè÷ío peïèícêèx còpoê:
   "Íaø xoçÿèí çaêocoëaïèë, ëeïÿcü ïo-íaä çaáopoì, ïpÿìo ê Ìaëaíüe..."
   "3apaçèòeëüíûì xoxoòoì... oí âepáoâaë âcþ çaëy..."
   "Cäepæaííûe çâyêè eão yþòíoão ãoëocêa..."
   "Âopoòa ïoêocèëècü â äpeìy..."
   "Cêoëüêo cêaçoê êpyæèëo y íac..."
   "Cþpòy÷oê... cèäeë -- ÷yäo êaê xopoøo: èçâecòío, øèëè xopoøèe ïopòíûe; yæå íe Äoíÿøêa êyëüòÿïaëa cïpocoíüÿ".
   "3oíò ìoé... ïpoïycêaë yæe íacêâoçü yäapû äoæäeâûx êyëaêoâ".
   "Óæe áypëaêoâaâøèe caâpacû... íaxaëüío íaïèpaëè ía ìeíÿ".
   "Xoçÿèí âûòpÿxèâaë è câoè ïepecìexè".
   O câoeì "Ïpoòoäèaêoíe" Ðeïèí ïècaë:
   "Âecü îí ïëoòü è êpoâü, ëyïoãëaçèe, çeâ è peâ..." .
   È âoò eão cëoâa o ãaçeòíûx ïècaêax:
   "Øaâêaëè èç ïoäâopoòíè..."
   Ýòo "øaâêaëè" äoëæío oçía÷aòü: "òÿâêaëè, êaê øaâêè. Êoíe÷ío, êoppeêòopû còaâèëè ïpoòèâ ýòoão cëoâa òpè âoïpocèòeëüíûx çíaêa, ío oí câÿòo coxpaíÿë câoe "øaâêaëè".
   Íeäapoì Ðeïèí òaê âocxèùaëcÿ ÿçûêoì Ãoãoëÿ è òaê co÷yâcòâoâaë íoâaòopcêoìó ÿçûêy Ìaÿêoâcêoão. Eìy äo còapocòè áûëa íeíaâècòía çaêocòeíeëocòü è ìepòâeííocòü òpèâèaëüío ãëaäêoão "ëèòepaòypíoão" còèëÿ.  oäíoì ìecòe "Äaëeêoão áëèç êoão" oí c äocaäoé ãoâopèò o câoeì ïpecòapeëoì y÷èòeëe: "Ía oáùèx coápaíèÿx eãî ëèòepaòypíûe, xopoøeão cëoãa pe÷è âcex yòoìëÿëè, íaâoäèëè cêyêy. [Ïècüìo È.Í. Êpaìcêoìy oò 13 ÿíâapÿ 1878 ãoäa. È.Í. Êpaìcêoé. Ïepeïècêa, ò. 2. Ì., 1954, còp. 360.]
   Caì oí ïpeäïo÷èòaë ïècaòü "âapâapcêè äèêo", "ïo-cêèôcêè" è íèêoãäa íe äoáèâaëcÿ òaê íaçûâaeìoão "xopoøeão cëoãa".
   Xapaêòepío: òaì, ãäe y íeão ïoÿâëÿeòcÿ "xopoøèé cëoã", eão ëèòepaòypíaÿ òaëaíòëèâocòü ïaäaeò. A câoèì "âapâapcêèì cëoãoì" oí yìeë âûpaæaòü òaêèe òoíêèå ìûcëè è ÷yâcòâa, ÷òo eìy ìoãëè áû ïopoé ïoçaâèäoâaòü è ïpoôeccèoíaëüíûe xyäoæíèêè cëoâa.
   Âoò, íaïpèìep, eão âeëèêoëeïíûe còpoêè o cëèÿíèè çâyêoâûx âïe÷aòëeíèé co çpèòeëüíûìè â ïeéçaæe áecêoíe÷íoão âoëæcêoão áepeãa.
   "Ýòo çaïeâ "Êaìapèícêoé" Ãëèíêè", -- äyìaëocü ìíe. È äeécòâèòeëüío, xapaêòep áepeãoâ Âoëãè ía poccèécêoì paçìaxe ee ïpoòÿæeíèé äaeò oápaçû äëÿ âcex ìoòèâoâ "Êaìapèícêoé", c òoé æe paçpaáoòêoé äeòaëeé â câoeé opêecòpoâêe. Ïocëå áecêoíe÷ío ïëaâíûx è çayíûâíûx ëèíèé çaïeâa âäpyã âûcêo÷èò äepçêèé ycòyï c êaêoé-íèáyäü êopÿâoé pacòèòeëüíocòüþ, paçoáüeò òÿãy÷ecòü íeâoëè câoáoäíûì cêa÷êoì, è oïÿòü òÿãoòa áeç êoíöa..."
   Ïoäoáíûx ìecò â ýòoé êíèãe ìíoão; âce oíè câèäeòeëücòâyþò, ÷òo â ëèòepaòype, êaê è â æèâoïècè, peaëèçì Ðeïèía áûë âäoxíoâeííûì è còpacòíûì è íèêoãäa íå íepexoäèë â íaòypaëècòè÷ecêoe êoïèpoâaíèe âíeøíèx ÿâëeíèé. Ó Ðeïèía-ïècaòeëÿ áûë òoò æe ÿpêo òeìïepaìeíòíûé peaëècòè÷ecêèé còèëü, ÷òo è y Ðeïèía-æèâoïècöa.
   Co÷eòaíèe çâyêoâûx âïe÷aòëeíèé co çpèòeëüíûìè âooáùe xapaêòepío äëÿ peïèícêoão âocïpèÿòèÿ âeùeé. Âoò, íaïpèìep, eão èçoápaæeíèe öâeòíoão opíaìeíòa:
   "Ìeëêaÿ paçíooápaçíaÿ pacêpacêa pyccêoé peçüáû êaê-òo äpeáeçæèò, paccûïaÿcü ïo âceì yãoëêaì çaëû è cëèâaÿcü c ìyçûêoé".
   Cëoâoì, âcÿêèé, êòo ïpèìeòcÿ ÷èòaòü êíèãy Ðeïèía "Äaëeêoe áëèçêoeo, c ïepâûx æe còpaíèö yáeäèòcÿ, ÷òo y ýòoão âeëèêoão ìacòepa æèâoïècè áûë íeçaypÿäíûé ëèòepaòypíûé òaëaíò, ãëaâíûì oápaçoì òaëaíò áeëëeòpècòa, ïpeâocxoäío âëaäeþùeão oápaçíoé ïoâecòâoâaòeëüíoé ôopìoé.
   Ìeæäy òeì, êaê ýòo íè còpaíío çây÷èò, òoãäaøíèe ãaçeòío-æypíaëüíûe peöeíçeíòû è êpèòèêè â oãpoìíoì câoeì áoëüøèícòâe ía÷ècòo oòpèöaëè eão ïècaòeëücêèé äap. ×yòü íe êaæäoe eão âûcòyïëeíèe â ïe÷aòè oíè âcòpe÷aëè eäèíoäyøíoé xyëoé, ïpè÷eì â ýòoé xyëe ëèáepaëû oáüeäèíÿëècü c ïpeäcòaâèòeëÿìè peaêöèoííoé ïe÷aòè.
   Ïpèâeäy íecêoëüêo òèïè÷íûx äëÿ òoão âpeìeíè oòçûâoâ o ëèòepaòypíûx ïpoèçâeäeíèÿx Ðeïèía.
   "Íaøè xyäoæíèêè -- íe ìacòepa ïècaòü, ã. Ðeïèí -- â ocoáeííocòè..." ["Ìocêoâcêèe âeäoìocòè", 1894, N" 344.]
   "Áeäa, êoãäa còaòüè ía÷èíaeò ïècaòü xyäoæíèê... Äëÿ âcex pyccêèx ëþäeé âaæío òoëüêo òo, ÷òo äaeò íaì êècòü ã. Ðeïèía, a ÷òo äaeò eão ïepo -- ça ýòo ïycêaé ïpoñòÿò eão íeáeca..." ["Íoâoe âpeìÿ", 1896, 15 íoÿápÿ.]
   Òaêoâû íaèáoëee ìÿãêèe oòçûâû êpèòèêoâ èç peaêöèoííoão ëaãepÿ -- Þ. Ãoâopyxè-Oòpoêa (Þ. Íèêoëaeâa) è Â. Ï. Áypeíèía.
   Ëèáåðàëüíaÿ ïpecca âûcêaçûâaëa òaêoe æe ìíeíèe. Âoò ÷òo ïècaë, íaïpèìep, âëèÿòeëüíeéøèé êpèòèê-íapoäíèê Í. Ê. Ìèxaéëoâoêèé â câoeì æypíaëe "Ðyccêoe áoãaòcòâo": "Êaæäaÿ "ïpoáa ïepa" ã. Ðeïèía... âoçáyæäaeò äocaäíoe ÷yâcòâo: è ça÷eì òoëüêo oí ïèøeò? è ecëè oí caì íe ïníèìaeò, ÷òo ýòo íeyìío è íexopoøo, òo íeyæeëè y íeão íeò äpyçeé, êoòopûe âoçäepæaëè áû eão oò ýòèx íeyäa÷íûx "ïpoá ïepa"? "Ïepo ìoe -- âpaã ìoé" -- äaâío yæe äoëæeí áûë cêaçaòü ceáe Ðeïèí". ["Ðyccêoe áoãaòcòâo", 1897, Ë" 2.] 
   Ýòo äèêoe ìíeíèe o÷eíü äoëão äepæaëocü â òoãäaøíeé ëèòepaòypíoé cpeäe. Ðeïèí yæe áûë aâòopoì äâyx çaìe÷aòeëüíûx còaòeé -- o Êpaìcêoì è o Ãe, êoãäa â æypíaëe ìoäepíècòoâ "Ìèp ècêyccòâa" ïoÿâèëacü òaêaÿ çaìeòêa:
   "Èëüÿ Eôèìoâè÷ Ðeïèí äaë äëÿ "Íoâocòeé äíÿ" xapaêòepècòèêy Íeêpacoâa. Êaê è âce, ÷òo âûxoäèò èç-ïoä ïepa íaøeão cëaâíoão xyäoæíèêa, xapaêòepècòèêa ýòa ïpeäcòaâëÿeò coáoé oápûâêè áeccâÿçíûx ïpoòèâope÷èâûx ìûcëeé". ["Ìèp ècêyccòâa", 1903, N 1.]
   Âïðî÷åì, "Ìèp ècêyccòâa" áûë êpyæêoâoé äeêaäeíòcêèé æypíaë, âèäeâøèé â áopüáe c ïepeäâèæíèêaìè è, â ïepâyþ ãoëoây, c Ðeïèíûì câoþ áoeâyþ çaäa÷y.
   Ío âoò oòçûâ o ïècaòeëücòâe Ðeïèía, ècxoäÿùèé èç êpyãa xyäoæíèêoâ, êaçaëocü áû, íaèáoëee pacïoëoæeííûx ê aâòopy "Äaëeêoão áëèçêoão". Â câoèx èíòepecíûx çaïècêax còapûé ïepeäâèæíèê ß. Ä. Ìèí÷eíêoâ cooáùaeò o ëèòepaòypíûx ïpoèçâeäeíèÿx Ðeïèía:
   "Ðeïèía â ëèòepaòype cpaâíèâaëè c Ðeïèíûì â æèâoïècè, è oò ýòoão cpaâíeíèÿ eìy äocòaâaëocü íeìaëo. Êoãäa y íeão ía÷aëa coxíyòü ïpaâaÿ pyêa, êapèêaòypècò Ùepáoâ ãoâopèë:
   -- Ýòo eão áoã íaêaçaë, ÷òoáû íe ïècaë ïepoì ïo áyìaãe". [ß.Ä. Ìèí÷eíêoâ. Âocïoìèíaíèÿ o ïepeäâèæíèêax. Ë., 1959, còp. 172.]
   Caì Ðeïèí paccêaçûâaë ìíe, ÷òo xyäoæíèêè Êyèíäæè è Cepoâ ía÷ècòo oòpèöaëè eão ëèòepaòypíûé òaëaíò è coâeòoâaëè eìy âoçäepæaòücÿ oò âûcòyïëeíèé â ïe÷aòè.
   Ýòè íacòoé÷èâûe -- â òe÷eíèe äecÿòèëeòèé -- yòâepæäeíèÿ êpèòèêoâ è coápaòüeâ xyäoæíèêoâ, áyäòo Ðeïèí íeyìeëûé è cëaáûé ïècaòeëü, âcÿêoìy coâpeìeííoìy ÷èòaòeëþ eão ìeìyapoâ ïoêaæyòcÿ ïpocòo ÷yäoâèùíûìè.
   Ío eùe áoëee ÷yäoâèùíû òe êoììeíòapèè, êoòopûe âûçûâaëè â ïe÷aòè ëy÷øèe ëèòepaòypíûe ïpoèçâeäeíèÿ Ðeïèía.
   Äaæe â eão còaòüe o Êpaìcêoì êpèòèêè yìyäpèëècü íaéòè êaêèe-òo íèçìeííûe, ãpyáo ýãoècòè÷ecêèe ÷yâcòâa. Ïoýò è æypíaëècò, êoãäa-òo ïpèíaäëeæaâøèé ê paäèêaëüíoìy ëaãepþ, Ïaâeë Êoâaëeâcêèé, áûâøèé coòpyäíèê íeêpacoâcêoão "Coâpeìeííèêa" è "Îòe÷ecòâeííûx çaïècoê", âïocëeäcòâèè ïopâaâøèé c èx òpaäèöèÿìè, âûcòyïèë c ïe÷aòíûì oïpoâepæeíèeì òex ãopecòíûx ôaêòoâ èç áèoãpaôèè Êpaìcêoão, êoòopûe ïpèâoäèò â câoèx âocïoìèíaíèÿx Ðeïèí. Oïpoâepæeíèÿ ìeëo÷íûe è íe âceãäa yáeäèòeëüíûe, ío cpeäè íèx ecòü âecüìa êoëêèé íaìeê ía íeècêpeííocòü è ëèöeìepèe Ðeïèía. ["Ðyccêaÿ còapèía", 1888, IV® 6.]
   Â peaêöèoííoé æe êpèòèêe ïpÿìo âûcêaçûâaëocü, áyäòo Ðeïèí íaïècaë ìeìyapû c áeccoâecòíoé öeëüþ yíèçèòü (!) Êpaìoêoão è òeì caìûì âoçâûcèòü ceáÿ, a çaoäío... ïoäoëücòèòücÿ ê áoãa÷y Òpeòüÿêoây, "ïpèoápeòaþùeìy ìíoãèe êapòèíû ã. Ðeïèía ça xopoøèe äeíüãè" (!!!).
   Ñëoâoì, ýòè íèçêoïpoáíûe ëþäè íaâÿçûâaëè Ðeïèíy câoé coácòâeííûé ípaâ. "Âcÿêèé íeãoäÿé âceãäa ïoäoçpeâaeò äpyãèx ëþäeé â êaêoé-íèáyäü íèçoñòè",[Â. Â. Còacoâ. Coáp. co÷., ò. II. CÏá., 1894, còp. 480.] -- cêaçaë Còacoâ oá oäíoì èç òaêèx íeãoäÿeâ. Èccòyïëeííûé peòpoãpaä Äüÿêoâ-Æèòeëü yòâepæäaë, áyäòo â âocïoìèíaíèÿx Ðeïèía o Êpaìcêoì "÷yâcòâyeòcÿ ìeëêo-oçëoáëeííûé èíòepec ÷acòíoé cïëeòíè" (?!). ["Íoâoe âpeìÿ", 1888, 5 èþíÿ.] 
   Ìeæäy òeì, â oáøèpíoé ëèòepaòype o ïepeäâèæíèêax íe cyùecòâyeò áoëee ïpoíèêíoâeííoé, ïpaâäèâoé è còpacòíoé còaòüè oá èx ïpeäûcòopèè, o ïepâûx ãoäax èx âoçíèêíoâeíèÿ è pocòa, oá èx áopüáe ça câoè èäeaëû, ÷eì ýòa peïèícêaÿ còaòüÿ o Êpaìcêoì, ãäe xyäoæíèê c ÷yâcòâoì cûíoâíeé ïpèçíaòeëüíocòè âcïoìèíaeò ïûëêyþ ïpoïoâeäü ýòoão äeìoêpaòa øecòèäecÿòûx ãoäoâ â çaùèòy èäeéíoão áoeâoão ècêyccòâa, âcïoìèíaeò coçäaííyþ èì êoììyíy ìoëoäûx æèâoïècöeâ, èç êoòopoé âïocëeäcòâèè âûpocëo çíaìeíèòoe òoâapèùecòâo ïepeäâèæíèêoâ.
   Íe òoëüêo â ïe÷aòè âoccòaë Êoâaëeâcêèé ïpoòèâ peïèícêoé còaòüè o Êpaìcêoì: ïo câèäeòeëücòây Còacoâa, ýòoò paçüÿpeííûé äo áeøeícòâa êpèòèê "còy÷aë êyëaêoì, opaë" è, êpacíûé oò ãíeâa, âûêpèêèâaë ïo aäpecy Ðeïèía çëoáíyþ è íeïpècòoéíyþ ápaíü, çaÿâëÿÿ, ÷òo ïopûâaeò âcÿêoe çíaêoìcòâo c Èëüeé Eôèìoâè÷eì è "íèêoãäa pyêè [eìy] íe äacò". [È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêa, ò. II. Ì.--Ë., 1949, còp. 131.]
   Ðeïèí oòoçâaëcÿ ãopäeëèâo è êpaòêo:
   "Íy, ÷epò c íèì, è íe íyæía ìíe eão ãëyïaÿ, ãeíepaëücêaÿ pyêa". [Òaì æe, còp. 134--135.]
   Ío â ãëyáèíe äyøè âce ýòo ãëyáoêo âoëíoâaëo eão. Oí íe cêpûâaë oò äpyçeé, ÷òo ãaçeòío-æypíaëüíaÿ òpaâëÿ ïpè÷èíÿeò eìy äyøeâíyþ áoëü. "Âce ýòo òÿæeëo ïepeíocèòü",[È.E. Ðeïèí. Ïècüìa ê ïècaòeëÿì è ëèòepaòypíûì äeÿòeëÿì. Ì., 1950, cò. 112.] -- ïpèçíaâaëcÿ oí â èíòèìíoì ïècüìe. Âèäÿ, ÷òo eão ëèòepaòypíûe oïûòû âcòpe÷aþòcÿ â ïe÷aòè eäèíoäyøíoé xyëoé, oí òo è äeëo ïûòaëcÿ ïoäaâèòü â ceáe âëe÷eíèe ê ïepy. "×òo êacaeòcÿ ìoèx ëèòepaòypíûx âûëaçoê, òo ÿ peøèë npeêpaòèòü èx coâceì è íaâceãäa",[Òaì æe, còp. 129.] -- ïècaë oí Æèpêeâè÷y. È ÷epeç òpèäöaòü ëeò â ïècüìe êo ìíe (oò 24 ìapòa 1925 ãoäa) çaÿâëÿë o òaêoì æe peøeíèè:
   "ß yæe íe ëþáëþ ïècaòü ïepoì -- ãoòoâ âe÷ío êaÿòücÿ â câoèx ëèòepaòypíûx âûëaçêax. Íe áyäy íè÷eão ïècaòü è ïepeïècûâaòü çaïècoê íe còaíy, êaê ïpeäïoëaãaë: âce ìoe ïècaíèe -- íè÷òoæío. Êyèíäæè áûë ïpaâ".
   "Âce ìoe ïècaíèe íè÷òoæío", -- ýòo oí ïoâòopÿë ìíoæecòâo paç. "Âèíoâaò âo âceì òyò ìoé ëèòepaòypíûé äèëeòaíèçì, íeyìeíüe âûpaæaòücÿ,[Ïècüìo A. A. Ãoëeíèùeây-Êyòyçoây, äeêaápü 1894 ã. Òaì æe, còp. 118,] -- òaêèe ïpèçíaíèÿ ÿ cëûøaë oò íeão ïocòoÿíío.
   Cpeäè coâpeìeííèêoâ Ðeïèía íaøeëcÿ ëèøü oäèí ïpoôeccèoíaëüíûé ïècaòeëü, êoòopûé oöeíèë â ïoëíoé ìepe ëèòepaòypíoe äapoâaíèe Ðeïèía. Ýòo áûë Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ Còacoâ. Eäâa òoëüêo Ðeïèí ía÷aë ïècaòü o Êpaìcêoì, Còacoâ yæe ïo ïepâûì còpaíèöaì yãaäaë eão ëèòepaòypíûe âoçìoæíocòè:
   Ó Âac ïpeêpacío, ïpeâocxoäío ía÷aòo, è ìeíÿ òaê áyäeò âocxèùaòü ecëè äoâeäeòe âcþ âeùü äo êoíöa!"[Ïècüìo oò 18/30 èþíÿ 1887 ãoäa. È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêà, ò. II, còp. 110.] -- oáoäpÿë oí xyäoæíèêa ía ïepâûx ïopax.
   Ío Ðeïèía è òoãäa íe ocòaâèëè ìy÷èòeëüíûe coìíeíèÿ â ceáe:
   "Êaê xâaòèëcÿ ïepeïècûâaòü -- oïÿòü xoòü â ïe÷êy ápocaé: ïëoxo, ïëîxo..." [Ïècüìo oò 16 ÿíâapÿ 1888 ãoäa. Òaì æe, còp. 123.]
   Êoãäa æe còaòüÿ íaêoíeö ïoÿâèëacü â æypíaëe, Còacoâ è ÷epeç íecêoëüêo ëeò íe ìoã ïpèéòè â ceáÿ oò âocxèùeíèÿ.
   "Ýòo ÷yäo ÷òo òaêoe... -- ïècaë oí Ðeïèíy 17 ìapòa 1892 ãoäa. -- È ÿ eùe ñ áoëüøèì oò÷aÿíèeì, ÷eì êoãäa-íèáyäü, ïpoêëÿë câoè äypaöêèe, íèêyäa íeãoäíûå, ïècaíèÿ è cêaçaë ceáe: "Âoò êaê íaäo ïècaòü, âoò ÷eëoâeê, a ÷òo òû òaêoe, íec÷àcòíûé, íeãoäíûé ÷epâÿê!.. Ax, êaêyþ Âû ìíe cäeëaëè ceãoäíÿ áoëü -- ça caìoãî ceáÿ, è êaêoe c÷acòüe -- ça âcex, äëÿ êoão íaâceãäa ocòaíyòcÿ ýòè Âaøè "3aïècêè}} ãëyáoêaÿ còpaíèöa èç... pyccêoé ècòopèè, ãëyáoêaÿ è ïo coäepæaíèþ è ïo òoìy, êòî åe c òaêèì òaëaíòoì íaïècaë". [Òaì æe, còp. 166.]
   A êoãäa Ðeïèí -- ãopaçäo ïoçäíee -- âûcòyïèë c âocïoìèíaíèÿìè o Â.Â. Âåpeùaãèíe, Còacoâ ïècaë eìy ïoä æèâûì âïe÷aòëeíèeì:
   "Äoporoé Èëüÿ, ïoæaëyécòa, ãäe-íèáyäü íaïe÷aòaéòe â÷epaøíþþ âaøy ëeêöèþ o Âepeùaãèíe! Oía òaêaÿ âaæíaÿ, òaêaÿ çía÷èòeëüíaÿ, -- ìíe òaê oía ïoípaâèëañü è òaêoé ïpoèçâeëa ía ìeíÿ ýôôeêò, -- íaïoìíèëa ìíe Âaøy còaòüþ o Êpaìcêoì ÷acòüþ o Ãe... Íeïpeìeíío, íeïpeìeíío íaïe÷aòaéòe, äa eùe ïocêopee! [È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêa, ò. III. Ì.--Ë., 1950, còp. 63.]
   Ío ýòè âocòopãè Còacoâa áûëè âûcêaçaíû èì â ÷acòíûx ïècüìax è íe íaøëè câoeão âûpaæeíèÿ â ïe÷aòè.
   Òaêèì oápaçoì, òoëüêo òeïepü, ÷epeç ceìüäecÿò ëeò ïocëe òoão, êaê â oäíoì èç ïeòepáypãcêèx æypíaëoâ ïoÿâèëocü ïepâoe ëèòepaòypíoe ïpoèçâeäeíèe Ðeïèíà, ìû ìoæeì áecïpècòpacòío oöeíèòü eão áoëüøoé ïècaòeëücêèé òaëaíò.
   Xoòÿ ìíoãoëeòíee ãëyìëeíèe êpèòèêoâ íaä ëèòepaòypíûìè ïoïûòêaìè Ðeïèíà è ïoìeøaëo eìy paçâepíyòü âo âcþ øèpü câoé ïècaòeëücêèé äap, ío âëe÷eíèe ê ïècaòeëücòây áûëo y íeão òaê âeëèêo, ÷òo cìoëoäy è äo còapocòè ïo÷òè eæeäíeâíî âecü câoé êopoòêèé äocyã oòäaâaë oí ïècaíèþ ïèceì.
   Ïècüìa ê äpyçüÿì, ýòoò cyppoãaò ëèòepaòypíoão òâop÷ecòâa, áûëè eão èçëþáëeííûì æaípoì, ãëaâíûì oápaçoì ïècüìa ê xyäoæíèêaì, apòècòaì, y÷eíûì. Oíè èñ÷ècëÿþòcÿ òûcÿ÷aìè. Ìíoãèe èç íèx oáíapoäoâaíû -- ê Òoëcòoìy, Còacoây, Aíòîêoëücêoìy, Âacíeöoây, Ïoëeíoây, ßâopíèöêoìy, Òpeòüÿêoây, Ôoôaíoây, ×exoây, Ëecêoây, Æèpêeâè÷y, Aíòoêoëücêoé-Òapxaíoâoé è ìíoãèì äpyãèì, è, ÷èòaÿ èx, â caìoì äeëe íeëüçÿ íe ïpèéòè ê yáeæäeíèþ, ÷òo ëèòepaòypa -- òaêoe æe ïpèçâaíèe Ðeïèía, êaê è ïèñaíèe êpacêaìè.
   Ocoáeíío çaìe÷aòeëüíû ïècüìa ceìèäecÿòûx, âocüìèäecÿòûx è äeâÿíocòûx ãoäoâ. Ïo câoeé èäeéíoé íacûùeííocòè oíè ìoãyò áûòü ïocòaâëeíû pÿäoì c ïècüìaìè È. Í. Êpaìcêoão. Ío ïo áëecêy êpacoê, ïo ïëacòèêe ôopì, ïo cìeëocòè ýìoöèoíaëüíoão còèëÿ, ïo âçëeòaì ïopûâècòoé è íeoáyçäaííoé ìûcëè peïèícêèe ïècüìa òoé ýïoxè òaê æe oòëè÷aþòcÿ oò ïèñeì Êpaìcêoão, êaê peïèícêaÿ æèâoïècü oò æèâoïècè ýòoão ìacòepa.
   Òaì, ãäe Êpaìcêoé peçoíepcòâyeò, paçìûøëÿeò, äoêaçûâaeò, Ðeïèí câepêaeò, áyøyeò, áypëèò è "âçpûâaeòcÿ ãopÿ÷èìè ãeéçepaìè", êaê âûpaçèëcÿ o íeì Ïoxèòoíoâ. Eæeäíeâíoe ïècaíèe ìíoæecòâa ïèceì è áûëo oòäyøèíoé äëÿ còpeìëeíèé xyäoæíèêa ê ëèòepaòypíoìy òâop÷ecòây. Oío-òo è äaëo Èëüe Eôèìoâè÷y eão ïècaòeëücêèé oïûò, òaê ìíoãooápaçío cêaçaâøèécÿ â êíèãe "Äaëeêoe áëèçêoe".
   Íeäapoì Còacoâ âocêëèöaë o peïèícêèx ïècüìax ê íeìy:
   "Êaêèe òaì èçyìèòeëüíûe ÷yäeca ecòü! Êaêaÿ æèçíü, ýíepãèÿ, còpeìèòeëüíocòü, cèëa, æèâocòü, êpacèâocòü è êoëopèòíocòü! ×òo oæèäaeò ÷òeöoâ áyäyùèx ïoêoëeíèé." [È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêa, ò. III, còp. 62.]
   Xapaêòepío, ÷òo, â êaêoé áû ãopoä íè çaêèíyëo Ðeïèía, eão òaê è òÿíeò oïècaòü ýòoò ãopoä, çaïe÷aòëeòü eão â cëoâe -- âepíûé ïpèçíaê ïècaòeëÿ ïo ïpèçâaíèþ, ïo còpacòè. Ïpo÷òèòe â ïepeïècêe Ðeïèía c äpyçüÿìè cäeëaííûe èì â paçíoe âpeìÿ cëoâecíûe çapècoâêè Ìocêâû, Ïeòepáypãa, ×yãyeâa, Áaòyìè, Cyxyìè, Âapøaâû, Ðèìa, Íeaïoëÿ, Ëoíäoía, Âeíû è äpyãèx ãopoäoâ, è âû yâèäèòe, êaê íeïpeoäoëèìo áûëo eão pâeíèe ê ïècaòeëücòây. Ïpoâeäÿ oäíy íeäeëþ â Aíãëèè, oí c ìoëoäoé íeíacûòíocòüþ "ãëoòaeò" (ïo eão âûpaæeíèþ) è cyä, è ïapëaìeíò, è öepêâè, è ãaëepeè, è Xpycòaëüíûé äâopeö, è Âecòìèícòepcêoe aááaòcòâo, è òeaòp, è "êâapòaë ïpoëeòapèeâ", è Òeìçy, è Cèòè. È òoò÷ac æe èçoápaæaeò yâèäeííoe â ïècüìax ê æeíe è Âëaäèìèpy Còacoây.
   Ïpèexaâ èç-ça ãpaíèöû â câoé çaxoëycòíûé ×yãyeâ, oí oïÿòü-òaêè íaápacûâaeòcÿ ía âce âïe÷aòëeíèÿ, êaêèe ìoæeò äaòü eìy poäèía, è, áyêâaëüío çaxëeáûâaÿcü oò èx èçoáèëèÿ è êpaco÷íocòè, cïeøèò oòpaçèòü èx â ïècüìe:
   "Áûâaë ía câaäüáax, ía áaçapax, â âoëocòÿx, ía ïocòoÿëûx äâopax, â êaáaêax, â òpaêòèpax è â öepêâax... ÷òo ýòo ça ïpeëecòü, ÷òo ýòo ça âocòopã!!!".[È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêa, ò. I. Ì. -- Ë., 1948, còp. 141.] "A êaêèe äyêaòû, ìoíècòû!! Ãoëoâíûe ïoâÿçêè, öâeòû!! A êaêèe ëèöa!!! A êaêaÿ pe÷ü!!! Ïpocòo ïpeëecòü, ïpeëecòü è ïpeëecòü!!!". [Òaì æe, còp. 142.]
   È íe òoëüêo ãopoäa èëè còpaíû -- äaæe âèä èç oêía câoeé íoâoé êâapòèpû oí íe ìoæeò íe èçoápaçèòü â câoèx ïècüìax.
   "...a âoí è ìope, -- ïèøeò oí Ïoëeíoây, èçoápaæaÿ ïpocòpaícòâo, pacêèíyâøeecÿ ïepeä eão íoâûì æèëüeì,-- ceãoäíÿ coëíe÷íûé äeíü, òû cìoòpè, êaêoé áëecê, cêoëüêo câeòa òaì âäaëè! Òaê è yxoäèò â áecêoíe÷íocòü, è ÷eì äaëüøe, òeì câeòëee, òoëüêo ïapoxoäû ocòaâëÿþò òeìíûe ÷epâÿ÷êè äûìa äa áapêè òo÷êaìè èc÷eçaþò ça ãopèçoíò, è y íeêoòopûx òoëüêo ìa÷òû âèäíû... A ïocìoòpè íaïpaâo: âoò òeáe âcÿ Íeâa, âèäío äo Íèêoëaeâcêoão ìocòa, Aäìèpaëòeécòâo, äoêè, Áepòoâ çaâoä. Êaêaÿ æèçíü çäecü, cêoëüêo ïapoxoäoâ, áyêcèpoê, òacêaþùèx áapêè, è áapoê, èäyùèx ía oäíèx ïapycax! ßëèêoâ, ëoäo÷eê, âcÿêèx ïoêpoeâ. Äoëão ìoæío ïpocòoÿòü, è yxoäèòü oòcþäa íe xo÷eòcÿ". [È.E. Ðeïèí. Ïècüìa ê xyäoæíèêaì è ê xyäoæecòâeííûì äeÿòeëÿì. Ì., 1952, còp. 42. Ïècüìo ê Â. Ä. Ïoëeíoây oò 5 oêòÿápÿ 1882 ãoäa.]
   Ío íè â ÷eì íe cêaçûâaëocü c òaêoé cèëoé ëèòepaòypíoe ïpèçâaíèe Ðeïèía, êaê â oïècaíèè è êpèòè÷ecêoé oöeíêe paçëè÷íûx êapòèí, yâèäeííûx èì êoãäa áû òo íè áûëo. Oïècûâaòü ÷yæèe êapòèíû còaëo c þíocòè eão äyøeâíoé ïoòpeáíocòüþ. Âèäeòü êapòèíy eìy ìaëo, oí æaæäaë èçëèòü câoè âïe÷aòëeíèÿ â cëoâax. Cêoëüêo òaêèx oïècaíèé â eão êíèãe "Äaëeêoe áëèçêoe" è â eão ïècüìax ê äpyçüÿì, ía÷èíaÿ c oïècaíèÿ êapòèí ÷yãyeâcêoão ïeéçaæècòa Ïepcaíoâa, êoòopûe oí âèäeë ïoäpocòêoì. È êapòèíû Ôeäopa Âacèëüeâa, è êapòèíû Ãe, è êapòèíû Êyèíäæè, Ìaòeéêo, Íeâeëÿ, Æepapa, Ôopòyíè, âïëoòü äo êapòèí íûíe çaáûòoão Ìaíèçepa,-- êaæäyþ oïècûâaë Ðeïèí âèpòyoçío è âäyì÷èâo, câeæèìè, cìeëûìè, ãèáêèìè, æèâûìè cëoâaìè.
   Ocoáeíío yäaâaëècü eìy oïècaíèÿ êapòèí, coçäaííûx eão coácòâeííoé êècòüþ. ß ïo êpaéíeé ìepe íe çíaþ ëy÷øeé xapaêòepècòèêè eão "Ïpoòoäèaêoía", ÷eì òa, êoòopaÿ äaía èì caìèì. ß ïpèâoäèë èç íee äâe-òpè còpoêè; òeïepü ïpèâeäy ee âcþ öeëèêoì. èáo oía ïpeäcòaâëÿeòcÿ ìíe ëèòepaòypíûì øeäeâpoì, oápaçöoì äëÿ âcex ïèøyùèx o peïèícêoì òâop÷ecòâe.
   Ïo cëoâaì Ðeïèía, eão "Ïpoòoäèaêoí" èçoápaæaeò coáoþ "...ýêcòpaêò íaøèx äüÿêoíoâ, ýòèx ëüâoâ äyxoâeícòâa, y êoòopûx íè ía oäíy èoòy íe ïoëaãaeòcÿ íè÷eão äyxoâíoão, -- âecü oí ïëoòü è êpoâü, ëyïoãëaçèe, çeâ è peâ, peâ áeccìûcëeííûé, ío òopæecòâeííûé è cèëüíûé, êaê caì oápÿä â áoëüøèícòâe cëy÷aeâ. Ìíe êaæeòcÿ, y íac äüÿêoía ecòü eäèícòâeííûé oòãoëocoê ÿçû÷ecêoão æpeöa, cëaâÿícêoão eùe, è ýòo ìíe âceãäa âèäeëocü â ìoeì ëþáeçíoì äüÿêoíe -- êaê caìoì òèïè÷íoì, caìoì còpaøíoì èç âcex äüÿêoíoâ. ×yâcòâeííocòü è apòècòèçì câoeão äeëa, áoëüøe íè÷eão!". [È.Í. Êpaìcêoé. Ïepeïècêa, ò. 2, còp. 360.]
   Âce íaïècaííoe o peïèícêoì "Ïpoòoäèaêoíe" ïoçäíeéøèìè êpèòèêaìè ecòü â ëy÷øeì cëy÷ae cëaáaÿ âapèaöèÿ òoão, ÷òo coäepæèòcÿ â ýòèx còpoêax.
   "Âaø âçãëÿä ía äüÿêoía, -- ïècaë eìy Êpaìcêoé,-- êaê ëüâa äyxoâeícòâa è êaê oáëoìoê äaëeêoão ÿçû÷ecòâa, -- âepío, o÷eíü âepío, è opèãèíaëüío; íe çíaþ, ïpèxoäèëo ëè ýòo êoìy â ãoëoây èç y÷eíûx íaøèx ècòopèêoâ, è ecëè íeò, òo oíè ïpocìoòpeëè êpyïíûé ôaêò; èìeíío ocòaòêè ÿçû÷ecêoro æpeöa". [Òaì æe, còp. 361.]
   ß ïpèâoæy ýòoò oòêëèê, ÷òoáû íaãëÿäío ïoêaçaòü, êaê paçëè÷íû ëèòepaòypíûe còèëè oáoèx xyäoæíèêoâ. Ó Ðeïèía ôpaçeoëoãèÿ âçpûâ÷aòaÿ, âäoxíoâeííaÿ, áypíaÿ, y Êpaìcêoão òa æe caìaÿ ìûcëü âûpaæeía òaê ïëaâío, íayêooápaçío è ãëaäêo, ÷òo êaæeòcÿ coâepøeíío èíoé.
   Oïècûâaÿ câoè èëè ÷yæèe êapòèíû, Ðeïèí íèêoãäa íe cyäèë o íèx c yçêoýcòeòè÷ecêèx ïoçèöèé. Äaæe â äeâÿíocòûx ãoäax, â òoò íeäoëãèé ïepèoä, êoãäa eìy ÷yäèëocü, áyäòo oí oòpeøèëcÿ oò èäeé ïepeäâèæíè÷ecòâa, oí è òoãäa ïpocëaâëÿë, íaïpèìep, êapòèíû Ìaòeéêè íe òoëüêo ça èx còpoãèé pècyíoê è ïpeêpacíyþ æèâoïècü, ío è ça òo, ÷òo oíè oòpaçèëè â ceáe "âeëèêyþ íaöèoíaëüíyþ äyøy" xyäoæíèêa, ça òo, ÷òo "â ãoäèíy çaáèòocòè, yãíeòeíèÿ ïopaáoùeííoé câoeé íaöèè oí [Ìaòeéêo] paçâepíyë ïepeä í