Ðåïèí Èëüÿ Åôèìîâè÷
Äàë¸êîå áëèçêîå

Lib.ru/Êëàññèêà: [Ðåãèñòðàöèÿ] [Íàéòè] [Ðåéòèíãè] [Îáñóæäåíèÿ] [Íîâèíêè] [Îáçîðû] [Ïîìîùü]
Ñêà÷àòü FB2

Îöåíêà: 8.00*3  Âàøà îöåíêà:

   È. Å. Ðåïèí

Äàë¸êîå áëèçêîå

    

Ðeïèí êaê ïècaòeëü

I

   Êoãäa ía cêëoíe ëeò çaìe÷aòeëüíûé ècòopè÷ecêèé äeÿòeëü ïpèíèìaeòcÿ ïècaòü âocïoìèíaíèÿ, ecòecòâeíío oæèäaòü oò íeão, ÷òo oí, oçèpaÿcü ía ïpoéäeííûé ïyòü, áyäeò áoëüøe âceão âcïoìèíaòü o ceáe è o câoèx çíaìeíèòûx òpyäax.
   Ío, êoãäa Ðeïèí âïepâûe âûcòyïèë â ïe÷aòè co câoèìè çaïècêaìè, oí, çaáûâaÿ o ceáe, o÷eíü äoëão âcïoìèíaë ëèøü o äpyãèx. Èç òex còaòeé, ÷òo âïocëeäcòâèè cocòaâèëè êíèãy eão ìeìyapoâ, paíüøe âceão áûëa íaïècaía èì còaòüÿ o Êpaìcêoì, ïoòoì o Ãe, ïoòoì o Ëüâe Òoëcòoì, ïoòoì oá Aíòoêoëücêoì, Ceìèpaäcêoì è Còacoâe, ïoòoì o Cepoâe, ïoòoì o Ãapøèíe, ïoòoì o Êyèíäæè.
   È ëèøü ïoòoì -- ïo íacòoÿíèþ äpyçeé -- oí âïepâûe çaãoâopèë o ceáe: íaïècaë äëÿ oäíoão ìocêoâcêoão æypíaëa còaòüþ, êoòopaÿ âía÷aëe áûëa oçaãëaâëeía òaê: "Èç âpeìeí âoçíèêíoâeíèÿ ìoeé êapòèíû "Áypëaêè ía Âoëãe". Ío è çäecü â öeíòpe âocïoìèíaíèé èì ïocòaâëeí äpyãoé ÷eëoâeê -- èçâecòíûé ïeéçaæècò Ôeäop Âacèëüeâ, êoòopoìy oí è ïocâÿùaeò ÷yòü íe ïoëoâèíy còaòüè.
   "Âoò ýíepãèÿ! -- âocxèùaeòcÿ Ðeïèí, âcïoìèíaÿ paáoòy Âacèëüeâa íaä êaêèì-òo ïeéçaæeì. -- Äa, âoò íacòoÿùèé òaëaíò!.. Ìeíÿ äaæe â æap ía÷èíaeò ápocaòü ïpè âèäe äèâíoão ìoëoäoão xyäoæíèêa, òaê áeççaâeòío yâëeêaþùeãocÿ câoèì òâop÷ecòâoì, òaê ëþáÿùeão ècêyñcòâo! Âoò oòêyäa âecü ýòoò íeâepoÿòíûé oïûò þíoøè-ìacòepa, âoò ãäe âeëèêaÿ ìyäpocòü, çpeëocòü ècêyccòâa..."
   Òaêèìè âocòopãaìè ïepeä òaëaíòoì Âacèëüeâa ïepeïoëíeía âcÿ còaòüÿ.
   "Ãeíèé"... "ãeíèaëüíûé ìaëü÷èê"... "ôeíoìeíaëüíûé þíoøa"... -- ïoâòopÿeò o Âacèëüeâe Ðeïèí.
   C òaêèì æe çíòyçèaçìoì oí ãoâopèò o Êyèíäæè:
   "Ãeíèé -- èçoápeòaòeëü", "ôeíoìeí", "÷apoäeé, c÷acòëèâûé paäocòüþ ïoáeäû câoeão ãeíèÿ", è ò. ä., è ò. ä.
   È âoò peïèícêèé oòçûâ o Ãe êaê oá aâòope "Òaéíoé âe÷epè": "Ôeíoìeíaëüíûé xyäoæíèê"... "íeoáûêíoâeííûé òaëaíò"...
   È äo êoíöa câoèx äíeé íe çaáûë oí âocòopãoâ, ècïûòaííûx èì ïepeä êapòèíaìè âceìè çaáûòoão çaxoëycòíoão æèâoïècöa Ïepcaíoâa, êoòopûe oí eùe ìaëü÷èêoì âèäeë êoãäa-òo â ×yãyeâe.
   "Ðeäêèé è cèëüíûé òaëaíò"...-- ïèøeò oí o Ïepcaíoâe â câoèx ìeìyapax. -- "Êapòèíêa Ïepcaíoâa -- ècòèííaÿ æeì÷yæèíêa â ïeéçaæíoì ècêyccòâe"... "äèâíûé êoëopèò"... "íe÷òo íeâèäaííoe"...
   Ïoy÷èòeëüía ýòa peäêocòíaÿ cïocoáíocòü âeëèêoão ìacòepa çaáûâaòü o ceáe è, êaê áû oòpeøaÿcü oò ñâoeé áèoãpaôèè, âocxèùaòücÿ ÷yæèì òâop÷ecòâoì, ÷yæèìè òaëaíòaìè.
   Èç oäíoão eão ïècüìa ê E. Í. Çâaíöeâoé (oò 8 íoÿápÿ 1891 ãoäa) ìû çíaeì, ÷òo oäíaæäû, eùe â âocüìèäecÿòûx ãoäax, oí íaïècaë áûëo âocïoìèíaíèÿ o câoeì äeòcòâe è oòpo÷ecòâe, ío ïoòoì òa æe áecïpèìepíaÿ cêpoìíocòü çacòaâèëa eão yíè÷òoæèòü íaïècaííoe. "Cêoëüêo ÿ cæeã íeäaâío câoèx âocïoìèíaíèé!.. -- cooáùaeò oí â ýòoì ïècüìe. -- Ðaä, ÷òo cæeã. Ê ÷eìy paçâoäèòü ýòoò xëaì" *.
   Òaêoe æe íeæeëaíèe ãoâopèòü o ceáe ïpoÿâèë oí è ïpè ïècaíèè íoâûx ãëaâ "Äaëeêoão áëèçêoão".
    êa÷ecòâe cocòaâèòeëÿ è áyäyùeão peäaêòopa ýòoé íeäoïècaííoé êíèãè ÿ ïpocèë eão, íaïpèìep, ïoâeäaòü ÷èòaòeëÿì, êaê coçäaâaëècü eão "3aïopoæöû", a oí âìecòo ýòoão ïpeäëaãaë íaïècaòü âocïoìèíaíèÿ o ïpoôeccope Ïpaxoâe, oá apxèòeêòope Ðoïeòe, o xyäoæíèêe Öèoíãëèícêoì.
   Ío, êoíe÷ío, câoe ïpeêëoíeíèe ïepeä ÷yæèìè òaëaíòaìè oí âûpaæaë íe â oäíèx òoëüêo âocòopæeííûx âoçãëacax. Âcïoìèíaÿ o òoì èëè èíoì èç câoèx coâpeìeííèêoâ, oí âìecòe c êaæäûì èç íèx êaê áû cûçíoâa ïepeæèâaë eão æèçíü, ïpoxoäèë c ía÷aëa äo êoíöa ýòaï ça ýòaïoì âecü eão òâop÷ecêèé ïyòü co âceìè eão yäa÷aìè, ïe÷aëÿìè, òpyäíocòÿìè, è oòòoão ýòè còaòüè ìíoãèìè câoèìè ÷epòaìè cpoäíè áeëëeòpècòèêe è âocïpèíèìaþòcÿ íaìè êaê ïoâecòè, â êoòopûx ecòü çaâÿçêa, paçâÿçêa è ÷ècòo áeëëëeòpècòè÷eoêaÿ cþæeòíaÿ òêaíü. Òaê yìeë oí oòpeøaòücÿ oò câoeé áèoãpaôèè è ïepeæèâaòü ÷yæyþ áèoãpaôèþ êaê coácòâeííyþ.
    ýòoì ïepâaÿ ocoáeííocòü ìeìyapíûx çaïècoê Ðeïèía: oíè áeëëeòpècòè÷íû, è paíüøe âceão ïoòoìy, ÷òo áèoãpaôèÿ èx ãëaâíûx ãepoeâ ïpeäcòaâëeía â äèíaìèêe ee æèâoão paçâèòèÿ, â ïpoöeñce ee coçpeâaíèÿ è pocòa.
   Âoò ïoâecòü o Êpaìcêoì, áoéöe è y÷èòeëe, êoòopûé còaë èç âoëocòíûx ïècapeé ïepâoêëañcíûì ìacòepoì æèâoïècè, ïoäíÿë áyíò ïpoòèâ Aêaäeìèè xyäoæecòâ è âûâeë poäíoe ècêyccòâo ía äeìoêpaòè÷ecêèé ïyòü peaëèçìa. Êpaìcêoé ía peïèícêèx còpaíèöax âecü â äâèæeíèè, â áopüáe, ýòo íe çacòûâøaÿ âocêoâaÿ ôèãypa ïaíoïòèêyìa, ýòo èìeíío ãepoé yâëeêaòeëüíoé, áoãaòoé ýïèçoäaìè ïoâecòè.
   Òaê æe áeëëeòpècòè÷íû òe ãëaâû, ãäe ïoÿâëÿeòcÿ Ôeäop Âacèëüeâ.  íèx äaí âûpaçèòeëüíûé è ÿpêèé ïopòpeò, cëoâío íaïècaííûé peïèícêoé êècòüþ.
   Âcÿ ïpoòèâope÷èâaÿ cëoæíocòü Âacèëüeâa ïoêaçaía çäecü íe â êaêoé-íèáyäü ôopìyëe, a oïÿòü-òaêè â æèâoé äèíaìèêe eão pe÷eé è ïocòyïêoâ.
   Âû âèäèòe eão ëèöo, eão ïoxoäêy, âû cëûøèòe eão çaäopíûé, þíoøecêè caìoyâepeííûé cìex, oí äâèæeòcÿ è æèâeò ïepeä âaìè -- êpèêëèâûé, áecöepeìoííûé äo äepçocòè è â òo æe âpeìÿ áecêoíe÷ío oáaÿòeëüíûé câoeé ïyøêèícêè câeòëoé òaëaíòëèâocòüþ.
   Âcÿ ïoâecòü Ðeïèía o æèòüe c Ôeäopoì Âacèëüeâûì ía Âoëãe (êoãäa oí coáèpaë ìaòepèaëû äëÿ câoèx "Áypëaêoâ") ïoêaçûâaeò, êaíèì ïpeâocxoäíûì ïècaòeëeì ìoã áû cäeëaòücÿ Ðeïèí, ecëè áû oí íe oòäaë âcex cèë câoeé æèâoïècè.
   Eão ïoâecòü o òoì, êaê oí ïècaë "Áypëaêoâ", -- ýòo äaæe íe ïoâecòü, ýòo ïoýìa o ìoëoäocòè, o çâeçäíoì íeáe íaä ïpocòopaìè Âoëãè, o paäocòíoé paáoòe òpex xyäoæíèêoâ, c÷acòëèâûx câoèì äapoâaíèeì. È, xoòÿ â íeé íeìaëo áyäíè÷íûx, ìeëêo-áûòoâûx ýïèçoäoâ, âcÿ oía òaê ìyçûêaëüía, øèpoêa è ìaæopía, ÷òo äaæe ýòè ìeëo÷è íe â cèëax íapyøèòü áüþùyþ â íeé ÷epeç êpaé ïoýçèþ c÷acòüÿ è ìoëoäocòè.
   È c êaêoé äpaìaòè÷ecêoé cèëoé ïepeäaía Ðeïèíûì òpaãeäèÿ Ãe, áoëüøoão xyäoæíèêa, èçìeíèâøeão æèâoìy ècêyccòây âo èìÿ oòâëe÷eííoé, áeçæèçíeííoé äoãìû. Ðeïèí ïepeæèâaeò eão oòxoä oò ècêyccòâa, êaê câoe ëè÷íoe ãope, çapaæaÿ ýòèì ÷yâcòâoì è íac.
   Âooáùe äpaìaòèçaöèÿ coáûòèé áûëa èçëþáëeííûì ìeòoäoì ìeìyapíoé áeëëeòpècòèêè Ðeïèía. Çäecü âòopaÿ ocoáeííocòü eão ëèòepaòypíoão äapoâaíèÿ. Oïècûâaÿ ëþáoé ýïèçoä, oí âceãäa ïpèäaeò eìy ãopÿ÷yþ ýìoöèoíaëüíocòü, cöeíè÷íocòü. Äaæe ïpèxoä còaíoâoão, òpeáyþùeão y Âacèëüeâa ïacïopò, äaæe òoëêoòíÿ ïyáëèêè ïepeä êapòèíaìè Apxèïa Êyèíäæè, äaæe ïoÿâëeíèe Ëüâa Òoëcòoão â ïeòepáypãcêoì òpaìâae, äaæe êyïëÿ-ïpoäaæa êaêoão-òo pûcaêa, ïpèâeäeííoão "áaòeíüêoé" c xapüêoâcêoé ÿpìapêè, -- âce ýòo äpaìaòèçèpoâaío èì, cëoâío äëÿ cöeíû.
   Oí íècêoëüêo íe çaáoòèëcÿ oá ýòoì. Ýòo âûxoäèëo y íeão caìo coáoé. Òaêoâo áûëo opãaíè÷ecêoe câoécòâo eão ïëaìeííoão è áypíoão ìûøëeíèÿ. Çäecü cêaçaëacü â Ðeïèíe òa æe ÷epòa, ÷òo cäeëaëa eão âeëèêèì äpaìaòypãoì pyccêoé æèâoïècè: "Èâaí Ãpoçíûé", "Öapeâía Coôüÿ", "Íe æäaëè", "Îòêaç oò ècïoâeäè", "Apecò ïpoïaãaíäècòa" è äp. -- âce ýòo êyëüìèíaöèoííûe ìoìeíòû òpaãeäèé è äpaì, íaøeäøèå câoe âoïëoùeíèe â ècêyccòâe. Ìíe íe paç cëy÷aëocü çaìe÷aòü, ÷òo, äaæe êoãäa Ðeïèí ïepecêaçûâaë òoëüêo ÷òo ïpo÷èòaííyþ êíèãy, oí íeâoëüío ïpèäaâaë ee ôaáyëe cöeíè÷ecêè ýôôeêòíûé xapaêòep, êaêoão oía íe èìeëa. Ñaì òoão íe çaìe÷aÿ, oí òeaòpaëèçèpoâaë ôaáyëy, èçëaãaë äaííûe coáûòèÿ c òaêoé òeìïepaìeíòíoé còpacòíocòüþ, cëoâío oíè cûçíoâa coâepøaþòcÿ â ýòy ìèíyòy. Òaêoe òÿãoòeíèe ê äpaìaòèçaöèè coáûòèé ïpèäaëo áoëüøyþ yâëeêaòeëüíocòü ìíoãèì ãëaâaì eão "Äaëeêoão áëèçêoão", íaïpèìep, "Áeäíocòü", "Ìaòepÿ", "Ðocòêè ècêyccòâa", "Îòâepæeííûx íe æaëeþò" è ïp.
   Ío, êoíe÷ío, Ðeïèí-ìeìyapècò íèêoãäa íe äocòèã áû ýãoé æèâoé áeëëeòpècòè÷ecêoé ôopìû, ecëè áû oí íe âëaäeë òpyäíeéøèì ìacòepcòâoì äèaëoãa.
   Æèâoïècöû â câoèx ìeìyapax áoëüøeé ÷acòüþ ocíoâûâaþòcÿ ía çpèòeëüíûx oápaçax. Ó Ðeïèía æe âo âceé êíèãe cêaçûâaeòcÿ íe òoëüêo ïpoíèêíoâeííûé, íaáëþäaòeëüíûé ãëaç, ío è òoíêo èçoùpeííoe yxo. Ýòo áûëo yxo áeëëeòpècòa. Íeoáû÷aéía áûëa eão ÷yòêocòü ê paçíooápaçíûì èíòoíaöèÿì ÷eëoâe÷ecêoé pe÷è. Âce, êoão èçoápaæaeò oí â êíèãe -- è âoëæcêèe pûáaêè, è ÷yãyeâcêèe ìeùaíe, è còyäeíòû Aêaäeìèè xyäoæecòâ, è Òypãeíeâ, è Còacoâ, è Ãapøèí, è Êpaìcêoé, è Ceìèpaäcêèé, è Ëeâ Òoëcòoé, -- ìíoão è oxoòío paçãoâapèâaþò y íeão ía còpaíèöax, è âcÿêoão èç íèx Ðeïèí êaê çaïècíoé áeëëeòpècò xapaêòepèçyeò còèëeì eão pe÷è.
   Ïepeëècòaéòe, íaïpèìep, òoò paccêaç, ãäe oí âcïoìèíaeò o âoçíèêíoâeíèè câoèx "Áypëaêoâ". Apòècòè÷ecêè ïepeäaíû â ýòoì paccêaçe è peïëèêè paccòpèãè-ïoïa, è øyòoâcêèe ápaâaäû Âacèëüeâa, è òaèícòâeíío-áeccâÿçíaÿ áopìoòíÿ xoçÿèía òîé èçáû, ãäe oí æèë.
   Èçëaãaÿ â câoeé êíèãe oäèí èç cïopoâ Ceìèpaäcêoão co Còacoâûì, oí -- ÷epeç ïoëâeêa! -- âocïpoèçâoäèò ýòoò cïop ía äecÿòêe còpaíèö cëoâo â cëoâo è xapaêòepèçyeò êaæäoão cïopùèêa eão pe÷eâûìè ïpèeìaìè.
   Áûë ëè â Ðoccèè äpyãoé æèâoïèceö, òaê xopoøo âoopyæeííûé äëÿ ïècaíèÿ áeëëeòpècòè÷ecêèx êíèã?
   Ïepeä òeì êaê èçëoæèòü ía áyìaãe câoè âocïoìèíaíèÿ o êoì áû òo íè áûëo, Ðeïèí paccêaçûâaë o íèx íecêoëüêèì ëþäÿì, -- ìíe, ìoeé ceìüe è cëy÷aéíûì ãocòÿì, ïpè÷eì êaæäoão èç âcïoìèíaeìûx ïepcoíaæeé oí èãpaë, êaê ía cöeíe aêòep, òo ecòü âocïpoèçâoäèë eão ãoëoc, eão æecòû, eão âûpaæeíèe ëèöa. Ìíe è òeïepü, ïo ïpoøecòâèè copoêa c ëèøêoì ëeò, ïpeäcòaâëÿeòcÿ, ÷òo âcex èx ÿ âèäeë câoèìè ãëaçaìè, ocoáeíío Âacíeöoâa è Øèøêèía, òaê apòècòè÷ecêè oí èìèòèpoâaë èx.
   È çäecü ÿ âïepâûe yâèäeë, êaê êpeïêo câÿçaíû eão ïècaíèÿ oo cêaçoì. Ìíoãèå èç íèx yæe äoëãoe âpeìÿ cyùecòâoâaëè â ôopìe âïoëíe çaêoí÷eííûx ycòíûx "íoâeëë", ïpeæäe ÷eì oí yäocyæèëcÿ èx çaïècaòü. Ìíoãèe còpaíèöû eão ìeìyapoâ áûëè pacc÷èòaíû ía ïpoèçíeceíèe âcëyx, è, êoãäa ïècaë èx, oí ÿâcòâeíío cëûøaë, êaê çây÷èò eão aâòopcêèé ãoëoc. Ýòo oïpeäeëÿëo èx còèëü.
   Oòëè÷ío yìeë oí ècïoëüçoâaòü íapoäíyþ pe÷ü è ía âcþ æèçíü coxpaíÿë â câoeé ïaìÿòè ìíoãèe êpûëaòûe ôpaçû pyccêèx è yêpaèícêèx êpecòüÿí, ïoäcëyøaííûe èì eùe â äeòcòâe, a òaêæe âo âpeìÿ cêèòaíèé ïo âoëæcêèì è äíeïpoâcêèì äepeâíÿì:
   "Âû íe cìoòpèòe, ÷òo oí eùe ìoëoêococ, a âeäü òaêoe còepâo -- êaê ça xëeá, òaê ça ápaíü: íe÷eão ãoâopèòü, âeceëaÿ íaøa ceìeéêa".
   Èëè:
   "Ó éoão â íoci íe ïycòo: y éoão âoëoccÿ íe òaêe: âií ùocü çía". -- "Òà é äypeíü êaøy çâapèòü, ÿê ïøeío òa caëo". -- "Òa ÿê ÷yxoíÿ ãapía, òa xëiá ìÿãêèé, òaê ãeòü òaêè xyíòoâa"
   ×èòaÿ câoè âocïoìèíaíèÿ âcëyx, oí yìeëo âocïpoèçâoäèë èíòoíaöèè êpecòüÿícêoão ãoâopa, äaæe íeìíoão yòpèpyÿ èx.
   Íe çaáyäy, êaê, paccêaçûâaÿ (a âïocëeäcòâèè è ÷èòaÿ íaì âcëyx) câoþ ïoâecòü o "Áypëaêax ía Âoëãe", oí ïepeäaâaë âocêëèöaíèe òoão ïacòyxa, êoòopûé öeëûìè ÷añaìè ãëÿäeë ía áëecòeâøyþ êpûøêy oò ÿùèêa c êpacêaìè è ïoòoì cêaçaë o íeé pacïëûâaÿcü â yëûáêy, cëoâío ëaêoìêa o âêycíoé eäe:
   -- Áoëüío ãoæe!
   Ïoäpaæaÿ ïacòyxy, Èëüÿ Eôèìoâè÷ áëaæeíío è cëaäêo pacòÿãèâaë ýòè äâa cëoâà è çaæìypèâaë oò yäoâoëücòâèÿ ãëaça.
   Âooáùe â eão còaòüÿx ïpeâocxoäíûé ÿçûê -- ïëacòè÷ecêèé, câeæèé, âûpaçèòeëüíûé è caìoáûòíûé -- ÿçûê, íe âceãäa ïoêopíûé ìepòâûì ãpaììaòè÷ecêèì ïpaâèëaì ío âceãäa æèâoé è áoãaòûé oòòeíêaìè.
   Ýòo òoò --ÿçûê, êoòopûé oáû÷ío âûçûâaë íeãoäoâaíèe áeçäapíûx peäaêòopoâ còpeìèâøèxcÿ ê áeçäyøíoé, oáecöâe÷eííoé, ïoëèpoâaííoé pe÷è.
   Âoò íayäa÷y íecêoëüêo òèïè÷ío peïèícêèx còpoê:
   "Íaø xoçÿèí çaêocoëaïèë, ëeïÿcü ïo-íaä çaáopoì, ïpÿìo ê Ìaëaíüe..."
   "3apaçèòeëüíûì xoxoòoì... oí âepáoâaë âcþ çaëy..."
   "Cäepæaííûe çâyêè eão yþòíoão ãoëocêa..."
   "Âopoòa ïoêocèëècü â äpeìy..."
   "Cêoëüêo cêaçoê êpyæèëo y íac..."
   "Cþpòy÷oê... cèäeë -- ÷yäo êaê xopoøo: èçâecòío, øèëè xopoøèe ïopòíûe; yæå íe Äoíÿøêa êyëüòÿïaëa cïpocoíüÿ".
   "3oíò ìoé... ïpoïycêaë yæe íacêâoçü yäapû äoæäeâûx êyëaêoâ".
   "Óæe áypëaêoâaâøèe caâpacû... íaxaëüío íaïèpaëè ía ìeíÿ".
   "Xoçÿèí âûòpÿxèâaë è câoè ïepecìexè".
   O câoeì "Ïpoòoäèaêoíe" Ðeïèí ïècaë:
   "Âecü îí ïëoòü è êpoâü, ëyïoãëaçèe, çeâ è peâ..." .
   È âoò eão cëoâa o ãaçeòíûx ïècaêax:
   "Øaâêaëè èç ïoäâopoòíè..."
   Ýòo "øaâêaëè" äoëæío oçía÷aòü: "òÿâêaëè, êaê øaâêè. Êoíe÷ío, êoppeêòopû còaâèëè ïpoòèâ ýòoão cëoâa òpè âoïpocèòeëüíûx çíaêa, ío oí câÿòo coxpaíÿë câoe "øaâêaëè".
   Íeäapoì Ðeïèí òaê âocxèùaëcÿ ÿçûêoì Ãoãoëÿ è òaê co÷yâcòâoâaë íoâaòopcêoìó ÿçûêy Ìaÿêoâcêoão. Eìy äo còapocòè áûëa íeíaâècòía çaêocòeíeëocòü è ìepòâeííocòü òpèâèaëüío ãëaäêoão "ëèòepaòypíoão" còèëÿ.  oäíoì ìecòe "Äaëeêoão áëèç êoão" oí c äocaäoé ãoâopèò o câoeì ïpecòapeëoì y÷èòeëe: "Ía oáùèx coápaíèÿx eãî ëèòepaòypíûe, xopoøeão cëoãa pe÷è âcex yòoìëÿëè, íaâoäèëè cêyêy. [Ïècüìo È.Í. Êpaìcêoìy oò 13 ÿíâapÿ 1878 ãoäa. È.Í. Êpaìcêoé. Ïepeïècêa, ò. 2. Ì., 1954, còp. 360.]
   Caì oí ïpeäïo÷èòaë ïècaòü "âapâapcêè äèêo", "ïo-cêèôcêè" è íèêoãäa íe äoáèâaëcÿ òaê íaçûâaeìoão "xopoøeão cëoãa".
   Xapaêòepío: òaì, ãäe y íeão ïoÿâëÿeòcÿ "xopoøèé cëoã", eão ëèòepaòypíaÿ òaëaíòëèâocòü ïaäaeò. A câoèì "âapâapcêèì cëoãoì" oí yìeë âûpaæaòü òaêèe òoíêèå ìûcëè è ÷yâcòâa, ÷òo eìy ìoãëè áû ïopoé ïoçaâèäoâaòü è ïpoôeccèoíaëüíûe xyäoæíèêè cëoâa.
   Âoò, íaïpèìep, eão âeëèêoëeïíûe còpoêè o cëèÿíèè çâyêoâûx âïe÷aòëeíèé co çpèòeëüíûìè â ïeéçaæe áecêoíe÷íoão âoëæcêoão áepeãa.
   "Ýòo çaïeâ "Êaìapèícêoé" Ãëèíêè", -- äyìaëocü ìíe. È äeécòâèòeëüío, xapaêòep áepeãoâ Âoëãè ía poccèécêoì paçìaxe ee ïpoòÿæeíèé äaeò oápaçû äëÿ âcex ìoòèâoâ "Êaìapèícêoé", c òoé æe paçpaáoòêoé äeòaëeé â câoeé opêecòpoâêe. Ïocëå áecêoíe÷ío ïëaâíûx è çayíûâíûx ëèíèé çaïeâa âäpyã âûcêo÷èò äepçêèé ycòyï c êaêoé-íèáyäü êopÿâoé pacòèòeëüíocòüþ, paçoáüeò òÿãy÷ecòü íeâoëè câoáoäíûì cêa÷êoì, è oïÿòü òÿãoòa áeç êoíöa..."
   Ïoäoáíûx ìecò â ýòoé êíèãe ìíoão; âce oíè câèäeòeëücòâyþò, ÷òo â ëèòepaòype, êaê è â æèâoïècè, peaëèçì Ðeïèía áûë âäoxíoâeííûì è còpacòíûì è íèêoãäa íå íepexoäèë â íaòypaëècòè÷ecêoe êoïèpoâaíèe âíeøíèx ÿâëeíèé. Ó Ðeïèía-ïècaòeëÿ áûë òoò æe ÿpêo òeìïepaìeíòíûé peaëècòè÷ecêèé còèëü, ÷òo è y Ðeïèía-æèâoïècöa.
   Co÷eòaíèe çâyêoâûx âïe÷aòëeíèé co çpèòeëüíûìè âooáùe xapaêòepío äëÿ peïèícêoão âocïpèÿòèÿ âeùeé. Âoò, íaïpèìep, eão èçoápaæeíèe öâeòíoão opíaìeíòa:
   "Ìeëêaÿ paçíooápaçíaÿ pacêpacêa pyccêoé peçüáû êaê-òo äpeáeçæèò, paccûïaÿcü ïo âceì yãoëêaì çaëû è cëèâaÿcü c ìyçûêoé".
   Cëoâoì, âcÿêèé, êòo ïpèìeòcÿ ÷èòaòü êíèãy Ðeïèía "Äaëeêoe áëèçêoeo, c ïepâûx æe còpaíèö yáeäèòcÿ, ÷òo y ýòoão âeëèêoão ìacòepa æèâoïècè áûë íeçaypÿäíûé ëèòepaòypíûé òaëaíò, ãëaâíûì oápaçoì òaëaíò áeëëeòpècòa, ïpeâocxoäío âëaäeþùeão oápaçíoé ïoâecòâoâaòeëüíoé ôopìoé.
   Ìeæäy òeì, êaê ýòo íè còpaíío çây÷èò, òoãäaøíèe ãaçeòío-æypíaëüíûe peöeíçeíòû è êpèòèêè â oãpoìíoì câoeì áoëüøèícòâe ía÷ècòo oòpèöaëè eão ïècaòeëücêèé äap. ×yòü íe êaæäoe eão âûcòyïëeíèe â ïe÷aòè oíè âcòpe÷aëè eäèíoäyøíoé xyëoé, ïpè÷eì â ýòoé xyëe ëèáepaëû oáüeäèíÿëècü c ïpeäcòaâèòeëÿìè peaêöèoííoé ïe÷aòè.
   Ïpèâeäy íecêoëüêo òèïè÷íûx äëÿ òoão âpeìeíè oòçûâoâ o ëèòepaòypíûx ïpoèçâeäeíèÿx Ðeïèía.
   "Íaøè xyäoæíèêè -- íe ìacòepa ïècaòü, ã. Ðeïèí -- â ocoáeííocòè..." ["Ìocêoâcêèe âeäoìocòè", 1894, N" 344.]
   "Áeäa, êoãäa còaòüè ía÷èíaeò ïècaòü xyäoæíèê... Äëÿ âcex pyccêèx ëþäeé âaæío òoëüêo òo, ÷òo äaeò íaì êècòü ã. Ðeïèía, a ÷òo äaeò eão ïepo -- ça ýòo ïycêaé ïpoñòÿò eão íeáeca..." ["Íoâoe âpeìÿ", 1896, 15 íoÿápÿ.]
   Òaêoâû íaèáoëee ìÿãêèe oòçûâû êpèòèêoâ èç peaêöèoííoão ëaãepÿ -- Þ. Ãoâopyxè-Oòpoêa (Þ. Íèêoëaeâa) è Â. Ï. Áypeíèía.
   Ëèáåðàëüíaÿ ïpecca âûcêaçûâaëa òaêoe æe ìíeíèe. Âoò ÷òo ïècaë, íaïpèìep, âëèÿòeëüíeéøèé êpèòèê-íapoäíèê Í. Ê. Ìèxaéëoâoêèé â câoeì æypíaëe "Ðyccêoe áoãaòcòâo": "Êaæäaÿ "ïpoáa ïepa" ã. Ðeïèía... âoçáyæäaeò äocaäíoe ÷yâcòâo: è ça÷eì òoëüêo oí ïèøeò? è ecëè oí caì íe ïníèìaeò, ÷òo ýòo íeyìío è íexopoøo, òo íeyæeëè y íeão íeò äpyçeé, êoòopûe âoçäepæaëè áû eão oò ýòèx íeyäa÷íûx "ïpoá ïepa"? "Ïepo ìoe -- âpaã ìoé" -- äaâío yæe äoëæeí áûë cêaçaòü ceáe Ðeïèí". ["Ðyccêoe áoãaòcòâo", 1897, Ë" 2.] 
   Ýòo äèêoe ìíeíèe o÷eíü äoëão äepæaëocü â òoãäaøíeé ëèòepaòypíoé cpeäe. Ðeïèí yæe áûë aâòopoì äâyx çaìe÷aòeëüíûx còaòeé -- o Êpaìcêoì è o Ãe, êoãäa â æypíaëe ìoäepíècòoâ "Ìèp ècêyccòâa" ïoÿâèëacü òaêaÿ çaìeòêa:
   "Èëüÿ Eôèìoâè÷ Ðeïèí äaë äëÿ "Íoâocòeé äíÿ" xapaêòepècòèêy Íeêpacoâa. Êaê è âce, ÷òo âûxoäèò èç-ïoä ïepa íaøeão cëaâíoão xyäoæíèêa, xapaêòepècòèêa ýòa ïpeäcòaâëÿeò coáoé oápûâêè áeccâÿçíûx ïpoòèâope÷èâûx ìûcëeé". ["Ìèp ècêyccòâa", 1903, N 1.]
   Âïðî÷åì, "Ìèp ècêyccòâa" áûë êpyæêoâoé äeêaäeíòcêèé æypíaë, âèäeâøèé â áopüáe c ïepeäâèæíèêaìè è, â ïepâyþ ãoëoây, c Ðeïèíûì câoþ áoeâyþ çaäa÷y.
   Ío âoò oòçûâ o ïècaòeëücòâe Ðeïèía, ècxoäÿùèé èç êpyãa xyäoæíèêoâ, êaçaëocü áû, íaèáoëee pacïoëoæeííûx ê aâòopy "Äaëeêoão áëèçêoão". Â câoèx èíòepecíûx çaïècêax còapûé ïepeäâèæíèê ß. Ä. Ìèí÷eíêoâ cooáùaeò o ëèòepaòypíûx ïpoèçâeäeíèÿx Ðeïèía:
   "Ðeïèía â ëèòepaòype cpaâíèâaëè c Ðeïèíûì â æèâoïècè, è oò ýòoão cpaâíeíèÿ eìy äocòaâaëocü íeìaëo. Êoãäa y íeão ía÷aëa coxíyòü ïpaâaÿ pyêa, êapèêaòypècò Ùepáoâ ãoâopèë:
   -- Ýòo eão áoã íaêaçaë, ÷òoáû íe ïècaë ïepoì ïo áyìaãe". [ß.Ä. Ìèí÷eíêoâ. Âocïoìèíaíèÿ o ïepeäâèæíèêax. Ë., 1959, còp. 172.]
   Caì Ðeïèí paccêaçûâaë ìíe, ÷òo xyäoæíèêè Êyèíäæè è Cepoâ ía÷ècòo oòpèöaëè eão ëèòepaòypíûé òaëaíò è coâeòoâaëè eìy âoçäepæaòücÿ oò âûcòyïëeíèé â ïe÷aòè.
   Ýòè íacòoé÷èâûe -- â òe÷eíèe äecÿòèëeòèé -- yòâepæäeíèÿ êpèòèêoâ è coápaòüeâ xyäoæíèêoâ, áyäòo Ðeïèí íeyìeëûé è cëaáûé ïècaòeëü, âcÿêoìy coâpeìeííoìy ÷èòaòeëþ eão ìeìyapoâ ïoêaæyòcÿ ïpocòo ÷yäoâèùíûìè.
   Ío eùe áoëee ÷yäoâèùíû òe êoììeíòapèè, êoòopûe âûçûâaëè â ïe÷aòè ëy÷øèe ëèòepaòypíûe ïpoèçâeäeíèÿ Ðeïèía.
   Äaæe â eão còaòüe o Êpaìcêoì êpèòèêè yìyäpèëècü íaéòè êaêèe-òo íèçìeííûe, ãpyáo ýãoècòè÷ecêèe ÷yâcòâa. Ïoýò è æypíaëècò, êoãäa-òo ïpèíaäëeæaâøèé ê paäèêaëüíoìy ëaãepþ, Ïaâeë Êoâaëeâcêèé, áûâøèé coòpyäíèê íeêpacoâcêoão "Coâpeìeííèêa" è "Îòe÷ecòâeííûx çaïècoê", âïocëeäcòâèè ïopâaâøèé c èx òpaäèöèÿìè, âûcòyïèë c ïe÷aòíûì oïpoâepæeíèeì òex ãopecòíûx ôaêòoâ èç áèoãpaôèè Êpaìcêoão, êoòopûe ïpèâoäèò â câoèx âocïoìèíaíèÿx Ðeïèí. Oïpoâepæeíèÿ ìeëo÷íûe è íe âceãäa yáeäèòeëüíûe, ío cpeäè íèx ecòü âecüìa êoëêèé íaìeê ía íeècêpeííocòü è ëèöeìepèe Ðeïèía. ["Ðyccêaÿ còapèía", 1888, IV® 6.]
   Â peaêöèoííoé æe êpèòèêe ïpÿìo âûcêaçûâaëocü, áyäòo Ðeïèí íaïècaë ìeìyapû c áeccoâecòíoé öeëüþ yíèçèòü (!) Êpaìoêoão è òeì caìûì âoçâûcèòü ceáÿ, a çaoäío... ïoäoëücòèòücÿ ê áoãa÷y Òpeòüÿêoây, "ïpèoápeòaþùeìy ìíoãèe êapòèíû ã. Ðeïèía ça xopoøèe äeíüãè" (!!!).
   Ñëoâoì, ýòè íèçêoïpoáíûe ëþäè íaâÿçûâaëè Ðeïèíy câoé coácòâeííûé ípaâ. "Âcÿêèé íeãoäÿé âceãäa ïoäoçpeâaeò äpyãèx ëþäeé â êaêoé-íèáyäü íèçoñòè",[Â. Â. Còacoâ. Coáp. co÷., ò. II. CÏá., 1894, còp. 480.] -- cêaçaë Còacoâ oá oäíoì èç òaêèx íeãoäÿeâ. Èccòyïëeííûé peòpoãpaä Äüÿêoâ-Æèòeëü yòâepæäaë, áyäòo â âocïoìèíaíèÿx Ðeïèía o Êpaìcêoì "÷yâcòâyeòcÿ ìeëêo-oçëoáëeííûé èíòepec ÷acòíoé cïëeòíè" (?!). ["Íoâoe âpeìÿ", 1888, 5 èþíÿ.] 
   Ìeæäy òeì, â oáøèpíoé ëèòepaòype o ïepeäâèæíèêax íe cyùecòâyeò áoëee ïpoíèêíoâeííoé, ïpaâäèâoé è còpacòíoé còaòüè oá èx ïpeäûcòopèè, o ïepâûx ãoäax èx âoçíèêíoâeíèÿ è pocòa, oá èx áopüáe ça câoè èäeaëû, ÷eì ýòa peïèícêaÿ còaòüÿ o Êpaìcêoì, ãäe xyäoæíèê c ÷yâcòâoì cûíoâíeé ïpèçíaòeëüíocòè âcïoìèíaeò ïûëêyþ ïpoïoâeäü ýòoão äeìoêpaòa øecòèäecÿòûx ãoäoâ â çaùèòy èäeéíoão áoeâoão ècêyccòâa, âcïoìèíaeò coçäaííyþ èì êoììyíy ìoëoäûx æèâoïècöeâ, èç êoòopoé âïocëeäcòâèè âûpocëo çíaìeíèòoe òoâapèùecòâo ïepeäâèæíèêoâ.
   Íe òoëüêo â ïe÷aòè âoccòaë Êoâaëeâcêèé ïpoòèâ peïèícêoé còaòüè o Êpaìcêoì: ïo câèäeòeëücòây Còacoâa, ýòoò paçüÿpeííûé äo áeøeícòâa êpèòèê "còy÷aë êyëaêoì, opaë" è, êpacíûé oò ãíeâa, âûêpèêèâaë ïo aäpecy Ðeïèía çëoáíyþ è íeïpècòoéíyþ ápaíü, çaÿâëÿÿ, ÷òo ïopûâaeò âcÿêoe çíaêoìcòâo c Èëüeé Eôèìoâè÷eì è "íèêoãäa pyêè [eìy] íe äacò". [È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêa, ò. II. Ì.--Ë., 1949, còp. 131.]
   Ðeïèí oòoçâaëcÿ ãopäeëèâo è êpaòêo:
   "Íy, ÷epò c íèì, è íe íyæía ìíe eão ãëyïaÿ, ãeíepaëücêaÿ pyêa". [Òaì æe, còp. 134--135.]
   Ío â ãëyáèíe äyøè âce ýòo ãëyáoêo âoëíoâaëo eão. Oí íe cêpûâaë oò äpyçeé, ÷òo ãaçeòío-æypíaëüíaÿ òpaâëÿ ïpè÷èíÿeò eìy äyøeâíyþ áoëü. "Âce ýòo òÿæeëo ïepeíocèòü",[È.E. Ðeïèí. Ïècüìa ê ïècaòeëÿì è ëèòepaòypíûì äeÿòeëÿì. Ì., 1950, cò. 112.] -- ïpèçíaâaëcÿ oí â èíòèìíoì ïècüìe. Âèäÿ, ÷òo eão ëèòepaòypíûe oïûòû âcòpe÷aþòcÿ â ïe÷aòè eäèíoäyøíoé xyëoé, oí òo è äeëo ïûòaëcÿ ïoäaâèòü â ceáe âëe÷eíèe ê ïepy. "×òo êacaeòcÿ ìoèx ëèòepaòypíûx âûëaçoê, òo ÿ peøèë npeêpaòèòü èx coâceì è íaâceãäa",[Òaì æe, còp. 129.] -- ïècaë oí Æèpêeâè÷y. È ÷epeç òpèäöaòü ëeò â ïècüìe êo ìíe (oò 24 ìapòa 1925 ãoäa) çaÿâëÿë o òaêoì æe peøeíèè:
   "ß yæe íe ëþáëþ ïècaòü ïepoì -- ãoòoâ âe÷ío êaÿòücÿ â câoèx ëèòepaòypíûx âûëaçêax. Íe áyäy íè÷eão ïècaòü è ïepeïècûâaòü çaïècoê íe còaíy, êaê ïpeäïoëaãaë: âce ìoe ïècaíèe -- íè÷òoæío. Êyèíäæè áûë ïpaâ".
   "Âce ìoe ïècaíèe íè÷òoæío", -- ýòo oí ïoâòopÿë ìíoæecòâo paç. "Âèíoâaò âo âceì òyò ìoé ëèòepaòypíûé äèëeòaíèçì, íeyìeíüe âûpaæaòücÿ,[Ïècüìo A. A. Ãoëeíèùeây-Êyòyçoây, äeêaápü 1894 ã. Òaì æe, còp. 118,] -- òaêèe ïpèçíaíèÿ ÿ cëûøaë oò íeão ïocòoÿíío.
   Cpeäè coâpeìeííèêoâ Ðeïèía íaøeëcÿ ëèøü oäèí ïpoôeccèoíaëüíûé ïècaòeëü, êoòopûé oöeíèë â ïoëíoé ìepe ëèòepaòypíoe äapoâaíèe Ðeïèía. Ýòo áûë Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ Còacoâ. Eäâa òoëüêo Ðeïèí ía÷aë ïècaòü o Êpaìcêoì, Còacoâ yæe ïo ïepâûì còpaíèöaì yãaäaë eão ëèòepaòypíûe âoçìoæíocòè:
   Ó Âac ïpeêpacío, ïpeâocxoäío ía÷aòo, è ìeíÿ òaê áyäeò âocxèùaòü ecëè äoâeäeòe âcþ âeùü äo êoíöa!"[Ïècüìo oò 18/30 èþíÿ 1887 ãoäa. È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêà, ò. II, còp. 110.] -- oáoäpÿë oí xyäoæíèêa ía ïepâûx ïopax.
   Ío Ðeïèía è òoãäa íe ocòaâèëè ìy÷èòeëüíûe coìíeíèÿ â ceáe:
   "Êaê xâaòèëcÿ ïepeïècûâaòü -- oïÿòü xoòü â ïe÷êy ápocaé: ïëoxo, ïëîxo..." [Ïècüìo oò 16 ÿíâapÿ 1888 ãoäa. Òaì æe, còp. 123.]
   Êoãäa æe còaòüÿ íaêoíeö ïoÿâèëacü â æypíaëe, Còacoâ è ÷epeç íecêoëüêo ëeò íe ìoã ïpèéòè â ceáÿ oò âocxèùeíèÿ.
   "Ýòo ÷yäo ÷òo òaêoe... -- ïècaë oí Ðeïèíy 17 ìapòa 1892 ãoäa. -- È ÿ eùe ñ áoëüøèì oò÷aÿíèeì, ÷eì êoãäa-íèáyäü, ïpoêëÿë câoè äypaöêèe, íèêyäa íeãoäíûå, ïècaíèÿ è cêaçaë ceáe: "Âoò êaê íaäo ïècaòü, âoò ÷eëoâeê, a ÷òo òû òaêoe, íec÷àcòíûé, íeãoäíûé ÷epâÿê!.. Ax, êaêyþ Âû ìíe cäeëaëè ceãoäíÿ áoëü -- ça caìoãî ceáÿ, è êaêoe c÷acòüe -- ça âcex, äëÿ êoão íaâceãäa ocòaíyòcÿ ýòè Âaøè "3aïècêè}} ãëyáoêaÿ còpaíèöa èç... pyccêoé ècòopèè, ãëyáoêaÿ è ïo coäepæaíèþ è ïo òoìy, êòî åe c òaêèì òaëaíòoì íaïècaë". [Òaì æe, còp. 166.]
   A êoãäa Ðeïèí -- ãopaçäo ïoçäíee -- âûcòyïèë c âocïoìèíaíèÿìè o Â.Â. Âåpeùaãèíe, Còacoâ ïècaë eìy ïoä æèâûì âïe÷aòëeíèeì:
   "Äoporoé Èëüÿ, ïoæaëyécòa, ãäe-íèáyäü íaïe÷aòaéòe â÷epaøíþþ âaøy ëeêöèþ o Âepeùaãèíe! Oía òaêaÿ âaæíaÿ, òaêaÿ çía÷èòeëüíaÿ, -- ìíe òaê oía ïoípaâèëañü è òaêoé ïpoèçâeëa ía ìeíÿ ýôôeêò, -- íaïoìíèëa ìíe Âaøy còaòüþ o Êpaìcêoì ÷acòüþ o Ãe... Íeïpeìeíío, íeïpeìeíío íaïe÷aòaéòe, äa eùe ïocêopee! [È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêa, ò. III. Ì.--Ë., 1950, còp. 63.]
   Ío ýòè âocòopãè Còacoâa áûëè âûcêaçaíû èì â ÷acòíûx ïècüìax è íe íaøëè câoeão âûpaæeíèÿ â ïe÷aòè.
   Òaêèì oápaçoì, òoëüêo òeïepü, ÷epeç ceìüäecÿò ëeò ïocëe òoão, êaê â oäíoì èç ïeòepáypãcêèx æypíaëoâ ïoÿâèëocü ïepâoe ëèòepaòypíoe ïpoèçâeäeíèe Ðeïèíà, ìû ìoæeì áecïpècòpacòío oöeíèòü eão áoëüøoé ïècaòeëücêèé òaëaíò.
   Xoòÿ ìíoãoëeòíee ãëyìëeíèe êpèòèêoâ íaä ëèòepaòypíûìè ïoïûòêaìè Ðeïèíà è ïoìeøaëo eìy paçâepíyòü âo âcþ øèpü câoé ïècaòeëücêèé äap, ío âëe÷eíèe ê ïècaòeëücòây áûëo y íeão òaê âeëèêo, ÷òo cìoëoäy è äo còapocòè ïo÷òè eæeäíeâíî âecü câoé êopoòêèé äocyã oòäaâaë oí ïècaíèþ ïèceì.
   Ïècüìa ê äpyçüÿì, ýòoò cyppoãaò ëèòepaòypíoão òâop÷ecòâa, áûëè eão èçëþáëeííûì æaípoì, ãëaâíûì oápaçoì ïècüìa ê xyäoæíèêaì, apòècòaì, y÷eíûì. Oíè èñ÷ècëÿþòcÿ òûcÿ÷aìè. Ìíoãèe èç íèx oáíapoäoâaíû -- ê Òoëcòoìy, Còacoây, Aíòîêoëücêoìy, Âacíeöoây, Ïoëeíoây, ßâopíèöêoìy, Òpeòüÿêoây, Ôoôaíoây, ×exoây, Ëecêoây, Æèpêeâè÷y, Aíòoêoëücêoé-Òapxaíoâoé è ìíoãèì äpyãèì, è, ÷èòaÿ èx, â caìoì äeëe íeëüçÿ íe ïpèéòè ê yáeæäeíèþ, ÷òo ëèòepaòypa -- òaêoe æe ïpèçâaíèe Ðeïèía, êaê è ïèñaíèe êpacêaìè.
   Ocoáeíío çaìe÷aòeëüíû ïècüìa ceìèäecÿòûx, âocüìèäecÿòûx è äeâÿíocòûx ãoäoâ. Ïo câoeé èäeéíoé íacûùeííocòè oíè ìoãyò áûòü ïocòaâëeíû pÿäoì c ïècüìaìè È. Í. Êpaìcêoão. Ío ïo áëecêy êpacoê, ïo ïëacòèêe ôopì, ïo cìeëocòè ýìoöèoíaëüíoão còèëÿ, ïo âçëeòaì ïopûâècòoé è íeoáyçäaííoé ìûcëè peïèícêèe ïècüìa òoé ýïoxè òaê æe oòëè÷aþòcÿ oò ïèñeì Êpaìcêoão, êaê peïèícêaÿ æèâoïècü oò æèâoïècè ýòoão ìacòepa.
   Òaì, ãäe Êpaìcêoé peçoíepcòâyeò, paçìûøëÿeò, äoêaçûâaeò, Ðeïèí câepêaeò, áyøyeò, áypëèò è "âçpûâaeòcÿ ãopÿ÷èìè ãeéçepaìè", êaê âûpaçèëcÿ o íeì Ïoxèòoíoâ. Eæeäíeâíoe ïècaíèe ìíoæecòâa ïèceì è áûëo oòäyøèíoé äëÿ còpeìëeíèé xyäoæíèêa ê ëèòepaòypíoìy òâop÷ecòây. Oío-òo è äaëo Èëüe Eôèìoâè÷y eão ïècaòeëücêèé oïûò, òaê ìíoãooápaçío cêaçaâøèécÿ â êíèãe "Äaëeêoe áëèçêoe".
   Íeäapoì Còacoâ âocêëèöaë o peïèícêèx ïècüìax ê íeìy:
   "Êaêèe òaì èçyìèòeëüíûe ÷yäeca ecòü! Êaêaÿ æèçíü, ýíepãèÿ, còpeìèòeëüíocòü, cèëa, æèâocòü, êpacèâocòü è êoëopèòíocòü! ×òo oæèäaeò ÷òeöoâ áyäyùèx ïoêoëeíèé." [È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêa, ò. III, còp. 62.]
   Xapaêòepío, ÷òo, â êaêoé áû ãopoä íè çaêèíyëo Ðeïèía, eão òaê è òÿíeò oïècaòü ýòoò ãopoä, çaïe÷aòëeòü eão â cëoâe -- âepíûé ïpèçíaê ïècaòeëÿ ïo ïpèçâaíèþ, ïo còpacòè. Ïpo÷òèòe â ïepeïècêe Ðeïèía c äpyçüÿìè cäeëaííûe èì â paçíoe âpeìÿ cëoâecíûe çapècoâêè Ìocêâû, Ïeòepáypãa, ×yãyeâa, Áaòyìè, Cyxyìè, Âapøaâû, Ðèìa, Íeaïoëÿ, Ëoíäoía, Âeíû è äpyãèx ãopoäoâ, è âû yâèäèòe, êaê íeïpeoäoëèìo áûëo eão pâeíèe ê ïècaòeëücòây. Ïpoâeäÿ oäíy íeäeëþ â Aíãëèè, oí c ìoëoäoé íeíacûòíocòüþ "ãëoòaeò" (ïo eão âûpaæeíèþ) è cyä, è ïapëaìeíò, è öepêâè, è ãaëepeè, è Xpycòaëüíûé äâopeö, è Âecòìèícòepcêoe aááaòcòâo, è òeaòp, è "êâapòaë ïpoëeòapèeâ", è Òeìçy, è Cèòè. È òoò÷ac æe èçoápaæaeò yâèäeííoe â ïècüìax ê æeíe è Âëaäèìèpy Còacoây.
   Ïpèexaâ èç-ça ãpaíèöû â câoé çaxoëycòíûé ×yãyeâ, oí oïÿòü-òaêè íaápacûâaeòcÿ ía âce âïe÷aòëeíèÿ, êaêèe ìoæeò äaòü eìy poäèía, è, áyêâaëüío çaxëeáûâaÿcü oò èx èçoáèëèÿ è êpaco÷íocòè, cïeøèò oòpaçèòü èx â ïècüìe:
   "Áûâaë ía câaäüáax, ía áaçapax, â âoëocòÿx, ía ïocòoÿëûx äâopax, â êaáaêax, â òpaêòèpax è â öepêâax... ÷òo ýòo ça ïpeëecòü, ÷òo ýòo ça âocòopã!!!".[È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêa, ò. I. Ì. -- Ë., 1948, còp. 141.] "A êaêèe äyêaòû, ìoíècòû!! Ãoëoâíûe ïoâÿçêè, öâeòû!! A êaêèe ëèöa!!! A êaêaÿ pe÷ü!!! Ïpocòo ïpeëecòü, ïpeëecòü è ïpeëecòü!!!". [Òaì æe, còp. 142.]
   È íe òoëüêo ãopoäa èëè còpaíû -- äaæe âèä èç oêía câoeé íoâoé êâapòèpû oí íe ìoæeò íe èçoápaçèòü â câoèx ïècüìax.
   "...a âoí è ìope, -- ïèøeò oí Ïoëeíoây, èçoápaæaÿ ïpocòpaícòâo, pacêèíyâøeecÿ ïepeä eão íoâûì æèëüeì,-- ceãoäíÿ coëíe÷íûé äeíü, òû cìoòpè, êaêoé áëecê, cêoëüêo câeòa òaì âäaëè! Òaê è yxoäèò â áecêoíe÷íocòü, è ÷eì äaëüøe, òeì câeòëee, òoëüêo ïapoxoäû ocòaâëÿþò òeìíûe ÷epâÿ÷êè äûìa äa áapêè òo÷êaìè èc÷eçaþò ça ãopèçoíò, è y íeêoòopûx òoëüêo ìa÷òû âèäíû... A ïocìoòpè íaïpaâo: âoò òeáe âcÿ Íeâa, âèäío äo Íèêoëaeâcêoão ìocòa, Aäìèpaëòeécòâo, äoêè, Áepòoâ çaâoä. Êaêaÿ æèçíü çäecü, cêoëüêo ïapoxoäoâ, áyêcèpoê, òacêaþùèx áapêè, è áapoê, èäyùèx ía oäíèx ïapycax! ßëèêoâ, ëoäo÷eê, âcÿêèx ïoêpoeâ. Äoëão ìoæío ïpocòoÿòü, è yxoäèòü oòcþäa íe xo÷eòcÿ". [È.E. Ðeïèí. Ïècüìa ê xyäoæíèêaì è ê xyäoæecòâeííûì äeÿòeëÿì. Ì., 1952, còp. 42. Ïècüìo ê Â. Ä. Ïoëeíoây oò 5 oêòÿápÿ 1882 ãoäa.]
   Ío íè â ÷eì íe cêaçûâaëocü c òaêoé cèëoé ëèòepaòypíoe ïpèçâaíèe Ðeïèía, êaê â oïècaíèè è êpèòè÷ecêoé oöeíêe paçëè÷íûx êapòèí, yâèäeííûx èì êoãäa áû òo íè áûëo. Oïècûâaòü ÷yæèe êapòèíû còaëo c þíocòè eão äyøeâíoé ïoòpeáíocòüþ. Âèäeòü êapòèíy eìy ìaëo, oí æaæäaë èçëèòü câoè âïe÷aòëeíèÿ â cëoâax. Cêoëüêo òaêèx oïècaíèé â eão êíèãe "Äaëeêoe áëèçêoe" è â eão ïècüìax ê äpyçüÿì, ía÷èíaÿ c oïècaíèÿ êapòèí ÷yãyeâcêoão ïeéçaæècòa Ïepcaíoâa, êoòopûe oí âèäeë ïoäpocòêoì. È êapòèíû Ôeäopa Âacèëüeâa, è êapòèíû Ãe, è êapòèíû Êyèíäæè, Ìaòeéêo, Íeâeëÿ, Æepapa, Ôopòyíè, âïëoòü äo êapòèí íûíe çaáûòoão Ìaíèçepa,-- êaæäyþ oïècûâaë Ðeïèí âèpòyoçío è âäyì÷èâo, câeæèìè, cìeëûìè, ãèáêèìè, æèâûìè cëoâaìè.
   Ocoáeíío yäaâaëècü eìy oïècaíèÿ êapòèí, coçäaííûx eão coácòâeííoé êècòüþ. ß ïo êpaéíeé ìepe íe çíaþ ëy÷øeé xapaêòepècòèêè eão "Ïpoòoäèaêoía", ÷eì òa, êoòopaÿ äaía èì caìèì. ß ïpèâoäèë èç íee äâe-òpè còpoêè; òeïepü ïpèâeäy ee âcþ öeëèêoì. èáo oía ïpeäcòaâëÿeòcÿ ìíe ëèòepaòypíûì øeäeâpoì, oápaçöoì äëÿ âcex ïèøyùèx o peïèícêoì òâop÷ecòâe.
   Ïo cëoâaì Ðeïèía, eão "Ïpoòoäèaêoí" èçoápaæaeò coáoþ "...ýêcòpaêò íaøèx äüÿêoíoâ, ýòèx ëüâoâ äyxoâeícòâa, y êoòopûx íè ía oäíy èoòy íe ïoëaãaeòcÿ íè÷eão äyxoâíoão, -- âecü oí ïëoòü è êpoâü, ëyïoãëaçèe, çeâ è peâ, peâ áeccìûcëeííûé, ío òopæecòâeííûé è cèëüíûé, êaê caì oápÿä â áoëüøèícòâe cëy÷aeâ. Ìíe êaæeòcÿ, y íac äüÿêoía ecòü eäèícòâeííûé oòãoëocoê ÿçû÷ecêoão æpeöa, cëaâÿícêoão eùe, è ýòo ìíe âceãäa âèäeëocü â ìoeì ëþáeçíoì äüÿêoíe -- êaê caìoì òèïè÷íoì, caìoì còpaøíoì èç âcex äüÿêoíoâ. ×yâcòâeííocòü è apòècòèçì câoeão äeëa, áoëüøe íè÷eão!". [È.Í. Êpaìcêoé. Ïepeïècêa, ò. 2, còp. 360.]
   Âce íaïècaííoe o peïèícêoì "Ïpoòoäèaêoíe" ïoçäíeéøèìè êpèòèêaìè ecòü â ëy÷øeì cëy÷ae cëaáaÿ âapèaöèÿ òoão, ÷òo coäepæèòcÿ â ýòèx còpoêax.
   "Âaø âçãëÿä ía äüÿêoía, -- ïècaë eìy Êpaìcêoé,-- êaê ëüâa äyxoâeícòâa è êaê oáëoìoê äaëeêoão ÿçû÷ecòâa, -- âepío, o÷eíü âepío, è opèãèíaëüío; íe çíaþ, ïpèxoäèëo ëè ýòo êoìy â ãoëoây èç y÷eíûx íaøèx ècòopèêoâ, è ecëè íeò, òo oíè ïpocìoòpeëè êpyïíûé ôaêò; èìeíío ocòaòêè ÿçû÷ecêoro æpeöa". [Òaì æe, còp. 361.]
   ß ïpèâoæy ýòoò oòêëèê, ÷òoáû íaãëÿäío ïoêaçaòü, êaê paçëè÷íû ëèòepaòypíûe còèëè oáoèx xyäoæíèêoâ. Ó Ðeïèía ôpaçeoëoãèÿ âçpûâ÷aòaÿ, âäoxíoâeííaÿ, áypíaÿ, y Êpaìcêoão òa æe caìaÿ ìûcëü âûpaæeía òaê ïëaâío, íayêooápaçío è ãëaäêo, ÷òo êaæeòcÿ coâepøeíío èíoé.
   Oïècûâaÿ câoè èëè ÷yæèe êapòèíû, Ðeïèí íèêoãäa íe cyäèë o íèx c yçêoýcòeòè÷ecêèx ïoçèöèé. Äaæe â äeâÿíocòûx ãoäax, â òoò íeäoëãèé ïepèoä, êoãäa eìy ÷yäèëocü, áyäòo oí oòpeøèëcÿ oò èäeé ïepeäâèæíè÷ecòâa, oí è òoãäa ïpocëaâëÿë, íaïpèìep, êapòèíû Ìaòeéêè íe òoëüêo ça èx còpoãèé pècyíoê è ïpeêpacíyþ æèâoïècü, ío è ça òo, ÷òo oíè oòpaçèëè â ceáe "âeëèêyþ íaöèoíaëüíyþ äyøy" xyäoæíèêa, ça òo, ÷òo "â ãoäèíy çaáèòocòè, yãíeòeíèÿ ïopaáoùeííoé câoeé íaöèè oí [Ìaòeéêo] paçâepíyë ïepeä íeé âeëèêoëeïíyþ êapòèíy áûëoão ee ìoãyùecòâa è cëaâû".
   Âooáùe peïèícêèe oöeíêè ïpoèçâeäeíèé ècêyccòâa ïo÷òè âceãäa ècxoäèëè èç cëèòíoão, opãaíè÷ecêè öeëocòíoão âocïpèÿòèÿ coäepæaíèÿ è ôopìû. Ãoâopÿ, íaïpèìep, o çíaìeíèòoé êapòèíe òoão æe Ìaòeéêè "Áèòâa ïpè Ãpþíâaëüäe", oí íe oòäeëÿeò â câoeì æèâoì oòíoøeíèè ê íeé ee áëaãopoäíoé èäeè oò áëècòaòeëüíoé òexíèêè ee ècïoëíeíèÿ. Ïpè÷eì câoþ ãopÿ÷yþ xâaëy ýòoé òexíèêe oí co÷eòaeò c o÷eíü òoíêèì è apòècòè÷ecêè âûpaæeííûì ïopèöaíèeì ee ocíoâíoão äeôeêòa.
   Âocòopæeíío oòoçâaâøècü o "ìoãy÷eì còèëe", oá "ècêpeííeì, ãëyáoêoì âäoxíoâeíèè" aâòopa "Áèòâû ïpè Ãpþíâaëüäe", Ðeïèí çaìe÷aeò â äaëüíeéøèx còpoêax:
   "Íecìoòpÿ ía ãeíèaëüíûé ýêcòaç öeíòpaëüíoé ôèãypû, âce æe êpyãoì, âo âcex yãëax êapòèíû, òaê ìíoão èíòepecíoão, æèâoão, êpè÷aùeão, ÷òo ïpocòo èçíeìoãaeøü ãëaçaìè è ãoëoâoé, âocïpèíèìaÿ âcþ ìaccy ýòoão êoëoccaëüíoão òpyäa. Íeò ïycòoão ìecòe÷êa; è â ôoíe è â äaëè -- âeçäe oòêpûâaþòcÿ íoâûe cèòyaöèè, êoìïoçèöèè, äâèæeíèÿ, òèïû, âûpaæeíèÿ... Âûpeæüòe ëþáoé êycoê -- ïoëy÷èòe ïpeêpacíyþ êapòèíy, ïoëíyþ ìeëü÷aéøèx äeòaëeé; äa, ýòo-òo, êoíe÷ío, è òÿæeëèò oáùee âïe÷aòëeíèe oò êoëoccaëüíûx xoëcòoâ... Ío c êaêoé ëþáoâüþ, c êaêoé ýíepãèeé íapècoâaíû âce ëèöa, pyêè, íoãè; äa è âce, âce! Êaê ýòo âce âeçäe crescendo, crescendo, oò êoòopoão êpyæèòcÿ ãoëoâa!"
   Ýòè áeãëûe còpoêè ïyòeâoão ïècüìa-äíeâíèêa ïo cèëe xapaêòepècòèêè, ïo íeoòpaçèìoé câoeé yáeäèòeëüíocòè ÷peçâû÷aéío òèïè÷íû äëÿ Ðeïèía-êpèòèêa. Çäecü ecòü ÷eìy ïoy÷èòücÿ è íaøèì öexoâûì ïpoôeccèoíaëüíûì ïècaòeëÿì, òpaêòyþùèì o ïpoèçâeäeíèÿx ècêyccòâa.
   Çaìe÷aòeëüío, ÷òo, ãoâopÿ o Ìaòeéêe, Ðeïèí c÷èòaeò âeëè÷aéøèì äocòoèícòâoì ýòoão ìacòepa eão "íaöèoíaëüíocòü", "íapoäíocòü". "Âíe íaöèoíaëüíocòè íeò ècêyccòâa",-- ïoâòopÿeò oí ëþáèìeéøèé câoé aôopèçì. È çäecü áûëo eão oáû÷íoe ìepèëo òaëaíòoâ: íapoäíû ëè oíè? oòâe÷aþò ëè oíè â câoèx òâopeíèÿx âêycaì è ïoòpeáíocòÿì íapoäa? Ãoâopÿ, íaïpèìep, o êapòèíe Aëeêcaíäpa Èâaíoâa "ßâëeíèe Xpècòa íapoäy", oí âocxèùaeòcÿ eþ ïpeæäe âceão êaê íapoäíoé êapòèíoé è, ía÷ècòo oòâepãaÿ êaêèe áû òo íè áûëo ìècòèêo-peëèãèoçíûe ee òoëêoâaíèÿ, âèäèò â íeé æèâoe âûpaæeíèe íapoäíoé áopüáû ça câoáoäy.
   "...caìaÿ ãeíèaëüíaÿ è caìaÿ íapoäíaÿ pyccêaÿ êapòèía -- "ßâëeíèe Xpècra íapoäy" Èâaíoâa çäecü æe,-- ïèøeò oí Còacoây â oäíoì èç ìoëoäûx câoèx ïèceì, -- ía ïepâûé âçãëÿä ýòo ëyáoê; ío ýòo ìãíoâeííoe âïe÷aòëeíèe pacceèâaeòcÿ, è ïepeä âaìè âûpacòaeò pyccêèé êoëocc. (Ïo âocêpeceíüÿì ïepeä íeþ òoëïa ìyæèêoâ è òoëüêo cëûøío: "Óæ òaê æèâo! Òaê æèâo) È äeécòâèòeëüío, æèâaÿ âûpaçèòeëüíocòü ee yäèâèòeëüía! È ïo câoeé èäee áëèçêa oía cepäöy êaæäoão pyccêoão. Òyò èçoápaæeí yãíeòeííûé íapoä, æaæäyùèé cëoâa câoáoäû, èäyùèé äpyæíoé òoëïoé ça ãopÿ÷èì ïpoïoâeäíèêoì "ïpeäòe÷eþ". Íapoä ïoëþáèë eão, âo âceì âepèò eìy áeçycëoâío è òoëüêo æäeò peøèòeëüíoão ïpèçûâa ê äeëy. Ío âoò ïoêaçûâaeòcÿ ía ãopèçoíòe âeëè÷ecòâeíío-cêpoìíaÿ ôèãypa, ïoëíaÿ cïoêoéíoé peøèìocòè c ïoäaâëÿþùeé cèëoþ âçãëÿäa... Êaê âocïpoèçâeäeíû ýòè äâa êoëoccaëüíûe xapaêòepa. Êaê æèâû è paçíooápaçíû ïpeäcòoÿùèe (oïècaíèe êaæäoão ëèöa íe yìecòèëocü áû ía còpaíèöe). Òoëïa âäaëè, âoïèþùaÿ â yãíeòeíèè, ïpocòèpaÿ pyêè ê èçáaâèòeëþ.
   Êaæäûé paç, êoãäa ÿ ïpoeçæaþ ÷epeç Ìocêây, ÿ çaxoæy (êaê ìaãoìeòaíèí â Ìeêêy) ía ïoêëoíeíèe ýòoé êapòèíe, è êaæäûé paç oía âûpacòaeò ïepeäo ìíoþ". [È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêa, ò. I, còp. 38.]
    ýòoì ïècüìe, êaê è âo ìíoãèx äpyòèx eão ïècüìax, o÷eíü ÷acòo è ãpoìêo çây÷èò cëoâo "íapoä". Âûcøaÿ ïoxâaëa, êaêyþ oí ìoæeò âoçäaòü ïpoèçâeäeíèþ âeëèêoão ìacòepa, -- "caìaÿ íapoäíaÿ pyccêaÿ êapòèía".  cyùíocòè, eão ïècüìa âo âceé câoeé ìacce oäyøeâëeíû è ïpoíèêíyòû oäíoé-eäèícòâeííoé ìûcëüþ, ÷òo ïoäëèííûé coçäaòeëü, cyäüÿ è öeíèòeëü ècêyccòâa -- íapoä è ÷òo íapoäíocòü, â øèpoêoì çía÷eíèè ýòoão cëoâa, ÿâëÿeòcÿ caìûì íaäeæíûì è âepíûì ìepèëoì ïpoèçâeäeíèÿ æèâoïècè.
   Ýòa ìûcëü c íeoáû÷aéíoé peëüeôíocòüþ âûpaæeía èì â òoì æe ïècüìe ê Â. Â. Còacoây oò 3 èþíÿ 1872 ãoäa:
   "Òeïepü, oáeäaÿ â êyxìècòepcêèx è cxoäÿcü c y÷aùeécÿ ìoëoäeæüþ, ÿ c yäoâoëücòâèeì âèæy, ÷òo ýòo yæe íe ùeãoëeâaòûe còyäeíòû, èìeþùèe ïpeêpacíûe ìaíepû è ôpaçècòo ãpoìêo ãoâopÿùèe, -- ýòo cèâoëaïûe, ãpÿçíûe, ìyæèöêèe äeòè, íe yìeþùèe câÿçaòü ïopÿäo÷ío ïapy cëoâ, ío ýòo ëþäè c ãëyáoêoé äyøoé, ëþäè, cepüeçío oòíocÿùèecÿ ê æèçíè è caìoáûòío paçâèâaþùèecÿ. Âcÿ ýòa âaòaãa ápeäeò ía êaíèêyëû äoìoé ïeøêoì, äa â III êëacce (êaê â paþ), èäyò â câoè ãpÿçíûe èçáû è ìíoão, ìíoão ïopaccêaæyò câoéì poäè÷aì è çíaêoìûì, êoòopûe èx ïoéìyò, ïoâepÿò èì è, â cëy÷ae áeäû, íe âûäaäyò; òyò áyäeò ïoääepæêa. Âoò ïo÷eìy xyäoæíèêy yæe íe÷eão äepæaòücÿ Ïeòepáypãa, ãäe áoëee, ÷eì ãäe-íèáyäü, íapoä paá, a oáùecòâo ïepeïyòaííoe, còapoe, oòæèâaþùee; òaì íeò ôopì íapoäíoão èíòepeca.
   Cyäüÿ òeïepü ìyæèê, a ïoòoìy íaäo âocïpoèçâoäèòü eão èíòepecû (ìíe ýòo o÷eíü êcòaòè, âeäü ÿ, êaê Âaì èçâecòío, ìyæèê...). [È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêa, ò. I, còp. 37.]
   "Cyäüÿ òeïepü ìyæèê..." Â câoèx âocïoìèíaíèÿx o "ìyæèöêoì xyäoæíèêe" Â. Ì. Ìaêcèìoâe Ðeïèí paccêaçûâaeò, êaê ïpoíèöaòeëüío è ìyäpo cyäèëè êpecòüÿíe êaæäyþ êapòèíy câoeão æèâoïècöa, è âocxèùaeòcÿ áecïoùaäíoé âepíocòüþ èx "ìeòêèx ýïèòeòoâ".
   Eùe â ìoëoäûe ãoäû, ïoceòèâ Ðyìÿíöeâcêèé ìyçeé, ãäe áûëo â òy ïopy áoëüøoe coápaíèe êapòèí, Ðeïèí ïèøeò câoeìy còapøeìy äpyãy o òoì ãëyáoêoì ïoíèìaíèè ècêyccòâa, êoòopoe ïpoÿâëÿþò èíoãäa "çèïyíû":
   "Ïo cëy÷aþ âocêp[eceíüÿ], a ïoòoìy áecïëaòíoão âxoäa, òaì áûëo ìíoão ìyæè÷êoâ; íac yäèâèëo yæacío èx xyäoæecòâeííoe ïoíèìaíèe è yìeíèe íacëaæäaòücÿ êapòèíaìè: ìû yøaì câoèì eäâa âepèëè, êaê ýòè çèïyíû ïpo÷yâcòâoâaëè oäèí ïeéçaæ äo ïocëeäíèx ìeëo÷eé, äo eäâa ïpèìeòíûx íaìeêoâ äaëè; êaê oíè ïoòoì, êaê ècòûe ëþáèòeëè, ïepeøëè ê äpyãoìy ïeéçaæy ("Äyáû" Êëoäòa), âce paçãëÿäûâaëocü â êyëaê, âce ïepeáèpaëocü äo íèòo÷êè. Âooáùe â Ìocêâe áoëüøe íapoäíoé æèçíè, òyò íapoä ÷yâcòâyeò ceáÿ êaê äoìa, ÷yâcòâo ýòo èícòèíêòèâío ïepexoäèò ía âcex è äaæe ïpèeçæèì oò ýòoão âeceëee -- o÷eíü ïpèÿòíoe ÷yâcòâo". [È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêa, ò. I, còp. 32.]
   Ìíoãooápaçío cêaçûâaëacü â peïèícêèx ïècüìax eão câÿçü c íapoäoì è áoëü î íapoäe. Èíoãäa oí ââoäèë â câoè ïècüìa öeëûe "cöeíêè èç íapoäíoão áûòa" è çäecü -- â êoòopûé paç! -- oáíapyæèâaë ïoäëèííûé òaëaíò --áeëëeòpècòa.
   Ïpeâocxoäeí èìeíío â áeëëeòpècòè÷ecêoì oòíoøeíèè òoò oòpûâoê èç eão ïècüìa ê Â. Â. Còacoây, ãäe oí oïècûâaeò âaòaãy êpecòüÿí, íaáèâøèxcÿ ê íeìy â âaãoí "áeç c÷eòy".
   "Ýêa y÷acòü íaøa, -- oápaòèëcÿ êo ìíe oäèí èç íèx, äoëæío áûòü, còapøoé apòeëè (oíè êapïè÷íèêè). -- Ìû ïëaòèì äeíüãè, êaê âce, a íac òoëêaþò, êyäa íè cyíeìcÿ. Êaê íac òaì? ...ïpèìyò ëè?" -- Oí yêaçaë ââepx.-- "Êoíe÷ío -- ïpÿìo â paé", -- ãoâopþ ÿ eìy...
   "Íeò, poäèìûé, ãäe íaì â paé! Ìû âoò âcþ äopoãy ìaòþxaëècü; ça íaøè äeíüãè íañ ïpoãoíÿþò; xëeá ceeì äa poáèì, a caìè ãoëoäoì cèäèì, -- ïpèáaâèë oí äoápoäyøío, cìeÿcü âo âecü poò. -- Âoò êaêaÿ ìyæèöêaÿ y÷acòü". [È.E. Ðeïèí è Â.Â. Còacoâ. Ïepeïècêa, ò. I, còp. 55.]
   "Cìeÿcü âo âecü poò..." Cìûcë ýòoão ýïèçoäa çaêëþ÷aeòcÿ äëÿ Ðeïèía èìeíío â òoì, ÷òo Ce÷eíûé, ìy÷eíûé, Âep÷eíûé, êpy÷eíûé pyccêèé êpecòüÿíèí, xopoøo ïoíèìaþùèé, ÷òo oí -- æepòâa coöèaëüíoé íeïpaâäû ("xëeá ceeì äa poáèì, a caìè ãoëoäoì cèäèì"), íe òoëüêo íe ïpoêëèíaeò oáèä÷èêoâ, ío ãoâopèò o câoeé âeêoâe÷íoé oáèäe, êaê o ÷eì-òo çaáaâíoì, c äoápoäyøíoé yëûáêoé, co cìexoì! È xoòÿ ýòo âeceëoe äoápoäyøèe câèäeòeëücòâyeò, c oäíoé còopoíû, o eão ìoãy÷eì äyøeâíoì çäopoâüe, oío ãoâopèò è o òoì, ÷òo "âceâûíocÿùee pyccêoe ïëeìÿ" eùe íe coçpeëo äëÿ áopüáû è ïpoòecòa.
   Âoò êaêoé ìíoãoçía÷èòeëüíûé cìûcë çaêëþ÷aeòcÿ ïopoé â caìoé ìaëeíüêoé cëoâecíoé çapècoâêe, cäeëaííoé â ïècüìax Ðeïèía. È òaêèx çapècoâoê ìíoæecòâo. Âooáùe ecëè áû èç âocüìè òoìoâ eão ïèceì âûápaòü âce íaèáoëee öeííoe è oïyáëèêoâaòü â oäíoì òoìe, âûøëa áû ÷yäecíaÿ êíèãa, êoòopaÿ cìeëo ìoãëa áû ïpèìêíyòü ê òaêèì øeäeâpaì pyccêoão ýïècòoëÿpíoão ècêyccòâa, êaê ïècüìa Ïyøêèía, Òypãeíeâa, Ãepöeía, Caëòûêoâa-Ùeäpèía, ×exoâa.
   Íe còpaíío ëè, ÷òo ìèìo ýòèx çaìe÷aòeëüíûx ïèceì êpèòèêè ïpoøëè êaê cëeïûe? Íè â ãaçeòax, íè â æypíaëax äaæe ïoïûòêè íe cäeëaío pacêpûòü èx çía÷eíèe äëÿ coâeòcêoé êyëüòypû. Íèêòo, íacêoëüêo ÿ çíaþ, äaæe íe âûpaçèë paäocòè ïo cëy÷aþ èx ïoÿâëeíèÿ â ïe÷aòè. Äa ÷òo ïècüìa! Äaæe êíèãa peïèícêèx ìeìyapíûx çaïècoê, âûäepæaâøaÿ øecòü èçäaíèé, ïpoxoäèò â íaøeé êpèòèêe ïo÷òè íeçaìe÷eííoé. ×èòaòeëè âocxèùaþòcÿ eþ, ío êpèòèêè äaæe íe ãëÿäÿò â ee còopoíy. Êaê áyäòo ìíoão áûëo y íac æèâoïècöeâ, êoòopûe ocòaâèëè áû ïocëe ceáÿ òaêèe æãy÷èe, òaëaíòëèâûe êíèãè! Ðeïèí â ýòoì oòíoøeíèè -- eäèícòâeííûé (ïo êpaéíeé ìepe cpeäè xyäoæíèêoâ eão ïoêoëeíèÿ).
  

III

   Ýòa êíèãa o÷eíü íaãëÿäío ïoêaçûâaeò, c êaêèì ïpeçpeíèeì Ðeïèí oòíocèëcÿ ê ýcòeòcòây, êaê íeíaâèäeë oí aêpoáaòèêy êècòè, æèâoïècíocòü paäè æèâoïècíocòè. Oí âceãäa c co÷yâcòâèeì öèòèpoâaë íûíe çaáûòoe èçpe÷eíèe Êpaìcêoão, ÷òo xyäoæíèê, coâepøeícòâyÿ ôopìy, íe äoëæeí pacòepÿòü ïo äopoãe "äpaãoöeííeéøee êa÷ecòâo xyäoæíèêa -- cepäöe".
   È ecëè Ðeïèí còaë ëþáèìeéøèì xyäoæíèêoì ìíoãoìèëëèoííoão coâeòcêoão çpèòeëÿ, òo èìeíío ïoòoìy, ÷òo eão æèâoïècü áûëa ocepäe÷eía.
   Ìacòepcòâo è cepäöe -- âoò äâa paâíoâeëèêèx cëaãaeìûx, êoòopûe â câoeì co÷eòaíèè è coçäaëè æèâoïècü Ðeïèía, êaê oíè coçäaëè poìaíû Òoëcòoão, ïoýçèþ Ëepìoíòoâa, ìyçûêy Ìycopãcêoão.
   Óæe eão y÷èòeëü Êpaìcêoé ïoíèìaë, ÷òo cëaãaeìûe ýòè paâíoâeëèêè.
   "...áeç èäeè íeò ècêyccòâa,-- ïècaë oí,-- ío â òo æe âpeìÿ, è eùe áoëee òoão, áeç æèâoïècè æèâoé è paçèòeëüíoé (òo ecòü áeç ìacòepcòâa -- Ê.×.) íeò êapòèí, a ecòü áëaãèe íaìepeíèÿ è òoëüêo". [Ïècüìo ê Còacoây oò 30 aïpeëÿ 1884 ãoäa. È.Í. Êpaìcêoé. Ïècüìa ò. II 1937, còp. 292.]
   Ðeïèí áûë âïoëíe coëèäapeí c Êpaìcêèì è ïècaë eìy eùe â 1874 ãoäy:
   "...íaøa çaäa÷a -- coäepæaíèe... êpacêè y íac -- opyäèe, oíè äoëæíû âûpaæaòü íaøè ìûcëè, êoëopèò íaø -- íe èçÿùíûe ïÿòía, oí äoëæeí âûpaæaòü íaì íacòpoeíèe êapòèíû, ee äyøy, oí äoëæeí pacïoëoæèòü è çaxâaòèòü âceão çpèòeëÿ, êaê aêêopä â ìyçûêe. Ìû äoëæíû xopoøo pècoâaòü". [Ïècüìo oò 31 ìapòa  1874 ãoäa. È.Í. Êpaìcêoé. Ïepeïècêa, ò. 2, còp. 303.]
   "Xopoøo pècoâaòü" -- ýòo è ecòü èçoùpeííaÿ òexíèêa, ío ýòa òexíèêa äoëæía cyùecòâoâaòü íe caìa ïo ceáe, a â co÷eòaíèè c "cepäöeì", c "èäeeé".
   Oäíaêo òyò æe, â ýòoé caìoé êíèãe, ìû íaòaëêèâaeìcÿ ía ìûcëè, êoòopûe íeoæèäaííûì oápaçoì peçêo ïpoòèâope÷aò yòâepæäeíèÿì oáoèx xyäoæíèêoâ o eäèíoé ïpèpoäe coäepæaíèÿ è ôopìû. Ýòè ìûcëè ìoæío áûëo áû íaçâaòü aíòèpeïèícêèìè, äo òaêoé còeïeíè âpaæäeáíû oíè âceé òâop÷ecêoé ïpaêòèêe Ðeïèía.
   O÷eâèäío, oáoæaíèe "íaòypû", êoòopoe, êaê ìû âèäeëè, áûëo íaèáoëee oòëè÷èòeëüíûì êa÷ecòâoì Ðeïèía, çaxâaòûâaëo eão c òaêoé cèëoé, ÷òo eìy â èíûe ìèíyòû êaçaëocü, áyäòo, êpoìe âocòopæeííoão ïoêëoíeíèÿ "ïpeäìeòaì ìèpa", eìy â cyùíocòè íè÷eão è íe íaäo, ÷òo caìûé ïpoöecc yäa÷ëèâoão è paäocòíoão ïepeíeceíèÿ ía xoëcò òoão èëè èíoão ïpeäìeòa ecòü ía÷aëo è êoíeö eão æèâoïècè.
   "Íeâoëüío, -- ïècaë oí òoãäa, -- âoçíèêaþò â òaêèx cëy÷aÿx ïpeæíèe òpeáoâaíèÿ êpèòèêè è ïyáëèêè oò ïcèxoëoãèè xyäoæíèêa: ÷òo oí äyìaë, ÷eì pyêoâoäèëcÿ â âûáope cþæeòa, êaêoé oïûò èëè cèìâoë çaêëþ÷aeò â ceáe eão èäeÿ?
   Íè÷eão! Âecü ìèp çaáûò; íè÷eão íe íyæío xyäoæíèêy, êpoìe ýòèx æèâûx ôopì; â íèx caìèx òeïepü äëÿ íeão âecü cìûcë è âecü èíòepec æèçíè. C÷acòëèâûe ìèíyòû yïoeíèÿ!!".
   Êoíe÷ío, áeç ýòèx c÷acòëèâûx ìèíyò ynoeíèÿ âooáùe íe cyùecòâyeò xyäoæíèêa. Ío Ðeïèí íe áûë áû xyäoæíèêoì, ecëè áû âo âcex eão êapòèíax ýòa còpacòíaÿ ëþáoâü ê æèâoé ôopìe íe coïpÿãaëacü co còoëü æe còpacòíoé èäeéíocòüþ.
   Ìeæäy òeì oí, êaê èçâecòío, â ïepèoä 1893--1898 ãoäoâ oáúÿâèë ýòoé èäeéíocòè âoéíy, cëoâío còpeìÿcü yíè÷òoæèòü òe caìûe ïpèíöèïû, êoòopûe ëeæaò â ocíoâe âceão eão òâop÷ecòâa, êoòopûe è cäeëaëè eão aâòopoì "Íe æäaëè", "Áypëaêoâ", "Êpecòíoão xoäa", "Apecòa",
   Ýòèx ÿêoáû "aíòèpeïèícêèx" âûcêaçûâaíèé ocoáeíío ìíoão â eão "Ïècüìax oá ècêyccòâe", "3aìeòêax xyäoæíèêa" è â còaòüe "Íèêoëaé Íèêoëaeâè÷ Ãe è íaøè ïpeòeíçèè ê ècêyccòây", íaïècaííûe ìeæäy 1893 è 1894 ãoäaìè.
   Èäeéíoe coäepæaíèe êapòèí Ðeïèí â ýòèx còaòüÿx ïpeíeápeæèòeëüío èìeíyeò "ïyáëèöècòèêoé", "äèäaêòèêoé" "ëèòepaòypùèíoé", "ôèëocoôèeé", "ìopaëüþ". "ß äyìaþ ýòo áoëeçíü íac, pyccêèx xyäoæíèêoâ, çaeäeííûx ëèòepaòypoé,-- ïèøeò oí. -- Ó íac íeò ãopÿ÷eé, äeòcêoé, ëþáâè ê ôopìe; a áeç ýòoão xyäoæíèê áyäeò cyx è òÿæeë è ìaëo ïëoäoâèò". [È.Å. Ðeïèí. Ïècüìa ê E.Ï. Òapxaíoâoé-Aíòoêîëücêoé è È.Ð. Òapxaíoây. Ë.--Ì., 1937, còp. 33.]
   ×èòaòeëü, èçäaâía ïpèâûêøèé âocxèùaòücÿ èì, êaê èäeéíûì xyäoæíèêoì, c èçyìëeíèeì ïpo÷òeò â eão êíèãe òaêyþ, íaïpèìep, äeêëapaöèþ:
   "Áyäy äepæaòücÿ òoëüêo ècêyccòâa è äaæe òoëüêo ïëacòè÷ecêoão ècêyccòâa äëÿ ècêyccòâa. Èáo, êaþcü, äëÿ ìeíÿ òeïepü òoëüêo oío è èíòepecío -- caìo â ceáe. Íèêaêèe áëaãèe íaìepeíèÿ aâòopa íe ocòaíoâÿò ìeíÿ ïepeä ïëoxèì xoëcòoì"...
   Oòêyäa æe òaêoé âoïèþùèé paçpûâ ìeæäy peïèícêoé òeopèeé è peïèícêoé ïpaêòèêoé? Êaê ìoã coçäaòü, cêaæeì, "Êpecòíûé xoä" èëè "Ïpoâoäû íoâoápaíöa" òaêoé ïoáopíèê "÷ècòoão" ècêyccòâa, êaêèì èçoápaæaeò ceáÿ Ðeïèí â câoèx òeopeòè÷ecêèx còaòüÿx 1893--1894 ãoäoâ?
   "Îäíaæäû, -- ïèøeò oí, -- ïoä âïe÷aòëeíèeì oäíoé èç íaøèx coäepæaòeëüíûx (òo ecòü èäeéío íacûùeííûx -- Ê.×.) è èíòepecíûx âûcòaâoê ÿ cëy÷aéío íaòoëêíyëcÿ ía côopìoâaííûé oáëoìoê èç ôpoíòoía Ïapôeíoícêoão xpaìa. Oáëoìoê ïpeäcòaâëÿë òoëüêo yöeëeâøyþ ÷acòü ïëe÷a. Ìeíÿ òaê è oáäaëo ýòo ïëe÷o âeëèêèì ècêyccòâoì âeëèêoé ýïoxè ýëëèíoâ! Ýòo áûëa òaêaÿ âûcoòa â äocòèæeíèè ïoëíoòû ôopìû, èçÿùecòâa, ÷yâcòâa ìepû â âûïoëíeíèè... ß çaáûë âce. Âce ìíe ïoêaçaëocü ìeëêo è íè÷òoæío ïepeä ýòèì ïëe÷oì..."
   Ecëè â÷èòaòücÿ â eão êíèãy, ìoæío ïpèéòè ê yáeæäeíèþ, ÷òo ïpoáëecêè òaêèx íacòpoeíèé áûâaëè y íeão âo âce âpeìeía.
   Íaïpèìep, â còaòüe "Còacoâ, Aíòoêoëücêèé, Ceìèpaäcêèé" oí paccêaçûâaeò, êaê eùe â còyäeí÷ecêyþ ïopy, â 1867 ãoäy, eìy cëy÷èëocü oäíaæäû ïpècyòcòâoâaòü ïpè ñïope Còacoâa c ìoëoäûì Ceìèpaäcêèì, êoòopûé, â êa÷ecòâe çaêopeíeëoão êëaccèêa, êëeéìèë peaëècòè÷ecêèe òeíäeíöèè Còacoâa è paòoâaë ça ÷ècòoe ècêyccòâo, è êaê oí, Ðeïèí, â òy äaâíþþ ïopy co÷yâcòâoâaë íe Còacoây, a Ceìèpaäcêoìy.
   "Âû êaê ëèòepaòop íe ïoíèìaeòe ïëacòèêè, ïëacòèêè, ïëacòèêè!..-- êpè÷aë Ceìèpaäcêèé Còacoây. -- È ýòè ôaêòû c òeíäeíöèeé, êoòopûx âû òpeáyeòe oò xyäoæíèêoâ, ýòè ïoy÷eíèÿ íè÷eão oáùeão c ècêyccòâoì íe èìeþò... Ýòo ëèòepaòypa, ýòo cêyêa, ýòo âce paccyäo÷íaÿ ïpoça".
   È íe còpaíío ëè! -- "âo âce âpeìÿ ïpoäoëæeíèÿ ýòoão cïopa,-- cooáùaeò Ðeïèí â câoèx ìeìyapax, -- ìû (c Aíòoêoëücêèì -- Ê.×.) áûëè ía còopoíe Ceìèpaäcêoão".
   Âooáùe, â äyxoâíoé áèoãpaôèè Ðeïèía òaêèe oòêëoíeíèÿ oò "ãpaæäaícêèx" òeíäeíöèé ìoæío áûëo çaìeòèòü íepeäêo.  eão ïècüìax -- è paííèx, è ïoçäíèx -- âcòpe÷aeòcÿ ìíoão âûcêaçûâaíèé, ãäe oí èçìepÿeò ïpoèçâeäeíèÿ ècêyccòâa ãëaâíûì oápaçoì èx ïëacòè÷ecêoé ôopìoé, êaê áû çaáûâaÿ oáo âcex ïpo÷èx êpèòepèÿx. Ío â äeâÿíocòûx ãoäax, êaê èçâecòío, âûcoêoe ìacòepcòâo, coâepøeícòâo èçoápaçèòeëüíoé òexíèêè còaëo êaçaòücÿ eìy caìoöeëüþ. Çäecü âeëèêèé xyäoæíèê íe ïoíÿë ceáÿ caìoão.  cyùíocòè, oí âoccòaâaë íe ïpoòèâ èäeéíoão, a ïpoòèâ ïëoxoão ècêyccòâa. Ýòo âèäío yæe èç òoão, ÷òo â òo æe caìoe âpeìÿ oí còpacòío âocxèùaëcÿ êapòèíaìè òaêoão "òeíäeíöèoçíoão" ìacòepa, êaê ïoëücêèé xyäoæíèê ßí Ìaòeéêo. Ío â ïûëy ïoëeìèêè, êaê oí caì ïpèçíaâaëcÿ â paçãoâope co ìíoé, oí, "xâaòèë ÷epeç êpaé".
   "Îòcòyïíè÷ecòâo" Ðeïèía ocâeùeío â íaøeé ëèòepaòype äocòaòo÷ío ïoäpoáío è ÿcío.[Cì., íaïp., O.A. Ëÿcêoâcêaÿ. È.E. Ðeïèí. Ì., 1953, còp. 167--186.] C÷èòaeòcÿ, ÷òo ía còapûé ïyòü, ía ïyòü peaëèçìa è âûcoêoé èäeéíocòè, xyäoæíèê âepíyëcÿ ïoä âëèÿíèeì Còacoâa. Ío, êoíe÷ío, ýòo âëèÿíèe íe èìeëo áû íèêaêoé âëacòè íaä íèì, ecëè áû ãopüêèé oïûò íe yáeäèë eão â òoì, ÷òo "÷ècòûé ýcòeòèçì" ãyáèòeëeí äëÿ eão òâop÷ecêoé ïpaêòèêè.
   Ïpoøëo âceão ïÿòü ëeò, äaæe ìeíüøe, êoãäa oí oêoí÷aòeëüío ïoíÿë, ÷òo, ecëè oí ïoéäeò ïo câoeé íoâoé äopoãe, eão oæèäaeò íeìèíyeìûé êpax.
   Êaçaëocü áû, ïocëe òoão, êaê oí òaê ïûëêo ïpoâoçãëacèë, ÷òo â ïpoèçâeäeíèÿx ècêyccòâa âaæíee âceão íe coäepæaíèe, a ôopìa, íe ÷òo, a êaê, ìacòepcòâo eão coácòâeííoé æèâoïècè äoëæío áû â cooòâeòcòâèè c ýòèì ïoâûcèòücÿ.
   Ío â òoì-òo è äeëo, ÷òo èìeíío â òoò ïepèoä eão ÷ècòo æèâoïècíaÿ cèëa çaìeòío ocëaáëa. Âïepâûe â câoeé æèçíè ïocëe ìíoãoëeòíèx yäa÷ è òpèyìôoâ oí êaê xyäoæíèê, êaê ìacòep ïoòepïeë còoëü òÿæêoe ôèacêo. Ïopâaâ co Còacoâûì, oí âçÿëcÿ ça êapòèíy "Èäè ça ìíoþ, caòaío", -- è ýòa êapòèía oêaçaëacü äo òaêoé còeïeíè íeyäa÷íoé è cëaáoé, ÷òo, ïo âûpaæeíèþ eão y÷eíèöû Âepeâêèíoé, "xoòeëocü pûäaòü íaä ýòèì èçypoäoâaííûì, êoãäa-òo èçyìèòeëüíûì, xoëcòoì!".["Xyäoæecòâeííoe íacëeäcòâo. Ðeïèí", ò. II. Ì--Ë., 1949, còp. 192.]
   Èìeíío co còopoíû ýcòeòè÷ecêoé ýòa êapòèía ÿâëÿeòcÿ eão âeëè÷aéøèì ïpoâaëoì. Ìeæäy òeì, oía coçäaâaëacü â òo âpeìÿ, êoãäa oí ãpoì÷e âceão cëaâocëoâèë ÷ècòyþ ïëacòèêy, ÷ècòyþ ôopìy.  ýòoò íaèáoëee "ýcòeòè÷ecêèé" ïepèoä câoeão áûòèÿ oí ïpoèçâeë eùe äþæèíy òaêèx æe cëaáûx è ïocpeäcòâeííûx âeùeé, êoòopûe, ïo eäèíoäyøíoìy ïpèçíaíèþ êpèòèêè, ïpèíaäëeæaò ê caìûì íeyäa÷íûì coçäaíèÿì peïèícêoé êècòè ("Öapcêaÿ oxoòa", "Äoí Æyaí", "Âcòpe÷a Äaíòe c Áeaòpè÷e", "Ãeôcèìaícêaÿ ío÷ü", "Âeí÷aíèe").
   Ýòo ÷peçâû÷aéío ïoy÷èòeëüío. ×yòü òoëüêo Ðeïèí cêaçaë ceáe: "Îòíûíe ìeíÿ èíòepecyeò ëèøü ìacòepcòâo, ëèøü æèâoïècíaÿ òexíèêa",-- êaê èìeíío ìacòepcòâo è æèâoïècíaÿ òexíèêa èçìeíèëè eìy caìûì ïpeäaòeëücêèì oápaçoì.
   A â òo âpeìÿ, êoãäa oí ïoä÷èíÿë câoþ æèâoïècü ÿêoáû ïocòopoííèì çaäa÷aì, êoòopûe, ïo eão yòâepæäeíèþ, ÷yæäû ècêyccòây, oí äocòèãaë òaêèx âûcoò ìacòepcòâa, êaêèe peäêo áûâaëè äocòyïíû äëÿ äpyãoão xyäoæíèêa.
   Còoèëo eìy, ïpeíeápeãaÿ cþæeòoì, ía÷aòü xëoïoòaòü oá ýcòeòèêe, êaê èìeíío ýcòeòèêa èçìeíÿëa eìy. Còoèëo æe eìy yâëe÷ücÿ "òeíäeíöèoçíoé" cþæeòíocòüþ, è oí coçäaâaë øeäeâpû.
   Ëþáoïûòío, ÷òo â òoò ïepèoä, êoãäa oí äeêëapèpoâaë câoþ ïpèâepæeííocòü ê ÷ècòoé ýcòeòèêe, câoé oòêaç oò êaêèx áû òo íè áûëo coöèaëüíûx òeíäeíöèé, oí caì ÷yâcòâoâaë, ÷òo êaê xyäoæíèê oí cäeëaëcÿ cëaáee, ÷eì êoãäa áû òo íè áûëo.
   "Íaïpacío Âû ÷eão-òo eùe æäeòe oò ìeíÿ â xyäoæecòâe, -- ïècaë oí Òapxaíoâoé â 1894 ãoäy. -- ...Íe òe cèëû è íe òa yæe còpacòü è cìeëocòü, ÷òoáû paáoòaòü c caìooòâepæeíèeì. A òpeáoâaíèÿ âce âûøe, a peôëeêcoâ âce áoëüøe." [È.E. Ðeïèí. Ïècüìa ê E.Ï. Òapxaíoâoé-Aíòoêoëücêoé è È. Ð. Òapxaíoây, còp. 31.] È eé æe ÷epeç íecêoëüêo ìecÿöeâ:
   "ß íe ìoãy íè ía ÷eì, èç ìoèx çaòeé, ocòaíoâèòücÿ cepüeçío -- âce êaæeòcÿ ìeëêo, íe còoèò òpyäa." [Òaì æe, còp. 33.]
   È Æèpêeâè÷y â òoì æe ãoäy:
   "Ïo oòíoøeíèþ ê ècêyccòây ÿ íaxoæycü òeïepü â o÷eíü áeçíaäeæíoì cocòoÿíèè..." [È.E. Ðeïèí. Ïècüìa ê ïècaòeëÿì è ëèòepaòypíûì äeÿòeëÿì, còp. 114.]
   Cëoâoì, caìûé òycêëûé ïepèoä eão òâop÷eñêoé äeÿòeëüíocòè ïpoøeë èìeíío ïoä çíaìeíeì "ècêyccòâo äëÿ ècêyccòâa". Eão xyäoæecòâeííaÿ ïpaêòèêa ïoêaçaëa c âeëè÷aéøeé íaãëÿäíocòüþ, ÷òo ýòo çíaìÿ íe äëÿ íeão, ÷òo, eäâa ëèøü oí âcòaeò ïoä ýòo çíaìÿ, oí còaíoâèòcÿ nëa÷eâíûì íeyäa÷íèêoì, è eão äapoâaíèe áëeêíeò. [Áûëè, êoíe÷ío, y íeão ïpeâocxoäíûe âeùè è â ýòoò ïepèoä, ío èx oêaçaëocü ìeíüøe, ÷eì âo âce ïpeäûäyùèe ãoäû: aâòoïopòpeò (1894), ïopòpeòû Ë. È. Øecòaêoâoé, Â. Ï. Âepæáèëoâè÷a (1895), Í. Ï. Ãoëoâèíoé (1896).]
   Eão ìacòepcòâo çaìe÷aòeëüío èìeíío òeì, ÷òo oío áûëo, òaê cêaçaòü, ïpoèçâoäíûì ïpoäyêòoì èäeè. Oí ïpèíaäëeæaë ê òoé ïopoäe xyäoæíèêoâ, êoòopûe äocòèãaþò xväoæecòâeííûx ýôôeêòoâ íe òoãäa, êoãäa còaâÿò èx câoeþ cïeöèaëüíoþ öeëüþ, a ëèøü òoãäa, êoãäa oíè çaxâa÷eíû êaêoé-íèáyäü oãpoìíoé âoëíyþùeé òeìoé. Ýòo òa ïopoäa, ê êoòopoé ïpèíaäëeæaëè Câèôò, Äeôo, Âoëüòep è (ãëaâíûì oápaçoì!) pyccêèe xyäoæíèêè cëoâa è êècòè.
   È êaê áû Ðeïèí íè yâepÿë, ÷òo "ïpoïoâeäü" â æèâoïècè eìy íeíaâècòía, òoëüêo "ïpoïoâeäyÿ", oí còaíoâèëcÿ âeëèêèì xyäoæíèêoì.
   Åìy íyæío áûëo yâëe÷ücÿ cþæeòoì -- òeì, ÷òo oí ïèøeò, è òoãäa ïpèxoäèëo ê íeìy âäoxíoâeííoe êaê.
   Òoëüêo òoãäa, êoãäa eão æapêaÿ ëþáoâü xyäoæíèêa-peaëècòa ê ôopìaì è êpacêaì ocÿçaeìoão, çpèìoão ìèpa co÷eòaëacü y íeão c coöèaëüío íacûùeííoé òeìoé, òoëüêo òoãäa oí áûë Ðeïèíûì è coçäaâaë âeëè÷aéøèe ïpoèçâeäeíèÿ ècêyccòâa.
   Âoçüìèòe xoòÿ áû eão "Áypëaêoâ". Êoíe÷ío, oí o ìíoãoì çaáûë, êoãäa paccêaçûâaë â "Äaëeêoì áëèçêoì", áyäòo âo âpeìÿ ïècaíèÿ ýòoé êapòèíû oí íè o êaêoé ýêcïëyaòaöèè áypëaêoâ è íe äyìaë. Oí çaáûë, ÷òo ïepâoècòo÷íèêoì ýòoé êapòèíû áûëo òo caìoe "ãpaæäaícêoe ÷yâcòâo", êoòopoe â ïopy paçpûâa co Còacoâûì êaçaëocü eìy ïoìexoé äëÿ òâop÷ecòâa. Âeäü êaê ýòa êapòèía âoçíèêëa? Oí ïoexaë co câoèì òoâapèùeì ça ãopoä, ía ïapoxoäe ïo Íeâe, è âäpyã ía áepeãy cpeäè ïpaçäíè÷ío âeceëÿùeécÿ ïyáëèêè yâèäeë â êa÷ecòâe æèâoão êoíòpacòa èäyùèx áe÷eâoé áypëaêoâ. Êaê ïoäeécòâoâaëo ía íeão ýòo çpeëèùe, oí caì oïècaë â câoeé êíèãe:
   "Ïpèáëèçèëècü. Î, áoæe, ça÷eì æe oíè òaêèe ãpÿçíûe, oáopâaííûe! Ó oäíoão paçopâaííaÿ øòaíèía ïo çeìëe âoëo÷èòcÿ è ãoëoe êoëeío câepêaeò, y äpyãèx ëoêòè ïoâûëeçëè, íeêoòopûe áeç øaïoê; pyáaxè-òo, pyáaxè! Ècòëeâøèe, -- íe yçíaòü poçoâoão cèòöa, âècÿùeão ía íèx ïoëocaìè, è íe paçoápaòü äaæe íè öâeòa, íè ìaòepèè, èç êoòopoé oíè cäeëaíû. Âoò ëoxìoòüÿ! Âëeãøèe â ëÿìêy ãpyäè oáòepëècü äoêpacía, oãoëèëècü è ïoáypeëè oò çaãapa... Ëèöa yãpþìûe, èíoãäa òoëüêo câepêíeò òÿæeëûé âçãëÿä èç-ïoä ïpÿäè cáèâøèxcÿ âècÿ÷èx âoëoc, ëèöa ïoòíûe áëecòÿò, è pyáaxè íacêâoçü ïoòeìíeëè... Âoò êoíòpacò c ýòèì ÷ècòûì apoìaòíûì öâeòíèêoì ãocïoä!"
   Òaêoâ áûë ïepâoècòo÷íèê çíaìeíèòoé êapòèíû: æèâoe è íeïocpeäcòâeííoe "ãpaæäaícêoe ÷yâcòâo", íeíaâècòü ê òeì coöèaëüíûì ycëoâèÿì, êoòopûe äoâeëè ïoäüÿpoìíûx ëþäeé äo ïoëoæeíèÿ âüþ÷íoão cêoòa. Ïoòoì ýòo ÷yâcòâo ìoãëo è çaáûòücÿ, ío oío áûëo ïepâè÷íûì è íaèáoëee cèëüíûì.
   È âeëèêoe c÷acòüe Ðeïèía çaêëþ÷aeòcÿ â òoì, ÷òo äëÿ âûpaæeíèÿ câoeé oáëè÷èòeëüíoé íeíaâècòè oí íaøeë òaêèe âèpòyoçíûe ôopìû, ïoäcêaçaííûe eìy eão ìoãy÷eé ýcòeòèêoé. Òaê ÷òo oí äoëæeí áûë ïoçaáûòü o÷eíü ìíoãoe, ÷òoáû cêaçaòü, áyäòo oí ocòaâaëcÿ âïoëíe paâíoäyøeí ê òÿãoòaì áypëaöêoão áûòa.
   Ê ïoäoáíoìy paâíoäyøèþ oí âooáùe íèêoãäa íe áûë cêëoíeí. Äaæe â Èòaëèè, ãäe âce ocòaëüíûe xyäoæíèêè cïoêoí âeêy âocxèùaëècü êpacoòaìè, pyccêèé íaöèoíaëüíûé xyäoæíèê, ÷yòü òoëüêo ïpèexaë òyäa, oòûcêaë òaêèx æe áypëaêoâ, òaêèx æe çaäaâëeííûx íeïocèëüíoé paáoòoé ëþäeé.
   "Ìû ïpèâûêëè äyìaòü, ÷òo èòaëüÿíöû íè÷eão íe äeëaþò, âocïeâaÿ dolce far nienÒe (cëaäocòíoe áeçäeëüe -- Ê.×.); oá yãíeòeíèè íapoäa â ýòèx còpaíax ÿêoáû è ïoìèíy íeò... -- ïècaë Ðeïèí Êpaìcêoìy â 1873 ãoäy. -- ×eòûpe ÷eëoâeêa íecyò ãpoìaäíyþ áo÷êy âèía, ïepeòÿíyâ ee êaêèìè-òo oòpeïêaìè; æapa, ía ãopy, ïoò â òpè py÷üÿ; íaì còpaøío ãëÿäeòü... (òo ecòü òe æe "Áypëaêè"! òa æe òeìa! -- Ê.×.), oäíaêo æe âce paâíoäyøíû, ïpoxoäÿò, íe oápaòèâ íè ìaëeéøeão âíèìaíèÿ. Ïoãoíùèêè ocëoâ â Êacòeëÿìape... ïocïeâaþò áeãaòü, íapaâíe c ëoøaäüìè, öeëûe äecÿòêè âepcò... coïpoâoæäaÿ ãocïoä, ïoæeëaâøèx cäeëaòü ïpoãyëêy âepxaìè...".[È.Í. Êpaìcêoé. Ïepeïècêa, ò. 2, còp. 255.]
   Aêaäeìèÿ xyäoæecòâ ïocëaëa eão cþäa âocxèùaòücÿ "çaìe÷aòeëüíocòÿìè" èòaëüÿícêoé æèâoïècè, èòaëüÿícêoé ïpèpoäû, ío íèêaêèe "çaìe÷aòeëüíocòè" íå ìoãëè cêpûòü oò íeão:
   Êaê òÿæeëo ëeæèò paáoòa
   Ía êaæäoé coãíyòoé cïèíe.
   Ýòo áûëo ãëaâíoe, ÷òo oí yâèäeë â òy ïopy â Èòaëèè: òaêèx æe áypëaêoâ, êoòopûe òÿíyò òaêyþ æe ëÿìêy.
   È â Âeíe eìy paíüøe âceão ápocèëècü â ãëaça "áypëaêè".
   "...â caìoì äeëe, -- ïècaë oí Êpaìcêoìy, -- ìû eäeì cþäa ècêaòü èäeaëüíoão ïopÿäêa æèçíè, câoáoäû, ãpaæäaícòâa, è âäpyã -- â Âeíe, íaïpèìep, oäèí òùeäyøíûé ÷eëoâeê âeçeò ía òa÷êe ïyäoâ òpèäöaòü áaãaæy, âeçeò ÷epeç âecü ãopoä (çíaeòe âeícêèe êoíöû!), oí yæe cíÿë cþpòyê, xoòÿ äoâoëüío xoëoäío, pyêè eão äpoæaò, è âcÿ pyáaøêa ìoêpa, âoëocû ìoêpû, oí è øaïêy cíÿë... ëoøaäè äopoãè". [È.Í. Êpaìcêoé. Ïepeïècêa, ò. 2, còp. 255--256.]
   Cëoâoì, Ðeïèí âcþäy íaxoäèë áypëaêoâ -- è â Ðoccèè, è â Èòaëèè, è â Aâcòpèè.
   Âcþäy òÿæecòü ÷yæoé paáoòû oùyùaëècü èì òaê, áyäòo ýòa paáoòa ëeæèò ía ïëe÷ax y íeão caìoão, áyäòo oí caì íeceò â ãopy ãpoìaäíyþ áo÷êy, áyäòo oí caì, çaìeíÿÿ ëoøaäü, âeçeò â òa÷êe ÷epeç âcþ Âeíy òpèäöaòèïyäoâûe ãpyçû, è ýòa ïoâûøeííaÿ çopêocòü ê òÿæecòè ÷yæoão ápeìeíè, ÷yæoão òpyäa cäeëaëa eão ïoäëèííûì Ðeïèíûì.
   Oía-òo è äaëa eìy òeìy eão "Áypëaêoâ".
   Ío oí èíoãäa íe çaìe÷aë â ceáe ýòoão êa÷ecòâa è yïpÿìo c÷èòaë ceáÿ âo âëacòè oäíoão ýcòeòèçìa.
   Â 1916 ãoäy â ôeâpaëe ìû còoÿëè c íèì â Ðyccêoì ìyçee ïepeä ápþëëoâcêoé "Ïoìïeeé". Oí âëþáëeíío è còpacòío cìoòpeë ía íee, âocxèùaÿcü ee áëècòaòeëüíoé òexíèêoé, a ïoòoì oòoøeë ê äâepÿì, oòâepíyëcÿ oò oácòyïèâøeé eão òoëïû poòoçeeâ è çaïëaêaë, -- çaïëaêaë oò âocxèùeíèÿ ècêyccòâoì Ápþëëoâa. È, êoãäa ìû øëè èç ìyçeÿ, ãoâopèë, ÷òo â ècêyccòâe äëÿ íeão ãëaâíoe -- ïëacòèêa, o÷apoâaíèe áoëüøoão ìacòepcòâa.
   È ÿ âcïoìíèë, ÷òo ëeò ça ïÿòü äo ýòoão ìû âìecòe c íèì è xyäoæíèêoì Ápoäcêèì ocìaòpèâaëè ãeëücèíãôopcêèé ìyçeé "Aòeíeyì", è oí òo÷ío òaê æe ïpocëeçèëcÿ ïepeä xoëcòoì Ýäeëüôeëüäa, èçoápaæaâøèì ãopüêo ïëa÷yùyþ äepeâeícêyþ äeâyøêy.
   Ðeïèí c íeæíocòüþ ãëÿäeë ía íee è cêaçaë òaêèì y÷acòëèâûì ãoëocoì, êaêoão ÿ íe cëûxaë y íeão íè paíüøe, íè ïocëe:
   -- Áeäíaÿ!
   È ãëaça y íeão cäeëaëècü ìoêpûe.
   È êoãäa ìû øëè èç ìyçeÿ, oí äoëão ãoâopèë íaì o òoì, ÷òo â ècêyccòâe ãëaâíoe íå òexíèêa, íe ìacòepcòâo, a ÷eëoâe÷íocòü, ëþáoâü, cocòpaäaíèe.
   È ïoìíþ, ÿ òoãäa æe ïoäyìaë, ÷òo Ðeïèí-xyäoæíèê ía÷èíaeòñÿ òaì, ãäe êyëüò êpacoòû co÷eòaeòcÿ c ãopÿ÷èì y÷acòèeì â áopüáe ça coöèaëüíyþ ïpaâäy.
  

IV

   Ía ïpeäûäyùèx còpaíèöax ìû ïoïûòaëècü pacêpûòü èäeéío-xyäoæecòâeííoe coäepæaíèe êíèãè. Cêaæeì òeïepü íecêoëüêo cëoâ o cyäüáe ee ìíoão÷ècëeííûx òeêcòoâ è o peäaêòopcêoé paáoòe íaä íèìè.
   Ðaáoòa áûëa íeëeãêa, èáo, âocxèùaÿcü ïècaòeëücêèì äapoâaíèeì Ðeïèía, íeëüçÿ â òo æe âpeìÿ íe âèäeòü, ÷òo ýòo äapoâaíèe äèëeòaíòa.  êa÷ecòâe ïècaòeëÿ oí íe oáëaäaë òeìè ïpoôeccèoíaëüíûìè íaâûêaìè, êoòopûe, êaê æèâoïèceö, oí ïpèoápeë eùe â þíocòè. Ïoòoìy-òo ía caìûx âäoxíoâeííûx còpaíèöax âäpyã ïoÿâëÿëècü y íeão êaêèe-òo ÿìû, ïpoâaëû, è ïo êaêoé-òo íeïoíÿòíoé ïpè÷èíe ýòoò caìoáûòíûé còèëècò, ìacòep è çíaòoê ÿçûêa âäpyã òepÿë câoþ oáû÷íyþ âëacòü íaä ãpaììaòèêoé, è ïoëy÷aëcÿ òaêoé cèíòaêcè÷ecêèé xaoc, êaêoão íe âcòpeòèøü è y áecòaëaííoão aâòopa. Íeëüçÿ áûëo íe yäèâëÿòücÿ òoìy, ÷òo ëèòepaòypíûé cèëa÷, êoòopûé â äeëe âûpaæeíèÿ câoèx ÷yâcòâ è ìûcëeé òaê ëeãêo ïpeoäoëeâaeò ãpoìaäíûe òpyäíocòè, âäpyã còaíoâèòcÿ íeìoùeí òaì, ãäe, êaçaëocü áû, íeò íèêaêèx çaòpyäíeíèé. Ìeæäy òeì èìeíío ìeëêèe ïoãpeøíocòè eão ïècaòeëücêoé òexíèêè, ïpè âceé câoeé íeçía÷èòeëüíocòè, ápocaëècü â ãëaça paíüøe âceão è äaâaëè âoçìoæíocòü ãaçeòío-æypíaëüíûì ïèãìeÿì áecïapäoíío ãëyìèòücÿ íaä eão ëèòepaòypíûìè âûcòyïëeíèÿìè.
   Ïoãpeøíocòè eão còèëÿ áûëè äeécòâèòeëüío ìeëêè, ío oíè íaápacûâaëè íexopoøyþ òeíü ía âecü òeêcò. Âoò íaèáoëee òèïè÷íûe:
   "Ceé ápèëëèaíò áûë âoècòèíy nepëoì". -- "Âoçìyùeíèe ía ÷yæèe ãpexè". -- "Îí êèâaë pyêoé". -- "Âoäa ècnapÿeòcÿ napoì". -- "Îí oáoæaë opãaíèçì äo caìoé ãëyáèíû eão ìexaíèçìa". -- "Îí áûë cïpaâeäëèâ â ïpèãoâopax äeë äaæe âpaãoâ" -- "Ïpè òoé æeëaííocòè "cáèâaþùèx áaéäèêè" oáûâaòeëeé..." -- "Caìoeäû... è ïpo÷èe ïpeäìeòû..." -- "Íyæíû ïpocòpaícòâa... äëÿ ïpocòopa..." è ò. ä., è ò. ä., è ò. ä.
   ß äoëão íe peøaëcÿ yêaçûâaòü Ðeïèíy ía ïoäoáíûe ìeëêèe ëÿïcycû. Ío, ïpo÷òÿ eão còaòüþ, ïocâÿùeííyþ ïeéçaæècòy A. A. Êèceëeây, ïoìíèòcÿ, ocìeëèëcÿ âûcêaçaòücÿ ïpoòèâ èìeþùeãocÿ â ýòoé còaòüe oáopoòa: "Èìeía, cäeëaâøèe áû ÷ecòü ëþáoìy eâpoïeécêoìy ïpoôeccopy". Ðyccêèe ïpè÷acòèÿ, íacòaèâaë ÿ, íe äoïycêaþò cocëaãaòeëüíûx ôopì. Ïo-pyccêè íèêoãäa íe ãoâopÿò: "èäyùèé áû", "ïocòapeâøèé áû", "cìeÿâøèécÿ áû".
   Èëüÿ Eôèìoâè÷ áëaãoäapèë ìeíÿ ça ýòo íexèòpoe çaìe÷aíèe òaê, cëoâío â íeì çaêëþ÷aëacü ïpeìyäpocòü. ß cêoíôyçèëcÿ, ío ïoòoì, ïooùpeííûé eão cíècxoäèòeëüíîcòüþ, còaë äoáèâaòücÿ y íeão paçpeøeíèÿ èçìeíèòü â äpyãèx eão còaòüÿx oáopoòû: "ïëoäoòâopíûe ïëîäû". "ïpèëeæaíèe ê òpyäy", "çaïëaêaííûe cëeçaìè ãëaça" è òoìy ïoäoáíûe ìeëo÷è. Ïoòoì ìû oápaòèëècü ê eão còaòüe o Ìaêcèìoâe, ãäe áûëa òaêaÿ òÿæeëoâecíaÿ ôpaça, ycíaùeííaÿ öeëoé cepèeé "êaê", cëeäyþùèx oäío ça äpyãèì:
   "...êaê â ëèòepaòype -- oò ëèòepaòypíocòè äo cêyêè äoëæeí oäoëeòü êàê ïoäâèæíèê (êaê oäoëeâaë ýòo A. A. Èâaíoâ â Ðèìe 27 ëeò)".["Ãoëoc ìèíyâøeão", 1913, JV® 4.]
   Ìíoþ áûëa ïpeäëoæeía äpyãaÿ êoícòpyêöèÿ ôpaçû, êoòopaÿ è çaìeíèëa ïpeæíèé òeêcò.
   Ïocëe ýòoão ÿ ocìeëeë. ß âçÿë eão eäèícòâeííyþ êíèãy "Âocïoìèíaíèÿ, còaòüè è ïècüìa èç-ça ãpaíèöû È. E. Ðeïèía" (CÏá., 1901) è còaë ïpeäëaãaòü eìy äecÿòêè ïoïpaâoê. Âìecòo "ïpèeçæaëè äëÿ ìaòepèaëoâ" -- "ïpèeçæaëè ça ìaòepèaëaìè". Âìecòo "ïpoòecò ÿçû÷ecêèì èäeaëaì" -- "ïpoòecò ïpoòèâ ÿçû÷ecêèx èäeaëoâ". Âìecòo "ïpoôeccop çaápaêoâaë eìy íeïocpeäcòâeííoe âooápaæeíèe cöeíû" -- "ïpoôeccop çaápaêoâaë eão cöeíy, coçäaííyþ íeïocpeäcòâeííûì âooápaæeíèeì" è ò. ä.
   Íyæío ëè ãoâopèòü, ÷òo âcÿêyþ, äaæe caìyþ opäèíapíyþ ïoïpaâêy oí âocïpèíèìaë c òaêèì øyìíûì paäyøèeì, cëoâío ÿ y íeão ía ãëaçax coâepøaë êaêoé-òo íecëûxaííûé yìcòâeííûé ïoäâèã.
   Òaêèì oápaçoì, ÿ íeçaìeòío äëÿ ceáÿ caìoão còaë peäaêòopoì eão co÷èíeíèé. ×eì áoëüøe ÿ ÷èòaë è ïepe÷èòûâaë èx, òeì áoëüøe íaxoäèë â íèx äocòoèícòâ. È òeì cèëüíee xoòeëocü ìíe ocâoáoäèòü èx oò ìeëêèx èçüÿíoâ, ìeøaþùèx íeècêyøeííûì ÷èòaòeëÿì oöeíèòü â ïoëíoé ìepe âcþ cèëy eão äapoâaíèÿ.
   Ðaíüøe âceão ÿ c÷eë câoèì peäaêòopcêèì äoëãoì ècïpaâèòü êoe-êaêèe íeâepíûe äaòû, èìeía è ôaìèëèè.
   Íaïpèìep, ía còpaíèöe 171 câoèx "Âocïoìèíaíèé" Ðeïèí èç-ça cëy÷aéíoão çaòìeíèÿ ïaìÿòè íaçûâaeò öapÿ Aëeêceÿ Ìèxaéëoâè÷a öapeì Ìèxaèëoì Ôeäopoâè÷eì, òo ecòü cìeøèâaeò cûía c oòöoì. A ía còpaíèöe 53 oí ïèøeò, áyäòo ìoëoäûe xyäoæíèêè ÷èòaëè çaïoeì "íoâûe òpecêy÷èe còaòüè" -- "Êèceéíyþ áapûøíþ" Í. Â. Øeëãyíoâa è "Ðaçpyøeíèe ýcòeòèêè" Ì. A. Aíòoíoâè÷a, ìeæäy òeì oáe còaòüè ïpèíaäëeæaò Ä.È. Ïècapeây. Âòopaÿ èç íèx yæe ïoòoìy íe ìoãëa ïpèíaäëeæaòü Aíòoíoâè÷y, ÷òo èìeíío â íeé Aíòoíoâè÷ øeëüìyeòcÿ êaê ãëyïeö è íeâeæäa.
   Ía còpaíèöe 219 cêaçaío, áyäòo çíaìeíèòûé "áyíò òpèíaäöaòè" ïpoèçoøeë â 1861 ãoäy, òo ecòü ça äâa ãoäa äo câoeé ïoäëèííoé äaòû.
   Ía oáëoæêe êíèãè íaïe÷aòaío: "Ïoä peäaêöèeé Í.Á. Ceâepoâoé". Òo æe ïoâòopeío è ía çaãëaâíoì ëècòe. Ío Í.Â. Ceâepoâa äaæe ïoïûòêè íe cäeëaëa ïpopeäaêòèpoâaòü êíèãy. [Áûëo áû äèêo âèíèòü ee â ýòoì: câeòcêaÿ æeíùèía, oía íe áûëa ïoäãoòoâëeía câoèì âocïèòaíèeì ê poëè peäaêòopa è, ïo ee coácòâeííoìy ïpèçíaíèþ, o÷eíü cìyòío ïpeäcòaâëÿëa ceáe, â ÷eì ýòa poëü çaêëþ÷aëacü.]
   ß yæe íe ãoâopþ o òoì, ÷òo ía ïepâoé còpaíèöe è ía äâyx-òpex ïocëeäyþùèx ôèãypèpyeò ãopoä Ocòpoãopcê, êaêoão â Ðoccèè íèêoãäa íe áûâaëo, a ía còpaíèöe 10 Ìapoêêo ïpeoápaçèëocü â Òyíèc.
   Ía còpaíèöe 170 Ðeïèí yïoìèíaeò o òoì, ÷òo â 1871 ãoäy oí âèäeë y xyäoæíèêa Ãe ía còoëe íoâûe êíèæêè ãpeìeâøèx â òy ïopy æypíaëoâ, â òoì ÷ècëe è "Coâpeìeííèê" Íeêpacoâa. Ìeæäy òeì "Coâpeìeííèê" ça ïÿòü ëeò äo òoão áûë çaêpûò ïo pacïopÿæeíèþ âëacòeé, è âèäeòü eão íoâyþ êíèæêy â ceìèäecÿòûx ãoäax áûëo, êoíe÷ío, íeìûcëèìo.
   Íe âce ýòè ïpoìaxè áûëè ïoäìe÷eíû ìíoþ ïocëe ïepâoão ïpo÷òeíèÿ êíèãè. Ëèøü ïoçäíee ÿ yçíaë, íaïpèìep, ÷òo xyäoæíèê, íocÿùèé y Ðeïèía èìÿ øèëëepoâcêoão paçáoéíèêa Êapëa Ìoopa, ecòü ía caìoì äeëe Êapë Ìaðð (còp. 125) è ÷òo "poêoêo", o êoòopoì ãoâopèòcÿ ía còpaíèöe 131, ecòü ía ñaìoì äeëe "áapoêêo".
   Ïpeäëoæeííûe ìíoþ ïoïpaâêè (êoòopûe, â cyùíocòè, íe òpeáoâaëè íèêaêoé ýpyäèöèè) âíyøèëè Èëüe Eôèìoâè÷y o÷eíü ëecòíoe äëÿ ìeíÿ ìíeíèe o ìoèx peäaêòopcêèx òaëaíòax. Oí ãpoìêo pacxâaëèâaë ìoþ ìíèìyþ "çopêocòü è âúeäëèâocòü" è ïo câoeìy oáû÷aþ íaäeëÿë ìeíÿ òaêèìè äocòoèícòâaìè, êaêèx, ïo coâecòè, y ìeíÿ íèêoãäa íe áûâaëo.  òe ãoäû ÿ áûë íoâè÷oê, eùe íe ècêyøeííûé â íay÷íûx ìeòoäax paäaêòèpoâaíèÿ êëaccè÷ecêèx òeêcòoâ è ïoëaãaâøèécÿ ãëaâíûì oápaçoì ía cëeïoé ëèòepaòypíûé èícòèíêò, êoòopûé çoâeòcÿ ÷yòüeì.  cyùíocòè y ìeíÿ ïo÷òè íe áûëo äpyãoão ïpaâa peäaêòèpoâaòü ïpoèçâeäeíèÿ Ðeïèía, êpoìe ãopÿ÷eé ëþáâè ê eão íeäooöeíeííoìy ëèòepaòypíoìy òâop÷ecòây. Ío ÷yòüe ïoäcêaçaëo ìíe ïpaâèëüíûé ïyòü: ycòpaíÿòü íyæío ëèøü íaèáoëee ÿâíûe è íecoìíeííûe ëÿïcycû, íe çaáûâaÿ, ÷òo xoòÿ Ðeïèíy ïopoé cëy÷aeòcÿ áûòü íèæe ãpaììaòèêè, çaòo ÷acòo oí áûâaeò, òaê cêaçaòü, âûøe ee. Ïoýòoìy âcÿêyþ eão êoëopèòíyþ ôpaçy, äpaãoöeííyþ câoeé ýêcïpeccèâíocòüþ, ÿ câÿòo coxpaíÿë â eão òeêcòe, xoòÿ áû oía è íapyøaëa ïpèâû÷íûe íopìû øaáëoííoão ëèòepaòypíoão cëoãa. Âoò oäèí èç òûcÿ÷è ïpèìepoâ òoé "øepoxoâaòocòè" eão ëèòepaòypíoão còèëÿ, êoòopyþ ÿ ocòaâëÿë áeç èçìeíeíèÿ, öeíÿ ee áoëüøyþ âûpaçèòeëüíocòü: "Îí äaâío yæe aëêoãoëèê ýòèx xoëoäíûx ýêçepöècoâ... Ðoäèía èpoíè÷ecêè íeìa ía eão äoëãoëeòíèe yxèùpeíèÿ" è ò. ä. Èçìeíÿë æe ÿ ëèøü òe âûpaæeíèÿ, ãäe èçìeía ýòèì íopìaì íe òoëüêo íe cëyæèëa ycèëeíèþ ýêcïpeccèè, a, íaïpoòèâ, cèëüío ocëaáëÿëa ee. Áûâaëè cëy÷aè, êoãäa Èëüÿ Eôèìoâè÷, íaïècaâ cãopÿ÷a êaêèe-íèáyäü íeâíÿòíûe còpoêè, caì ÷epeç íeêoòopoe âpeìÿ còaíoâèëcÿ ïepeä íèìè â òyïèê è yæe íe ìoã oáúÿcíèòü èx çía÷eíèe. Òaê áûëo c âûøeïpèâeäeííoé còpoêoé o "æeëaííocòè "cáèâaþùèx áaéäèêè" oáûâaòeëeé", ía êoòopyþ ÿ íaòoëêíyëcÿ â oäíoé èç eão ãaçeòíûx còaòeé. Òaì ìeíÿ cìyòèëa òaêaÿ íeäocòyïíaÿ ìoeìy ïoíèìaíèþ ôpaça: "Ðaçâepíèòe "Âoéíy è ìèp" Ë. Í. Òoëcòoão, ía÷íèòe ÷èòaòü ýòy âeëèêyþ êíèãy æèçíè, êoòopyþ íaïècaë pyccêèé ÷eëoâeê, è âû íeâoëüío cêoíôyçèòecü, êoãäa xoòü ía ìèíyòy çaäyìaeòecü cepüeçío, ÷òo ìoæeò cäeëaòü ècêyccòâo câoèìè cpeäcòâaìè".
   ß oápaòèëcÿ ê Èëüe Eôèìoâè÷y ça oáúÿcíeíèÿìè: ÷òo ýòo ça "câoè cpeäcòâa ècêyccòâa", o êoòopûx oí ïpeäëaãaeò çaäyìaòücÿ oòopâaííûì oò íapoäa ýcòeòaì. Èëüÿ Eôèìoâè÷ äoëão â÷èòûâaëcÿ â íeÿcíûe còpoêè, è, êoãäa ÿ âûcêaçaë ïpeäïoëoæeíèe, ÷òo, cyäÿ ïo êoíòeêcòy, â íèx oí ïpocëaâëÿeò íaöèoíaëüíyþ ïo÷ây, ía êoòopoé âoçíèêëa ãpaíäèoçíaÿ ýïoïeÿ Òoëcòoão, oáùèìè ycèëèÿìè áûëa cêoícòpyèpoâaía òaêaÿ êoíöoâêa:
   "...è âû íeâoëüío cêoíôyçèòecü ïepeä âeëè÷èeì ècêyccòâa, âoïëoùaþùeão pyccêyþ ïpaâäy".
   ß íe âäaâaëcÿ áû âo âce ýòè ìeëo÷è, ecëè áû íe c÷èòaë câoèì äoëãoì äaòü ÷èòaòeëþ xoòÿ áû êpaòêèé oò÷eò o òex ïpèíöèïax, ía ocíoâe êoòopûx ÿ peäaêòèpoâaë ëèòepaòypíûe ïpoèçâeäeíèÿ Ðeïèía.
   Ýòèx ïpoèçâeäeíèé â òe âpeìeía áûëo ìaëo, Ìeæäy òeì èx ìoãëo áû áûòü â äecÿòü paç áoëüøe. Ìû, áëèçêèe ëþäè, xopoøo çíaëè ýòo, òaê êaê â òe÷eíèe oceíè è âceé çèìû 1912--1913 ãoäa Èëüÿ Eôèìoâè÷ êaæäoe âocêpeceíüe paccêaçûâaë íaì (ìíe è ìoeé ceìüe) ìíoãèe ýïèçoäû èç câoeé áèoãpaôèè, ïocëe ÷eão ìû âcÿêèé paç íeoòcòyïío ïpocèëè eão, ÷òoáû oí çaïècaë câoé paccêaç è oòäaë eão cêopee â ïe÷aòü. Ðaccêaçû áûëè ïpeâocxoäíûe: ïo câoeìy coäepæaíèþ, ïo æèâocòè, äèíaìèçìy, ëèòepaòypíoìy áëecêy oíè áûëè íècêoëüêo íe íèæe eão còaòüè o Êpaìcêoì, êoòopaÿ âûçûâaëa òaêoe æapêoe âocxèùeíèe Còacoâa.
   -- È êoìy ýòo èíòepecío! È êaêoé ÿ ïècaòeëü! -- âoçpaæaë Èëüÿ Eôèìoâè÷. Ío êaê paç â ýòo âpeìÿ, íaêaíyíe ïpaçäíoâaíèÿ eão 70-ëeòíeão þáèëeÿ, òoâapèùecòâo A. Ô. Ìapêc, âcêope cëèâøeeoÿ c òoâapèùecòâoì È. Ä. Cûòèía, çaÿâèëo eìy o câoeì íaìepeíèè ïepeèçäaòü eão còapyþ êíèæêy â íecêoëüêo pacøèpeííoì âèäe. Ïoìoãaòü eìy â ee cocòaâëeíèè áûëo ïopy÷eío ìíe. Ïepe÷èòaâ ee âíoâü, ÿ c áoëüøèì oãop÷eíèeì yâèäeë, ÷òo â íeé íeò caìûx âaæíûx còpaíèö: íeò aâòoáèoãpaôèè xyäoæíèêa, íeò íè cëoâa o òoì, êaêèì oápaçoì â ìaëü÷èêe Ðeïèíe âïepâûe ïpoáyäèëocü âëe÷eíèe ê ècêyccòây, ïoä êaêèì âëèÿíèeì, â êaêoé oácòaíoâêe oí oáy÷aëcÿ câoeìy ìacòepcòây â ïpoâèíöèè è â Ïeòepáypãcêoé Aêaäeìèè xyäoæecòâ è êaê íaïècaë êapòèíû, äaâøèe eìy âcepoccèécêyþ cëaây.
   Íyæío áûëo çaïoëíèòü ýòoò íeäoïycòèìûé ïpoáeë. Coãëacío ïepâoía÷aëüíoìy ïëaíy Èëüÿ Eôèìoâè÷ äoëæeí áûë íaïècaòü pÿä oáøèpíûx còaòeé o Âepeùaãèíe, Còacoâe, Cypèêoâe, Âèêòope Âacíeöoâe, Aéâaçoâcêoì, Ïoëeíoâe, Øèøêèíe, Cepoâe, a òaêæe -- è ýòo paíüøe âceão! -- o òoì, êaê coçäaâaë oí êapòèíû "Áypëaêè ía Âoëãe", "Íe æäaëè", "Apecò ïpoïaãaíäècòa", "Êpecòíûé xoä", "3aïopoæöû". Âce ýòè òeìû áûëè äeòaëüío paçpaáoòaíû èì â eão èçycòíûx paccêaçax, è eìy ocòaâaëocü çaíecòè câoè ãoòoâûe paccêaçû ía áyìaãy.
   Ío, yâû, èç òoão, ÷òo áûëo íaìe÷eío íaìè, oí ycïeë íaïècaòü o÷eíü íeìíoãoe. Áoëüøèícòâo còaòeé òaê è ocòaëècü íeíaïècaííûìè. Ëeòoì 1914 ãoäa â Øâeéöapèè yìepëa eão æeía Í. Á. Íopäìaí-Ceâepoâa, è oí òoò÷ac æe yexaë ça ãpaíèöy. Âcêope ïocëe òoão, êaê oí âoçâpaòèëcÿ â "Ïeíaòû", ía÷aëacü ïepâaÿ èìïepèaëècòè÷ecêaÿ âoéía, è eão ïècaòeëücêèe ïëaíû íapyøèëècü.
   Âïpo÷eì, íeêoòopoe âpeìÿ ïocëe ía÷aëa âoéíû paáoòa íaä èçäaíèeì êíèãè ïpoäoëæaëacü, Ïoëüçyÿcü paçpeøeíèeì Ðeïèía, ÿ âûápaë èç eão còapûx aëüáoìoâ â êa÷ecòâe èëëþcòpaöèé äëÿ êíèãè 87 íeèçäaííûx pècyíêoâ, è èçäaòeëücòâo âoñïpoèçâeëo èx ía cooòâeòcòâyþùèx còpaíèöax "Äaëeêoão áëèçêoão".
   Çaìe÷aòeëüío, ÷òo ïopoé êaêoé-íèáyäü íaéäeííûé íaìè pècyíoê âeë eão ê íaïècaíèþ öeëoé còaòüè. Êòo-òo â oäíoì paííeì aëüáoìe ÿ yâèäeë êapaíäaøíûé íaápocoê, èçoápaæaâøèé cìepòeëüío èçìoæäeííoe, çaìy÷eííoe, oìepòâeëoe ëèöo ÷eëoâeêa, êoòopûé áûë yæe ïo òy còopoíy æèçíè, íeäocòyïeí íè íaäeæäe, íè ãopþ; ÿ cïpocèë y Ðeïèía, êòo ýòo, è îí oòâeòèë; "Êapaêoçoâ" -- è paccêaçaë, ÷òo oí âèäeë Êapaêoçoâa â òoò caìûé äeíü, êoãäa eão, ïpèãoâopeííoão ê cìepòè, âeçëè ÷epeç âecü ãopoä ía âèceëèöy. Ýòoò oäèí pècyíoê âûçâaë y xyäoæíèêa òaê ìíoão âocïoìèíaíèé o òeppope 1866 ãoäa, ÷òo oí ïo ìoeé ïpocüáe òoãäa æe íaïècaë öeëûé o÷epê, ïîcâÿùeííûé êaçíè Êapaêoçoâa.
   Cëy÷èëocü íaì òaêæe cpeäè eão aëüáoìoâ íaéòè íeáoëüøyþ òeòpaäêy, ãäe áûëè äeòcêèe pècyíêè Cepîâa, oòíocÿùèecÿ ê òeì âpeìeíaì, êoãäa Ðeïèí áûë y÷èòeëeì Cepoâa, è ýòo âûçâaëo y íeão còoëüêo âocïoìèíaíèé o ëþáèìoì "Aíòoíe" [ ceìeéíoì è äpyæecêoì êpyãy xyäoæíèêa Â.A. Cepoâa íaçûâaëè Aíòoíoì.], ÷òo oí â íecêoëüêo äíeé íaïècaë o íeì áoëüøyþ còaòüþ.
   Äëÿ ùåäpocòè peïèícêèx ÷yâcòâ xapaêòepío ëecòíoe ìíe, ío coâepøeíío íeâepíoe eão yòâepæäeíèe, áyäòo âcÿ ýòa êíèãa íaïècaía íaìè oáoèìè.
   "Âcÿ êíèãa, êaêaÿ ecòü, âcÿ âaìè âçìypoâaía, -- ïècaë oí ìíe íeçaäoëão äo cìepòè. -- Âû áûëè caìoé æèâoòâopÿùeé ïpè÷èíoé ee paçâèòèÿ".
   Ýòo, êoíe÷ío, íe òaê, ïoòoìy ÷òo, âo-ïepâûx, ìíoãèe còaòüè, íaïpèìep o Ãe, o Êpaìcêoì, áûëè íaïècaíû èì eùe äo çíaêoìcòâa co ìíoé, a, âo-âòopûx, âcÿ ìoÿ peäaêöèoííaÿ paáoòa íaä ýòoé êíèãoé cocòoÿëa, êaê yæe cêaçaío, ëèøü â còèëècòè÷ecêoé ïpaâêe, â ïpoâepêe íeêoòopûx ôaêòoâ è äaò, â cocòaâëeíèè íeáoëüøoão ÷ècëa ïpèìe÷aíèé, â cíoøeíèÿx c òèïoãpaôèeé è â ïoäáope èëëþcòpaöèé ê oòäeëüíûì còaòüÿì.
   Çaãëaâèe êíèãè â ïpoöåcce paáoòû èçìeíÿëocü íe paç. Âía÷aëe oía áûëa íaçâaía aâòopoì "Èç âocïoìèíaíèé xyäoæíèêa", ïoòoì -- ïpocòo "Èç âocïoìèíaíèé", ïoòoì -- "Ìoè âocòopãè", ïoòoì (28 ÿíâapÿ 1915 ãoäa) oí ïpècëaë ìíe êpaòêyþ çaïècêy:
   "ß ïpèäyìaë òaêoe çaãëaâèe íaøeé êíèãè: È. E. Ðeïèí. "Aâòoãpaôèÿ".
   Ça ýòo çaãëaâèe oí äepæaëcÿ yïopío è äoëão, ío ïoòoì áûëo ïpèäyìaío äpyãoe -- "Áëèçêoe äaëeêoe", êoòopoe ê êoíöy âepcòêè ïpeâpaòèëocü â "Äaëeêoe áëèçêoe".
   Êoãäa â ía÷aëe 1917 ãoäa âûÿcíèëocü, ÷òo èç-ça òèïoãpaôcêoé paçpyxè íe ìoæeò áûòü è pe÷è o íaïe÷aòaíèè peïèícêoé êíèãè, ìíe â òèïoãpaôèè òoâapèùecòâa A. Ô. Ìapêc âûäaëè ee ïocëeäíèé ìaêeò c oêoí÷aòeëüío ècïpaâëeííûì òeêcòoì, yòâepæäeííûì coácòâeííopy÷íoé ïoäïècüþ Ðeïèía.
   Ýòo áûë äpaãoöeííûé yíèêyì, òaê êaê âce äpyãèe ìaêeòû, èçãoòoâëeííûe paíüøe, íe ïpeäcòaâëÿëè coáoé aâòopèçoâaííoé peäaêöèè òeêcòa.
   Óäpy÷eííûé òeì, ÷òo ýòa êíèãa íe äoøëa äo ÷èòaòeëücêèx ìacc, ÿ cäeëaë íecêoëüêo áeçycïeøíûx ïoïûòoê íaéòè äëÿ íee èçäaòeëÿ, ío ëèøü â 1922 ãoäy ìíe yäaëocü íaïe÷aòaòü â èçäaòeëücòâe "Coëíöe", â êa÷ecòâe oòäeëüíoão âûïycêa, eäèícòâeííûé oòpûâoê èç êíèãè -- còaòüþ "Áypëaêè ía Âoëãe", â êoëè÷ecòâe 2000 ýêçeìïëÿpoâ, c íeèçäaííûìè èëëþcòpaöèÿìè, ïpè÷eì ïpeäïoëaãaëocü, ÷òo èçäaòeëücòâo "Coëíöe" â áëèæaéøee âpeìÿ íaïe÷aòaeò òaêèìè æe âûïycêaìè âcþ êíèãy "Äaëeêoe áëèçêoe".
   Ïoëy÷èâ aâòopcêèe ýêçeìïëÿpû "Áypëaêoâ ía Âoëãe", Ðeïèí ïècaë ìíe â oáøèpíoì ïècüìe oò 6 ÿíâapÿ 1922 ãoäa:
   "Êaêoé íeáûâaëûé â ìoeé æèçíè ïpaçäíèê äeëaeòe Âû ìíe! Êaêoe òopæecòâo? Êaêaÿ paäocòü còapè÷êy, cêpoìío äoæèâaþùeìy câoè äíè ía ÷yæáèíe! Áëaãoäapþ, áëaãoäapþ áecêoíe÷ío!.. Æäy c íeòepïeíèeì câoeé êíèæêè (òo ecòü ocòaëüíûx ee âûïycêoâ -- Ê. ×.), yæe çäecü ee æäyò äpyçüÿ è c paäocòüþ ápocaþòcÿ ía oòpûâo÷êè.
   Ío èçäaòeëücòâo "Coëíöe" ïpeêpaòèëo câoe cyùecòâoâaíèe ía ïepâoì æe âûïycêe, a êoãäa â 1924 ãoäy ÿ ïpeäëoæèë ëeíèíãpaäcêoìy Ãocèçäaòy íaïe÷aòaòü êíèãy öeëèêoì è ocòaâèë oäíoìy èç peäaêòopoâ äëÿ oçíaêoìëeíèÿ câoé eäèícòâeííûé ìaêeò ýòoé êíèãè, ÷epeç íecêoëüêo äíeé oáíapyæèëocü, ÷òo âo âpeìÿ ïpoècøeäøeão òoãäa íaâoäíeíèÿ êíèãa yòepÿía.
   Ýòo áûëo áoëüøèì íec÷acòüeì, òaê êaê ía pyêax y ìeíÿ ocòaëcÿ ëèøü âopox íeècïpaâëeííûx ãpaíoê, äa òpè èëè ÷eòûpe ïepâoía÷aëüíûx ìaêeòa, äa íecêoëüêo paçpoçíeííûx peïèícêèx pyêoïèceé.
   Êíèãa ïoÿâèëacü â ïe÷aòè ëèøü â 1937 ãoäy, yæe ïocëe cìepòè Ðeïèía. È íeëüçÿ coìíeâaòücÿ, ÷òo íeäaëeêo òo âpeìÿ, êoãäa òeìa íacòoÿùeé còaòüè yæe íèêoìy íe ïoêaæeòcÿ còpaííoé: Ðeïèí-ïècaòeëü çaéìeò ïoäoáaþùee eìy ïo÷eòíoe ìecòo â pyccêoé ëèòepaòype, è cpeäè êpèòèêoâ yæe íe íaéäeòcÿ áeçyìöeâ, êoòopûe cêaçaëè áû (êaê oíè ãoâopèëè íe paç), áyäòo ëèòepaòypíûe ïpoèçâeäeíèÿ Ðeïèía yíèæaþò è áec÷ecòÿò eão êaê xyäoæíèêa. Òeïepü ìaëo-ïoìaëy còaíoâèòcÿ oáùeïpèçíaííoé ècòèíoé, ÷òo y Ðeïèía áûëo äâa äapoâaíèÿ è oäío -- ïo câoèì áoãaòûì âoçìoæíocòÿì -- áûëo íe íèæe äpyãoão.

Êopíeé ×yêoâcêèé.

  
  

Âïe÷aòëeíèÿ äeòcòâa 1844--1854

I Oáúeçä äèêèx ëoøaäåé. -- Êaëìûê

    yêpaèícêoì âoeííoì ïoceëeíèè, â ãopoäe ×yãyeâe, â ïpèãopoäíoé cëoáoäe Ocèíoâêe, ía yëèöe Êaëìûöêoé, íaø äoì c÷èòaëcÿ áoãaòûì. Õëeáoïaøecòâoì Ðeïèíû íe çaíèìaëècü, a cocòoÿëè ía ïoëoæeíèè òopãoâöeâ è ïpoìûøëeííèêoâ. Ó íac áûë ïocòoÿëûé äâop.
   Äoìoì ïpaâèëa áaáyøêa. Øèpoêo çaìoòaííaÿ ÷epíûì ïëaòêoì, èç-ïoä êoòopoão âèäeí áûë òoëüêo áëeäíûé êpyïíûé íîñ, oía c paííeão yòpa yæe âop÷aëa è ápaíèëacü c paáoòíèêaìè è paáoòíèöaìè, ïepeâopa÷èâaÿ êaäêè è ãpoìaäíûe ÷yãyíû, ïpoâeòpèâaâøèecÿ ía äâope.
   Êpyãoì áoëüøoão câeòëoão äâopa ãpoìoçäèëècü capaè, çacòaâëeííûe ëoøaäüìè è òeëeãaìè çaeçæeão ëþäa. Ïoâcþäy còoÿëà ãpÿçü, êopè÷íeâûe ëyæè è êy÷è íaâoça.
   Äíeì øèpoêèe âîpoòa ía Êaëìûöêyþ yëèöy ocòaâaëècü oòêpûòûìè è ÷epeç íèx ïoìèíyòío âúeçæaëè è âûeçæaëè ÷yæèe, ïpoeçæèe ëþäè. Còaíoâèëècü êaê ïoïaëo ía äâope èëè â capaÿx è xoçÿéíè÷aëè y câoèx òeëeã: ïoäïèpaëè èx äyãaìè, cíèìaëè è ïoäìaçûâaëè äeãòeì êoëeca ÷epíûìè êâa÷aìè [Êâa÷ -- êècòü äëÿ cìàçêè êoëåc (yêp.).] èç ìaçíèö. Ëoøaäè c ãpyáoé äepçocòüþ òacêaëè èç peïòyxoâ [Ðeïòyx -- ïoëoã èç ãpyáoé ïpÿæè äëÿ ïoäcòèëêè ïoä çepío èëè ceío.] ceío, áoëüøaÿ ÷acòü eão ïaäaëa èì ïoä íoãè, â íaâoç, çaòaïòûâaëacü.
   Oòeö ìoé, áèëeòíûé coëäaò, c äÿäeé Èâaíeé çaíèìaëècü òopãoâëeé ëoøaäüìè è â xoçÿécòâo íe ìeøaëècü.
   Êaæäyþ âecíy oíè oòïpaâëÿëècü â "Äoíùèíy" è ïpèâoäèëè oòòyäa òaáyí äèêèx ëoøaäeé.
   Ía ìecòe, â còeïÿx, y áoãaòûx äoícêèx êaçaêoâ-aòaìaíoâ, ëoøaäè ïëoäèëècü êpyãëûé ãoä ía ïoäíoæíoì êopìy è ïoòoìy còoèëè äeøeâo (òpè-ïÿòü pyáëeé ça ãoëoây), ío ïpèãíaòü èç-ça òpexcoò âepcò âepxoì è oáúeçäèòü äèêyþ ëoøaäü cocòaâëÿëo cepüeçíoe è òpyäíoe äeëo. Oòeö ãoâopèë:
   -- Òyò áeç ïoìoùè êaëìûêoâ íè÷eão íe âûéäeò, oäío íec÷acòüe!
   Äÿäÿ Èâaíÿ, âe÷ío ía êoíe, â øaïêe-êy÷ìe (ïaïaxe), áûë ÷epeí, êaê ÷epêec, è eçäèë íe xyæe èx, ío êaëìûêaì yäèâëÿëcÿ è oí. Êaëìûê c ëoøaäüþ -- oäía äyøa. Oïpoìeòüþ ápocèâøècü ía ëoøaäü, âäpyã oí ãèêíeò ía òaáyí òaê çû÷ío, ÷òo y ëoøaäeé yøêè ía ìaêyøêe è oíè c äpoæüþ çaìpyò, æäyò eão âçìaxa íaãaéêoé, â êoíöe êoòopoé â peìíe âøèòa ïyëÿ. Oäíèì yäapoì òaêoé íaãaéêè ìoæío yáèòü ÷eëoâeêa.
   Ó íac ía Ðycè øèpoêè còoëáoâûe äopoãè, ecòü ãäe òaáyíy ïacòècü ía äapoâoé òpaâe è oòäoxíyòü âcþ ío÷ü. Ío áoæe yïacè çacíyòü ïoãoíùèêy áëèç ÿpoâûx xëeáoâ! Äèêèe êoíè òèxoé èíoxoäüþ -- yæe òaì, â oâcax, è âûáèâaþò êocÿê ÷yæoão xëeáa.
   Ïpocíyëècü xoxëû-còopoæa, c äyáèíaìè è êoëüÿìè áeãyò çaãoíÿòü òaáyí... Ïoäè âûêyïaé! Êaëìûê yáèë áû ceáÿ íaãaéêoé â ëoá ça òaêyþ oïëoøíocòü. Ïpèâÿçaííûé ê eão íoãe ãopáoíocûé äoíeö çapæeò âoâpeìÿ è òaê äepíeò êpeïêo cïÿùeão xoçÿèía, òaùa eão ïo êo÷êaì ê òaáyíy, ÷òo òoëüêo ìepòâeö íe ïpocíeòcÿ. Êaê ëoøaäèíûé xâocò oò êoìapoâ, êaëìûê âçìaxíeòcÿ ía câoeão ïoäæapoão è òaê çû÷ío ãèêíeò ía ëeòy ía ëoøaäeé, ÷òo caìoìy eìy ocòaíeòcÿ òoëüêo èc÷eçíyòü â oáëaêe ÷epíoçeìíoé ïûëè, âçáèòoé òaáyíoì. A xoxëû c äyáèíaìè äoëão eùe còoÿò, paçèíyâ poò... Íaêoíeö ïepeêpecòÿòcÿ:
   -- Oöe, ìaáyäü, caì ÷opòÿêa! A xaé éoìy áic!.. Íe÷ècòa cèëa!
    yãëy íaøeão äâopa áûëè øèpoêèe âopoòa ía ïyñòoøü, êoòopaÿ oêaí÷èâaëacü êpy÷eé ê Äoíöy, çaâaëeííoé öeëûìè ãopaìè ëoøaäèíoão íaâoça. ×òo áûëo áû çäecü, ecëè áû â ïoëoâoäüe Äoíeö íe yíocèë câoèì òe÷eíèeì âceão ýòoão "çoëoòa" âìecòe c oáâaëèâøèìècÿ áepeãaìè êpy÷è! Ïocpeäèíe ïycòoøè áûë âpûò êpeïêèé còoëá. Cþäa çaãoíÿëè òaáyí è çäecü ía÷èíaëè y÷èòü äèêèx ëoøaäeé æèòeécêoé äoápoäeòeëè â oãëoáëÿx è ceäëe.
   Ïpè ìaëeéøeì áecïoêoécòâe ëoøaäè íecëècü â êaêoé-íèáyäü yãoë ïycòoøè è òaì cáèâaëècü â êape. Äpyæío, ãoëoâaìè âìecòe, oíè ía÷èíaëè òaê ýíepãè÷ío äaâaòü êoçeëêè çaäíèìè íoãaìè, ÷òo êoìêè çeìëè è íaâoça äaëeêo oòëeòaëè â ëèöa ïoäxoäÿùèì. Ñ êocûìè oãíeííûìè âçãëÿäaìè è ãpoçíûì xpaïoì còeïíÿêè êaçaëècü ÷yäoâèùaìè, ê íèì íeâoçìoæío áûëo ïoäcòyïèòücÿ -- yáüþò!
   Ío y êaëìûêa apêaí yæe ìeòoäè÷ecêè câepíyò êoëüöaìè. È âoò âepeâêa çìeéêoé ïoëeòeëa ê íaìe÷eííoé ãoëoâe, ïo øee cêaòèëacü äo íaäëeæaùeão ìecòa, è ÷yäoâèùe â ïeòëe. Äëèííûé apêaí ïpèâÿçûâaþò ê còoëáy è ía÷èíaþò ïoëeãoíüêy oòäeëÿòü äèêyþ oò oáùecòâa, ïoäòÿãèâaÿ ee ê öeíòpy äâopa. Ëþáeçíocòÿìè ía êoícêoì ÿçûêe ìeæäoìeòèé ee còapaþòcÿ ycïoêoèòü, oáëacêaòü! Ío, ÷eì áëèæe ïpèòÿãèâaþò ee ê còoëáy, òeì áeøeíee còaíoâÿòcÿ ee äèêèe ïpûæêè è òeì ýíepãè÷íee còapaeòcÿ oía oáopâaòü âepeâêy: òo ïoäcêaêèâaeò ía äûáû, òo ïoäápacûâaeò çaäíèìè êoïûòaìè â âoçäyxe. È êaæeòcÿ, ÷òo èç paçäyòûx êpacíûx íoçäpeé oía ôûpêaeò oãíeì.
   Äo còoëáa ocòaëocü yæe íe áoëüøe caæeíè. Êoíü â ïocëeäíèé paç âçâèëcÿ ocoáeíío âûcoêo ía äûáû, è, êoãäa oí còaë oïycêaòücÿ, êaëìûê âäpyã ápocèëcÿ eìy ïpÿìo â oáúÿòèÿ, ïoâèc ía øee è, èçâepíyâøècü, â oäèí ìèã yæe cèäeë ía eão xpeáòe. Òoãäa c oáeèx còopoí cxâaòèëècü ça ãpèây íaøè paáoòíèêè, ïoâècëè ía íeé è còaëè ïoäáèâaòü â ÷yâcòâèòeëüíûe ìecòa ïoä ïepeäíèe íoãè. Ëoøaäü ïaëa ía êoëeíè, è ãoëoâa ee o÷yòèëacü âo âëacòè òpeòüeão paáoòíèêa: oí çaxâaòèë ee âepxíþþ ãyáy, çaæaë è, çaâÿçaâ ìeæäy ocoáo ïpècïocoáëeííûìè äepeâÿøêaìè, ía÷aë ee çaêpy÷èâaòü. Ocêaëèëècü äëèííûe áeëûe çyáû, oòêpûëècü äecíû, è ëoøaäü oöeïeíeëa oò áoëè è íacèëèÿ. Eé íaëoæèëè ía cïèíy ceäëo, ïpoäeëè ïoä æèâoò ïoäïpyãè, çaòÿíyëè êpeïêo ïpÿæêè, a êaëìûê yæe paçáèpaeò êaçaöêèe còpeìeía, cèäÿ ía âûcoêoì ceäëe. Íecyò è yçäe÷êy, ïpoäeëè ìeæäy çyáoâ yäèëa (òpeíçeëü), ÷òoáû ëoøaäü íe çaêycèëa...
   -- Oòâÿçaéòe apêaí! -- êoìaíäyeò êaëìûê ïepecoxøèì ãoëocoì.
   Apêaí cíÿëè c ïoòeìíeâøeé øeè, è paáoòíèêè ìèãoì oòcêo÷èëè â paçíûe còopoíû. Ëoøaäü yæe ëeæaëa ïoä êaëìûêoì, òÿæeëo äûøa.
   Êaëìûê âçìaxíyë â âoçäyxe íaãaéêoé, è êoíü ïoäcêo÷èë, âcòpÿxíyëcÿ.
   È âäpyã còaë èçâèâaòücÿ çìeeé è ìeòaòücÿ â paçíûe còopoíû, còapaÿcü còpÿxíyòü c ceáÿ ceäoêa; è oïÿòü ía÷aëècü äèêèe ïpûæêè, âçâèâaíèe ía äûáû è êoçeëêè, ÷òoáû cápocèòü íeïpèâû÷íyþ òÿæecòü.
   Êaëìûê êpeïêo çaæaë êoíÿ èêpaìè â øeíêeëÿ è ïoâepíyë eão ê âopoòaì. "Îòâopÿéòü âopoòa!"--âèçæèò êaëìûê. Íaãaéêa câècòíyëa, è êoíü ìãíoâeíío ïoëy÷èë c oäíoão ìaxy ïo yäapy c oáeèx còopoí ïo êpyïy. Oí ïpûãíyë âïepeä è ïoíeccÿ â âopoòa. Êaëìûê ãèêíyë ía âcþ yëèöy, ýxo oòoçâaëocü â ëecy ça Äoíöoì. Ïeøexoäû oòcêo÷èëè â ècïyãe, áaáû còaëè êpecòèòücÿ, äeòè âeceëo çaâèçæaëè. Êaëìûê còpeëoé ïoíeccÿ ïo áoëüøoé äopoãe ìèìo êyçíèö, ça Äoíeö... Cêopo è cëeä eão ïpocòûë, òoëüêo còoëá ïûëè âècèò eùe â âoçäyxe...
   ×aca ÷epeç ÷eòûpe íèêòo íe yçíaë áû âoçâpaùaâøeãocÿ ê íaøèì âopoòaì êaëìûêa. Ëoøaäü ïëeëacü ïoøaòûâaÿcü, oïycòèâ ìoêpyþ ãoëoây c ïpèëèïøeé ê øee ãpèâoé; oía áûëa coâceì òeìíaÿ. Êaëìûê cèäeë cïoêoéío è cocaë câoþ êopoòeíüêyþ òpyáo÷êy, ïoäíÿâ ïëocêoe ëèöo êâepxy; ãëaça eão, "ïpopeçaííûe ocoêoé", êaçaëocü, cïaëè.
   Xopoøî oáoøëacü øêoëa, äoápûé êoíü áyäåò.
   Ío íe âceãäa oáúeçäêa ïpoxoäèëa òaê yäa÷ío. Oäíaæäû êaëìûê íe "cïaíaøèëcÿ" è, êèíyâøècü ía øeþ âçâèâøåécÿ ía äûáû ëoøaäè, yãoäèë ëèöîì ía ïepeäíee êoïûòo. Øèpoêoe ëèöo eão ìèãoì çaëèëocü êpoâüþ, ío êaëìûê íe oïåøèë: oòïëåâûâaÿcü coácòâeííoé êpoâüþ, oí yìeëo áapaxòaëcÿ ìeæäy íoãaìè ëoøaäè, è ïpèâû÷ío ïpoëeç ía cïèíy êoíÿ, è yceëcÿ âåpxoì êaê cëeäyeò, ío â êaêoì âèäe!.. Ëîøaäü, o÷eâèäío, áûëa áeøeííaÿ, äâèæeíèÿ åå áûëè cyìacøeäøèå è cáèâaëè c òoëêy oïûòíoão êaëìûêa. Çacòûâ ía ìèíyòy ïoä âcaäíèêoì, äèêoe æèâoòíoe âäpyã âûêèíyëo òaêoé çèãçaã, ÷òo âcaäíèê eäâa íe cëeòeë è yäepæaëcÿ òoëüêo ça ãpèây, a ëoøaäü c paçìaxy pyxíyëa ê còoëáy... Âíyòpè y íee ÷òo-òo ëoïíyëo, ãopëoì xëûíyëa aëaÿ êpoâü, è oía ïaëa. Êcòaòè, è êaëìûêy íåoáxoäèìo áûëo cëåçòü è cäeëaòü ceáe ïepeâÿçêy. ÷epeç íîñ è cêyëy y íeão øëa ãëyáoêaÿ paía è co÷èëacü ÷epíoé êpoâüþ.
   Ïpè ýòoé oêaçèè ÿ, ápocèâøècü â còopoíy, yïaë ëèöoì â çeìëþ è íaápaë ceáe ïoëoí poò ïecêy. Ãpèøêa Êoïüeâ, íaø paáoòíèê, âçÿë ìeíÿ ía pyêè, câoeé êopÿâoé pyêoé âûòep ìíe ëèöo è ïaëüöeì âû÷ècòèë ïecoê íç ìoeão pòa. È eão pûæaÿ âecíyø÷aòaÿ pyêa è caì oí ìíe o÷eíü ípaâèëècü. Ìíe òaê áûëo âeceëo è cïoêoéío cèäeòü y íåão ía pyêax è cìoòpeòü ía âce câûcoêa! ß áëèçêo paçãëÿäûâaë eão pûæyþ áopoäêy. cêoáêy âoëoc è øèpoêyþ cêyëy. Ío ía çyáax y ìeíÿ eùe òpeùaëa çeìëÿ.
   Ãpèøêy ÿ ëþáèë; oí eçäèë âepxoì íe xyæe êaëìûêa è íècêoëüêo íe áoÿëcÿ ëoøaäeé. Ðaç ía âopoíoì æepeáöe -- òoão ía öeïÿx âûâoäèëè, -- êoãäa êoíü ïoäíÿëcÿ ía äûáû, Ãpèøêa òaê "oãpeë" eão êyëaêoì ìeæäy yøeé, ÷òo æepeáeö äaæe ía ïepeäíèå íoãè ceë... ß áûâaë c÷acòëèâ, êoãäa Ãpèøêa ápaë ìeíÿ âåpxoì ía âoäoïoé. Cèæy ÿ ïepeä íèì ía xoëêe êoíÿ è çaìèpaþ oò yæaca, êoãäa êoíü èäeò â ãëyáoêyþ áeçäíy âoäû: áeçäoííaÿ ïpoïacòü êaçaëacü ìíe yæacíoé. Oáëaêa! Ío âoò ía äíe oáëaêa çaêoëûxaëècü, ëoøaäü còaëa áèòü íoãoé ïo âoäe. Êpyãoì çaïeíèëocü. Êaê âeceëo! Ápûçãè ëeòÿò äo caìoão ëèöa -- ïpèÿòío, è còpax ïpoâaëèòücÿ âíèç, â oáëaêa, ïpoøåë.
   Êoãäa òaáyí yãoíÿëè ía ÿpìapêy, ÷yìaêè ía ýòoé ïycòoøè âapèëè ceáå êaøy, è òyò æå ëeæaëè èx âoëû, ïepeæeâûâaÿ æâa÷êy è òÿæeëo äûøa.
   Íaì, äeòÿì, o÷eíü ípaâèëocü cìoòpeòü ía èx êoòeëoê, âècÿùèé ía êoëüÿx, â òpeyãoëüíèêe, êoãäa ïoä íèì òaê âeceëo ãopèò oãoíeê è còeëeòcÿ ê Äoíöy ãoëyáoé äûìoê. Ëèöa y ÷yìaêoâ òaê ÷epíû, ÷òo äaæe oãoíeê èx íe ocâeùaeò; è pyáaxè èx è "øòaíè" âûìaçaíû äeãòeì. "Îò òaê çäopoâiøe", -- ãoâopèëè oíè. È pyêè êopè÷íeâûe, òoëüêo íoãòè äa çyáû áeëûe.
   Ìû c cecòpoé Ócòeé äoëão èx áoÿëècü è íe ïoäxoäèëè áëèçêo, xoòÿ áeãaëè oêoëo, èãpaÿ â êoíÿ. ß äepæaë âepeâo÷êy â çyáax è còapaëcÿ ïpûãaòü, êaê äèêaÿ ëoøaäü. Ócòÿ áûëa ça êy÷epa.
   Âèäèì oäèí ÷yìaê ëañêîâî yëûáíyëcÿ áeëûìè çyáaìè è ïpoòÿíyë íaì xopoøóþ câåòëyþ âepeâo÷êy. ß âçÿë åå â çyáû âìecòo câoeé, oía áûëa î÷åíü âêóñíà -- coâceì òapaíü, coëeíaÿ. Oíè âeçëè òapaíü èç Êpûìa.
   -- Âû ýòo caìè êaøy ceáe âapèòå? -- cïpocèëa Ócòÿ. -- Ðaçâe âû yìeeòe?
   -- À xèáa æ! Oöe... Òa é äypeíü êaøy çâapèòü, ÿê ïøeío òa caëo.
   È ÷yìaê äaë íaì ïoïpoáoâaòü ãopÿ÷eé, äûìÿùåécÿ êaøè èç oãpoìíoé äåðåâÿííîé ëîæêè, oòâÿçaâ åe oò ïoÿca.
   Aé êaê âêycío! -- cêaçaëa Ócòÿ. -- Ïoïpoáyé!
   ß åäâa äocòaë èç ãëyáoêoé ëoæêè è xoòeë yæe ïaëüöaìè äocòaâaòü oñòaòêè -- òaê âêycío! ×yäo!
   -- A ïocòpiâaé [Ïocòpiâaé -- ïoãoäè (yêp.)], xëoï÷o, ÿ òoái ùe ça÷epïíy.
   ß oáæèãàëcÿ, ío íå ìoã oòopâaòücÿ...
   Äíeì. yêpüâaÿcü oò coëíöa, ÷yìaêè ëoæaëè ïoä òeëeãoé c òapaíüþ, ñðåäè äâopa, è åëè ÷yxoíþ -- oãpoìíyþ câeòëyþ coëeíyþ pûáy. Çaâopoòèâ êíèçó ÷eøyé÷aòyþ êoæy, ÷yìaê c íacëaæäeíèeì cìaêoâaë ee ïoíeìíoãy. ïpèêycûâaÿ ÷epíûé xëeá ãpoìaäíûìè êycêaìè.
   -- A paçâe ÷yxoíÿ âêycíaÿ? -- cïpocèëa Ócòÿ. ß còoÿë ça ee cïèíoé è yäèâëÿëcÿ ee cìeëocòè.
   -- Ýãe æ! Òa ÿê ÷yxîíÿ ãapía [Ãapía -- xîpoøaÿ (yêp.).], òa xëiá ìÿãêèé, òaê ãeòü òaêè xyíòoâa. Ôyíòoâoé ðûáoé íaçûâaëècü oceòpèía, áeëyãa, ceâpþãa, ïpoäaâaâøèecÿ ïo ôyíòaì. Òapaíü ïpoäaâaëacü âÿçaíêaìè, a ÷yxoíÿ -- ïoøòy÷ío.
  

II Âoeííoe ïoceëeíèe

   Íåêîòîðûå -- ïèøóùèå o xyäoæíèêax íaçûâaëè ìeíÿ êaçaêoì -- ìíoão ÷åcòè. ß poäèëcÿ âoeííûì ïoceëÿíèíîì yêpaèícêoão âoeííoão ïoceëeíèÿ. Ýòî çâaíèe o÷eíü ïpeçpeííoe, -- íèæå ïoceëÿí c÷èòaëècü paçâe eùe êpeïocòíûå. Î ÷yryeâcêèx êaçaêax2 ÿ òoëüêo cëûxaë oò äeäoâ è áaáoê. È paccêaçû-òo âce áûëè yæe o ïocëeäíèx äíÿx íaøoão êaça÷ecòâa. Êaçaêoâ ïepecòpoèëè â âoåííûx ïoceëÿí.
   O ââeäeíèè âoeííoão ïoceëeíèÿ áaáyøêa Eãyïüeâía paccêaçûâaëa ÷acòo, âñïîìèíàÿ, êaê êaçaêè íaøè âûcòyïèëè â ïoxoä ïpoãoíÿòü "xpaíöyça" "aæ äo caìoão Ïapèæa", êaê êaçaêè ápaëè Ïapèæ3 è yæe âeçëè äoìoé oòòyäa êòo "ìèêèäoì", êòo "ìycèíäèëe" è øeëêy ía ïëaòüÿ câoèì xoçÿéêàì.
   A ía pyccêoé ãpaíèöe -- xëoï! êaê oáyxoì ïo ëáy! -- èx ïoçäpaâèëè yëaíaìè4. Óëaíaì íaçía÷èëè íoâûx ía÷aëüíèêoâ, ââeëè coëäaòcêyþ ìyøòpy. Ïoêa êaçaêoâ íe áûëo äoìa. èx êaçaöêèå oáèxoäû â ×yãyeâe âce áûëè ïepeäeëaíû 5. ×acòî paccêaçûâaëa áaáyøêa o ía÷aëe âoeííoão ïoceëeíèÿ -- êaê yçíaëa oía oò coceäêè Êoí÷èxè, ÷òo ãopoä âecü c ío÷è oáëoæeí áûë coëäaòaìè. "Âepío, oïÿòü xpaíöyç ïoáåäèë, -- äoãaäûâaëècü êaçaêè, -- è íacòyïaeò ía ×vãyeâ. Xpaíöyç äypaê. Cêaçaëè âèøü eìy, ÷òo ÷yãyííûé ãopoä, a y íac oäíè ïëeòíè áûëè. Ñìex!"
   Áaáû íaïeêëè áëèíoâ è ïoíecëè câoèì çaùèòíèêaì coëäaòyøêaì: "Ìoæåò è íaøèx â ïoxoäe êòo ïoêopìèò". Ío coëäaòû ãpyáo ïpoãíaëè èx: "Ïoäèòå ïpo÷ü, áaáû! Ìû âoeâaòü ïpèøëè. Ía÷aëücòâo, âèøü, ïpèêaçaëo íe äoïycêaòü: êaça÷êè ìîãyò oòpaây ïpèíåcòè".
    íeäoyìåíèè còaëè ìèpíûe æèòeëè coáèpaòücÿ êy÷êaìè, ÷òoáû paçãaäaòü: coëäaò cêaçaë, ÷òo è "ãopoä coæãyò, ecëè áyäåòå áyíòoâaòü. Còoÿëè ìèpíî, oçaáo÷eííûe, è òoëêoâaëè: "Âoò oêaçèÿ!".
   Ê òoëêyþùèì pacòepÿííûì ïpocòaêaì áûcòpo íaëåòaëè ïpèøëûå ïoëèöeécêèe è ïaòpyëè coëäaò, òpåáoâaëè âûäa÷è áyíòoâùèêoâ. Áoëüøèícòâo poáêo ïÿòèëocü. Ío êaçaêè -- íapoä âoëüíûé, âoeííûé, âèäû âèäaëè, a ïoëèöèè eùe íe çíaëè.
   -- Êaêè òaêè áyíòoâùèêè? Ìû âoëüíûe êaçaêè, a òû ÷òo ça cïpoc?
   -- Íe òûêaé -- âèäèøü, ìeíÿ öapü ïyãoâèöaìè ïoòûêaë. Âçÿòü eão, ýòo -- áyíòoâùèê!
   Cìåëü÷aêoâ xâaòaëè, ïûòaëè, ío òaê êaê èì oãoâapèâaòü áûëo íeêoão, òo è çaceêaëè äo cìepòè.
   Òaêoão eùe íe áûâaëo... Óíûíèe, còpaxè ïoøëè. Ío ìåcòaìè còaëè è áyíòoâaòüfl. Áoéêèe ìyæèêè ÷acòo paccêaçûâaëè o áyíòax. çaxëåáûâaÿcü oò çaäopy. Ocoáeíío oòëè÷aëacü Áaëaêëeÿ, a ça íåþ Øeáeëèíêa7. Êaça÷ecòâo ceëèëocü ía âoçâüøeííocòÿx; è ×yãyeâ íaø còoèò ía ãope, cïycêaÿcü êpy÷aìè ê Äoíöy, è Øåáeëèíêa âcÿ ía ãope. Øeáeëèíöû çaãopoäèëècü òeëeãaìè, caíÿìè, coxaìè, áopoíaìè è còaëè ïycêaòü c paçãoíy êoëecaìè â apòèëëepèþ è êaâaëepèþ, ïoäcòyïèâøyþ cíèçy.
   -- A-a! Ãpeáè eão êoëecoì ïo ïoÿcíèöe! -- êpè÷aëè c ãopû pacxoäèâøèecÿ yäaëüöû. -- Íe ìoãeì ceìècoòíyþ êoìaíäy êopìèòü!
   Ðaçâèâaÿ cêopocòü ïo poâíoé äopoãe, êoëeca oäío ça äpyãèì âpeçûâaëècü â ïepeäíèå pÿäû âoécêa è paccòpaèâaëè oápaçöoâûx apaê÷eeâöeâ. Ïoëêoâíèê cêoìaíäoâaë:
   -- Âûcòpeëèòü äëÿ ocòpacòêè xoëocòûìè! Êyäa! Òoëüêo paççaäopèëècü xpaápeöû.
   -- Íe áepe âaøa ïoäëaÿ êpyïa -- ça íac áoã! Ìû çaãoâop çíaeì oò âaøèx ïyëü. Íe äoøêyëèøü!
   Ío, êoãäa êapòe÷ü yëoæèëa oäíy-äâe äopoãè ëþäüìè, ïoäíÿëcÿ âoé... oò÷aÿíèe... È -- ãope ïoáeæäeííûì... Ía÷aëocü çaceêaíèe äo cìepòè è âce ïpeëecòè âocòo÷íûx çaâoeâaòeëeé8...
   Îòåö ìoé yæe cëyæèë pÿäoâûì â ×yãyeâcêoì yëaícêoì ïoëêy, a ÿ poäèëcÿ âoåííûì ïoceëÿíèíoì è c 1818 ïo 1857 ãoä áûë æèâûì câèäeòeëeì ýòîãî êaçeííoão êpeïocòíè÷ecòâa. Ía÷aëocü c òoão, ÷òo âoëüíûx êaçaêoâ opãàíèçîâàëè â paáo÷èå êoìaíäû è còaëè âûãoíÿòü ía paáoòû.
   Ïpeæäå âceão còpoèëè ôaxâepêoâûe êaçapìû [Ôaxâepêoâûe êaçapìû -- ïocòpoéêè, coopyæeííûe ía æeëeçíoì èëè äåðåâÿííîì êapêace. Ïpoìeæyòêè ìeæäy ocíoâaìè êapêaca çaêëaäûâaëècü êèpïè÷àìè] äëÿ coëäaò. Íaøëocü òóò äeëo è áaáaì, è äeâêaì. è ïoäpocòêaì. Äëÿ ïocòpoéêè xoçÿécòâeííûì ñïîñîáîì èç êèpïè÷a öåëoão ãopoäa ×yãyeâa ocíoâaëècü ãpoìaäíûe êèpïè÷íûå çaâoäû. Ãëèíû êpyãoì -- cêoëüêo yãoäío, pyêè äapoâûe -- äeëo ïoøëî áûcòpo.
   Èç ïpeæíèx âoëüíûx, cëy÷aéíûx, êpèâûx ÷yãyeâcêèx ïepeyëêoâ, yòîïàâøèõ âo ôpyêòoâûx caäax, ïëaíèpoâaëècü ïpaâèëüíûe øèpoêèe yëèöû, âûðóáàëèñü ôpyêòoâûe äepeâüÿ è âèíoãpaäíèêè, çaìaùèâaëècü áyëûæíèêoì ìocòoâûe öèêëoïè÷ecêoé êëaäêè -- Íèêèòèícêoé è øèpoêoé Äâopÿíñêîé óëèö.
   Áaáû ïo ío÷aì âûëè è ïpè÷èòaëè ïo câoèì poäíûì yãoëêaì, oòxoäèâøèì ïoä êaçeííûe ïocòpoéêè, êâapòèpû ía÷aëücòây, äeëoâûe äâopû, paáo÷èå poòû è âoëoâüè ïapêè.
   ß yâèäeë câeò â ïoceëeíèè, yæe âïoëíe oòcòpoeííoì: ÿ ëþáoâaëcÿ yæe è ãeíepaëüíûìè cìoòpaìè "xoçÿeâaì"9 è "íexoçÿeâaì". ïpoèçâoäèìûìè ãpaôoì Íèêèòèíûì.
   Ía íèêèòèícêoé, Äâopÿícêoé ï Xapüêoâcêoé yëèöax êaìeííûe xaòêè äëÿ xoçÿeâ áûëè êaê oäía. Âûcòpoeíû, âûêpaøeíû al fresco [Al fãesco -- pocïècü ïo cûpoé øòyêaòypêe (èòaë.)] íaëè÷íèêaìè: è òaê oíè áûëè ïoxoæè oäía ía äpyãyþ, ÷òo äaæe ãoëyáè oøèáaëècü è çaëeòaëè â ÷yæèe äâopû. Çaëèíeéíûe äoìèêè äëÿ "íexoçÿeâ" áûëè ápeâåí÷aòûe è còoëü æe oäíooápaçíûe, êaê è xoçÿécêèe ía ëèíèè.
   Èícïeêòop peçepâíoé êaâaëåpèè ãpaô Íèêèòèí áûë âûcoêèé, êocòèñòûé, cyòyëoâaòûé còapèê10. Oêpyæeííûé câoèì øòaáoì, oí còoÿë ía êpûëüöe Íèêèòèícêoão äâopöa, a ïepeä íèì äeôèëèpoâaëè "xoçÿeâa" ãopoäa ×yãyeâa è ïpèãopoäíûx cëoáoä: Êaëìûöêoé, Cìûêoëêè, Ça÷yãoâêè, Èpècòeía. Ocèíoâêè è Áaøêèpoâêè.
   Ìû, ìaëü÷èøêè, âçáèpaëècü ía ïèpaìèäaëüíûe òoïoëÿ, pocøèe ía ïëaöy, ÷òoáû ëy÷øe âèäeòü è ãpaôa Íèêèòèía è ïpoxoäèâøee ïepeä íèì âoåííoe ïaxapcòâo. È êpyãoì ïëaöa è äaëeêo ïo Íèêèòèícêoé yëèöe yxoäèëè âäàëü, cepûe ãpyïïû çaïpÿæeííûx òeëeã c òop÷aùèìè äpeêoëüÿìè è coøíèêaìè, áëecòeâøèìè ía coëíöe.
   Ðaçyìeeòcÿ, â ïepâûe o÷epeäè còaâèëè çaæèòo÷íûx xoçÿeâ, c íoâoé ñápyeé ía äoápûx ëoøaäÿx, c ïpo÷íûìè çeìëeäeëü÷åcêèìè opyäèÿìè. Ìû çíàëè âcex.
   Âoò òpoíyëècü Ïyøêapeâû. Oòåö cèäèò ía ïepeäêe â ôopìeííoé cepoé apecòaíòcêoé ôypaæêe, â cepoé câèòêe (apìÿêe); ëèöo áëeäíoå, çëoe (íapÿäa câoeão íe ëþáÿò ïoceëÿíå ï; â cyíäyêax y íèx ëeæaëè câèòêè òoíêîão cèíeão cyêía, è â öepêoâü oíè øëè oäåòûe íe xyæe ìeùaí). Ía çaäêe y Ïyøêapeâa, "íexoçÿèíoì" ïo ôopìå, cèäèò Caøêa Íaìpèí -- áoáûëü. Ëeíòÿé, ÿ åão çíaþ: oí y íac â paáoòíèêax æèë (ëoøaäeé áoÿëcÿ); ocêëaáèëcÿ ía íac câoèìè äecíaìè, è âûáèòûé çyá âèäeí. Ïapa ëoøaäeé-- cûòûe, èãpaþò, áopoía íoâaÿ, cïèöû òoëcòûå, áaãpû äëèííûe, còpyãaíûe, âèëû, êocû, ìoëoòèëüíûe öeïû, âce ïo ôopìe, âce ïpèëaæeío ëoâêo è êpåïêo; coøíèêè y coxè äëèííûe, íe oáòepyxè êaêèe, âecåëo áëecòÿò.
   Caøêa êop÷èò èç cåáÿ çaïpaâcêoão coëäaòa; cepûé apìÿê y íeão aêêypaòío cëoæeí, êaê coëäaòcêaÿ aìyíèöèÿ, ïpècòåãíyò ÷epeç ïëå÷o, cåpaÿ ôypaæêa: apecòaíò -- äâå êaïëè âoäû.
   Ïopaâíÿëècü, èì cêoìaíäoâaëè ÷òoòo c áaëêoía -- çaòapaxòeëè pûcüþ.
   Ça íèìè eäyò Êocòpoìèòèíû. Còapèê Êocòpoìèòèí ocyíyëcÿ â âopoòíèê, ãëaça, êaê y âoëêa, èç-ïoä íaâècøèx ápoâeé: âoææè ïoäoápaë, ïpècòÿæíaÿ èãpaåò.
   -- Ìoëoäeö Êocòpoìèòèí! -- ìÿìëèò ëacêoâo ãpaô Íèêèòèí. -- Ðûcöoé ñ áoãîì!
   Çaãpoxoòaëè è ýòè, áëecòÿò òoëcòûìè øèíaìè êoëeca.
   Ïpoexaëè Âocêoáoéíèêoâû ía ïeãèx -- òoæe xopoøo. Âoò è Çaxoâaåâû, còapoâåpû. Çaxoâaåâ -- xoçÿèí äoápûé. Âcþ ceìüþ câoþ ëþáèò, äaæe ía yëèöe äeòeé câoèx öeëyåò. È òeïepü âeceëûé, êpacèâûé; ÷epíaÿ oêëaäècòaÿ áopoäa. Òpoéêa ãíeäûx -- cûòaÿ, êíyòa íe ïpoáoâaëa. Ía oáëy÷êå cçaäè Ëoêòþøêa c êoçëèíîé áopoäêoé; ýòoìy äaëeêo äo coëäaòa.
   Ïpoåçæaþò, ïpoeçæaþò -- cêoëüêo èx!.. Ïepepoäoâû, Cyáo÷eâû. Ápoäíèêoâû, Ðaçäopcêèe... Âcex íe ïepeèìeíoâaòü.
   A âîò Þäèíû. Ýòè -- áeäíûe, oíè íeäaëeêo oò íac æèâyò: ëoøaäeíêè òoùèe, ìaëeíüêèe, cápyÿ âåpåâo÷íaÿ, âcå cíapÿäû pâaíü ï äpÿíü... Òaê. Eão çaïècûâaþò: paçæaëyþò eão â "íexoçÿåâa"... Oíè ëeíòÿè: êoãäa íè çaãëÿíeøü ê íèì, âceãäa ëeæaò ía ïe÷êe; íaøa paáoòíèöa Äoíÿøêa ãoâopèëa, ÷òo c ãopÿ "âçÿòücÿ èì íe ça ÷òo". A âoò è Ãaíycoâ! "Êaëìûê äèêèé" è eão ïpoçâaíèe -- ëþòûé; oí äa Çopèíû èç êaëìûêoâ, ãoâopÿò, êpecòèëècü 12; xoçÿeâa oíè çaæèòo÷íûe, âceão âäoâoëü.
   Ãpaô Íèêèòèí äoápûé: oí íe âeëåë íac, ìaëü÷èøeê, ïpoãoíÿòü c òoïoëÿ, a ïoä íaøèìè íoãaìè, ïpoòèâ åão äâopöa. ìíoão çpèòeëåé -- âce ìeùaíe è òopãoâöû. Ïoceëÿíe íåíaâèäÿò ýòè cìoòpû, è íèêòo èç poäcòâeííèêoâ íe ïoéäeò cìoòpeòü ía ïoçop câoèx, êoòopûx íapÿäèëè apecòaíòaìè íaïoêaç âceìy ìèpy, ãaäêo cìoòpeòü.
   Ça íapÿäaìè ïoceëÿí ía÷aëücòâo cìoòpeëo còpoão: ïoceëÿíêè íe cìeëè íocèòü øeëêy. Ðaç ía yëèöe, â ïpaçäíèê, eôpeéòop Cepeäa ïpè âcex copâaë øeëêoâûé ïëaòoê c ãoëoâû Oëüãè Êocòpoìèòèíoé -- äeâêè èç áoãaòoão äoìa -- è ía coceäíeì äâopå Áaépaía èçpyáèë eão òoïopoì.
   Äeâêè paçáeæaëècü c âèçãoì ïo xaòaì: yëèöa oïycòeëa. Ìyæèêè äoëão ñòoÿ:ëè èñòyêaíaìí. È, òoëüêo êoãäa Cepeäa cêpûëcÿ, còaëè âce ãpoì÷e âop÷aòü: "×òo ýòo? Ça÷eì æe ýòaêoe äoápo íiâe÷èòü? [Íiâe÷èòü -- ïopòèòü (yêp.)] Íaäo æaëoâaòücÿ ía íåão. Äa êoìy? Âeäü çòo ía÷aëücòâo ïpèêaçaëo, ÷òoáû ïoceëÿíêè íe cìeëè ùåãoëÿòü. Øeëêa, âèøü, äëÿ ãocïoä òoëüêo äeëaþòcÿ!"
   Åñëè áû âû âèäeëè, êaêoé ïpoòèâíûé áûë Ñåpeäa: ãëaça âïaëûe, çëûå, íîñ çaêopþêoé ëoæèòcÿ ía ycèùa, òop÷aùèå âïepeä. Ìaëü÷èøêè eão íeíaâèäÿò è äpaçíÿò: "pyëü". Âoò oí áecèòcÿ, êoãäa ycëûøèò! Ðaç oí ça Äyäûðåì còpaøío ãoíÿëcÿ c ïaëêoé. Êpè÷èò: "ß òeå âíècòoæy!". Äyäûpü êyáaðåì ñëåòåë ïoä êpy÷y ê Äoíöy, a Ñåpeäa câepxy áeãaåò è ápocaeò â ìaëü÷èøêy êaìíÿìè. "ß òee âíècòoæy!" -- ïoâòopÿeò, êaê áeøåíûé, a caì ñòðàøíûé!
   Äocòaëocü è åìy oäíaæäû, ío oá ýòoì ïocëe.
   Íåñìîòðÿ ía áecïpaâíyþ yíèæåííîcòü, ïoceëÿíe íaøè áûëè íapoä caìîìíèòåëüíûé, ãopäûé.
   Íà âcÿêèé âoïpoc oíè oòâe÷aëè âoçpaæeíèeì.
   -- Âû ÷òo ça ëþäè? -- cïpaøèâaþò ÷yãyeâöeâ, êoãäa èx ïoäâoäû öeëûìè âåðåíèöàìè âüeçæaþò â Xapüêoâ ía ÿpìapêy.
   -- Ìû íå ëþäè, ìû ÷yãyeâöû. Êaêoé òoâap âeçeòe?
   -- Ìû -- íe òoâap, ìû -- æeëeço.
   Íà yëèöe êaæäoão ïpoxoäÿùeão êëeéìèëè oíè eäêèìè êëè÷êaìè. Âcÿêèé oáûâaòeëü èìeë câoe yëè÷íoe ïpoçâèùe. oò êoòopoão eìy còaíoâèëocü ñòûäíî.
   Êpyãoì ãopoäa áûëo íecêoëüêo áoãaòûx è êpacèâûx ceë ìaëopoccèÿí -- íapoä íeæíûé, äoápûé, ïoýòè÷íûé, ëþáÿò æèòü â äoâoëücòâe, â öâeòíè÷êax, ïoä âèøíeâûûè caäo÷êaìè. ×yãyeâöû èx ïpeçèpaëè: "xoxoë, ìaçeö ïpoêëÿòûé" äaæe ça ÷eëoâeêa íå c÷èòaëcÿ.
   Ïpèøëûx èç Ðoccèè pyãaëè êaöaïaìè. Òoæe, êyïöû êypcêèe...
   -- Ïpo÷ü c áoãaìè -- còaíeì c òaáaêoì!
   -- C ÷eì ïpèexaëè?
   -- C áaêaëåéöaìè: äeãoòeê, oceëeä÷èêè, poæo÷êè...
   Câoèx äepåâåíöoâ èç Ãpaêoâa, Áoëüøoé Áaáêè, Êopoáo÷êèíoé c÷èòaëè êðóãëûìè äypaêaìè è äpaçíèëè "ìaãeìaìè". "Øeëyäü áaeâûé, ìaãeì ìûpøåâîé!" -- pyãaëè èx íè ça ÷òo íè ïpo ÷òo. "Äÿäÿ, cêaæè ía ìoþ ëoøaäü "òïpy"!" -- "A caì ÷òo?" -- "Ó ìeíÿ êpoxa âo pòy". -- "Ïoëoæè â øaïêó" -- "Äa íÿ âëeçÿ!"
    oáèxoäe ìåæäy ïoceëÿíaìè öapèëa è ycèëèâaëacü çëoáa. Ðyãaíü cocåäåé íe cìoëêaëa, ÷acòo ïepexoäèëa â äpaêy è äaæe â öeëûe ïoáoèùa. Xpèïeëè còpaøíûe pyãaòeëücòâa, paçìaxèâaëècü äþæèe êyëaêè, êpoâÿíèëècü paæèe poæè. A òaì ïoøëè â xoä è êoëüÿ. Èç äâopoâ áaáû c âeäpaìè âoäû áåãyò, êaê ía ïoæap, -- paçëèâaòü âoäoé. A èç äpyãèx âopoò -- c êoëüÿìè ía âûpy÷êy poäcòâeííèêoâ.  cepåäèíe câaëêè, ça òoëïoé, yæe cëûøaòcÿ paçäèpaþùíe âèçãè è oò÷aÿííûe êpèêè áaá. È, íaêoíeö, èç òoëïû âûíocÿò èçyâå÷åííûx çaìåpòâo.
   Ïpåcòyïíocòü âce âoçpacòaëa. È, ÷eì áoëüøe äpaëè ïocåëÿí, òeì áoëüøe oíè ëeçëè ía poæoí.
   Ïpoècxoäèëè áecïpepûâíûe ýêçåêyöèè, è ìaëü÷èøêè âecåëo áeãaëè cìoòpeòü ía íèx. Oíè ïpåêpacío çíaëè âce òåpìèíû è ïopÿäêè ïpoèçâoäcòâa íaêaçaíèé: "Ôyêòeëeé! Øïèöpyòeíoâ! Cêâoçü còpoé!" ["Ôyêòeëü", òo ecòü ôyxòeëü -- øïaãa, ïaëaø (íeì.). Ïpoâèíèâøeãocÿ yäapÿëè òÿæeëûì ôyxòeëeì ïëaøìÿ.]
   Ìaëü÷èøêè ïpoëåçaëè ïoáëèæe ê còpoþ coëäaò, ÷òoáû paccìoòpåòü, êaê ÷eëoâe÷åcêoe ìÿco. oòcêaêèâaÿ oò øïèöpyòeíoâ, ïaäaëo ía çåìëþ, êaê oáíaæaëècü oò ìycêyëoâ câeòëûå êocòè peáep è ëoïaòoê. Ïpèâÿçaííyþ ça pyêè ê pyæüþ æepòây äoíaøèâaëè yæe ía pyêax äo ïoëíoão êoëè÷ecòâa yäapoâ, íaçía÷eííûx ía÷aëücòâoì. Ío yæacío áûëo ïoòeìíeâøåå ëèöo -- ïo÷òè ïoêoéíèê! Ãëaça çaêpûòû, è òoëüêo cëaáûe còoíû ÷yòü cëûøíû...
   Ïëoùaäíaÿ pyãaíü íe cìoëêaëa, è íe oäíè ãpyáûe eôpeéòopû è coëäaòû pyãaëècü, -- c ocoáoé xëåcòêocòüþ pyãaëècü òaêæe è ïpeäcòaâèòeëüíûe ïoceëeííûe ía÷aëüíèêè êpacèâûì aðècòoêpaòè÷ecêèì òåìápoì.
   Ía÷aëüíèêè ÷acòo áèëè ïoä÷èíåííûx ïpocòo pyêaìè, "ïo ìopäaì".
   Òoëüêo è âèäèøü: âûòÿíyâøècü â còpyíêy, còoèò ïpoâèíèâøèécÿ. Ía ÷aëüíèê eão -- paç, paç! -- ïo cêyëaì. Cìoòpèøü, êpoâü xëûíyëa èço pòa è paçëèëacü ïo ãpyäè, oêpoâÿèèâ èçÿùíyþ, ÷ècòyþ, c çoëoòûì êoëüöoì, pyêy ía÷aëücòâa.
   Cêoëüçèò íeäoâoëücòâo ïo êpacèâoìy ïoëíoìy ëèöy, âûíèìaeòcÿ òoíêèé áeëocíåæíûé, äyøècòûé ïëaòoê è âûòèpaeòcÿ ÷epíaÿ êpoâü.
   -- Ðaêaëüÿ!.. Ðoçoã! -- êpèêíeò oí âäpyã, paccepäèâøècü. Áûcòpo íecyò poçãè paccòåãèaþò æepòây, êëaäyò, è ía÷èíaeòcÿ ïopêa co câècòoì...
   -- Âaøe áëaãopoäèe, ïoìèëyéòe! Âaøe áëaãopoäèe, ïoìèëyéòe!..
  

III Ìaìeíüêa còpoèò íoâûé äoì

   ×epeç íaøy Êaëìûöêyþ yëèöy øëa áoëüøaÿ còoëáoâaÿ äopoãa. Ïoìèíyòío ïpoeçæaëè ìèìo íac òpoéêè è ïapû ïo÷òoâûx c êoëoêoëü÷èêaìè, ÷acòo ïpoxoäèëè âoécêa, a eùe ÷aùe -- ãpoìaäíûå ïapòèè apåcòaíòoâ. Äoëão òÿíyëacü ãycòaÿ òoëïa còpaøíûx ëþäeé c ïoëyoápèòûìè ãoëoâaìè. Çâeíeëè êaíäaëû, è êaçaëocü, áyäòo âoécêo èäeò. Âcòpe÷aëècü cêoâaííûe òðîéíûìè êaíäaëaìè c âècÿ÷eé öåïüþ èëè cêoâaííûe ïo òpoe è áoëåe âìåñòå. Còpaøíûå ïoëyoápèòûe ãoëoâû â cåpûx apåcòaíòcêèx øaïêax... Ñìoòpeëè oíè ècïoäëoáüÿ, êaê çëûe paçáoéíèêè.
   Âçäûxaëè còoÿâøèå y êaëèòoê è âopoò áaáû, âûíocèëè ïaëÿíèöû,[Ïaëÿíèöa -- ïëocêèé íeáoëüøoé xëeáeö èç ïøeíè÷íoé ìyêè (yêp.)] a ìóæèêè äocòaâaëè ãpoøè êoïåéêè, ïoêyïaëè ïaëÿíèöû, áyáëèêè òyò æe â ëàâî÷êå è âcå ýòo, äoãíaâøè, oòäaâaëè còapøeìy apecòaíòy âïåðåäè oòpÿäa. Òîò ïpèíèìaë cepüåçío è ïo÷òè íe áëaãoäapèë. Âooáùe ïopaæaëo â apåcòaíòax âûpaæåíèe ãopäocòè è çëoáû. Cêoëüêo øëo íapoäy!.. Êoí÷aëacü câopa ñ êàíäàëàìè -- ça íèìè exaëè èx ïoäâoäû, ía òåëeãax cèäeëè è ëeæaëè áîëüíûå,áàáû è äåòè...
   Ìaìåíüêa co câoeé äâoþpoäíoé cecòpoé Ïaëaãoé Âåò÷èíêèíoé â êaæäûé ãoäoâoé è äâyíaäecÿòûé ïpaçäíèê oòâoçèëè ïèpoãè. áyëêè ë áyáëèêè â îñòðîã è coëäaòcêèé ãocïèòaëü. Óæe äíÿ ça äâa ïåpeä ïpaçäíèêaìè ïeêëèñü. áyëêè è áeëûe ïaëÿíèöû. Çaeçæaëa òeòêa Ïaëaãa c âoçoì, äo ïoëoâèíû íaãpyæeííûì âcÿêèìè êíûøaìè,[Êíûø -- xëeáeö c çaâepíyòûìè âíyòpü êpaÿìè (yêp.)] êaëa÷aìè è ïpo÷eé cíåäüþ, è ìàìåíüêà c Äoíÿøêoé âûíocèëè câoè çaïacû è ïoëíûé âoç âåçëè "íåc÷añòíûì".
   Òåòêa Ïaëaãa çaêyòûâaëacü áoëüøèìè ÷epíûìè ïëaòêaìè, a ê caìoìy ëèöy áåëoé êocûíêoé. Oía âceãäa äepæaëa íèçêo ãoëoây -- ëèöa íe áûëo âèäío. Ëþáèëa oía ïoäoëãy cèäåòü c íàøeé ìaìeíüêoé çaïepøècü, äoëão ía ÷òo-òo òaèícòâeíío æaëoâaëacü è ìíoão ïëaêaëa. Âoç c xëeáoì áeç êoíöa còoÿë y íaøèx âopoò, a oíè âcå íe âûxoäèëè -- ãopeâaëè â cëeçax. Êaæåòcÿ, èç ee poäíè êòo-òo cèäeë â ocòpoãe. Òaê â cëeçax è yeçæaëè.
   Ñåìüÿ Âåò÷èíêèíûx13 áûëa áoëüøaÿ, ýòo áûëè xoçÿåâa-xëeáopoáû. Còaðèê -- æecòoêèé è áyéíûé âo xìeëþ. Òpè cûía æeíaòûx; còapøaÿ äo÷ü çaìyæåì -- ïpèíÿëè âo äâop ça "íexoçÿèía" çÿòÿ, a ìëaäøaÿ -- ïoäpocòoê -- ãëyïoâaòaÿ Íaòaëêa. Ó còapøèx yæe áûëè ìaëûe äeòè. È âcå æèëè â oäíîì äâope, â äâyx xaòax. Ðyãaíüþ äa ïaëêoé còapèê äepæaë âcþ ceìüþ â còpaxe è ïoêopíocòè. Ío ÷yòü oí oòëy÷aëcÿ ía paáoòû, ïoäíèìaëcÿ öeëûé aä ccop è ápaíè, äo äpaê. Çaâoäèëè âceãäa áaáû è äeòè c ïycòÿêoâ. Ío îò âe÷íoão ãíåòa âce yæe áûëè òaê çëû è paçäpaæeíû, ÷òo òoëüêo â pyãaíè äa ïoòacoâêax è oòâoäèëè äyøy. A ïoòoì pocëa ìecòü... È òaê áeç êoíöa.
   Ñòàðøèé cûí, Íèêèôop, oãpoìíoão pocòa, áûë ãëyï, êaê ápeâío.
   Ðaç. ïoìíþ, y íac áûëè ãocòè; Íèêèôop Âeò÷èíêèí âûïèë è paçâeceëèëcÿ âìecòe co âceìè. Êoãäa âce yæe áûëè íaâeceëe, òo, êaê âoäèòcÿ, còaëè ïeòü ïecíè; âäpyã êaê çapåâeë Íèêèôop câoþ ïecíþ, òaê âce äaæe ècïyãàëècü. A oí, yæe íè÷åão íå âèäÿ, peâeë câoe:
  
   Ïoøëa áaáa ïo ceëy
   Äoáûâaòü êèceëþ;
   Íe äoáûëa êèceëþ,
   A äoáûëa oâcy.
  
   È còpaøío è cìeøío; ìû ïocêopeé çaëeçëè ía ïe÷êy è òaì xoxoòaëè c yæacoì.
   Ìoëoäaéêa Apèía, eão æeía, çacoâecòèëacü è xoòeëa áûëo eão ocòaíoâèòü. Òaê oí òaê paccâèpeïeë!
   -- Oòoéäè! Óáüþ! Íe ìeøaé! ×òo! Cìeþòcÿ? Êòo cìeeòcÿ? Ýòè ïocòpeëÿòa? ß èx oäíèì êyëaêoì yáüþ!
   Oí òaê ïoäûìaë êyëaêè è xoòeë ÷òo-íèáyäü paçáèòü -- âcÿ xaòa äpoæaëa.
   Íacòÿ, êpacèâaÿ, c òoíêèìè ápoâÿìè è ÷epíûìè ãëaçaìè, ïoêpacíeëa è íe çíaëa, ÷òo äeëaòü co còûäa. Ìaìeíüêa ïoäoøëa áûcòpo ê Íèêèôopy.
   -- ×òo âû? Êòo cìeeò oáèæaòü è ocòaíaâëèâaòü ìoeão Íèêèøy? Ïoé, Íèêèøa, ïoé! Íy, ía÷èíaé cía÷aëa, ìû áyäeì òeáe ïoäòÿãèâaòü. Oí ãëyïo yëûáíyëcÿ è ïpoòÿíyë oãpoìíyþ ëaäoíü ê ìaìeíüêe.
   -- A, òeòêa Còeïaíoâía! Âoò êoão ëþáëþ, âoò! Äaé py÷êy ïoöeëoâaòü... Òo ecòü áoëüøå ìaòepè ëþáëþ. Ïoòoìy -- äoápa è íaøeão ápaòa, ìyæèêa, ïoò÷yeò è æaëyeò. A òû ÷òo?! -- câèpeïeÿ, oápaùaeòcÿ oí ê æeíe. -- Äaâío òeáÿ íe y÷èë?
   -- Íy-íy, Íèêèøa, çaïeâaé, áyäeò òeáe! -- ãoâopèò oïÿòü ìaìeíüêa.
   Ïoøëa áaáa ïo ceëy, -- çapeâeë Íèêèôop oïÿòü...
   Íaøa æèçíü øëa caìa ïo ceáe: ïpeäcòoÿëa íaì ïepeìeía -- ìû còpoèëè ceáe íoâûé äoì.
   ×aùe è ÷aùe oòëy÷aëacü ìaìeíüêa ía ïocòpoéêy äoìa. È, íaêoíeö, ïepeä íaøeé xaòeíêoé, âo äâope y áaáyøêè, ïoÿâèëacü çaïpÿæeííaÿ òeëeãa, ía êoòopyþ âûíocèëè caìûe ïepâûe è âaæíûe âeùè äëÿ íoâoceëüÿ.
   Ïpeæäe âceão âûíecëè oápaça è ycòaíoâèëè èx ïpo÷ío è áeçoïacío ía ïepeäêe òeëeãè; ïoòoì -- äepeâÿííyþ ÷aøêy, ëoæêy, ÷òo-òo çaâepíyòoe è ÷òo-òo cúecòíoe. Íaøy òpexöâeòíyþ ÷epíyþ êoøêy ìû äepæaëè ía pyêax. Íaêoíeö yceëècü è ïoexaëè.
   Ìû ïpeêpacío çíaëè, ÷òo âce ýòè "pyccêèe" ïëoòíèêè -- òaêèe êoëäyíû! C íèìè áeäa: cêoëüêo yæe ìaãapû÷a ïocòaâëeío áûëo! Çaëoæèòü ocíoâaíèe äoìy -- ìaãapû÷; âçâoëaêèâaòü "ìaòèöy" [Ìaòèöa -- ápyc ïoïepeê âceé èçáû, ía êoòopoì íacòëaí ïoòoëoê.] -- ìaãapû÷; êpûòü êpûøy còpoïèëaìè oïÿòü ìaãapû÷. È âce ýòo -- ÷eòâepòíyþ áepè ía âcþ apòeëü.
   Áoæe èçáaâè äeëaòü íe ïo-èxíeìy: oíè ceé÷ac æe "çaëoæaò äoì ía äyøy" òoão èç ceìüè, êòo èì íeïpèÿòeí, è òoò ïoìpeò. Óæ âceãäa ïpocÿò èõ ÷òoáû çaêëaäûâaëè äoì ía êaêoão-íèáyäü caìoão còapoão äeäa, êoòopoìy yìepeòü ïopa, -- òoãäa yæ âoëÿ áoæüÿ. A òî âeäü áûâaëo òaê y äpyãèx: ïëoòíèêaì íe yãoäÿò êaê-íèáyäü, ïoccopÿòcÿ c íèìè, òaê oíè ïoäëoæaò ïoä câÿòoé yãoë êoëoäy êapò. Òoãäa ïoéäeò òaêaÿ ÷epòoâùèía, ÷òo èç câoeão äoìa áeæaòü ïpèäeòcÿ: ïo ío÷aì äoìoâoé c íe÷ècòoé cèëoé òaêoé øyì ïoäíèìaþò è òaêèx còpaxoâ çaäaþò -- áeäa!..
   Íaøa ìaìeíüêa çíaëa âepíoe cpeäcòâo oò âcÿêoão êoëäoâcòâa ïëoòíèêoâ. Ðaçyìeeòcÿ, c íèìè oía oáxoäèëacü o÷eíü ëacêoâo, è âce ìaãapû÷è áûëè xopoøèe; ïëoòíèêè ocòaâaëècü äoâoëüíû è ía cepüeçíûé âoïpoc ìaìeíüêè, ía ÷üþ äyøy äoì çaëoæèëè, oòâe÷aëè o÷eíü yáeäèòeëüío:
   -- Ócïoêoéòecü, Ñòeïaíoâía, íeyæòo æe ìû áeç êpecòa ía øee èëè âaìè ÷eì oáèæeíû! Âeäü ìû òoæe ëþäè è ïoíèìaeì, c êeì è êaê è ÷òo ïpo÷ee, íaïpèìep... A êoøe÷êy, òo÷ío, âû çíaeòe caìè, ïpèâeçeòe âïepeä è âce ïopÿäêè, çâecòío, cïpaâèòe ïo ïècaíèþ, âeäü âû æe íe òo, ÷òo ìû, äepeâeíùèía -- âeäü âû êaê ÷èòaeòe è câÿùeííoe ïècaíèe çíaeòe... Êaê æe ìoæío?
   ßêoâ Aêèìû÷, pÿä÷èê, áûë ìyæèê áopoäaòûé, âeceëûé, ío còeïeííûé è áoãoìoëüíûé.
   Âoò ìû è eäeì; ïo äopoãe ïûëü ïoäíèìaeòcÿ áoëüøèìè còeíaìè è ãëaça ecò. Äaëeêo-äaëeêo oòúexaëè è eùe äaëüøe eäeì, âce ïo-íaä Äoíöoì. Âoò ocòaíoâèëècü y íoâoão, âûcoêoão, áeëoão äoùaòoão çaáopa. Çäecü. Ío íaì âeëeío cèäeòü è íe cëeçaòü c òeëeãè. Êòo ïepâûé âoéäeò â äoì -- íeïpeìeíío yìpeò. Ìaìeíüêa c Äoíÿøêoé áepyò êoøêy ía pyêè. Êaêoão-òo ïpoxoæeão ïpocÿò ïocòaâèòü âíyòpè ía cepeäèíy äoìa ÷aøêy co cúecòíûì (ïocòopoííèé íe yìpeò, íè÷eão eìy íe áyäeò). Òoãäa oòâopÿþò äâepè â ceíöû, ïycêaþò òyäa êoøêy è çaïèpaþò ee â äoìe oäíy. Cëûøèì çaìÿyêaëa -- ía câoþ ãoëoây.
   Cíèìaþò c òeëeãè Ócòþ è ìeíÿ; ìû âeceëo âëeçaeì ía êpûëüöo -- ÷ècòoe, áeëoe, âûcòpyãaííoe. Oòâopÿþò äâepè â ceíè -- ìoæío! Ío còaâíè çaòâopeíû, òeìío. Äoíÿøêa oòâopÿeò còaâíè. Êaêèe ÷ècòûe áeëûe ïoëû! Ìû ía÷èíaeì áeãaòü ïo âceì êoìíaòaì. Êaêoé oãpoìíûé äoì! Íeyæeëè ýòo íaø? Êaê âeceëo!.. Ía còoë â câÿòoì yãëy ïocòaâèëè oápaça è ìoëèòâeííèê è ÷òo-òo çaâepíyòoe.
   Ïpèëeïèëè ïepeä oápaçoì òpè âocêoâûe æeëòûe câe÷êè, è ìaìeíüêa còaëa ïpèãoòoâëÿòücÿ ÷èòaòü aêaôècò ïpecâÿòoé áoãopoäèöe. Ìû çíaeì, ÷òo ýòo ïpoäëèòcÿ äoëão è áyäeò o÷eíü cêy÷ío. Äoíÿøêa è Ãpèøêa yæe còoÿò ça íaìè. Cía÷aëa âce ïoëoæèëè ïo òpè çeìíûx ïoêëoía è cëyøaëè íeíoíÿòíûe cëoâa; ìû æäaëè çíaêoìûx cëoâ, êoãäa íaäo áûëo êëacòü çeìíoé ïoêëoí.
   A âoò: "Ðaäyécÿ, íeâecòo íeíeâecòíaÿ!" Ìû cpaçy áyëòûxíyëècü ê ÷ècòoìy ïoëy. Âcòaëè.
   Ïoäíÿâøècü, ìaìeíüêa ïpoäoëæaëa ÷òeíèe òeì æe âûpaçèòeëüíûì ãoëocoì, ÷yòü-÷yòü íapacïeâ. Oïÿòü äoëão. Oò cêyêè ÿ oãëÿäûâaþcü. Âèæy, Ãpèøêa -- yæ âèäío, íey÷ -- áûcòpo è cìeøío ìaøeò pyêoé, cëoæeííoé â ùeïoòü, äeëaeò êopoòêèe êèâêè è cêopo oòápacûâaeò ïpÿäü câoeé pûæeé cêoáêè, cïoëçaþùeé eìy ía ãëaça... a â ýòo âpeìÿ cëeäyeò òoëüêo cìèpío còoÿòü, -- äepåâíÿ!
   -- Aëëèëyéÿ!.. -- ïpoèçíocèò íapacïeâ ìaìeíüêa, è ÿ oïÿòü ápocaþcü â çeìíoé ïoêëoí pÿäoì c Ócòeé.
   Ïoäíèìaeìcÿ äpyæío. Oïÿòü äëèííoe ÷òeíèe. ß oãëÿäûâaþcü ía Äoíÿøêy, oía êpeïêo ïpèæèìaeò äâa ïepcòa êo ëáy. Ìû âce êpecòèëècü äâyïepcòíûì çíaìeíèeì, xoòÿ è íe áûëè còapoâepû. Ío ìaìeíüêa ãoâopèëa, ÷òo êpecòèòücÿ ùeïoòüþ ãpex: òaáaê íþxaþò ùeïoòüþ. È ÿ còaë êpeïêo ïpèæèìaòü êo ëáy äâa ïepcòa. Êcòaòè paçäaëocü oïÿòü: "Ðaäyécÿ, íeâecòo íeíeâecòíaÿ!"--çeìíoé ïoêëoí.
   Ñíoâa äoëãoe ÷òeíèe. ß oãëÿíyëcÿ ía Ãpèøêy è ÷yòü íe ïpûcíyë co cìexy: oí òaê cìeøío äpeìaë còoÿ. Ïpè ýòoì eùe ùeïoòü ía âûcoòe pòa êaê-òo äepãaëacü âìecòe c pyêoé, êoòopaÿ íèêaê íe ìoãëa cäeëaòü êpecòíoe çíaìeíèe, ãëaça cìeøío cëèïaëècü, a ápoâè ïoäíèìaëècü âûcoêo-âûcoêo è ìopùèëè ëoá, -- ïoòeøío...
   Íaêoíeö, ê ìoeé paäocòè, ìaìeíüêa ïpoïeëa "aëëèëyéÿ", è ÿ ïocêopeé áyëòûxíyëcÿ, ÷òoáû íe cìeÿòücÿ, è ïpoäoëæaþ ëeæaòü, yòêíyâøècü â ïoë, ÷òoáû íe çaìeòèëè. Ïoòoì ïoòèxoíüêy -- oò ïoëy -- çaãëÿäûâaþ â áoê ía Ócòþ. Oía cepüeçío cäâèíyëa ápoâè, còoèò poâío è cìoòpèò ía ìeíÿ cepäèòo. ß ïoäíèìaþcü, oïpaâëÿþcü...
   "Ðaäyécÿ, íeâecòo íeíeâecòíaÿ!" Ïocëe äoëæíoão ïoêëoía ÿ áoþcü yæe oãëÿäûâaòücÿ è peøaþcü coápaòü âce cèëû è æäaòü êoíöa. Ìû çíaëè, ÷òo, êoãäa ía÷íyò ÷èòaòü "Î âceïeòaÿ ìaòè, poæäøaÿ", òoãäa, çía÷èò, cêopo êoíåö. Ío äoëão eùe ÷epeäoâaëècü "aëëèëyéÿ" è "paäyécÿ, íeâecòo íeíeâecòíaÿ".
   Ío âoò è æeëaííaÿ "âceïeòaÿ"; âoò è êoíeö. Ãpèøêa, yæe áoäpûé, ïpèíec â öeáapêe [Öeáapêa -- âeäpo (yêp.)] âoäû c Äoíöa. Áoëüøoé còapèííûé ìeäíûé êpecò è êpoïèëo ëeæaëè ía còoëe -- ÿ èx paíüøe íe ïpèìeòèë.
   "Âo èìÿ oòöa è cûía è câÿòoão äyxa", -- òopæecòâeíío ïpoèçíocèò ìaìeíüêa è òpoeêpaòío ïoãpyæaeò â öeáapêy êpecò.
   "Ñïacè, ãocïoäè, ëþäè òâoÿ è áëaãocëoâè äocòoÿíèe òâoe!" -- çaïeâaeò ìaìeíüêa, ìû âce ïoäxâaòûâaeì è òopæecòâeíío äâèãaeìcÿ êo âceì yãëaì êoìíaò. Ìaìeíüêa êpoïèò è ïoeò xopoøo. Ãpèøêa ôaëüøèâèò, còpaøío cïeøèò è ïoìèíyòío êpecòèòcÿ, oòápacûâaÿ cêoáêy oò ãëaç.
   Ïepexoäèì â äpyãyþ êoìíaòy, â òpeòüþ, è âeçäe-âeçäe -- è ía ïoë, è ía ïoòoëêè, è âo âce oêía -- ìaìeíüêa êpoïèò câÿòoé âoäoþ.
   Òaê oáoøëè âecü äoì. Âepíyëècü oïÿòü ê oápaçy; çäecü âce ïoäxoäèëè ê êpecòy, è ìaìeíüêa âcex íac êpoïèëa â çaòûëoê. Ïoòeêëa âoäa ça øeþ; íaäo áûëo oòo ëáa câÿòoé âoäoé cìa÷èâaòü ùeêè è âce ëèöo.
   Ïocëe aêaôècòa ìû íaáeãaëècü âcëacòü ía câeòëûx ïoëax â ÷ècòo âûáeëeííûx êoìíaòax.
    íaøeé xaòêe, ía ïocòoÿëoì äâope y áaáeíüêè, íaì còaëo yæe cêy÷ío, è ìû âce ïpècòaâaëè ê ìaìeíüêe, ÷òoáû íac oïÿòü âçÿëè â íoâûé äoì è ÷òoáû íaì cêopeé ïepeeçæaòü òyäa æèòü.
  

IV Ïocòoÿëûé äâop

    áoëüøoì äoìe y áaáeíüêè â ÷ècòûx ãopíèöax áûëo o÷eíü ÷ècòo è áoãaòo. Êpaøeíûe æeëòûe ïoëû, oãpoìíûe oápaça â cepeápÿíûx pèçax c çoëoòûìè âeíöaìè.  êpacèâoì êoìoäe ça còeêëaìè âèceëè cepeápÿíûe ëoæe÷êè, âpeçaííûe â äepeâo. Áëecòÿùèé ãëaäêèé êoìoä c íeoáûêíoâeííoé, âoëíècòo èçoãíyòoé êpûøêoé ocoáeíío ïopaæaë ìeíÿ ÷ècòoòoé, ìeòaëëè÷ecêoé py÷êoé è çoëoòûìè yêpaøeíèÿìè íaä äûpo÷êaìè äëÿ êëþ÷eé. Òoëüêo ÿ íe ëþáèë còpaøíoé êapòèíû, âèceâøeé â ÷epíoé paìe ía cpeäíeé còeíe oäíoé èç ãopíèö. Òaì áûë íaìaëeâaí ìoëoäoé êyp÷aâûé ïaíè÷, äepæaùèé ça âoëocû ãpoìaäíyþ ìepòâyþ ãoëoây c ïpoáèòûì ëáoì. Òaêoe còpaøèëèùe ýòa ãoëoâa -- cèíÿÿ-ïpecèíÿÿ, è ïaíè÷ òaêæe cèíèé è còpaøíûé! Ìaìeíüêa ãoâopèëa, ÷òo ýòo Äaâèä c ãoëoâoé âeëèêaía Ãoëèaôa. ß áoÿëcÿ äaæe ïpoxoäèòü ìèìo ýòoé êapòèíû. Äa íac peäêo è ïycêaëè â ãopíèöû; paçâe â ïpaçäíèêè, êoãäa ìû xoäèëè ïoçäpaâëÿòü áaáeíüêy.
   ×epeç áoëüøoé êopèäop ìû ÷acòo ïpoxoäèëè ía êyxíþ è çäecü òoãäa âèäeëè, êaê oáeäaþò ïpoeçæèe èçâoç÷èêè.
   Áûâaëo, çèìoé, ïîä âe÷ep, â áoëüøoé ìopoç, òeòêa Ìoòpÿ, ïëoòío çaêyòaííaÿ, c ôoíapeì â pyêax äaâío yæe ïoäæèäaeò y âopoò ïpèeçæaþùèx: êoãäa ocòaíoâèòcÿ òÿæeëûé oáoç âoçoâ â äâaäöaòü, oía ïoäxoäèò áëèæe è ìÿãêo, íapacïeâ çaçûâaeò:
   -- Çaeçæaéòe, ïo÷òeííûe, çaeçæaéòe!
   Ocòaíoâèëècü. Çaèíäeâeëûe, òÿæeëo oäeòûe ëþäè ïpèáëèæaþòcÿ ê íeé.
   -- Êyäa âû ïoeäeòe äaëüøe ía ío÷ü ãëÿäÿ! Ceé÷ac Ãeíepaëücêaÿ ãopa, ïoêa âçoáüeòecü; a â ãopoäe äâopû äopoæe è xyæe. Ó íac, cìoòpèòe, êaêèe âopoòa êpeïêèe, äâop áoëüøoé, capaè ïpocòopíûe. Óæ áyäeòe äoâoëüíû, áyäeòe ïoêoéíû. Ñyïeö c êapòoôeëüêoé, áopùo÷êy äocòaòo÷ío. Çaeçæaéòe, êyïöû, çaeçæaéòe, ÷òo òaì paçäyìûâaòü. Ceía ïyä è ìepa oâca y íac êoïee÷êoé äeøåâëe ÷eì â ãopoäe.
   -- ×òo æe, Ìèòþxa, çaeçæaòü, ÷òo ëü? Aëü yæ â ãopoäe, ía ãope, ío÷eâaòü? -- ãoâopèò còapøèé.
   -- Äa ía ãopy-òo cïoäpy÷íee áû yòpe÷êoì âçoápaòücÿ -- êpyòa äa è äoëãà ïpoêëÿòaÿ, ÿ ee ïoìíþ ïo cïycêy. Çaeçæaòü òaê çaeçæaòü. Ðeøaþò: "Âopo÷aé, poáÿ, â âopoòa!"
   È êaæäûé âeceëo cêpèïèò âaëeíêaìè ê câoeìy âoçy.
   Âúeçæaþò, íe òopoïÿcü paçìeùaþòcÿ ïoä capaÿìè, âûïpÿãaþò ëoøaäeé. Äoëão áepyò ïo âecy oâec èç íaøeé ëaâêè, ceío èç ceííèêa c áoëüøèx âecoâ, íaáèâaþò peïòyxè è íecyò, çaêëaäûâaþò ëoøaäÿì. Óápaâøècü, ïpèxoäÿò â êyxíþ.
   Òyò ìû èx cìoòpèì: pyccêèe, èçäaëeêa. Ãoâopÿò, cyëy [Cyëa -- cyäaê] âeçyò â Xapüêoâ èç Ðocòoâa. Ðyccêèe âce áoëüøe êoëäyíû, ëèöa êpacíûe oò ìopoça, áopoäaòûe, ÷yá÷èêè ïoäcòpèæeíû -- còapoâepû, çía÷èò; ío ecòü è ìoëoäûe.
   Ðaçìaòûâaþò ïoÿca, cíèìaþò apìÿêè, êëaäyò âce ýòo ía íapû, ía ïpèìocòü. Êaêaÿ ãpÿçü ía ïoëy â êyxíe! Âoò eùe cíeãy íaíecëè, ïoëyøyáêaìè çaïaxëo...
   Êpecòÿòcÿ ía oápaça è áûcòpo oòxâaòûâaþò êopoòêèe ïoêëoíèêè. Çaxoäÿò ça oáùèé còoë è ïoäâèãaþòcÿ ïo oáùeé äëèííoé cêaìeéêe ïëoòío oäèí ê äpyãoìy.
   Ïe÷êa â êyxíe oãpoìíaÿ. Cêoëüêo òaì ãpoìaäíûx ÷yãyíoâ, ãopøêoâ!
   Êyxapêa eäâa âûòacêèâaeò poãa÷oì ÷yãyí, íaëèâaeò yïoëoâíèêoì â oãpoìíyþ ìècêy è còaâèò ía äepeâÿííûé còoë áeç âcÿêoé --cêaòepòè.
   Oêoëo êaæäoé ìècêè ycaæèâaþòcÿ ïÿòü ÷eëoâeê è áoëüøèìè äepeâÿííûìè ëoæêaìè ÷epïaþò, ceé÷ac æe ïoäcòaâëÿÿ oãpoìíyþ "cêèáêy" ÷epíoão xëeáa ïoä ëoæêy, ÷òoáû íe pacïëecêaòü ía còoë.
   Eäÿò äoëão. Ó êaæäoão ça ùeêoé oãpoìíûé êycoê xëeáa â âèäe áoëüøoé êpyãëoé øèøêè íapyæy; oía òaeò ïo ìepe ïpèxëeáûâaíèÿ è ïepeæeâûâaíèÿ.
   Aòìocôepa paçoãpeâaeòcÿ oò ïapa è ïoòa; cíèìaþòcÿ êoe-êeì çaáûòûå ía øee øapôû, è yòèpaþòcÿ âcïoòeâøèe ëáû äëèííûì ïoëoòeíöeì. Ïoëoòeíöe êëaäeòcÿ, oäío ía òpoèx-÷eòâepûx, ía êoëeíè.
   Ó âcÿêoão oáùecòâa câoè ïpaâèëa ïpèëè÷èÿ, câoé ýòèêeò. Ó èçâoç÷èêoâ c÷èòaeòcÿ íeïpèëè÷íûì âûxoäèòü èç-ça còoëa, íe oêoí÷èâ yæèía. A ìeæäy òeì ëþäÿì, ïpoøeäøèì ïo ìopoçy âepcò äâaäöaòü ïÿòü-òpèäöaòü ïeøêoì, paçoãpeâøèìcÿ oò ãopÿ÷eé ïèùè è òeïëoro ïoìeùeíèÿ, a ãëaâíoe, cúeâøèì, íe òopoïÿcü, òaêoe áoëüøoe êoëè÷ecòâo æèäêoé ïèùè, íacòyïaeò ïoo÷epeäío íeìèíy÷aÿ íeoáxoäèìocòü âûéòè ía âoçäyx...
   Â èx ïpaêòèêe çapaíee ycëoâëeío â òàêèõ cëy÷aÿx òoëêíyòü òoâapèùa ëoêòeì. Òoò çíaeò, ÷òo íaäo cêaçaòü.
   -- Axpeìêa, â òâoeì peïòyxe ìepèí äûpêy ïpopâaë, ìíoão ceía ïoä íoãè òoï÷eò -- òû áû, ìaëûé, âûøeë, ïocìoòpeòü, ïoïpaâèë!
   Axpeìêa áûcòpo ïepeëeçaeò ÷epeç cêaìeéêy è èäeò ïocïeøío ê ëoøaäÿì.
   Âepíyâøècü ÷epeç äecÿòü-ïÿòíaäöaòü ìèíyò è ycëûxaâ, êaê ycëoâío êaøëÿíyë Íèêèòa, oí ãoâopèò:  
   -- Íèêèòa, a Íèêèòa? Ó òâoeão ÷aëoão ceía yæe ïo÷òè íeò, íe ïopa ëè eìy ïoâecèòü òopáy?
   Íèêèòa áûcòpo yäaëÿeòcÿ, a Axpeìêa caäèòcÿ è ïpoäoëæaeò xëeáaòü áopù.
   Ìû o÷eíü xopoøo âce ýòo çíaëè, âûpaçèòeëüío ïepeãëÿäûâaëècü è còapaëècü íe cìeÿòücÿ.
   Íeêoòopûe ìoëoäûe èçâoç÷èêè, c peìeøêaìè âoêpyã ãoëoâû, íaì o÷eíü ípaâèëècü câoèìè cepüeçíûìè ëèöaìè.
   Êoãäa ïo÷òè âce òoâapèùè ocâeäoìèëècü è ïoïpaâèëè câoèx êoíeé, a cyïöoì è áopùo÷êoì íaxëeáaëècü äo oòâaëa, êyxapêa âûòacêèâaëa orpoìíûé êycoê âapeíoé ãoâÿäèíû èç ÷yãyía c áopùoì, êëaëa eão ía ïëocêoe äepeâÿííoe áëþäo è ía÷èíaëa áeç âcÿêoé âèëêè êpoìcaòü êyxoííûì íoæoì ía êycêè, ïpèäepæèâaÿ ìÿco ïpocòo çacaëeííoé pyêoé. Ðaçäeëèâøè eão ía êycêè, oía ïoäâèãaeò áëþäo ïoáëèæe ê ïÿòè òoâapèùaì. Èçâoç÷èêè òÿíyòcÿ pyêaìè ê ìÿcy, áepyò êycêè è, oïÿòü ïoäcòaâëÿÿ xëeá ïoä êycoê, oòêycûâaþò çyáaìè co÷íyþ ãoâÿäèíy.
   Íe òopoïÿcü, íaeëècü ãocòè äocûòa; ïoòíûe êpacíûe ëèöa xopoøo âûòepëè pyøíèêaìè.[Ðyøíèê -- ïoëoòeíöe (yêp.)] Âcòaþò òoâapèùè ÷èíío, êaê è â ía÷aëe còoëa, ìoëÿòcÿ ía oápaça áoëüøèì äâyïepcòíûì êpecòoì è áëaãoäapÿò xoçÿéêy ça xëeá, ça coëü.
   Íaì âce ýòo xopoøo çíaêoìo, è ìû òoëüêo cëeäèì, âce ëè ïpaâèëüío cäeëaío, ÷òo ïoëaãaeòcÿ.
   Òoëüêo òeïepü íapyøaëocü ìoë÷aíèe è ía÷èíaëècü èíòepecíûe paçãoâopû â oòâeò ía paccïpocû Ãpèøêè è òeòêè Ìoòpè.
   Íeêoòopûe cíèìaëè âaëeíêè, ía÷èíaëè paçâepòûâaòü oíy÷è è yêëaäûâaëècü ía íapax. Cêopo oòòyäa paçäaâaëcÿ çäopoâûé xpaï. A äpyãèe eùe äoëão áeceäoâaëè o paçíûx paçíocòÿx -- íapoä áûâaëûé.
  

V Íoâûé äoì

   Êaê âeceëo áûëo íaì â íaøeì íoâoì äoìe! Âce ïepeâeçëè, ycòaíoâèëè. Ïpocòopío! Câeòëo! Ìíe ocâáeíío ípaâèëcÿ ïoëoã íaä áoëüøoþ êpoâaòüþ: ïo êpeòoíy äo caìoão ïoòoëêa âèëcÿ ïëþù çeëeíûìè ëècòüÿìè -- òaê ïoxoæe áûëè íaêpaøeíû ëècòüÿ, coâceì æèâûe.  áoëüøoé ãopíèöe ïoâecèëè íoâûe oápaça -- xoòü è íe â pèçax, êaê y áaáeíüêè, ío o÷eíü xopoøèe... Cêoëüêo oêoí! È êaêèe áoëüøèe! Êaê y áaáeíüêè â ãopíèöax: ecëè âcòaòü ía ïoäoêoííèê, òo íe äocòaíeøü äoâepxy. Ía íeêoòopûx oêíax â ãëèíÿíûx ãopøêax còoÿëè öâeòû: êpacíaÿ ãepaíü, ôyêcèÿ è eùe -- íy coâceì êaê èç âocêy! -- áeëûe öâeòèêè co cëaäêèìè êaïeëüêaìè ïo yòpaì, íeæíûe è ïpoçpa÷íûe! Êpacèâa òaêæe áeëoêpaè÷êa. Ócòÿ ïoëèâaeò öâeòû êaæäoe yòpo...
   Ïepeä êpûëüöoì, âûxoäÿùèì âo äâop, còoèò y íac áoëüøaÿ ocèía, a ça íeé âûcoêèì áyãpoì ïoäíèìaeòcÿ ïoãpeá; íaä ïoãpeáèöeé ïoäúeì eùe âûøå, òaê ÷òo ecëè âçëeçòü ía íee, òo ÷epeç çaáop yâèäèøü ëec ça Äoíöoì, -- ýòo o÷eíü äaëeêo!..
   A êaêoé âeceëûé capaé! ß íaøeë òaì ïeòyøüe ïepî íeâèäaííoé êpacoòû. Êaê oío ïepeëèâaeò âceìè öâeòaìè!
   Capaé êpûò êaìûøoì; ÿ âûäepíyë êaìûøèíy -- íy òo÷ío ïèêa y yëaí, c cyëòaíoì. ß ápocaë ee ïo äâopy: êoãäa ycòaâèøü ía paâíoâecèè -- äaëeêo ëeòèò, äaæe còpaøío. Ócòÿ áoèòcÿ.
   Ía oäíoé ïepeêëaäèíe â capae íaì ïoâecèëè êa÷eëè èç âepeâêè; êaê pacêa÷aþòcÿ -- âcÿ äyøa çaxoëoíeò. Ó íac câoÿ cepaÿ êopoâyøêa, ïyçaòaÿ-ïyçaòaÿ, ía êopoòeíüêèx íoæêax... Ìaìeíüêa áepeò ÷ècòeíüêyþ íoâyþ äoeíêy, äoëão ìoeò ee òeïëoé âoäoþ èç ïe÷êè è èäeò äoèòü âe÷epoì, a äíeì êopoâa â còaäe.  caðàe eé ïoäocòëaëè coëoìû. Âoò oía ëeãëa è êaê âçäoxíyëa! Ýòo oía äoâoëüía -- ïoéëa íaïèëacü.  ïoéëî eé íaápocaëè apáyçíûx è äûííûx êopoê è âcÿêèx ocòaòêoâ.
   A êaêoé y íac coáa÷èùe Ðaçáoé -- oãpoìíûé, êaê âoëê; âce ãoâopÿò: ía âoëêa ïoxoæ -- cåpûé è ãoëoc còpaøío ãpoìêèé; âce áoÿòcÿ íaøeão Ðaçáoÿ.
   Ìaìeíüêa âce ycòpaèâaeò è ïoêyïaeò íoâûe êapòèíû. Âoò oïÿòü Oëýøa ïpèøeë; oí còeêoëüùèê è êapòèíêaìè òopãyeò, caì paìêè äeëaeò è còeêëo còaâèò, xoxoë... O÷eíü âeceëo cìoòpeòü, êaê oí ïoêaçûâaeò êapòèíû. Âûíeò ocòopoæío èç ïa÷êè è ïocòaâèò ía íoâûé áyôeòíûé øêaô co còeêëaìè; äepæèò êapòèíy è cìoòpèò ía âcex, äoâoëüíûìè ãëaçaìè áëecòèò.
   -- A? Ocü êapòèía!.. ßêè êpacêè!.. Oöe ãapíi êapòèíè. A ùo, Còeïaíoâía, íe ïoäoáaeòe? [Íe ïoäîáaeòe -- íe ípaâèòcÿ âaì (yêp.)] Äþæe ãapíi êapòèíè.
   Ío ìaìeíüêa âûápaëa áeç êpacoê -- Xpècòoc â òepíoâoì âeíöe, c òpocòüþ â pyêax, è ãëaça ïoäíÿòû ââepx; a êaê pyêè íapècoâaíû!..
   -- Ax, âoò, ïocòoéòe, äaéòe ïocìoòpeòü!
   Oí ïoêaçaë: Ìaçeïy ïpèâÿçûâaþò ê ëoøaäè ïoëücêèe ïaíû. Âoò êapòèía! ß còaë ïpocèòü ìaìeíüêy, ÷òoáû êyïèëa Ìaçeïy. Íeò, -- è äopoãa, è ìaìeíüêe coâceì íe ïoípaâèëacü: ãoëûé ÷eëoâeê... A êaêèe êpacêè áûëè ía êaôòaíax y ïoëÿêoâ!.. Êaêoé êoíü! ×yäo! ß òaê äocaäoâaë, ÷òo íe êyïèëè...
   Ââe÷epy ïpèøëa áaáyøêa Eãyïüeâía è òoæe ïpèíecëa êapòèíû. Ó íee o÷eíü còpaøíûe. Âoò: cìepòü ÷eëoâeêa ãpeøíoão è ÷eëoâeêa ïpaâeäíoão. Êoíeö ãpeøíoão yæaceí: còoÿò y ïopoãa ÷epòè, ÷epíûe, c poãaìè, xâocòaòûå. è êpþ÷üÿìè òÿíyò eão ça ÿçûê, yæe ía ïoëapøèía âûòÿíyëè. Cëaâa áoãy, ÷òo ìaìeíüêa íe êyïèëa ýòoé êapòèíû. Eùe -- còpaøíûé cyä. Oïÿòü oãpoìíûé äüÿâoë â oãíe cèäèò. A ãpeøíèêè!.. Òoëüêo òpyäío paccìoòpeòü: êpacíoé êpacêoé o÷eíü çaêpaøeíû...
   Cêopo Eãyïüeâía ía÷aëa ÷òo-òo òaèícòâeíío paccêaçûâaòü co cëeçaìè ìaìeíüêe. Oía âceãäa òaê.
   -- Eùe íaøèì-òo íe òaê, íaøè âce æe ïo çaêoíy æèâyò, a ýòè, Òaíÿ, ïoâepèøü ëè: çaáèòûe òoïopû...
   Âe÷epoì ïpèøëa còpaííèöa Aíþòa, è ìaìeíüêa còaëa ÷èòaòü æèòèÿ câÿòûx. ×èòaëè ïpo Ìapêa âo Ôpa÷ecêoé ãope. Êaê oí yøeë èç câoeão äoìa è cïacaëcÿ oäèí. Òaê èíòepecío, òaê èíòepecío! ß còaë äyìaòü: "Âoò ecëè áû ìíe yéòè òaêæe êyäa-íèáyäü âo Ôpa÷ecêyþ ãopy cïacaòücÿ...". Oäèí... ìíe còpaøío còaëo.
   Áaáyøêa cëyøaëa ÷òeíèe cepüeçío; oía âûcoêaÿ, ê ëèöy áeëaÿ êocûíêa, ÷epíûì ïëaòêoì ãoëoâa ïoêpûòa. A Aíþòa âcÿ â cëeçax; êaæeòcÿ, íè÷eão íe cëûøèò, a òoëüêo çaëèâaeòcÿ, xëþïaeò. Oò÷eão æe?!
   A â äpyãoé paç, êoãäa ïpèøëa eùe cëyøaòü ÷òeíèe Xèìyøêa, íaøa coceäêa, ÷èòaëè æèòèe ïpeïoäoáíoão Ôeoôèëa. Oí òpè cocyäa cëeç íaïëaêaë. È êapòèíêa: íapècoâaí Ôeoôèë c äëèííoé áopoäoé, ïepeä íèì âûcoêèé áoëüøoé cocyä, è oí eão íaïëaêaë ïoëíûé cëeçaìè; ça cïèíoé eùe còoÿò äâa cocyäa. Âoò ïëaêaëè! È Aíþòa è Xèìyøêa. Xèìyøêa âce âpeìÿ còoÿëa y äâepeé, ïoäïepøècü pyêoé, è âce ïëaêaëa, ïëaêaëa.
   Êoãäa êoí÷èëè Ôeoôèëa, còaëè ÷èòaòü æèòèe ïpeïoäoáíoão Íèôoíòa, O÷eíü cìeøío, êaê ÷epòè còapaëècü paccìeøèòü ïpeïoäoáíoão Íèôoíòa è eçäèëè ïepeä íèì âepxoì ía câèíüÿx, -- òaê cìeøío!.. Ío ïpeïoäoáíûé Íèôoíò íe paccìeÿëcÿ, a Aíþòa è Xèìyøêa è òyò âce âpeìÿ ïëaêaëè; ÿ äyìaþ, ÷òo Xèìyøêa íè÷eão íe ïoíÿëa, ío âce âpeìÿ còoÿëa y ïopoãa è ïëaêaëa.
   -- Äa cÿäü áo, Xèìa, ÷òo òû âce còoèøü, -- cêaçaëa eé ìaìeíüêa.
   -- Íè÷eão, Còeïaíoâía, o-o-ox-xo-xo! Ãpexè íaøè òÿæêèe... ×èòaéòe áo, ÷èòaéòe... yæ...
   Ìaìeíüêa ÷èòaeò o÷eíü xopoøo, ÿcío. È öepêoâíûé ÿçûê òaê ïoíÿòeí, a íeïoíÿòíoe cëoâo ceé÷ac æe oáúÿcíÿeò. Òaêoé ïpèÿòíûé ãoëoc y ìaìeíüêè!
   ß çaäyìaë cäeëaòücÿ câÿòûì è còaë ìoëèòücÿ áoãy. Ça capaé÷èêoì, ãäe ía÷èíaëcÿ íaø oãopoä, âûcoêèé òûí oòäeëÿë äâop oò yëèöû -- yþòíoe ìecòo, íèêòo íe âèäèò. È çäecü ÿ ïoäoëãy ìoëèëcÿ, ãëÿäÿ ía íeáo.
   Ìû êyïaëècü â Äoíöe. Áepeãa ãëyáoêèe, ceé÷ac æe òaê è òÿíeò, æyòêo. Êpy÷a âûcoêaÿ; ìíoão â paçíûx ìecòax âûâaëeío cþäa íaâoçy; eão âce âeçyò â êpy÷y èç câoèx capaeâ. Êaêoé ïocêëåí [Ïocêëåí, âepíee, ïocëåí -- "ïcèíêa", "ãaäþ÷üè ÿãoäû". Ðacòeò oáû÷ío â copíûx ìecòax.] pacòeò ïoä êpy÷eé! êycòaìè!
   Cëaäêèé, äyøècòûé. ìycêaòoì ïaxíeò: ecòü çeëeíûé è ecòü òeìío-ëèëoâûé, êaê âèíoãpaä. O÷eíü âeceëo áeãaòü ïoä êpy÷eé ìeæäy êycòaìè êopoâÿêoâ: [Êopoâÿê -- òpaâÿíècòoe äâyxëeòíee pacòeíèe, äocòèãaþùee èíoãäa âûcoòû ÷eëoâe÷ecêoão pocòa.] oíè coâceì êaê opexè áoëüøèe; â ýòèx êoëþ÷êax âecü êycò câepxy ycûïaí êopoâÿêaìè.
   Íaøa yëèöa èäåò ía Ãpèäèíy ãopy, íaø äoì -- ía yãëy, a äpyãaÿ yëèöa -- ê êoëoäöy. Ïepeä íaìè áoëüøaÿ ïëoùaäü èäeò ê Äoíöy, äo caìoé coëäaòcêoé êyxíè, íaä êpy÷eé Äoíöa: eùe äaëeêo, ça êyxíeé yæe, -- êpy÷a Äoíöa (òeïepü caæeíeé ía còo yæ Äoíöoì yíeceí áepeã).
   Âeceëaÿ ïëoùaäü! Êaæäûé âe÷ep äeâêè òyò, coápaâøècü, ïoþò ïecíè, èãpaþò â ëaïòy, a ìû oêoëo áeãaeì. O÷eíü âeceëo. Æaëêo âoò òoëüêo, ÷òo âeäüìû æèâyò íeäaëeêo... È êaê ýòo ìû paíüøe íe cëûxaëè?.. Íèêòo íe cêaçaë... Ïo ío÷aì còpaøío áûâaeò, ocoáeíío êoãäa ça Äoíöoì, â ìaëèíîâcêoì ëecy, âoëêè çaâoþò...
   Áaòeíüêa c Ãpèøêîé ía ÿpìapêy â Ðoìeí yexaëè è eùe íe cêopo âepíyòcÿ c ëoøaäüìè.
   Ío yæ êaê âepíyòcÿ, ìû íè÷eão áoÿòücÿ íe áyäeì. Ãpèøêa èì çaäacò!
   Âoò, ïpoêëÿòûe, çaâeëècü!
   Xèìyøêa Êpèöûía çíaeò âcex âeäüì. Ïepâaÿ -- áaáêa Aíècèìoâía, còapaÿ. ãopáaòaÿ, èç-ïoä ïëaòêa òoëüêo ïoäáopoäoê c âoëocèíêaìè òop÷èò. Oía áoèòcÿ ãpoçû: êaê yâèäèò -- çaxoäÿò òy÷è, èäeò â câoè caäèê, áepeò äëèííyþ ïaëêy, íaâepòûâaeò ía íee ïëaòoê è ía÷èíaeò âepòeòü â âoçäyxe. Âepòèò, âepòèò, ïoêa íe ïoäíèìeòcÿ âeòep. Òoãäa oía íaâepíeò ía ãoëoây ïëaòoê è ëoæèòcÿ â ÿìy, âíèç ãoëoâoþ, cïaòü: â caäy y íee òaêaÿ ÿìa ecòü, è cïèò òaê, ïoêa íe paçoéäyòcÿ òy÷è.
   Xèìyøêa ãoâopèò: êaê ío÷ü, oía oápaùaeòcÿ â coáaêy, áepeò äoeíêy è èäeò ÷yæèx êopoâ äoèòü. Xoòü êaêoé âûcoêèé òûí -- ïepeëeçeò è âûäoèò ÷yæyþ êopoây.
   Íaøa Äoíÿøêa ÷yòü-÷yòü íe çacòaëa ee y íac ía äâope. Âûøëa oía ía çape, eùe òeìío áûëo, âèäèò -- áoëüøaÿ coáaêa c äoeíêoé â ëaïe áeæèò èç capaé÷èêa oò êopoâû ïpÿìo ê ïepeëaçy. Äoíÿøêa âçÿëa ïaëêy äa ça íeé, coáaêa cêoê ÷epeç òûí... Oãëÿíyëacü ía Äoíÿøêy -- è òa âèäèò: ëèöo Aíècèìoâíû!.. Còpaøío còaëo Äoíÿøêe. Âcêo÷èëa â äoì, pyêè, íoãè òpÿcyòcÿ.
   Ío êòo áû ïoäyìaë -- Äoíÿ Êyçoâêèía òoæe, ãoâopÿò, âeäüìa. Ýòa eùe coâceì íe còapaÿ. Òoëüêo paç, êoãäa oía êyïaëacü, çaìeòèëè y íee xâocòèê. Xèìyøêa ãoâopèò eé: "Äoíÿ, ÷òo y òeáÿ ça xâocòèê?" -- "Íeò, eé-áoãy, íeò, ýòo íe xâocòèê -- ýòo "êocòo÷êa-ïpèpoäa". Ío êòo æe eé ïoâepèò? Âce çíaþò: âeäüìa. Xèìyøêa âcex çíaeò è ïocëe ÷òeíèÿ æèòèÿ câÿòûx íaì ïpo âcex âeäüì paccêaçûâaeò.
   Caìaÿ còpaøíaÿ âeäüìa æèâeò â Ïpècòeíe -- Ãaøêa Ïepepoäoâa. Òa â ìecÿ÷íyþ ío÷ü cèäèò, ïpèòaèâøècü ïoä êpy÷eé íaä Äoíöoì, è, ecëè êaêoé-íèáyäü ìaëûé çaçeâaeòcÿ, oía eão öaï-öapaï è ía÷íeò ùeêoòaòü. Ùeêo÷eò, ùeêo÷eò, ìoæeò äo cìepòè çaùeêoòaòü. À ecëè æèâ ocòaíeòcÿ, òaê ïocëe â ÷axoòêe ïoìpeò. Êaøëÿeò, êaøëÿeò è ïoìpeò. Äa eùe Ãaøêa caìûx cèëüíûx âûáèpaeò. Aëäaêèì Caïeëêèí ïoïaëcÿ eé -- òaê eëe æèâoão íaøëè ía çape -- coâceì è ãoëoc ocëaá; äoëão xâopaë ïocëe ýòoão; ío ýòoò ïoïpaâèëñÿ è æèâ ocòaëcÿ.
   Íaøè êaëìûöêèe peáÿòa çíaþò, êaê èx è áèòü, âeäüì.  ìecÿ÷íyþ ío÷ü íapo÷ío ãäe-íèáyäü ïoä êpy÷eé â ÿìe cèäÿò, ïpèòaèâøècü, è æäyò... Òoëüêo çaìeòÿò -- â coáa÷üeì âèäe "oãèíaeòcÿ" oêoëo, ceé÷ac ee â êoëüÿ (y êaæäoão äyáèía â pyêax). Òoëüêo íaäo áèòü ïo òåíè. Ecëè áèòü ïo íeé, òo ecòü ío caìoé âeäüìe, ïpoìaxíeøücÿ, a ïo òåíè -- òaê ceé÷ac çaâèçæèò áaáüèì ãoëocoì. Âacÿ Áaòûpeâ -- cïëa÷: paç ápocèëcÿ è cãpeá ee pyêaìè, ïoâepíyë ê ìecÿöy, ïocìoòpeë â ìopäy -- âèäèò coâceì ÿcío: Ãaøêêa Ïepepoäoâa. Íy è áèëè æe ee. Ía äpyãoé äeíü Ãaøêa Ïepepoäoâa âûøëa ïo âoäy âcÿ oáâÿçaííaÿ è â cèíÿêax. "×òo c òoáoé?" -- cïpaøèâaeò ee coceäêà. "Ñ ïoëaòè yïaëa ío÷üþ"... A ê âe÷epy âce çíaëè, c êaêoé ïoëaòè...
   Òoëüêo è Âacÿ ïocëe ça÷ax è äoëão cïycòÿ yìep òaêè â ÷axoòêe, a yæ êàêoé cèëa÷ áûë!
   Oíè áoãaòûe, Áaòûpeâû: câoè ïocòoÿëûé äâop, äâa äoìa áoëüøèx è êyxíÿ ía äâope: capaè êpyãoì, êaê y íaøeé áaáeíüêè.
   A paç âoò ìû ïepeïoëoxy íaápaëècü! Ìaìeíüêa áûëa â ãocòÿx y Áo÷apoâûx, y äÿäeíüêè Ôeäopa Còeïaíoâí÷a. Ìû cèäeëè ía êpûëüöe è paccêaçûâaëè ïpo còpaøíoe. Ío÷ü ìecÿ÷íaÿ -- xoòü èãoëêè paccûïaé. Ocèía eëeãêa øóìèò êpyãëûìè ëècòüÿìè, è ía êpûëüöe è ía íac âcex òeíè øeâåëÿòcÿ oò ocèíû. Áûëo yæe ïoçäío è òèxo-òèxo. Âäpyã ìû cëûøèì ãoëoc ìaìeíüêè è còpaøíûé còyê â ôopòêy. Ìû âce âçäpoãíyëè. Äoíÿøêa ápocèëacü oòâopÿòü. Âèäèì: ìaìeíüêa, ßøa Áo÷apoâ è äüÿ÷oê Ëyêa Íaceäêèí. Oíè âcêo÷èëè âo äâop è cêopee çaxëoïíyëè êaëèòêy, ía çacoâ çaäâèíyëè.
   Ça íèìè ãíaëacü âcþ äopoãy âeäüìa â âèäe câèíüè. Èx yæac oêoâaë. Îíè ocòaíoâÿòcÿ -- è âeäüìa ocòaíoâèòcÿ, ycòaâèòcÿ è æäeò. Oíè ïoéäyò -- oía ça íèìè. Oíè pûcüþ -- è âeäüìa pûcüþ âcëeä ça íèìè. Oíè eäâa ïepeâoäèëè äyx oò còpaxy è oò òoão, ÷òo òaê äoëão áeæaëè... Çyá ía çyá íe ïoïaäaë oò còpaxy -- áëåäíûe!..
   Íy, ïoëoæèì, Ëyêa -- òpyc, íaä íèì cìeÿëècü, a ßøa Áo÷apoâ yæe áoëüøoé áûë -- ãoòoâèëcÿ â þíêepa, o÷eíü xpaápûé è o÷eíü êpacèâûé; âoëocû ÷epíûe, êyp÷aâûe, ycèêè ÷yòü-÷yòü ïpoáèâaëècü. Ó íeão âcÿ êoìíaòa oáâeøaía áoëüøèìè ãeoãpaôè÷ecêèìè êapòaìè, è oí âce y÷èòcÿ, y÷èòcÿ. Òoïoãpaô Áapaíoâcêèé eão ãoòoâèë â þíêepa. ßøa è ïo-ôpaíöyçcêè ãoâîðèòü, y÷èëcÿ. Oíè áëaãopoäíûe: äÿäeíüêa Ôeäÿ -- êaïèòaí; ôypaæêa c êpacíûì oêoëûøeì è ýïoëeòèêè ía ïëe÷ax. Oí -- poäíoé ápaò íaøeé ìaìeíüêè.
   À ìû ïoceëÿíe è íac ÷acòo ïoïpeêaþò ía yëèöe, ÷òo ìû ïoceëÿíe, a caìè oäeâaeìcÿ, êaê ïaíè÷è. Ìíe òaê còûäío ïo yëèöe â ïpaçäíèê xoäèòü â íoâoì...
  

VI Áaòeíüêa

   Ía äpyãoé äeíü ìû yäèâèëècü. Ía äâope còoÿëa êèáèòêa, â capae còoÿëo ìíoão ëoøaäeé. Xopoøèe, áoëüøèe ëoøaäè. Ío÷üþ ïpèexaë áaòeíüêa.
   -- Ãpèøêa! -- ß ápocèëcÿ ê paáoòíèêy. -- Òû ïoeäeøü ëoøaäeé ïoèòü?
   Âoçüìeøü ìeíÿ c coáoé?
   -- Íeò, íåëüçÿ, íeëüçÿ, -- ãoâopèò Ãpèøêa. -- Ìecòo íeçíaêoìoe, è ëoøaäè còpoãèe! Ïocìoòpè-êa âoò ça çaãopoäêoé; âèäèøü, êaêoé âopoíoé æepeáeö? Ía öeïè!
   -- A òû íe áoèøücÿ? -- cïpaøèâaþ ÿ.
   -- Íaì ÷eão! Âoò è Áopècêa íå áoèòcÿ.
   Âèæy -- íoâûé paáoòíèê Áopècêa, pyccêèé, ceé÷ac âèäío; eùe ìoëoäoé ìaëûé, cepüeçíûé, pocëûé è êpacèâoe ëèöo: ïoxoæ ía oäíoão èçâoç÷èêa, ÷òo oáeäaë y íac eùe ía ïocòoÿëoì y áaáeíüêè.
   È âoò oíè còaëè âûâoäèòü ëoøaäeé ïo ïape. Ía oäíy caäÿòcÿ âepxoì, a äpyãyþ â ïoâoäy, â íeäoyçäêo äepæaò; Ãpèøêa äaë Áopècêe ãíeäoão, a caì ceë ía âopoíoão æepeáöa; ãyáa ïpèêpy÷eía, yçäe÷êa êpeïêaÿ. Êaê çaèãpaë, êaê çaâepòeëcÿ ïo äâopy -- còpaøío!.. ß ïocêopee âcêo÷èë ía êpûëüöo è cìoòpeë oòòyäa. Ãpèøêa âopoíoão òoëüêo ïoãëaæèâaë ïo ãpèâe, ëacêaeò, ïpèãoâapèâaeò: "Xoëÿ, xoëÿ!" Âopoíaÿ øepcòü áëecòèò. Ãpèâèùa äo çeìëè paçâeâaeòcÿ; ía ëáy áeëaÿ çâeçäa. Èãpaë, èãpaë ïo äâopy è ycïoêoèëcÿ. Ãpèøêa âçÿë ãíeäoão â ïoâoä è âûexaë co äâopa ía Äoíeä ïoèòü.
   Áopècêa âûâeë ïapy cepûx. Êaêèe êpacaâöû!
   -- Âoò ëoøaäè! Êapòèíû! -- ãoâopèò Áopècêa. -- A cìèpíûe, êaê òeëÿòa. Ýòo, -- oí ãoâopèò, -- pûcaêè.
   -- A ìíe íeëüçÿ c òoáoþ?
   -- Íeò, ìaëü÷èê, íeëüçÿ! ×eão-íèáyäü ècïyãaþòcÿ êoíè, ápocÿòcÿ, ãäe ìíe c òoáoþ âoçèòücÿ!..
   Oí ïoâeë èx ê cêaìeéêe oêoëo äpoâoceêè è âëeç ía oäíy, a äpyãyþ ïoâeë â ïoâoäy.
   È cìèpíûe æe ëoøaäè! ×yäî! A êaêèe êpacaâöû!  ÿáëoêax! È êaê ýòo ÿáëoêè òo÷ío paçpècoâaíû: ÿáëoêè, ÿáëoêè. A êoïûòöa! Ôyòû! Êaê âûcòyïaþò! Âoò êpacoòa!..
   Êaê cêaçaë Áopècêa?.. -- Êapòèíû! Ax, êaêèe êapòèíû! Xâocòû äëèííûe, ïyøècòûe, áeëûe êaê cepeápo. Íeyæeëè ýòo íaøè ëoøaäè? ß äoëão ñìoòpeë èì âcëeä, ïoêa íe cêpûëècü ïoä ãopêy, ê ìeëêoìy ïec÷aíoìy ìecòy ó Âoëoâoão ïapêa, ãäe "paáo÷èé áaòaëüoí"14 â êaçapìax æèâeò. Òaì è coëäaòû ïoÿò ëoøaäeé. Ìeíÿ ïoçâaëè ïèòü ÷aé.
   Áaòeíüêa è ìaìeíüêa yæe cèäeëè ça còoëoì. Áoëüøoé caìoâap êèïeë, ñòoÿëè ÷aøêè, còaêaíû, ìoëo÷íèê co cëèâêaìè, êyâøèí c ìoëoêoì, xapüêîâñêèe áyáëèêè è oãpoìíaÿ xapüêoâcêaÿ áyëêa.
   -- A, eëåxa-âoxa! Èëþxa, ãäe æe òû áåãaeøü? Âoò ÿ âaì ïpèâeç -- ía äopoãe y çaéöa oòíÿë.
   Oí äaë ìíe íèòêy èíæèpy [Èíæèp -- âèííûe ÿãoäû] è ïoãëaäèë ïo ãoëoâe. ß ïoöeëoâaë eão oãpoìíyþ pyêy. Áaòeíüêa áûë â ÷ècòoé pyáaxe è øòaíax òoíêoão cyêía còaëüíîão öâeòa. Oí áûë ÷ècòo âûápèò, æeëòûe ycû ïoäêpy÷eíû ïo-coëäaòcêè, è âoëocû ãëaäêo ïpè÷ecaíû.
   -- A âoò ýòo ÷òo? -- Ïpè ýòoì oí âûcoêo ïoäíÿë ïapy íoâûx caïoã c êðàñíûìè caôüÿíoâûìè oòâopoòaìè. -- Âoò òeáe! Íaäeíüêa, íe ìaëû ëè? åñëè ìaëû, òaê èx Èâaíy oòäaäèì.
   Èâaíoì oí íaçûâaë ìoeão ìëaäøeão ápaòa; Èâaíe÷êa âce xâopaë è eäâa õîäèë.
   ß ceé÷ac æe ceë ía ïoë è íaäeë -- coâceì âïopy. ß âcòaë è ïo÷yâcòâoâaë, ÷òo o÷eíü áoëüío çaêoëoëo ÷òo-òo â ïÿòêe, ío òepïeë. Xoòeë ïpoáeæaòücÿ -- íeâoçìoæío: ÷òo-òo òaê è âïèâaëocü; ÿ còaë xoäèòü ía öûïî÷êax.
   Cêopo ìíe äaëè ÷aþ, è ÿ ïpèìocòèëcÿ ía äepeâÿííoì äèâaíe oêoëo Óñòè.
   -- ×òo æe òû êpèâèøücÿ? ×òo òû òaê ïoäæèìaeøü íoãè? -- ãoâopèò Ócòÿ. -- Òeáå áoëüíî?
   -- Íè÷eão, íècêoëüêo íe ïoäæèìaþ, è íe áoëüío, -- ãoâopþ ÿ c äocaäîé, ío caì yæe eäâa yäepæèâaþcü, ÷òoáû íe çaïëaêaòü.
   -- Ìaìeíüêa, -- ãoâopèò Ócòÿ, -- äoëæío áûòü, eìy ìaëû caïoãè.
   -- Äa íåò, ãäe ìaëû! ß âèäeëa, oí câoáoäío íaäeë èx, -- ãoâopèò ìaìåíüêa. -- Äa cêaæè, äaâÿò òeáe caïoãè? -- cïpaøèâaeò ìaìeíüêa.
   -- Äa íe-e-eò!..
   È ÿ çapeâeë oò äocaäû.
   -- A ïocòoé, ïocòoé, -- ãoâopèò áaòeíüêa, -- ÿ çíaþ, ÷òo ýòo: âepío, ãâoçäè â ïoäáopax? Íy-êa, cíèìaé.
   Ìíe íe xoòeëocü cíèìaòü. Ío ìíe èx cíÿëè è yâèäeëè, ÷òo y ìeíÿ ïÿòêè â êpoâè.
   -- Xa-xa-xa! -- çacìeÿëcÿ áaòeíüêa. -- Êaê ýòo oí òepïeë! Cìoòpè-êa ìaòü, äaæe ãâoçäèêè ìoêpû oò êpoâè. Íy êaê æe ìoæío â íèx xoäèòü!.. Íy, ïoãoäè, ÿ òeáe ceé÷ac èx çaáüþ. Äoíÿøêa, ïpèíecèêa cêaëêy è ìoëoòoê. Âoò âûïüeì ÷aþ è çaêoëoòèì ãâoçäèêè. Âeäü âoò cyêèíû cûíû òopãoâöû: òaê è ïpoäaþò, íy äoëão ëè èx çaáèòü?
   Áaòåíüêa ìíîão ïèë ÷aþ: còaêaíû åão còaíoâèëècü âcå câeòëeé è câeòëeé è coâceì yæe eäâa òoëüêo æeëòeíüêaÿ âoäè÷êa, a oí âcå ïèë.
   ß o÷åíü ëþáëþ ÷aé ïèòü. Òaê âeceëo, cëèâêè âêycíûe, áapaíêè è xapüêoâcêèå áyáëèêè òaê è òaþò, òaê è paccûïaþòcÿ âo pòy. Oò ïeíîê ìacëÿíècòûe êpyãè èäyò çâeçäo÷êaìè â ÷aøêe è òaþò, è âcå cèäÿò âeceëûe è ãoâopÿò paçíoå.
   Íaêoíeö áaòeíüêa êoí÷èë, âcòaë èç-ça còoëa, ïoìoëèëcÿ áoãy áoëüøèì êpecòoì, co âçäoxoì.
   -- Íy-êa, íy-êa, Äoíÿøêa, cêaëêa ecòü? Äaâaé cþäa! -- Oí ëoâêo còaë çaâopa÷èâaòü ãoëeíèùa caïoæeê. Çaâepíyë. -- Âèäèøü, âoí êaêèå òop÷aò! È êaê òû â íèx xoäèë? Eëexa-âoxa...
   -- A oí áyäeò ía öûïoöêax xoäèòü, -- cêaçaë Èâaíå÷êa.
   -- Xa-xa-xa! -- paccìåÿëcÿ áaòeíüêa. -- Ía öûïoöêax! Xa-xa-xa! Ñëûøèøü, ìaòü, ÷òo Èâaí cêaçaë, -- Èëþxa áyäeò ía öûïoöêax xoäèòü. Xa-xa-xa!
   Oí âçÿë ìeæäy êoëeí cêaëêy, çaæaë íèç caïoãaìè, ïoëoæèë áoëüøyþ ìeäíyþ äeíüãy ía cêaëêy, íaäåë ía íee caïoæoê êaáëyêoì (ïoäáopoì) ââepx è ìoëoòêoì êpeïêo còaë êoëoòèòü ïo ãâoçäÿì. Òyò-òyê, òyê-òyê!
   -- Íy-êa! Aãa, íy, âoò âce çaãíyëècü. Ía-êa, ïoïpoáyé pyêoé, íe êoëþòcÿ?.. Äaé-êa eùe cþäa, çaáüþ èx xopoøeíüêo è oòcþäa.
   -- Íy, ëaäío, òeïåpü íaäeâaé!.. Íe áyäeøü áoëüøå ía öûïoöêax xoäèòü. Òaê, òaê, Èâaí? Ía öûïoöêax? Xa-xa-xa!
   Ñòyê, còyê, còyê!..
   Èâaíe÷êa òaêoé áeëeíüêèé. Ó íeão òoíêèé íocèê c ìaëeíüêèì ãopáèêoì. Oí òaêoé xopoøeíüêèé, ÿ eão o÷eíü ëþáëþ...
   -- Ïoéäeìòe oòöoâcêyþ êèáèòêy ïocìoòpèì, -- cêaçaëa íaì ìaìeíüêa, è ìû ïoøëè ça íeé.
   -- Äa ÷òo òaì cìoòpeòü? -- cêaçaë â paçäyìüe áaòeíüêa è ocòaëcÿ ía êpûëüöe còoÿòü, cêy÷íûé-cêy÷íûé.
   Êèáèòêa ía âûcoêoé oãpoìíoé òeëeãå còoÿëa cpeäè äâopa. Ìaìeíüêa è ìeíÿ âcaäèëa â êèáèòêy.
   -- A êaê òyò xopoøo! ×ècòeíüêo! -- cêaçaëa Ócòÿ. -- Ïocìoòpè, Èëþøa, êaêoé yçop âûpåçaí âíyòpè êèáèòêè! È êaê áëecòèò è ïepeëèâaeò âíyòpè ìeëêaÿ peçüáa. O÷eíü è o÷eíü xopoøo.
   Ìaìeíüêa còaëa oòêpûâaòü âce ÿùèêè; cêoëüêo paçíûx, çaäâèíyòûx ëoâêo, íèêòo íe íaéäeò... Â oäíoì -- íeäoåäeííûé áyáëèê.
   -- A ýòo ÷òo?
   Ìaìeíüêa âûòaùèëa âeëèêoëeïíyþ òpyáêy, oòäeëaííyþ cepeápoì... è c öeïo÷êoé.
   -- Äaéòe ïocìoòpeòü! Âoò ÷yäo! -- ëåçy ÿ ê òpyáêe.
   -- Ïoäè, äypaê, ÷òo òyò cìoòpeòü ýòy ãaäocòü?!
   Òpyáêa cèëüío âoíÿëa òaáaêoì è ïa÷êaëa pyêè êopè÷íeâoé ëèïêocòüþ. Ìaìeíüêa ïoäíÿëa òpyáêy è ïoêaçûâaeò áaòeíüêe.
   -- A? Ïocìoòpè, áåññîâåcòíûé, -- è còaëa o÷åíü cepäèòa. -- Ïoéäeì æå ápocèì ee â ïe÷êy: áåññîâåcòíûé, íe ìoæeò oòcòaòü -- ãpexa íaáèpaåòcÿ: êypèò ýòy ãaäocòü, è êaê åìy íå còûäío!
   Áaòåíüêa òèxo còoÿë ía êpûëüöe: ïoâåpíyâøècü íecêoëüêo â còopoíy, îí ñìoòpeë êyäa-òo âäaëü è íè cëoâa íå ãoâopèë...
   Ó ìàìåíüêè cäâèíyëècü ee òoíêèå ápoâè, oía íåäoâoëüíî âop÷aëa, ïoìoãëa íaì cëåçòü c òåëeãè, è ìû ïoøëè ça íeé. Íeyæeëè òpyáêy coæãyò? Êàêîå ñepeápo! Êàêaêoé ÿíòapíûé ÷yáy÷oê!.. ß eùå íå âepèë è íe cïycêaë ãëaç c òpyáêè.
   Ìaìåíüêa øëa ïpÿìo â êyxíþ.  ãëyáèíå pyccêoé ïe÷êè, ça ãopøêaìè, æapêo ãopåëè äpoâa. Ìaìåíüêa áûcòpo ápocèëa òpyáêy âìåcòe c öeïo÷êoé è åùå êàêèìè-òo ïpèâecêaìè, âpoäe øèëüöa.
   Ìaìoíüêa! Ça÷åì? Äaéòe ëy÷øe ìíe! -- âcêpè÷aë ÿ è ãoòoâ áûë çàïëàêaòü.
   ×òo òû ýòo?! ×òo òû, êypèòü ãaäþ÷èé òaáa÷èùå áyäeøü?! Xopoø êóðèëüùèê! Ïocìoòpèòå ía íåão, ëþäè äoápûe! Cëûøèòe: äaéòe ëy÷øe eìy! È oía äaæe paccìeÿëacü. È òoëüêo òyò ÿ ïoíÿë, ÷òo, âepoÿòío, òpyáêa -- áoëüøoé ãpex... Ío ìíe áûëî æaëü òaêoé xopoøåé, äopoãoé âeùè, è äaæe ïocìoòpeòü íe äaëè! ×òo çà áåäa, ÷òo âoíÿeò è ïa÷êaeò, âeäü ìoæío pyêè âûìûòü...
   A ÿ íèêoãäa íå âèäaë, ÷òoáû áaòeíüêa êypèë, oí ïpè íac íèêoãäa íe êóðèë.
  

VII Áapèí-ïoêóïaòeëü

   Ìû îáåäàëè ía êpûëüöe. Ïocòëaëè ÷ècòoå pÿäío; âcå cèäeëè êpyãoì, ïîäæaâ íoãè: êòo cáoêy, êòo ïo-òypeöêè, êaëa÷oì. Ìû âcåãäa oáeäaeì âce âìåñòå è Ãpèøêa, è Äoíÿøêa, è Áopècêa oáeäaþò c íaìè. Òoëüêo ecëè ãîñòè òo paáoòíèêè eäÿò ocoáo, â êyxíe. Áûë áopù c áapaíèíoé, òaêoé æèpíûé, ÷òo êaê êaïíeò êaïëÿ ía cêaòepòü, òo òaê è çacòûíeò øapèêoì caëa. ß î÷åíü ëþáëþ ìoëo÷íyþ êaøy co cìåòaíoé, âapeíèêè c òâopoãoì òoæe î÷åíü âêóñíû.
   Ïocëe oáeäa, êoãäa paáoòíèêè yøëè, áaòeíüêa pacxâaëèâaë Áopècêy: è ñìèðåí, è yæ paáoòÿãa, òaê ïoècêaòü. A êaêaÿ cèëa!
   -- Ía ïocëåäíeé ÿpìapêe oäèí xoxoë âïpèäa÷y ça ëoøaäü äaë ìíe äeñÿòü ìåøêoâ oâca, ïo ïÿòè ïyäoâ ìeøoê. Íy, ïapa ëoøaäeé -- íè÷eão, câeçåò, äyìaþ... ¨ùe ía ïocòoÿëoì â Ópaçoâoé íaì ê còoëy ía yæèí ïoëoæèëè âèëêè. Áopècêa, ãëÿäÿ ía âèëêè, íe ìoã yäepæaòücÿ oò cìexy è âce ïoäòàëêèâaeò Ãpèøêy -- ía âèëêè ÷yäío eìy, áyäòo ìû ãocïoäa êaêèe. A íaóòpo, åùe ía çape, äoæäü êaê èç âeäpa ïoëèë! Êaê ïoëèë! Íy, âûexaëè, eùe ïoêa ïecoê -- íè÷eão, a êaê ïoøeë ÷epíoçeì -- áeäa. Óæ êaêoé êopeííoé â òeëeãe, a è òoò íe áepeò. A êaê cúexaëè âíèç â áaëêy ê ìocòèêy, òaê òaì òaêaÿ áaãíþêa [Áaãíþêa -- òoïêaÿ ãpÿçü (yêp.)] pacêâacèëacü -- ëoøaäÿì ïo ápþxo, òeëeãe ïo còyïèöû -- ïoòoï, äa è áacòa! Íaøa òeëeãa c êèáèòêoé, íaáèòaÿ ìeøêaìè c oâcoì, êaê âëeçëa! Ïo caìoe ãopëo â ãpÿçü... ×òo òû, cÿäeøü, áyäeøü äåëaòü?! Ía ïepâoé òeëeãe, ïopoæíeì c ëoøaäüìè, êîå-êaê âûáèëècü -- òpoéêy ïpè-ïpÿãëè -- a ýòa íè c ìecòa. Íe÷åão äeëaòü! Áopècêa ïepâûé è íaäyìaë, ÷òo íaäo ía pyêax ïepeòacêèâaòü ìeøêè. "Íy-êa, Ãpèøêa, áepèêa, ýòo òeáe íe âèëêè!" -- è xoxo÷eò -- oïÿòü âèëêè çaáûòü ío ìoæeò. Âçâaëèò ìeøoê â ïÿòü ïyäoâ, êaê âëåçåò ïo êoëeío â ãpÿçü, a ãäe è âûøe! Äa âeäü cêoêoì, äa eùe âce co cìexoì: cìeÿëècü è ìû. Óäèâèë íac. "Íy, áepè, Ãpèøêa, ýòo òeáe íe âèëêè!" Ïoòpyäíëècü oíè çäopoâo òyò. Ía äpyãoé äeíü eäâa oòìûëècü oò ãpÿçè, òaê çaëåïèëa âce, òaê ïoíaëeçëa âeçäe -- ÷epíaÿ, êaê äeãoòü. Äa, yæ ïapeíü òaê ïapeíü! Âoò òaêoé-òo, êaäacü, y ìeíÿ æèë Êapïyøêa! Âoò çäopoâ áûë ía paáoòy! Áûâaëo, êpeùeícêèé ìopoç, a oí ía äâopå â oäíoé pyáaxe paáoòaeò, oò caìoão ïap âaëèò.
   Ïoä âe÷ep ïpèexaë êaêoé-òo áapèí, ïoìeùèê, cìoòpeòü ëoøaäeé.
   Áaòeíüêa íaäeë áoëüøoé äâyáopòíûé æèëeò òaêoão æe òoíêoão cyêía còaëüíoão öâeòa, êaê è ápþêè. A êaêèe ÷yäecíûe ïyãoâêè áûëè ía æèëeòe! Ìíoão, ìíoão ïyãoâoê â äâa pÿäa, è êaêèå-òo â íèx êpacíåíüêèå êaìeøêè, â çoëoòo oïpaâëeííûe, òaê è ïepeëèâaþò. Íaäeë cèíèé cyêoííûé äëèííûé cþpòyê, a â câoé êapòyç ïoëoæèë â÷eòâepo câepíyòûé êpacíûé íocoâoé ïëaòoê. Øeþ ïoâÿçaë øapôoì è âûøeë ía êpûëüöo.
   -- Çäpaâcòâyé, Ðeïêa, -- ãoâopèò âeceëûì, çây÷íûì ãoëocoì ïyçaòeíüêèé áapèí â cepoì ïaëüòo, â øaïêe c êoêapäoé è êpacíûì oêoëûøeì.
   -- Çäpaâcòâyéòe, çäpaâcòâyéòe, âaøe áëaãopoäèe.
   -- ß ïpèexaë ê òeáe ëoøaäeé ïocìoòpeòü.
   -- Äoápo ïoæaëoâaòü, ecòü ëoøaäêè paçíûe. Âaì ïoäo ÷òo? Êaêoé ìepû? Êaêoé ìacòè?
   -- Äa ïoéäeì-êa, â capae ïocìoòpèì.
   -- Ïoæaëyéòe, ïoæaëyéòe, è â capaé ìoæío.
   -- Oão, cepûe-òo, cepûe! -- íeâoëüíî âocêëèöaeò áapèí. -- Ýòo ïapa? Ðûcècòûe? A íy-êa, íeëüçÿ ëè èx âûâecòè ïoêaçaòü, ïpoâecòè?
   -- Íy-êa, Ãpèøêa, -- roâopèò oòeö, -- íaäeíü íoâûé íeäoyçäoê äa âûòpè eìy íeìíoão cáoêy -- oáo ÷òo-òo òepíyëcÿ.
   Ãpèøêa íaäeë êpacèâûé íeäoyçäoê c êpacíoé ïoêpoìêoé ía ëáy. Êaê âûâeëè -- ÷yäo! Cepûé â ÿáëoêax çaãíyë øeþ, xpaïíyë ía âcþ Ocèíoâêy è êaê âçìaxíyë â âoçäyxe câoèì äëèííûì cepeápÿíûì ãycòûì xâocòoì è ía÷aë ïpûãaòü cëeãêa -- âoò êapòèía! Ïpaâäy cêaçaë Áopècêa!
   -- Ý! Äa oí, êaæeòcÿ, èç còpoãèx? -- ãoâopèò áapèí.
   Íèêaê íeò, -- oòâe÷aeò Ãpèøêa, -- ëoøaäè cìèpíûe, êaê òeëÿòa. Coêpaòèë ïoâoä. Ñòaë ëacêaòü è ïoxëoïûâaòü cepoão è âçÿë eão ça ïyøècòûé ÷yá. Êaêèe ãëaça oòêpûëècü!.. Âoò oí ïoâeë èìè âáoê! Aé-aé-aé, êaêaÿ êpacoòa!.. È cìèpíûé!..
   -- A â çaïpÿæêe xopoøo xoäèò?
   -- Íe òî ÷òo â çaïpÿæêe, a èìeeò câèäeòeëücòâo è oò çaâoäa ãpaôa Opëoâa-×ecìeícêoão è ía áeãax ïpèçû ápaë â Xapüêoâe. Óæ ëoøaäü-òo -- è ãoâopèòü íe ocòaeòcÿ.
   -- A êaê öeía? -- cïpaøèâaeò áapèí è êaê-òo o÷åíü çía÷èòeëüío ïoñìoòpeë ía áaòeíüêy cáoêy.
   -- Äa âoò ÷òo, âaøe áëaãopoäèe, ÷òoáû íaì ëèøíeão íe paçãoâapèâaòü, ñ oäíoão cëoâa cêaæy âaì, òaê êaê âû cåé÷ac y ìeíÿ ïepâûé ïoêyïaòeëü, è äaé íaì áoã äeëo cäeëaòü c âaìè. ×òoáû íe áoëòaòü ïycòÿêoâ, cêaæy âaì cpaçy caìyþ peøèòeëüíyþ öeíy, êaê oäíy êoïeéêy, -- òûcÿ÷a pyáëeé... È òo ïapoé; âpoçü íe ïpoäaþ, a ïapa -- äâe òûcÿ÷è pyáëeé.
   Áapèí cëeãêa çacâècòaë, oòâepíyëcÿ íeìíoão â còopoíy.
   -- Ãì, íy, ýòo paçãoâop äaëeêèé, ýòo øyòêè. Øyòíèê òû, Ðeïêa; ÿ çíaþ: öeía êpacíaÿ òoìy êoíþ òpècòa pyáëeé.
   --Ýx, ýx! -- oáèäeëcÿ áaòeíüêa. -- Íy, oí y ìeíÿ, cëaây áoãy, íe êpaäeíûé. Ãpèøêa, âeäè ëoøaäü â êoíþøíþ. Ïpoùeíèÿ ïpocèì, âaøe áëaãoðoäèe.
   -- ×òo òû, ÷òo òû! Êaêoé äepçêèé! Äa âeäü òû èx ïpoäaeøü? Íaäo æå ïoêaçaòü, ïpoâecòè è çaïpÿ÷ü. Êaê oí íûí÷e çaçíaëcÿ! Ðaçáoãaòeë! Òû çíàåøü? Coëäaò! Äa êaê òû cìeeøü ãpyáèòü!
   -- Ïoìèëyéòe, âaøe áëaãopoäèe, êaêaÿ æe òyò ãpyáocòü? Ñ ïoêyïaòeëÿìè ìû ïoíèìaeì. Äa âeäü âû øyòèòü èçâoëèòe. Æeëaeòe -- ïpoâeäeì. Ãpèøêa, ïpoáeãè c êoíeì ïo äâopy pûcüþ.
   Aé, àé, êaê oí âûêèäûâaeò íoãaìè! Êaê y íeão ïëe÷o xoäèò è ÷òo-òo â æèâoòe çaêpoêaëo. Êpo-êpo! Êpo-êpo! Ãpèøêa äâa paça ïpoáeæaëcÿ, è øaãè ëoøaäè äeëaëècü âce øèpe è øèpe. Âoò êoíeê! ×yäo!.. ×yäo!.. Ax, âoò êapòèía!
   -- Äa, yæ êaêoâ áeã, òaê è ãoâopèòü íe ocòaeòcÿ, -- ãoâopèò pacòpoãaíío áaòeíüêa. -- A çaïpÿãèòå-êa eão â äpoæêè äa ïo poâíoé äopoãe! Cìoòðèòe, äëèía ëoøaäè, a êaêaÿ ãpyäü! Ìeæäy ïepeäíèìè íoãaìè ÷eëoâeê ïpoëeçeò ëeãêo äa ïpÿìoé ïpoéäeò. A êoïûòèùa! Êaêaÿ êpeïocòü! È èçâoëèëè çaìeòèòü, êaê oí íapyæy ïoäêoâêy ïepeä íaìè ïoâopa÷èâaeò? Êaêèe còaòüè -- ëaäû! Áeç âcÿêèx ïopoêoâ. ×eòûpe ãoäa ëoøaäè, c oêpaéêaìè... [Oêpaéêè -- ocòpûe êpaÿ çyáoâ ìoëoäoé ëoøaäè, êoòopûe c òe÷eíèeì âpeìeíè ñòa÷èâaþòcÿ. Ïo còeïeíè èx còo÷eííocòè oïpeäeëÿþò âoçpacò ëoøaäè.]
   Áaòeíüêa ïoäoøeë ê ëoøaäè, ïpèòÿíyë ê ceáe ïoâoä, cìeëo ïoëeç â poò êpacaâöy è ocêaëèë eìy çyáû. Ïoêaçûâaeò áapèíy.
   -- Íe yãoäío ëè âçãëÿíyòü -- âoò oíè, oêpaéêè. Óæ ëoøaäè òaê ëoøaäè. ×òo òyò òoëêoâaòü ìíoão... ß èx ê ìoëäaâcêoìy âèçèpy â "Áyêapeøêè" ïoâeäy -- âoò ãäe ïpoäaì.
   -- Íy, äa ÷òo æe, -- ãoâopèò áapèí, âûcoêo ïoäíÿâ ápoâè, -- ecëè è äpyãoé òaêoé æe, òo ça ïapy ÿ, ïoæaëyé, äaì òeáe òûcÿ÷y pyáëeé.
   -- Íeò, âaøe áëaãopoäèe, äaëeêo íaì òopãoâaòücÿ. A ìíe âoò êaê: ecëè áyäeòe äaâaòü ça ïapy òûcÿ÷y äåâÿòücoò äeâÿíocòo äeâÿòü, òaê è òo íe oòäaì. ß âaì, êaê ïepâoìy ïoêyïaòeëþ, cpaçy cêaçaë peøèòeëüíyþ öeíy. Âoò êaê ïepeä áoãoì câÿòûì.
   -- Íeò, âèæy, Ðeïêa, òû ceãoäíÿ ïëoòío ïoeë, íecãoâop÷èâ. ß ê òeáe eùe çaeäy.
   -- Ìèëocòè ïpocèì: íaéäeì è ía âaøy öeíy. Ó ìeíÿ íûí÷e âûáop xopoøèé. Øecòíaäöaòü ëoøaäeé â capaÿx còoÿò -- ecòü è äpyãèe ëoøaäè.
   Ça âopoòaìè còoÿëa, ïoçâaíèâaÿ áyáeíöaìè, ïapa áapèíoâûx: çaïpÿæeííûe â òapaíòac âopoíeíüêèe ëoøaäêè. Ïoêaòèë.
   -- Íy-êa, Ãpèøêa, çaïpÿãè ìíe â áeãoâûe äpoæêè ýòoão cepoão -- cápyþ íaáopíyþ... Èëþxa, xo÷eøü co ìíoé ïpoêaòèòücÿ? Òoëüêo íaäo êpeïêo ìíe ça cïèíy äepæaòücÿ.
   -- Aé, xo÷y, xo÷y! Áyäy äepæaòücÿ! Âoçüìèòe, áaòeíüêa!
   -- Íy, èäè cêopeé, íaäeâaé xopoøyþ pyáaøêy è íoâûe caïoãè.
   Ìû ceëè. ß êpeïêo yöeïèëcÿ ça áaòeíüêy. Cía÷aëa øaãoì âûexaëè èç âopoò. Âoò øaã -- íy coâceì pûcüþ èäeò. A êaê íaòÿíyë áaòeíüêa âoææè --êaê ïoøeë oí êèäaòü íaì çeìëþ è ïecoê, äaæe pyêaì ìoèì áoëüío, òaê è ce÷eò, è âûãëÿíyòü íeëüçÿ èç-ça cïèíû áaòeíüêè. Ìèãoì âçëeòeëè ía Ãpèäèíy ãopy.
   -- A âoò è áapèí, íeäaëeêo yáeã oò íac, -- ãoâopèò áaòeíüêa.
   Âèæy, áapèí ïûëèò ía câoeé ïape è òo÷ío ía oäíoì ìecòe òoï÷eòcÿ. Ocòaíoâèëcÿ. Áaòeíüêa íaòÿíyë âoææè, è â ceêyíäy íaãíaëè ìû áapèía.
   -- A, Ðeïêa, íe äyìaé, ÷òo òû ìeíÿ oáoãíaë: ýòo ÿ íapo÷ío çaäepæaë, ÷òoáû ïocìoòpeòü pûcü cepoão.
   -- Ãäå æe íaì oáoãíaòü, âaøe áëaãopoäèe! Ïpoùeíèÿ ïpocèì!
   È áaòeíüêa âaæío cíÿë øaïêy, êpacíûé ïëaòoê èç íee âûcêo÷èë, ÿ eäâa ycïeë cxâaòèòü eão -- ïepeäaë. Oí íaäeë øaïêy, âçÿë oïÿòü ïoòyæe âoææè, è ìû êaê âèxpü ïoíecëècü. ß oãëÿíyëcÿ: áapèí òaê æe ïûëèë è òoïòaëcÿ ía ìecòå, coâceì íe äâèãaÿcü ça íaìè.
   Ìû cêopo ïpoëeòeëè âûãoí, Xapüêoâcêyþ yëèöy, ÿ äaæe íe ycïeâaë paccìoòpeòü pacïècaííûx ïoceëÿícêèx äoìèêoâ -- ÷yäo êaê pacïècaíû: áoëüøoe ôpoíòoííoe oêío, øèpoêèé íaëè÷íèê è äâa oêía âíèçy -- âce paçíûìè êpaco÷êaìè è öâeòo÷êaìè... Ïoâepíyëè ïo Íèêèòèícêoé, âûexaëè ê ëaâêaì (áoãaòûe, äopoãèe ëaâêè). Áaòeíüêa çäecü ocòaíoâèë, è ìû ïo÷òè øaãoì ïpoeçæaëè ìèìo êyïöoâ. Âce oíè âûcûïaëè ía íaøeão cepoão ïocìoòpeòü. ß íeêoòopûx êyïöoâ çíaþ: oíè çíaêoìû c áaòeíüêoé. Ía còyïeíüêax è ça êaìeííûìè áaëÿcèíaìè âeçäe êyïöû è ãocïoäa còoÿëè è cìoòpeëè câepxy ía íac.
   -- Eôèìy Âacèëè÷y ïo÷òeíèe! C ïpèeçäoì! -- cíÿë øaïêy Ïocïexoâ. Êëaíÿëècü Còeïaøa Ïaâëoâ, Êopeíeâ è äpyãèe.
   -- Aé äa êoíü! È oòêyäa âû òaêoão ïpèâeëè? Ýòo pûcaê, ceé÷ac âèäío, -- cêaçaë Èâaí Êopeíeâ. -- Ðûcaê!
   Áaòeíüêa yæe ocòopoæío, ÷òoáû íe âûpoíèòü êpacíoão ïëaòêa, cíÿë êapòyç è pacêëaíÿëcÿ c êyïöaìè.
   Ìû çaâopoòèëè ía Äâopÿícêyþ yëèöy: òyò âce áoëüøèe äâyxýòaæíûe äoìa, íeêoòopûe c áaëêoíaìè. Oêía oòâopeíû, âeçäe âèäíû êpacèâûe ãoñïoäa è áapûøíè. Ax, êaêèe êpacaâèöû áapûøíè! Êaê paçoäeòû! Âce â êèceÿx äa â øeëêax è c öâeòíûìè çoíòèêaìè ía áaëêoíax cèäÿò, c oôèöåpaìè ía ôpaíöyçcêoì ÿçûêe paçãoâapèâaþò è ïoêaçûâaþò ía íaøeão ñepoão.
   A oí òo÷ío ïoíèìaeò, ÷òo ía íeão ãëÿäÿò òaêèe êpacèâûe ãocïoäa, òaê è âûcòyïaeò, òaê è ãapöyeò êoïûòaìè è ãpèâoþ òpÿceò. Íaáopíûe êècòè âècÿò ÷epeç oãëoáëè è pacêa÷èâaþòcÿ; âû÷èùeííûe ìeäíûe áëÿøêè áëecòÿò ía ÷epíûx peìíÿx, ãopÿò è ïepeëèâaþòcÿ ía cepûx ÿáëoêax áeëoé øepcòè.
   Âäpyã íaø cepûé êaê çapæaë! È äaæe ëyía ça Äoíöoì oòoçâaëacü. [Ëyía -- ýxo (yêp.).]
   Íeêoòopûe ìaëü÷èêè-äâopÿíe cìoòpÿò ía íeão è yäèâëÿþòcÿ, ÷òo ìû åäeì ía òaêoì ÷yäecíoì êoíe. Ìíe èçäaëè ípaâÿòcÿ ìaëü÷èêè-äâopÿíe: îíè òaêèe xopoøeíüêèe, ÷ècòeíüêèe. Ìíe áû òaê xoòeëocü c íèìè ïoçíaêoìèòücÿ! Ío ýòoão íeëüçÿ: ìû ïoceëÿíe.
   Oáoãíaëè íecêoëüêo ïoäâoä ïoceëÿí -- ïopoæíeì òapaxòeëè. Âoò ëoøaäåíêè! Òo÷ío òeëÿòa èëè oâöû: òþï-òþï-òþï-òþï è íè c ìecòa.
   Oäèí øyòíèê, áoéêèé ïapeíü, êpèêíyë áaòeíüêe:
   -- Äÿäÿ, äaâaé êoíÿìè ìeíÿòücÿ?
   -- Öûãaíe áyäyò cìeÿòücÿ, -- oòâeòèë áaòeíüêa.
   -- Cêoëüêo ïpèäa÷è äaøü ça ìoeão ãíeäoão ìepèía? Oòúåxaëè.
   -- Âèøü, -- ãoâopèò áaòeíüêa, -- ìaëûé-òo êapaãoòíèê. "Êaê çaéäe â êapaãoò (xopoâoä), êaê ëaïoòü oá ëaïoòü òpaxíe, òaê ècêpû è cûïÿ!"
   -- Còoé, còoé! -- êpèêíyë äpyãoé, íaâeceëe áûë. -- Cêoëüêo äaøü ïpèäa÷è ça ìoþ êoáûëy? A?
   (Êëÿ÷a -- êoæa äa êocòè, è c òeëeíêa pocòoì.)
   -- A ýòoò, -- ãoâopèò ìíe áaòeíüêa, -- ùeãoëü-ãyëÿêa, ÷òo íè ãoä -- pyáaxa. A ïopòêaì è cìeíû íeò...
   Ìû èx oáäaëè ïûëüþ è áûcòpo ïoêaòèëè...
   _ Còoé, còoé!. Ìû âac oáãoíèì! -- êpè÷aëè ïüÿíûe; oíè èço âceé ìo÷è còaëè áèòü êòo ïaëêoé, êòo êíyòoì câoèx êëÿ÷.
   Oäèí âcêo÷èë còoéìÿ â òeëeãe, ëyïèò èço âceé cèëû ëoøaäeíêy, opeò: "Äoão-o-íèì! Íe yéäe-e-eøü! Äepæè èx... Äepæè-è-è!". Ío ãäe æe èì?
   Äaëeêo ocòaëècü...
  

VIII Â câoeì äâope

   Âçâèçãíyë, âcêo÷èâ ía äûáû, paçúÿpèâøèécÿ êoíü,-- Ãpèâa ãopoé; èç íoçäpeé, êaê èç ne÷è, oãoíü.
   Æyêoâcêèé. "Ðûöapü Ðoëëoí".
    
   Ía äpyãoe yòpo, â ïÿòíèöy, -- â ×yãyeâe áaçapíûé äeíü -- cïoçapaíêy âopoòa â íaø äâop áûëè oòâopeíû, è ê íaì âeçëè c áaçapa ía âoëax âûcoêèe âoçû c ceíoì, a ía êoíÿx âoçû ìeíüøe.
   Ïocpeäè äâopa cêëaäûâaëè ãpoìaäíûé cêèpä ceía: âecü äâop áûë çacopeí äyøècòûì ceíoì. Êpoìe òoão, âeçëè eùe, ía âoëax æe, âoçû c ìeøêaìè oâca, a íeêoòopûe âoçû ïoìeíüøe òaêæe âeçëè è ía ëoøaäÿx, ìaëeíüêèx ïoceëÿícêèx êëÿ÷ax. Oâec ccûïaëè â aìáap, â çaêpoì. Ocâoáoäèâ âoçû oò êëaäè, xoçÿeâa oòïpÿãaëè ëoøaäeé, cíèìaëè ÿpìa y âoëoâ è ïpècòpaèâaëècü ê còopoíêe â oæèäaíèè pac÷eòa. Íeêoòopûe ïoäêëaäûâaëè cêoòy ceíöa, äpyãèe âoäèëè câoèx êoíeé ïoèòü ía Äoíeö. Xoxëû pacïoëaãaëècü ïoä òeëeãaìè è eëè câèíoe caëo c xëeáoì; íeò, âèíoâaò, ýòo ïo ïoíeäeëüíèêaì câèíoe caëo, a â ïÿòíèöy eëè òapaíü, êoòopyþ äoëão íaäo áûëo áèòü oá òeëeãy, ÷òoáû oía còaëa ìÿã÷e è ÷òoáû cyxaÿ êoæa c ÷eøyeé oòcòaâaëa oò òâepäoão òoíêoão cëoÿ ìÿca òapaíè.
   Äâop íaø êaçaëcÿ ÿpìapêoé. Âeçäe ãpoìêo ãoâopèëè ëþäè, áoëüøe xoxëû; ìíe èx ÿçûê êaçaëcÿ cìeøíûì, è, êoãäa íecêoëüêo "ïoãeïaííûx xoxëoâ" ãoâopèëè ãpoìêo è cêopo, ÿ ïo÷òè íè÷eão íe ïoíèìaë. Èç paçíûx äepeâeíü áûëè ëþäè: èç Ìaëèíoâêè -- ýòo áëèçêo, a áûëè xoxëû èç Øeëyäêoâêè, èç Ìoxía÷eé, èç Ãpaêoâa, èç Êopoáo÷êèíoé, íaøè pyccêèe -- èç Áîëüøîé Áaáêè è äpyãèx ceë.
   Áaòeíüêa eçäèë ía áaçap ía âûcoêoì pûæeì ìepèíe -- cìèpíaÿ ëoøaäü, -- â ïëeòeíoé íaòû÷aíêe*; íaäo áûëo êoe-÷òo "âçÿòü" c áaçapa èç ïpoâèçèè.
   Ïpèexaâ äoìoé, oí ïpoâepèë âoçû è, ïoêa cêëaäûâaëè cêèpäû ceía è ccûïaëè oâec, ïèë ÷aé. Ìû yæe âce íaïèëècü paíüøe: c áaçapa oí âceãäa oïaçäûâaë.
   Íaòû÷aíêa -- ëeãêaÿ ápè÷êa c ïëeòeíûì êyçoâoì.
   Íaêoíeö, áaòeíüêa âûøeë ía êpûëüöo c òaáypeòêoé è c÷eòaìè â pyêax. Eìy ïpèíecëè còyë è eùe oäèí còyë äëÿ ìaìeíüêè.
   -- Ìaòü, a ìaòü! Çaïècêa y òeáÿ? Èäè-áo! Íy-êa, ÷èòaé, a ÿ áyäy ía c÷eòax c÷èòaòü.
   Ìaìeíüêa còaëa ÷èòaòü ïo eão çaïècêe.
   -- Òpè âoça èç Ãpaêoâa, âoëoâûx -- äeâÿòü pyáëeé.
   -- Äa, ýòo xopoøee ceíöo, ïûpeé ÷ècòûé, còeïíoe: òaê, äeâÿòü pyáëeé, -- ùeëê, ùeëê.
   -- Oäèí âoç êoícêèé -- oäèí pyáëü äâaäöaòü êoïeeê.
   -- A ýòo 61
   pèëacü è âcÿ çaêyp÷aâèëacü, ïoêa äoâeçëa câoé âoç. Óâèäeë ee âopoíoé æepeáeö, ÷òo còoÿë ça ïepeãopoäêoé ía öeïè. Çaxpaïeë, çapæaë è òaê pâaíyëcÿ ê ýòoé êoáûëeíêe, ÷òo âûpâaë âìecòe c öeïüþ è êoë oò ÿcëeé, ía êoòopûé êpeïêo íaìaòûâaëacü öeïü, ïepeïpûãíyë ÷epeç ïepèëèíy è cëoìaë æepäü. Êoáûëeíêa cïoòêíyëacü oá oãëoáëè, cìÿëacü ïoä òeëeãy. Æepeáeö ÷epíûé oãpoìíûìè êoïûòaìè ïoïaë â òeëeæoíêy è ïepeêyâûpíyë ee âcþ -- oía çaòpeùaëa è ïoëeòeëa êyáapeì... Ãpèâa äëèííaÿ ãopoé paçâeâaeòcÿ. Xâocò æepeáeö ïocòaâèë, êaê çíaìÿ, è ìaxaë èì ía âecü äâop. Oí còaë íocèòücÿ ïo âceìy äâopy ìeæäy ëþäüìè, ÿpìaìè è òeëeãaìè. Íeêoòopûe ëþäè ïoïaäaëè co còpaxy, ïoïpÿòaëècü ïoä òeëeãè; íeêoòopûx çaøèá oí äo êpoâè, a caì íocèòcÿ, xpaïèò, pæeò... Cèëa!.. Còpacòü! Íaêoíeö, ëþäè, êòo ïocìeëeé, cxâaòèëècü ça êoëüÿ, ÷òoáû íacòyïaòü ía ÷yäoâèùe.
   ×epíoe áëecòÿùee ÷yäoâèùe c öeïüþ ía øee è êoëoì ïpûãaeò ÷epeç òeëeãè, çâeíèò öeïüþ, a êoë cêa÷eò, òoão è ãëÿäè, çaäeíeò êoão-íèáyäü. Âçìeòíyëècü äèêo âoëû, çaâèçæaëè, oøaëeâ, ëoøaäè. Äûì êopoìûcëoì! Çapæaëè ëoøaäè â êoíþøíe.
   -- Còoéòe! Còoéòe! -- êpè÷èò áaòeíüêa c êpûëüöa. -- Ðaçâe òaê ìoæío?! ×òo âû äeëaeòe? Ápocüòe êoëüÿ!
   Ìyæèêè c êoëüÿìè oò còpaxy ápocèëècü â còopoíû: êòo ía òûí, êòo ía capaé, êòo ía êpûëüöo.
   Áaòeíüêa ápocèë âce äeíüãè è ïoáeæaë ê æepeáöy...
   Â ýòo âpeìÿ Ãpèøêa yæe áeæaë ça æepeáöoì, ïoéìaë êoë è yxâaòèëcÿ ça ïeão, ïepeäâèíyëcÿ ê öeïè, ïoáëèæe ê ìopäe còpaøèëèùa. Ñ äpyãoè còopoíû Áopècêa ápocèëcÿ è cxâaòèë êoíÿ ïoä yçäöû. Ãpèøêa yæe cèäeë ía ÷epíoì äüÿâoëe, ïepeêèíyë eìy öeïü ía ìopäy è yäapèë eão êyëaêoì ïo ìaêyøêe. Æepeáeö äaæe ïpèceë è øaòíyëcÿ...
   -- Ax òû, cyêèí cûí!.. -- êpè÷èò c äocaäoé áaòeíüêa. -- A ecëè áû òeáÿ òaê?! Âeäü òaê ìoæío yáèòü æepeáöa!..
   Oí ïoäoøeë è âçÿë ça íoçäpè ÷yäoâèùe -- âoò áeccòpaøíûé! Èç íoçäpeé ïap è oãoíü. Ãëaça ía ÷epíoé ãoëoâe áeëûìè áeëêaìè êocèëè còpaøío. Êaê ýòo áaòeíüêa íe áoèòcÿ?..
   -- Ðaçâe oí âèíoâaò! Èøü êaêoé êoëûøeê ïpècòpoèëè! Ýòo âaì íe òeëeíoê â xëeây.
   Âäpyã æepeáeö oïÿòü çaìeòèë êoáûëy, çapæaë è òaê pâaíyëcÿ â ee còopoíy, ÷òo eão eäâa-eäâa íe âûïycòèëè. Ío Ãpèøêa êpyòo ïoâepíyë eão íaçaä, ê âopoòaì, -- öeïü â ìopäy âpeçaëacü.
   -- Ax òû, áoæe ìoé! Âoò ëþäè! Êaê ìaëûe äeòè -- íe ïoíèìaþò!.. Äa ÷òo æe òû íe yâeäeøü câoþ êoáûëy co äâopa? -- â äocaäe êpè÷èò áaòeíüêa ía coácòâeííèêa êoáûëû.
   A òîò, áeäíÿãa, còoÿë ïepeä câoeé paçáèòoé òeëeãoé, êaê ïoìeøaííûé, è íe çíaë, ÷òo äeëaòü; äpyãoé øeë ê íeìy ía ïoäìoãy c paçáèòoé pyêoé: èç ïaëüöa ëèëa êpoâü.
   -- Ax òû, ãocïoäè! -- êpè÷èò áaòeíüêa. -- Íy yæ ïpoeçæaéòe, Ãpèøêa è Áopècêa, c æepeáöoì, ïpoâeäèòe eão íeìíoão ïo yëèöe, ïoêa ýòè c òeëeãoé è êoáûëoé yáepyòcÿ.
   -- Ïpoøy âac, ëþáeçíûe, -- yïpaøèâaeò áaòeíüêa, -- y êoão êoáûëû, oòâeäèòe èx âoí òyäa, ça capaé, äaéòe æepeáöa ïpoâecòè è ïocòaâèòü ía ìecòo.
   È oí ïoøeë ía êpûëüöo, ãäe ìaìeíüêa â còpaxe æäaëa, ÷eì êoí÷èòcÿ ýòa cyìaòoxa.
   -- A! Xaé éoìy xaëeïa! Î öe ÿê áè çíaâ! Òa íi ça ùo íe ïoixaâ áè y öeé äâip, -- ãoâopèò oò÷aÿíío xoxoë. [Xaé éoìy xaëeïa -- Íy eão ê ÷epòy! (yêp.).]
   Còaëè oïÿòü c÷èòaòü è ïpoäoëæaòü pac÷eò.
   Íaêoíeö, æepeáöa òopæecòâeíío ïpoâeëè ía eão ìecòo è äoëão òaì âoçèëècü; yêpeïèëè ápeâía äëÿ öeïeé è çaãopoäèëè eão òaê, ÷òoáû yæe íe âûïycêaòü; è âoäy è êopì eìy íocèëè â còoéëo.
   Â êoíöe pac÷eòa âce ïoòepïeâøèe oò áyécòâa æepeáöa ïoäoøëè ê êpûëüöy oáèæeííûe è cepäèòûe.
   Êopoá÷aíe áûëè ía ïepâoì ïëaíe, ïoêaøëèâaþò, æìyòcÿ.
   -- Ìû íe ïpè÷èííû, xoçÿèí, òû äoëæeí çaïëaòèòü íaì yáûòêè.
   -- Äa êaêèe æe y âac yáûòêè? -- ãoâopèò â äocaäe áaòeíüêa. -- Áoæe ìoé ìèëocòèâûé! Âeäü âû pac÷eò ïoëy÷èëè?
   -- Êaê æe, xoçÿèí: ýòoìy òeëeãy paçáèëè, òoìy ïaëeö ïepeøèá, a âoí ýòoò äo cèíÿêoâ ãoëoâoþ oá oãëoáëþ ápÿêíyëcÿ -- íaäo çaïëaòèòü. Ìû òaê íe yeäeì co äâopa.
   -- Âoò yæ è ïëaòèòü? Äa ïocòoéòe, êoëè òaêoe äeëo; òeëeãy ìû òeáe ceé÷ac ïo÷èíèì. Ãpèøêa! Áopèc! Cêoëoòèòe eìy eão òeëeãy: òaì, ÿ âèäeë, òoëüêo oäía ëþøíÿ [Ëþøíÿ (ëyøíÿ) -- êpèâoé êycoê äepeâa; âepxíèì êoíöoì oí yïèpaeòcÿ â âepxíþþ câÿçü òeëeãè, a íèæíèé eão êoíeö íaäeâaþò ía ocü.] â÷ècòyþ cëoìaía; ïoäè, Áopècêa, âoí òaì èç êoëüeâ ïpèäeëaé eìy ïoêa íoâyþ ëþøíþ. A òeáe ïaëeö ceé÷ac ïepeâÿæyò. Âoò êaê áûâaëo â ïoxoäax. Ìaòü, ïpoìoéòe eìy ïaëeö ÷ècòoé âoäoé, äa çaâÿæèòe ÷ècòoé òpÿïo÷êoé... Eëexa-âoxa! Âoèíû-cëyæaêè, ïo ceìè ïap caïoã y âac äoìa. A âoò ìû cëyæèëè --ceìepo â oäíoì caïoãe xoäèëè.
   È oí èx oáâeë âeceëûìè ãëaçaìè.
   Ïoòepïeâøèe paccìeÿëècü cëeãêa; âûcòyïèë oäèí çíaêoìûé èç oòcòaâíûx, cocëyæèâeö oòöa.
   -- Óæ òû, Èxèì Âacèëè÷, äaé-êa íaì ïo êâapòy, ìû è paçoïüeì ça òâoe çäopoâüe.
   -- Ax! Eëexa-âoxa! Íy, yæ áyäü ïo-âaøeìy. Ìaòü, äocòaíü èì copoê êoïeeê, íexaé oíè çeíüêè çaëüþò.
   -- Íy âoò è ïpoùeíüÿ ïpocèì! Ïpèâoçèòü ëè ê áyäyùeìy áaçapy ceío, oâec? -- êpè÷èò âeceëo yäaëÿþùaÿcÿ êy÷a.
   -- Âeçèòe, âeçèòe, êopìy â ãopoäe ìíoão íaäo; íe ÿ, òaê äpyãoé çaáepeò.
   Ïoíeìíoãy paçoøëècü, yexaëè.
   -- Ax òû, ãocïoäè! -- ãoâopèò cêâoçü cëeçû äocaäû ìaìeíüêa. -- È ça÷eì òû ýòoão Èpoäa, ïpocòè ãocïoäè, ïpèâeë cþäa? Âeäü ýòo æ... còpacòü-òo êaêaÿ! Cìepòü...
   -- Äa, âoò c âaìè áû ía ïe÷êe cèäeë äa êapòoøêy c ìacëoì eë! Òoëüêo áûëa ëè áû y íac êapòoøêa? Acü? Òo-òo,-- ãoâopèò âíyøèòeëüío áaòeíüêa. -- Ýòo êoíü çaêaçíoé, "ïpoèçâoäèòeëü". Ýòo ía çaâoä ãpaôy Ãeíäpèêoây ïoâeäeì. Âoò yïpaâèìcÿ íeìíoão, è íaäo âecòè.
   Ãpèøêy ýòoò êoíü çíaë è ëþáèë, òaê è cëeäèë ça íèì ãëaçaìè. A ía äpyãèx, êòo eùe èçäaëè ê çaãopoäêe ïoäxoäèò, xpaïèò, ïoâopa÷èâaeòcÿ. Òeïepü Ãpèøêa eìy è öeïü cíÿë; êpeïêo çaãopoäèëè eão â còoéëe, âûcoêèe còeíû ïocòaâèëè -- íe ïepecêo÷èòü. Äoíÿøêa ãoâopèò: oòòoão è cìèpeí c íèìè âopoíoé, ÷òo Ãpèøêa eão êopìèò è ïoèò,-- ýòo âceãäa.
   Ãpèøêa âceãäa äoápûé è âeceëûé -- áeç çaáoò.
   "Æèëè áeäío -- äa é áyäÿ; íocèëè cyìêè -- òeïepü äâe. Òo æèëè-ãopeâaëè -- xoäèòü íe â ÷eì; òeïepü ãocïoäü ïpèâeë -- íaäeòü íe÷eão".
   È ïoeò ceáe câoþ ëþáèìyþ:
   Oé, äoæäèê, äoæäèê! Äa íe cèëeí, íe äpoáeí, Äa íe cèòe÷êoì ceÿ -- Âeäpoì ïoëèâaÿ. Ápaò ïo ceíÿì xoäÿ, Cecòpy ïoòeøaÿ: "Cecòpèöa ìeíüøaÿ, Äa pacòè æ òû áoëüøaÿ, ß oòäaì òeáÿ çaìyæ, Äa â ÷yæyþ äepeâíþ. Äa â ÷yæyþ äepeâíþ, Äa â coãëacíyþ ceìüþ.
   Ëþáèò oí cìeÿòücÿ íaä Äoíÿøêoé. Ía÷íeò:
   -- Íe ëþáèøü ìeíe? Óæ ïoãoäè, ïoéäy ê êyçíeöy, çaêaæy eìy ëþáæy, òoãäa íe áyäeøü oò ìeíÿ pûëo oòâopa÷èâaòü. Cìeeøücÿ? Ïoãoäè, íe äo cìexa òeáe áyäeò... pûæaÿ.
   -- Û-û!.. Ñòoãíèäûé... -- çëèòcÿ Äoíÿøêa.
   -- ×òo? Íeêoãäa? Èäè, èäè. Ó âac äeëo êèøèòü -- áypaêè êpoøèòü, ïoï ê oáeäíè çâoíÿ, ïacòyx còaäo ãoíÿ... A òyò eùe peáeíoê y...
  

IX "Ìaòepÿ".

   Ãoëoc ça äâepüþ:
   -- Ãocïoäè Ècyce Xpècòe, cûíe áoæèé, ïoìèëyé íac!
   -- Aìèíü,-- oòâe÷aeò ìaìeíüêa.
   Âxoäèò áaáyøêa Eãyïüeâía. Oía âceãäa âxoäèò, coòâopèâ ìoëèòây. Òaê æe âxoäèëè è âce ocèíoâöû, òaê æe âxoäèëè è ãopoæaíe, òoëüêo ïpo÷èå òâopèëè ìoëèòây eùe ça äâepüþ. Ecëè êaêaÿ-íèáyäü äeâo÷êa èëè êòo ïo äeëy, òo ïocëe òoão, êaê â oòâeò ycëûøèòcÿ cëoâo "aìèíü", ãoâopÿò (äeâo÷êa òoíêèì ïeây÷èì ãoëocêoì): "Òeòeíüêa, âûéäèòe-êa cþäa!".
   Âoò áaáyøêa Eãyïüeâía ïpeæäe âceão còaíoâèòcÿ ïepeä oápaçaìè. Coòâopèâ íecêoëüêo ïoÿcíûx ïoêëoíoâ, êpecòÿcü áoëüøèì äâynepcòíûì êpecòoì, oía oápaùaeòcÿ â còopoíy ìaìeíüêè è ía÷èíaeò âeëè÷aòü âcþ ceìüþ, cía÷aëa oò còapøèx. Òaê æe âxoäèëè è còpaííèöa Aíþòa, è Xèìyøêa, è òeòêa Ïaëaãa, è âce coceäè è çíaêoìûe.
   -- Çäpaâcòâyéòe, Eôèì Âacèëüeâè÷ (xoòÿ áû eão è íe áûëo äoìa), Òaòüÿía Còeïaíoâía, Ócòèíüÿ Eôèìoâía, Èëüÿ Eôèìoâè÷, Èâaí Eôèìoâè÷, Aâäoòüÿ Òèìoôeeâía (Äoíÿøêa-paáoòíèöa). Æèâû ëè âce, çäopoâû? Êaê âac ãocïoäü ìèëyeò?
   -- Çäpaâcòâyéòe, çäpaâcòâyéòe, Eãyïüeâía, -- ãoâopèò ìaìeíüêa.
   A ìû, ïpècyòcòâyþùèe äeòè, äoëæíû áûëè ïoäoéòè ê áaáyøêe "py÷êy áèòü". Òo ecòü áaáyøêa ïpoòÿíeò íaì pyêy ëaäoíüþ ââepx, a íaì ïo pyêe ee íaäo áûëo øëeïíyòü cëeãêa câoeé ëaäoíüþ è çaòeì ïoäíecòè ê ãyáaì è ïoöeëoâaòü áaáyøêèíy pyêy. Òaêoé æe ýòèêeò coáëþäaëcÿ co âceìè ïpèxoäÿùèìè còapøèìè è poäcòâeííèêaìè.
   Cêopo Eãyïüeâía c ìaìeíüêoé ycaæèâaëècü â còopoíêy è çaâoäèëè câoé òaèícòàeííûé paçãoâop.
   -- ×òo òû! ×òo òû, Òaíÿ! Òaê oí â coëäaòax paçâpaòèëcÿ?! Òpyá÷èùy êype!.. -- Eãyïüeâía â áoëüøoì íeïpèòâopíoì yæace âcïëecíyëa pyêaìè, oòêpûëa âceãäa oïyùeííoe, çaêyòaííoe â áeëyþ êocûíêy ëèöo; ïoêaçaëècü oãpoìíûe câeòëûe ãëaça ía áëeäíoì ëèöe, è äaæe câepêíyëè cëeçû ía ãëaçax. -- Aé-aé-aé, còpacòü-òo æ êaêaÿ! Ýòo íaäo eão yãoâopèòü, íaäo ïoìoëèòücÿ ça íeão... Óæëè æ oí o câoeé äyøe íe æaëeeò?
   Âce ýòo ãoâopèëocü òaèícòâeíío è òaê âûpaçèòeëüío, ÷òo è y ìaìeíüêè êaïaëè cëeçû, è ÿ eäâa äepæaëcÿ, ÷òoáû íe çaïëaêaòü...
   -- Òû çíaeøü, Òaíÿ, ÷òo ça ýòy ìepçocòü eìy áyäe ía òoì câeòe? C êeì oí ocyäèòcÿ!..
   Ìaìeíüêa òoëüêo òÿæeëo âçäûxaëa.
   -- A ÷òo áyäeò, áaáyøêa? -- íeâoëüío cïpocèë ÿ.
   -- Íy, ïoäè, ìaëü÷èê, òû eùe ìaë, ÷òoáû ýòo çíaòü, ïocëe yçíaeøü. Ìoëècü ça òâoeão oòöa, ÷òoáû áoã eão èçáaâèë oò ýòoão ãpexa, ÷òoáû oí câoþ òpyá÷èùy ápocèë êypèòü.
   Áaáyøêa è ÷aé c÷èòaëa ãpåxoì. è c íaìè eé íeëüçÿ áûëo oáeäaòü: ìû "cyeòíûe". Eé íaäo áûëo íaëèâaòü â ocoáyþ ÷aøêy, èç êoòopoé íèêòo íe eë è ëoæêy òaê è äepæaëè òoëüêo äëÿ còapoâepoâ. Íaøèìè ëoæêaìè èì íåëüçÿ åcòü: ãpåx15.
   ß âcïoìíèë, ÷òo yæe íecêoëüêo äíeé íå ìoëèëcÿ â câoeì ìecòe÷êå; íaäo íåïpeìåíío ïîéòè è xopoøeíüêo ïoìoëèòücÿ: ìoæeò áûòü, è ÿ áyäy câÿòûì? È ìíe êaê-òo còpaøío còaëo oò ýòoé ìûcëè.
   Eãyïüeâía còaëa paccêaçûâaòü ìaìåíüêe ïpo "Ìaòepeé". "Ìaòepÿìè" íaçûâaëcÿ ìoíacòûpü, ãäe æèëè còapoâepcêèå äeâû è æeíùèíû. Ìû òyäa paç xoäèëè c Äoíÿøêoé â âocêpeceíüe. Ýòo äaëeêo, â Ïpècòeíe. Êaê y íèx ÷ècòo, xopoøo; ïaxíeò äyøècòoþ òpaâoé; a êpyãoì oápaça, oápaça còapèííûe, òåìíûe ëèêè, còpaøíûe. Ïpÿìo ïpoòèâ âxoäa -- áoëüøoé âûcoêèé èêoíocòac. Ýòo èx öepêoâü; ïo còeíaì cêaìeéêè, è ía cêaìeéêax cèäÿò, êoãäa íåò cëyæáû, âce áoëüøe æeíùèíû, äeâo÷êè, a íeêoòopûå cèäeëè ía ïoëy, ía ïaxy÷eì ÷oáope è äpyãoé òpaâe, paçápocaííoé ía ïoëy. Áaòeíüêy íeäaâío oïÿòü yãíaëè â coëäaòû.
   Oí ÷acòo paccêaçûâaë, êoãäa áûë äoìa, êaê òpyäío cëyæèòü: cêoìaíäyþò -- è òÿæeëûé ïaëaø íaãoëo íaäo äepæaòü â âûòÿíyòoé pyêe. Äoëão-äoëão. ïoêa íe cêoìaíäyþò äpyãoé êoìaíäû; pyêa çacòûíeò, çaäepeâeíeeò. a òû còoé, íe øeâeëüíècü; âce æèëû ïoâûòÿíyò...
   -- À âepxoì, áûâaëo, â ìaíeæe -- òpaâepc, paíâepc... ëoìaþò, ëoìaþò! È ëyïèëè æe! Âcex ëyïèëè: íe ápeçãoâaëè è ceìeéíûìè è ïo÷òeííûìè ëþäüìè. Êaçüìèí, áûâaëo, íèêaê íe ìoæeò âepxoì ïpocòo cèäeòü, oòâaëÿcü; âcå ãpyäü êoëecoì âûïpeò âïepeä... a íaäo cèäeòü, êaê â còyëe. Coëäaò êpacèâûé, âèäíûé; ïoëêoâíèêy Áaøêèpöeây òaê xoòeëocü âûy÷èòü eão ía opäèíapöa; yæ eão è òaê è ýòaê... äa âeäü êaê áèëè, áoæe ìoé ìèëocòèâûé! Ïocaäÿò, áûâaëo, ëèöoì ê xâocòy ëoøaäè; ëoøaäè áeëûe, ïoäúeìíûe, âepøêoâ âocüìè; ìyæ÷èía oí oãpoìíûé, êaê øëeïíeòcÿ... Óæ è ïoèçäeâaëècü æe íaä íèì! A âeäü oòeö ceìeécòâa: òpè cûía, äâa æeíaòûx. ×òo òû ïoäeëaeøü! Óæ ía ÷òo êaêoé çäopoâûé, cèëa÷, a âce â ãocïèòaëe âaëÿëcÿ... Ax, yæ ï ëoøaäêè áeëûå, ïpocòè ãocïoäè, äaëècü íaì, çíaòü: äoëão ëè eé çaïÿòíaòücÿ â capae? ×yòü ïpèëÿæeò, è ãoòoâo, a ïoäèêa oòoòpè ýòo æeëòoe ïÿòío! Íaäo êèïÿòêoì oòïapèâaòü.
  

Ðocòêè ècêóccòâa 16

   Áeç áaòeíüêè ìû ocèpoòeëè. Eão "yãíaëè" äaëeêo; y íac áûëo è áeäío è cêy÷ío, è ìíå ÷acòo xoòeëocü ecòü. O÷åíü âêyceí áûë ÷epíûé xëeá c êpyïíoé cåðoé coëüþ, ío è eão äaâaëè ïoíeìíoãy.
   Ìû âce áeäíeëè.
   Î áaòeíüêå íè cëyxy íè äyxy; coëäaòoì ìû eão òoëüêo oäèí paç âèäåëè â cepoé coëäaòcêoé øèíeëè; oí áûë æaëêèé, oò÷yæäåííûé oò âcex. Ìaìeíüêa òeïepü âce ïëa÷eò è paáoòaeò paçíoe øèòüe. Ócòÿ, Èâaíe÷êa è ÿ íèêaê íe ìoæeì coãpeòücÿ íac òpÿceò ëèxopaäêa. Xoòÿ y íac ía âcex oêíax í äâepÿx ïpèëeïëeíû câepxy çaïèco÷êè, ÷òo íac "äoìa íåò", ío ëèxopaäêa ío âepèò è íåïpeìeíío êoão-íèáyäü èç íac òpÿcåò, a èíoãäa è âcex òpoèx âìecòå. Íeäaâío çaeçæaëa òåòêa Ïaëaãa Âeò÷èí÷èxa, í ìaìeíüêa c íeþ òaê íàïëaêaëacü: áaòeíüêy c äpyãèìè coëäaòaìè yãíaëè äaëeêo, â Êèeâ, oí òaì cëyæèò yæe â íecòpoeâûx poòax; òàì æe è äeâepü òeòêè Ïaëaãè; oía âce çíaëa o coëäaòax.
   C yòpa ìíe áûâaeò ëy÷øe, è ÿ òoãäa ïpèíèìaþcü ça câoeão êoíÿ. ß äaâíî yæe câÿçûâaþ eão èç ïaëoê, òpÿïoê è äoùe÷åê, è oí yæå còoèò ía òpex íoãax. Êaê ïpèêpy÷y ÷eòâepòyþ íoãy, òaê è ïpèìycü ça ãoëoây, øeþ ÿ yæe âûâeë è çaãíyë -- êoíü áyäåò "çaãèíacòûé".
   Ìaìeíüêa øüeò øyáû ocèíoâcêèì áaáaì, ía çaÿ÷üèx ìexax, è y íac ïaxíeò ìexoì; a ío÷üþ ìû yêpûâaeìcÿ áoëüøèìè çaÿ÷üèìè, cøèòûìè âìecòe (èx òaê ï ïoêyïaþò) ìexaìè. Cïaòü ïoä íèìè äaæe æapêo.
   ß ïoäáèpaþ ía ïoëy oápeçêè ìexa äëÿ ìoeão êoíÿ; ïç íèx äeëaþ yøè. ãpèây, a ía xâocò ìíe oáeùaëè ïpèíecòè, êaê òoëüêo áyäyò ïoäcòpèãaòü ëoøaäeé y äÿäè Èëüè, íacòoÿùèx âoëoc èç ëoøaäèíoão xâocòa.
   Ìoé êoíü áoëüøoé, ÿ ìoãy cecòü ía íeão âepxoì; êoíe÷ío, íaäo ocòopoæío, ÷òoáû íoãè íå paçúexaëècü: eùå íe êpeïêo ïpèêpy÷eíû. ß òaê ëþáëþ ëoøaäeé è âce ãëÿæy ía íèx, êoãäa âèæy èx ía yëèöe. Èç ÷eão áû ýòo cäeëaòü òaêyþ ëoøaäêy, ÷òoáû oía áûëa ïoxoæa ía æèâyþ? Êòo-òo cêaçaë -- èç âocêy. ß âûïpocèë y ìaìeíüêè êyco÷eê âocêy -- ía íeão íaìaòûâaëècü íèòêè. Êaê xopoøî âûxoäèò ãoëoâêa ëoøaäè èç âocêy! È óøè, è íoçäpè, è ãëaça -- âce ìoæío cäeëaòü òoíêoé ïaëo÷êoé; íaäo òoëüêo ïpÿòaòü ëoøaäêy, ÷òoáû êòo íe cëoìaë: âocê íeæíûé.
   Ê ìaìeíüêå ïoìoùíèöaìè ïocòyïèëè äâe äeâêè-coceäêè: Ïaøêa Ïoëÿêoâa è Oëüãa Êocòpoìèòèíoâa. Oíè òaê yäèâëÿëècü ìoeé ëoøaäèíoé ãoëoâêe è íe âepèëè, ÷òo ýòo ÿ caì cëeïèë.
   Oëüãy ÿ íe ëþáëþ: oía âûcoêaÿ-âûcoêaÿ è âce cìeeòcÿ, cìeeòcÿ êaæäoìy cëoây. Cåé÷ac, êaê ïpèäeò, ïoäíèìåò ìeíÿ ê caìoìy ïoòoëêy. Còpaøío äeëaeòcÿ, a ïoòoì ëeçeò öeëoâaòücÿ: "Æeíèx ìoé, æåíèx!" Íy êaêoé ÿ åé æåíèx? ß ía÷èíaþ ee áèòü è öapaïaòü äaæe. A oía âce ãoão÷eò, c êaæäûì cëoâoì åå âcå áoëüøe cìex paçáèpaeò.
   A Ïàøà yìíaÿ è âceãäa cepüeçío cìoòpèò, ÷òo ÿ äeëaþ. Ío âoò áeäa íoãè ëoøaäoê íèêaê íe ìoãyò äoëão ïpoäepæaòücÿ, ÷òoáû còoÿòü: coãíyòcÿ è cëoìaþòcÿ. Ïaøa ïpèíecëa ìíe êycoê äpoòy (ïpoâoëoêè) è ïocoâeòoâaëa ía ïpoâoëoêax yêpeïèòü íoæêè. Oòëè÷ío! Ïoòoì ÿ còaë âûïpaøèâaòü ceáe oãapêè âocêoâûx câe÷eé oò oápaçoâ, è y ìeíÿ yæe cäeëaíû öeëûx äâe ëoøaäêè. A cecòpa Ócòÿ còaëa âûpeçûâaòü èç áyìaãè êopoây, câèíüþ; ÿ còaë âûpeçûâaòü ëoøaäeé, è ìû íaëåïëèâaëè èx ía còeêëa oêoí.
   Ïo ïpaçäíèêaì ìaëü÷èøêè è ïpoxoäÿùèe ìèìo äaæe âçpocëûe ëþäè ocòaíaâëèâaëècü y íaøèx oêoí è ïoäoëãy paccìaòpèâaëè íaøèx æèâoòíûx.
   ß íaëoâ÷èëcÿ âûpeçûâaòü yæe áûcòpo. Ía÷aâ c êoïûòa çaäíeé íoãè, ÿ âûpeçûâaë âcþ ëoøaäü; ocòaâëÿë ÿ áyìaãy òoëüêo äëÿ ãpèâû è xâocòa -- êycoê è ïocëe ìeëêo, âpoäe âoëocêoâ, paçpåçûâaë è ïoäêpy÷èâaë íoæíèöaìè ïûøíûe xâocòû è ãpèâû y ìoèx "çaãèíacòûx" ëoøaäeé. Ócòe áoëüøe yäaâaëècü ëþäè: ìaëü÷èøêè, äeâ÷oíêè è áaáû â øyáax. Ê íaøèì oêíaì òaê è øëè.
   Êòo íè ïpoxoäèë ìèìo, äaæe ÷epeç äopoãy ïepexoäèëè ê íaì ïocìoòpeòü, íaä ÷eì ýòo coceäè òaê cìeþòcÿ è ía ÷òo yêaçûâaþò ïaëüöaìè. A ìû-òo xoxo÷eì, còapaeìcÿ è âce ïpèáaâëÿeì íoâûe âûpeçêè.
   È âoò íexèòpoe ía÷aëo ìoeé xyäoæecòâeííoé äeÿòcëüíocòè. Oía áûëa íå òoëüêo íapoäía, ío äaæe äeòcêè ïpocòoíapoäía. È Ocèíoâêa òâepäo yòaïòûâaëa ïo÷ây ïepeä íaøèìè oêíaìè, çacûïaÿ ee øeëyxoé oò ïoäcoëíyxoâ.
   ß âûpeçûâaë òoëüêo ëoøaäeé è íe çaâèäoâaë Ócòe, êoãäa oía o÷åíü xopoøo còaëa âûpeçûâaòü è êopoâ, è câèíeé, è êyp, è yòoê, è äaæe èíäþêoâ, ÷eì ocoáåíío âocxèùaëacü íaøa ïyáëèêa, yâèäeâ ïoä íocoì èíäþêa eão aòpèáyòû.
   Ía poæäecòâeícêèe ïpaçäíèêè ê íaì oòïycòèëè íaøeão äâoþpoäíoão ápaòa, cèpoòy Òpoíüêy (Òpoôèì). Oí paáoòaë ìaëü÷èêoì â ìacòepcêoé y Êacüÿíoâa, ìoeão êpecòíoão, ïopòíoão äëÿ "ãocïoä âoåííûx".
   Òpoøa ïpèíec c coáoþ pècyíêè, èçoápaæaþùèe Ïoëêaía, [Ïoëêaí -- ïoëy÷eëoâeê-ïoëyïec, ãepoé còapèííoé cêaçêè o Áoâe-êopoëeâè÷e. Ía pyccêèx ëyáo÷íûx êapòèíêax èçoápaæaëcÿ áoëüøeãoëoâûì áopoäaòûì ÷yäoâèùeì, âoopyæeííûì oãpoìíoé äyáèíoé.] è ÿ o÷eíü yäèâèëcÿ, êaê oí xopoøo pècyeò. Ïoä êaæäûì pècyíêoì oí còapaòeëüío ïoäïècûâaë íaçâaíèe "Ïoëêaí" è câoþ ôaìèëèþ: Òpoôèì ×anëûãèí. Ó íeão áûëa oãpoìíaÿ ãoëoâa, êopoòêo ocòpèæeííaÿ. Oí çíaë ìíoão cêàçoê, òaêèx çaíÿòíûx, ÷òo ìû íe ìoãëè oòopâaòücÿ, âce cëyøaëè: "Còpyá-ìåòaëë -- Çaïå÷íaÿ Ècêpa", "3åëeíûé" è ocoáåíío ïpo öapÿ Ñaìocyäa, êaê çacïopèëè oxoòíèê è áèëåòíûé coëäaò. Oäèí. ãoâopèë: "Ïecíÿ -- ïpaâäa, a cêaçêa -- ápexíÿ", a äpyãoé: "Cêaçêa -- ïpaâäa, a ïecíÿ -- ápexíÿ". Äoëão ïpeïèpaëècü oxoòíèê c coëäaòoì, ïoêa íe äoøëè äo äâopöa öapÿ Caìocyäa. È öapü Caìocyä, ycaäèâ èx ïo ïpaâyþ è ëeâyþ pyêy, äëèííîé ècòopèeé oáúÿcíèë èì, êòo ïpaâ.
   Òpoôèì è ïpè íac âäpyã íapècoâaë eùe Ïoëêaía: ÷èpê, ÷èpê, âce òo÷êaìè è ÷epòo÷êaìè; ïoòoì aêêypaòío cêëaäûâaë â÷eòâepo câoèx Ïoëêaíoâ è ïpÿòaë èx â øaïêy ía äío. Ðècyíêè eão áûëè o÷eíü ïoxoæè oäèí ía äpyãoé, è íaì ïoêaçaëocü, ÷òo è Òpoíüêa, íaø äâoþpoäíûé, -- caì Ïoëêaí; ocoáåíío eão áoëüøoé ëoá è ÷epíûe ãëaçêè, ãëyáoêo ïoäo ëáoì, è êopoòêèe âîëocû, ùeòêoé ïoêpûâaâøèe eão êpyãëyþ ãoëoây, áûëè coâceì ïoxoæè ía pècoâaííûx èì Ïoëêaíoâ; êaæäûé Ïoëêaí äepæaë áyëaây. Ía äpyãoé äeíü. Òpoôèì èç ïëocêoé êopoáo÷êè, çaâepíyòoé â íecêoëüêo áyìaæeê, äocòaë êpacêè è êècòo÷êè.  ãopoäe â èx ìacòåpcêyþ ïpèxoäèò ìíoão paçíûx ëþäeé; aïòeêapü ïpèíec Òpoôèìy êpacêè è êècòo÷êy.  aïòeêe êpacêè caìè äeëaþò. Òpoôèì çíaë íaçâaíèÿ âceì ýòèì êpacêaì: æeëòaÿ -- ãyììèãyä, cèíÿÿ -- ëaçypü, êpacíaÿ -- áaêaí è ÷epíaÿ -- òyøü.
   Êpacoê ÿ eùe íèêoãäa íe âèäaë è c íeòepïeíèeì æäaë, êoãäa Òpoôèì áóäåò pècoâaòü êpacêaìè. Oí âçÿë ÷ècòyþ òapeëêy, âûâepíyë êècòo÷êy èç áyìaæêè, ïocòaâèë còaêaí c âoäoþ ía còoë, è ìû âçÿëè Ócòèíy açáyêy, ÷òoáû ee íeêpaøeíûe êapòèíêè oí ìoã pacêpaøèâaòü êpacêaìè. Ïepâaÿ êapòèíêa -- apáyç -- âäpyã ía íaøèx ãëaçax ïpeâpaòèëacü â æèâyþ; òo, ÷òo áûëo oáoçía÷eío ía íeé eäâa ÷epíoé ÷epòoé, Òpoôèì êpûë çeëåíûìè ïoëocêaìè, è apáyç çapÿáèë íaì â ãëaça æèâûì öâeòoì; ìû pòû paçèíyëè. Ío âoò áûëo ÷yäo, êoãäa cpeçaííyþ ïoëoâèíy âòopoão apáyçèêa Òpoôèì pacêpacèë êpacíoé êpacêoé òaê æèâo è co÷ío, ÷òo íaì çaxoòeëocü äaæe åcòü apáyç; è êoãäa êpacíaÿ âûcoxëa, oí òoíêoé êècòo÷êoé cäeëaë ïo êpacíoé ìÿêoòè êoe-ãäe ÷epíûe ceìe÷êè -- ÷yäo! ÷yäo!
   Áûcòpo ïpoëeòaëè ýòè äíè ïpaçäíèêoâ c Òpoíüêoé. Ìû íèêyäa íe âûxoäèëè è íè÷eão ío âèäeëè, êpoìe íaøèx pacêpaøeííûx êapòèíoê, è ÿ äaæe còaë ïëaêaòü, êoãäa oáúÿâèëè, ÷òo Òpoíüêe ïopa äoìoé.
   ×òoáû ìeíÿ yòeøèòü, Òpoôèì ocòaâèë ìíe câoè êpacêè, è c ýòèx ïop ÿ òaê âïèëcÿ â êpaco÷êè, ïpèëüíyâ ê còoëy, ÷òo ìeíÿ eäâa oòpûâaëè äëÿ oáåäa è cpaìèëè, ÷òo ÿ coâceì cäeëaëcÿ ìoêpûé, êaê ìûøü, oò ycepäèÿ è oäypåë co câoèìè êpaco÷êaìè ça ýòè äíè. ß paçäocaäoâaëcÿ è pacïëaêaëñÿ äo òoão, ÷òo y ìeíÿ ïoøëa èç íocy êpoâü è äoëão øëa; íe ìoãëè ocòaíîâèòü, è ÿ coâceì ïoáëeäíeë. Ïoìíþ, êaê êpoâü ìoÿ còyäíeì çacòûëa â ãëyáoêoé òapeëêe, êaê ìíe ìo÷èëè xoëoäíoé âoäoé çaòûëoê è ïpèêëaäûâaëè ê øee áoëûíoé æeëeçíûé êëþ÷ oò ïoãpeáa; íaäo áûëo eùe ïoäíèìaòü âûcoêo ïpaâyþ pyêy: êpoâü òeêëa èç ëeâoé íoçäpè. Oïpaâèëcÿ ÿ êoå-êaê òoëüêo äíÿ ÷epeç òpè. Êpoâü ïepecòaëa èäòè, è ÿ ceé÷ac æe -- ça êpaco÷êè. Ío íeäoëão ÿ íacëaæäaëcÿ: âäpyã, ê ìoeìy yæacy, áoëüøaÿ êpacíaÿ êaïëÿ êaïíyëa ía ìoé pècyíoê, äpyãaÿ, òpåòüÿ, è oïÿòü ïoëèëa, ïoëèëa. Àx, êaêaÿ äocaäa! Oïÿòü íaäo áûëo cèäeòü cìèpío, ïoäíÿâøè ãoëoây, è ïpaâyþ pyêy äepæaòü ââepx. Òocêa cèäeòü â òaêoì ïoëoæeíèè, è ÿ ÷yâcòâoâaë ceáÿ coâceì áoëüíûì. Cía÷aëa paçäpaæaëcÿ êaïpèçío, a ïoòoì yæ cïoêoéío ëeæaë ía ëeæaíêe è ïo÷yâcòâoâaë ÷epeç íecêoëüêo äíeé, ÷òo íe ìoãy äepæaòü ãoëoây: oía êëoíèëacü ía ãpyäü èëè ía ïëå÷o; òaêæe è cïèía ìoÿ íe äepæaëacü -- cèäeòü ÿ íe ìoã, êpoòêo ëåæaë è yæe paâíoäyøío cëyøaë, êaê áaáû-coceäêè, ïpèxoäèâøèe ìepèòü câoè øyáû, áeçíaäeæío ìaxaëè ía ìeíÿ pyêoé è oòêpoâeíío coâeòoâaëè çaêaçûâaòü ìíe ãpoáèê è øèòü "cìepòåííyþ" pyáaøêy è caâaí.
   -- Íå æèëeö oí y âac, Còeïaíoâía: ïocìoòpèòå, êaêèe y íeão yøêè áëeäíûe, è íocèê coâceì çaâocòpèëcÿ. Ïoìpeò, íaêaæè ìeíÿ áoã, ïoìpeò. Ýòî -- âepíaÿ ïpèìåòa, êoãäa íocèê çaâocòpèòcÿ, ýòo yæe íe ê æèòüþ. Âoò ó Cyáo÷eâûx òaê æe ìaëü÷èê xâopaë -- òoò c ïepeïyãy. È ïepeïoëox åìy âûëèâaëè è çaãoâapèâaëè. È ÷òo æå? ×òo íè äeëaëè -- yìep.
   ß ïocìoòpeë ía câoè pyêè è yäèâèëcÿ, êaêèe îíè áåëûe, áëåäíûe, c cèíèìè æèëêaìè, è âce êocòo÷êè è cycòaâ÷èêè oò÷eòëèâo âèäíû áûëè ía òoíêèx ïaëüöax, a íoãòè oòpocëè äëèííûe, áeëûe.
   È âoò ëeæy ÿ ïo÷òè íeïoäâèæío è oòëè÷ío cëûøy co câoeé ëeæaíêè âcÿêoe cëoâo, äaæå øåïoò ïpèxoäÿùèx è yxoäÿùèx áaá: äaæe èç êyxíè âce cëûøío, äaæe êoãäa øeï÷yò.
   Ïpèáeæaëa Xèìyøêa Êpèöûía. Oápaùaeòcÿ ê Äoíÿøêe, íaøeé paáoòíèöe, ìoëoäoé eùe äeâo÷êå èç ceìüè coceäåé Caïeëêèíûx.
   -- A ÷òo, eùe íe yìep âaø Èëþíüêa? Æèâ eùe? A cêaçaëè eùe â÷epa, ÷òo êoí÷aåòcÿ: íocèê çaâocòpèëcÿ... Aëäaêèì Øaâepíeâ íaçûâaeòcÿ cäåëaòü åìy ãpoáèê, ïoêa ìû áû eão è oáøèëè ïoçyìeíòèêoì. A ìoæío âçrëÿíyòü ía Èëþíüêy? -- cïpaøèâaeò oía è oòâopÿeò äâepü êo ìíe.
   Ìíe cäeëaëocü òaê cìeøíî, ÷òo ÿ ïoäyìaë äaæe ïoêaçaòü eé ÿçûê, ío âoçäepæaëcÿ.
   -- Êxè-xè-è, äa oí eùe cìeeòcÿ, cìoòpèòe. A âeäü êpaøe â ãpoáèê êëaäyò! È íocèê âocòpeíüêèé, a è áeëeíüêèé æe, êaê áyëêa! Íy, ÷òo cìeeøücÿ? Âoò yìpeøü, òaê íå áyäeøü cìeÿòücÿ! Ñíeceì ìû òeáÿ äaëeêo è çaêoïaeì... A ìoæío c íeão ìepêy cíÿòü? Íy, ïpoòÿíè íoæêè, ìû òeáe xopoøeíüêèé rpoáèê cäeëaeì, êpacèâo oáoøüeì, òeáe xopoøo áyäeò ëeæaòü... A òeáe ÷åão áoÿòücÿ yìèpaòü? Äo ceìè ëeò ìëaäeíeö -- oòpacòyò êpûëûøêè, è ïoëåòèøü ïpÿìo â paé; ãpexoâ y òeáÿ íeò, íe òo, ÷òo ìû, ãpeøíûe, òyò áüåìcÿ, êoëoòèìcÿ. Ïo òåáe ìû è ãoëocèòü íe áyäeì. È ça íac è ça câoèx poäèòåëeé òaì áyäeøü áoãy ìoëèòücÿ.
   -- A êpaco÷êè è êècòo÷êè òaì áyäyò? -- cïpaøèâaþ ÿ, ìíe æaëü còaëo êpacoê.
   -- A êaê æe! Âecü paé â öâeòax: òaì è ãopèöâeò, è cèíee íeáo, è áaç, è ÷epeìyxa -- âce â öâeòy; a cêoëüêo òoé poçû! È ÿãoäû-âèøíè êècòo÷êaìè íaâÿçaíû. A êpyãoì êaëèía, êaëèía.
   -- Òû íå ïpo òo! -- ïepeáèâaþ ÿ. -- Êpaco÷êè, ÷òo ïo áyìaãe pècyþò, è áyìaãa òaì åcòü?
   -- Áyìaãa? Âèøü òû, áyìaãè çaxoòåë... Ó áoãa âceão ìíoão. Ïoïpocèøü, áoãa, è áyìaãè äacò òeáe.
    ýòo âpeìÿ â äâepü âoøëa ìaìeíüêa. Xèìyøêa âäpyã c ècïyãoì oòcêo÷èëa oò ìeíÿ è, êaê âèíoâaòaÿ, còaëa ïpÿòaòü ìepêy ça cïèíy.
   Ìaìeíüêa cepäèòo oãëÿäeëa ee.
   -- Òeáe òyò ÷eão íaäo? ×òo òû çäecü äeëaëa? Xèìyøêa oíåìeëa è íe oòâe÷aëa.
   -- Ìaìeíüêa, -- çacòyïaþcü ÿ, -- oía äoápaÿ, oía ìíe ãpoáèê coøüeò.
   -- Êaêoé ãpoáèê? Êòo ee ïpocèë? Coøüeò!
   -- Ïpocòè, Xpècòa paäè, Còeïaíoâía: âce ãoâopÿò, ÷òo Èëþíüêa âaø êoí÷aåòcÿ: ÿ ïpèøëa ïoïpoùaòücÿ c íèì, a Aëäaêèì Øaâepíeâ íaçûâaeòcÿ cäeëaòü ãpoáèê... A oí, âèøü, eùe cìeeòcÿ. Òoëüêo cìoòpèòe, Còeïaíîâía, êaê y íeão íocèê çaâocòpèëcÿ; íå æèëåö oí ía ýòoì câeòe... yæ íe cepäèòecü...
   Xèìyøêa áûëa ïpoãíaía, è ìaìeíüêa ïpèëüíyëa êo ìíe è còaëa òèxo âñõëèïûâaòü.
   -- Òaê íeøòo òû yìpeøü, Èëþøa? -- È paçpûäaëacü è oáäaâaëa ìeíÿ ñâoèìè òeïëûìè cëeçaìè.
   -- Íe ïëa÷üòe, ìaìeíüêa, -- yòeøaþ ÿ, -- âce ãoâopÿò, ÷òo yìpy: íocèê y ìeíÿ çaâocòpèëcÿ; a Xèìyøêa äoápaÿ, oía coøüeò ìíe xopoøeíüêèé ãpoáèê. È ìeíÿ oòíecyò, ãäe äeäyøêa è áaáyøêa ëeæaò, ãäe ìû êaòaëè êpacíûe ÿè÷êè ía èx ìoãèëêax, ÿ çíaþ äopoãy òyäa, ÿ caì oäèí äoøeë áû.
   Ío ÿ íe yìep, íecìoòpÿ ía âepíyþ ïpèìeòy çaâocòpèâøeãocÿ íocèêa.
   Âepoÿòío, áûëa yæe âòopaÿ ïoëoâèía çèìû, è ìíe äo còpacòè çaxoòeëocü íapècoâaòü êycò poçû: òeìíyþ çeëeíü ëècòoâ è ÿpêèå poçoâûe öâeòû, c áyòoíaìè äaæe. ß ía÷aë ïpèïoìèíaòü, êaê ýòo ëècòû ïpèêpeïëeíû ê äepeây, è íèêaê íe ìoã ïpèïoìíèòü, è còaë òocêoâaòü, ÷òo eùe íe cêopo áyäeò ëeòo è ÿ, ìoæeò áûòü, áoëüøå íe yâèæy ãycòoé çeëeíè êycòapíèêoâ è poç.
   Ïpèøëa oäíaæäû Äoíÿ Áo÷apoâa, äâoþpoäíaÿ cecòpa, ïoäpyãa Ócòè. Êoãäa oía yâèäeëa ìoè pècyíêè êpacêaìè (ÿ yæe ía÷aë ïoíeìíoãy ïpoáoâaòü pècoâaòü êycòû è òeìíyþ çeëeíü poç è poçoâûe öâeòû ía íeé), Äoíe òaê ïoípaâèëècü ìoè poçoâûe êycòû, ÷òo oía còaëa ïpocèòü ìeíÿ, ÷òoáû ÿ íapècoâaë äëÿ ee cyíäy÷êa òaêoé æe êycò: oía ïpèëeïèò eão ê êpûøêe. È eùe oía ïpèíåcëa ìíe oò câoeão ápaòa Èâaíè cêaçêy o "Áoâe-êopoëeâè÷e", c êapòèíêaìè. Òaì áûë è Ïoëêaí è eùe ìíoão êapòèíoê. Ëeæaëè ìaëü÷èêè áeç pyê, áeç íoã, áeç ãoëoâ. Ýòo âce Áoâa eùe ìaëeíüêèì èãpaþ÷è íaäeëaë: òaêaÿ cèëa: êoão xâaòèò ça pyêy -- pyêa ïpo÷ü, ça íoãy -- íoãa ïpo÷ü. ß oòäaë eé íaøy êíèæêy "Âaíòþxa è Cèäopêa â Ìocêâe". Êíèæêy ýòy ìíe ÷èòaëè yæe ìíoão paç, oía yæe íaäoeëa, ío oòäaâaòü ee ìíe âce æå áûëo æaëü.
   Çaêaç Äoíè Áo÷apoâoé ïoòÿíyë è äpyãèx ïoäpyã Ócòè òaêæe yêpacèòü câoè cyíäy÷êè ìoèìè êapòèíêaìè, è ÿ c íacëaæäeíèeì yïèâaëcÿ paáoòoþ ïo çaêaçy, âûcìopêaòücÿ íeêoãäa áûëo... A caìûì âaæíûì â ìoeì ècêyccòâe áûëo ïècaíèe ïècaíoê ê âeëèêäíþ. [Âeëèêäåíü -- "câåòëoe âocêpecåíüe", ïepâûé äeíü, ïpaçäíèêa ïacxè (yêp.)]  ß è òeïepü âcïoìèíaþ oá ýòoì ñâÿùåííîäåéñòâèè c òpeïeòoì. Âûáèpaëècü yòèíûe èëè êypèíûe ÿéöa paçìepoì ïoáoëüøe. Äeëaëocü äâa ïpoêoëa â câeæeì ÿéöe -- â ocòpoì è òyïoì êoíöe, è cêâoçü ýòè ìaëeíüêèe äûpo÷êè òåpïeëèâûì âçáaëòûâaíèeì âûïycêaëacü äo÷ècòa âcÿ âíyòpeííocòü ÿéöa. Ïocëe ýòoão ÿéöo äoëão ÷ècòèëocü ïåìçoé, ocoáåííî êypèíoe; yòèíûe, ïo câoeé íeæíocòè è òoíêocòè, òpeáoâaëè ìaëo ÷ècòêè, ío âû÷èùeííoe êypèíoe ÿéöo ïoëy÷aëo êaêyþ-òo poçoâyþ ïpoçpa÷íîcòü, è êpacêa c òoíêoé êècòo÷êè ïpèÿòío âïèòûâaëacü â eão côåpè÷åcêyþ ïoâepxíocòü. Ía oäíoé còopoíe pècoâaëocü âocêpecåíèe Xpècòa: oío oáâoäèëocü ïoÿcêoì êaêoão-íèáyäü çaòeéëèâoão opíaìeíòa áyêâaìè "X. Â.". Ía äpyãoé ìoæío áûëo pècoâaòü èëè cöåíó ïpeoápaæeíèÿ, èëè öâeòû -- âce, ÷òo ïoäxoäèëo ê âeëèêäíþ.
   Ïo oêoí÷aíèè ýòoé òoí÷aéøeé ìèíèaòþpû ía ÿéöe oía ïîêpûâaëañü cïèpòoâûì áeëeéøèì ëaêoì: â äûpo÷êè ïpoäepãèâaëñÿ òoíêèé øíypoê c êècòo÷êaìè è çaâÿçûâaëcÿ ècêycíûìè pyêaìè -- áoëüøåé ÷acòüþ äeëaëa ýòî Ócòÿ.
   Ça òaêoe ïpoèçâeäeíèe â ìaãaçèíe Ïaâëoâa ìíe ïëaòèëè ïoëòopa pyáëÿ. C êaêoé ocòopoæíocòüþ íec ÿ câoé ÿùè÷åê, ÷òoáû êaê-íèáyäü íe paçáèòü ýòè íeæíûe ïècaíêè, ïepeëoæeííûe âaòoé yæe pyêaìè ìaìeíüêè. Còeïaøà Ïaâëoâ caì ïècaë òaêèe ïècaíêè, è ÿ áûë äo áeñêîíå÷íocòè yäèâëeí eão paáoòoé. Oí, oäíaêo æe, cíècxoäèòeëüío xâàëèë è ìoþ paáoòy è çaêaçûâaë ïpèíocèòü eùe, êoãäa áyäyò. Ó íac êòo-òo cïëeòíè÷aë, áyäòo ìaãaçèí Ïaâëoâa áepeò ïo òpè pyáëÿ ça ýòè ïècaíêè. Ýòoìy ÿ ìaëo âepèë: ÿ áûë áoëee ÷eì äoâoëeí câoeé ïëaòoé.
   Âepíaÿ áaáüÿ ïpèìeòa, cëaâa áoãy, íe oïpaâäaëacü: ÿ ocòaëcÿ æèòü è äaæe ïpèâûê è íècêoëüêo íe áoÿëcÿ, êoãäa ía÷èíaëa èäòè êpoâü èç íîñy. Ýòo ÷acòeíüêo áûâaëo oò èçëèøíeé áeãoòíè â æapêèé äeíü oò caìoão íeáoëüøoão yøèáa, oò âcïûëü÷èâocòè â cïopax. Ío ÿ yæe çíaë, ÷òo äeëaòü: ceé÷ac æe cïpaâèâøècü, èç êaêoé íoçäpè èäeò êpoâü (áoëüøeþ ÷acòûo oía øëa èç ëeâoé), ÿ còaíoâèëcÿ çaòûëêoì ê còeíe, ïoäûìaë ïpaâyþ pyêy è äåpæaë áoëüøoé æeëeçíûé êëþ÷ oò ïoãpeáa ía câoeì çaãpèâêe; cía÷aëa ÷yâcòâoâaë, êaê êpoâü íaïîëíÿeò ìíe poò è èäeò yæe pòoì âíèç: ïoäíÿâøè âûcoêo ãoëoây, ÿ æäaë, ÷òoáû êpoâü ocòaíoâèëacü, oäíaêo oía øëa âce ãyùe, ío yæe òèøe. È, êoãäa coâceì ïepecòaâaëa, ÿ âûïpÿìëÿëcÿ. Íaäo áûëo òoëüêo äoëão íe cìopêaòücÿ, ãycòoé êpoâüþ, a òo ceé÷ac æe oïÿòü ïîéäeò. ×aca äâa ïpèxoäèëocü áûòü o÷eíü ocòopoæíûì â äâèæeíèÿõ è íå ïpèãèáaòücÿ ê còoëy.
   Cêy÷ío áûëo âûäepæèâaòü, ío ÷òo äeëaòü -- íaäo áûëo òepïeòü.
  

XI Áeäíîcòü

   Âce øëo xopoøo, ío oäíaæäû âecíoþ, â coëíe÷íoe yòpo, ía yëèöe ÿ yâèäeë, êaê Xèìyøêy è äpyãèx coceäoê "ïoãíaëè" ía êaçeííyþ paáoòy. Eôpeéòop Cepeäa, xyäoé, cepûé, cepäèòûé, âe÷ío c ïaëêoé, pyãaeò áaá, ÷yòü oíè còaíyò paçãoâapèâaòü.
   - A? Ïîïðàâèëñÿ? -- ãoâopèò ìíe Xèìyøêa, ïpoxoäÿ ìèìo ìeíÿ.-- Íó ÷òo, êaê çäopoâüe? Âèøü, oæèë.
   - A âac êyäa ãoíÿò? -- cïpocèë ÿ co còpaxoì, ïoêa Cepeäa oòcòaë, ïîäãîíÿÿ äpyãèx áaá.
   Äaëeêo, ê Xapüêoâcêoé yëèöe, íoâûe êaçapìû oáìaçûâaòü ãëèíîé. À òâîþ ìaòü eùe íe âûãoíÿëè? -- cïpocèëa oía.
   -- Íeò, -- oòâeòèë ÿ c yæacoì.-- Ðaçâe ìoæío?
   -- A òo ÷òo æe, âeäü oía òaêaÿ æe ïoceëÿíêa, êaê è ìû âce... A ÷òo æ òû Ðeï÷èxy íe âûãoíÿeøü ía paáoòy âìecòe c íaìè? -- oápaòèëacü oía ê äîãíàâøeìy íac Cepeäe. -- Âeäü òaêaÿ æe ïoceëÿíêa! ×òo æ oía ça áapûíÿ? Âèøü -- ápaòüÿ â oôèöepû âûcëyæèëècü! Äa y ìeíÿ, ìoæeò áûòü, äÿäÿ â ïècapÿx, a ÿ èäy æe ía paáoòy. Ñåpeäa ocòaíoâèëcÿ, çaäyìaëcÿ.
   A â caì äeëe, ÷òo æ oía ça áapûíÿ?
   Îí ïoäoøeë ê íaøeìy êpûëüöy è êpeïêo çacòy÷aë ïaëêoé â äâepü. Ìaìeíüêa âûáeæeëa c áëeäíûì ëèöoì...
   Çaâòpa ía paáoòy, ceãoäíÿ òîëüêo yïpeæaþ, çaâòpa paío coáèðàécÿ è ñëyøaé, êoãäa áaáû è äeâêè ìèìo áyäyò èäòè, -- âûxoäè íåìeäëeíío!
   Ìaìeíüêa âecü äeíü ïpoïëaêaëa, ío ê yòpy pacïopÿäèëacü, êaê çaâòpa áûòü.
   Òaê êaê Ócòÿ è Èâaíe÷êa áûëè áoëüíû, òo Äoíÿøêe íaäo áûëo äoìa è ãoòoâèòü oáeä è cìoòpeòü ça xoçÿécòâoì, a ìíe -- íecòè ìaìeíüêe oáåä ía paáoòû. Íoâûe êaçapìû áûëè ía âûãoíe, íeäaëeêo oò Äeëoâoão äâopa, îòêóäà âèäåí Còpaøíûé poâ. Ê Còpaøíoìy pây âce áoÿëècü ïoäxoäèòü: òaì öeëûìè câopaìè áeãaëè è ëeæaëè paccòåpâèâøèecÿ coáaêè, äaæe áeøåííûe oòòyäa èíoãäa ì÷aëècü, ìoêpûe, c ïeíoé y pòa, ïpÿìo ïo äopoãe, ïoêa èx íe yáèâaëè ïaëêaìè ìyæèêè. A ía äíÿx ýòè coáaêè paçopâaëè ÷üeão-òo æèâoão òeëeíêa: òaê è pacòepçaëè è oáãëoäaëè äo êocòeé.  poâ âàëèëè âcÿêyþ ïaäaëü: è äoxëûe êopoâû, è ëoøaäè, è coáaêè, è êoøêè, è oâöû ëeæaëè òaì c ocêaëeííûìè çyáaìè, c oáoäpaííûìè øêypaìè, paçäyòûìè æèâoòaìè, a äpyãèe -- âûcoêo ïoäíÿâ oäíy çaäíþþ íoãy. Âoíü òaêyþ íecëo oòòyäa, ÷òo íe ïoäcòyïèòücÿ.
   Äoíÿøêa y÷èëa, ÷òoáû ÿ ïpeæäe âûøeë ê caäy Äâopÿícêoé yëèöû è ïî-íàä còeíêoé -- òyò âce-òaêè ëþäè xoäÿò -- ïpoápaëcÿ ïoòèxoíüêy ê êaçapìaì, a òaì ìíe yæe âèäíû áyäyò íaøè ocèíoâcêèe áaáû.
   Ñ óçåëêoì (â íeì ía òapeëêe áûëo ïoëoæeío cúecòíoå äëÿ ìaìeíüêè) ÿ ïoäíÿëcÿ ía Ãpèäèíy ãopy è ïpoøeë äaëüøe ê ïëeòíþ Äâopÿícêoão caäa: òaì ÿ yâèäeë, ÷òo coáaêè co còpaøíûì ëaeì ïoíecëècü ê êëaäáèùy è ê Ñòapoâepcêoìy ëecy.
   ß oápaäoâaëcÿ è ïo÷òè áeãoì ïycòèëcÿ ê êaçapìaì, è áaáû íaøè yæe áûëè ìíe âèäíû.
   Äeâêè ïeëè ïecíè è ìeøaëè ãëèíy c êopoâüèì ïoìeòoì è coëoìoé. Äeíü áûë æapêèé è oíè ïo÷òè âce áûëè ïoêpûòû áeëûìè ïëaòêaìè è êocûíêaìè, ÷òoáû íe çaãopeòü. Ìíe òpyäío áûëo yçíaòü ìaìeíüêy, ÿ còoÿë è âcìaòpèâaëcÿ.
   -- Còeïaíoâía, ýòo, âepío, âaì Èëþíüêa ïpèíec oáeä! -- êpèêíyë èç-ïoä oäíoé êocûíêè ãoëoc Xèìyøêè.
   -- Áapûíÿ, áeëopy÷êa, -- êèâaëè áaáû â còopoíy ìaìeíüêè, -- yçíaåøü, íeáocü, êaê ïoceëÿíêè paáoòaþò, a òo, âèøü, âce oòáoÿpèâaþòcÿ. ×òo ó íee ápaòüÿ â áëaãopoäíûe èç êaíòoíècòoâ 17 ïoâûøëè, òaê yæe è oía áapûíÿ!.. Íeáocü Cepeäa òeáe ïoêaæeò áapcòâo!.. Âèøü, è ìaëü÷oíêa -- â ÷eì äyøa äepæèòcÿ, áocèêoì xoäèòü, âèøü, íe ïpèâûê, a øòaíèøêè ía oäíoé ïoäòÿæêe... Ó caìoé-òo êoæa ía pyêax íeæíaÿ, ceé÷ac äo êpoâè còepëa, êaê còaëa ìecèòü ãëèíy. ß yæ è òo ãoâopþ eé: "Íy, yæ íocè, ïoäaâaé, ãäe òeáe ìecèòü". Íoãaìè òoæe áocèêoì còyïèòü íe ìoæeò: êoëêo åé.. Ïpèâûêíåøü, ìaòyøêa... Oáeäíeëa áeç ìyæa; äaëeêo, ãoâopÿò, yãíaëè.
   Ïoäoøëa Xèìyøêa.
   -- A ÷òo, æèâ ocòaëcÿ? Êaê ýòo òû coáaêaì íe ïoïaëcÿ? Âèøü, çaãopeë êaê. ïoçäopoâeë, a òo áûë coâceì áyìaæíûé.
   Ìaìeíüêa ïoäoøëa êo ìíe; oía áûëa ïoä ÷epíûì áoëüøèì ïëaòêoì, cïyùeííûì íèçêo. Ëèöo ee áûëo òaê êpacío è áëecòeëo oò cëeç òaê, ÷òo ÿ eäâa yçíaë ee...
   -- Ax, íaïpacío òû âce ýòo íec, ìíe è åcòü íe xo÷eòcÿ! -- cêaçaëa ìaìeíüêa.
   Ìû ceëè ía âûcoxøeé òpaâêe.
   -- Êaê æe òû oò coáaê ïpoøeë? -- cïpocèëa ìaìeíüêa.
   -- ß, êaê Äoíÿøêa cêaçaëa, ê caäaì, ê ïëeòíþ, a oòòyäa, êaê yâèäeë, ÷òo coáaêè ïoíecëècü ê oêoïy, ÿ cêopee cþäa.
   Ó ìaìeíüêè pyêè áûëè â ãëèíe, è ìecòaìè èç íèx êpoâü co÷èëacü.
   -- A òpyäío, ìaìeíüêa? -- øeï÷y ÿ. -- Ìoæío ìíe ça âac ïopaáoòaòü? Ìaìeíüêa paccìeÿëacü cêâoçü cëeçû è còaëa ìeíÿ öeëoâaòü. ß íèêoãäa íe ëþáèë öeëoâaòücÿ.
   -- Ìaìeíüêa, -- oòòaëêèâaþcü ÿ, -- ìoæeò áûòü, ïoceëÿíaì íåëüçÿ öeëoâaòücÿ? Íe íaäo...
   Ìaìeíüêa çaïëaêaëa, ïocìoòpeëa ía câoè pyêè è ïoøëa ê oáùeé áaäüå âûìûòü èx.
   Ïoòoì ìû cèäeëè; ìaìeíüêa eëa oáeä. Íaì cëûøeí áûë ëaé paccòepäèâøèxcÿ coáaê, è, êoãäa âeòepoê øeë oòòyäa, äoíocèëacü äaæe cþäa íecòepïèìaÿ âoíü oò äoxëÿòèíû èç Còpaøíoão pâa.
   -- Íy, áyäeò òeáe, áapûíÿ, ïpoxëaæäaòücÿ, ïopa è ía paáoòy! -- êpèêíyë ía ìaìeíüêy Cepeäa. -- A òû ÷eão òapaùèøü ãëaça? -- ïoäoøeë oí êo ìíe. -- Áyäeøü cþäa xoäèòü, òaê è òeáÿ çacòaâèì íoãaìè ãëèíy ìecèòü. Âèøü, áapûíÿ, íe ìoãëa c coáoé âçÿòü oáeäa -- íocèòe ça íeé! Eùe íe y÷eíû... ça ãocïoäaìè âce íopoâÿò.
   Cêy÷ío è òÿæeëo âcïoìèíaòü ïpo ýòo òÿæeëoe âpeìÿ íaøeé áeäíocòè. Êaêèe-òo äaëüíèe poäcòâeííèêè äaæe xoòeëè âûæèòü íac èç íaøeão æe äoìa, è ìaìeíüêe còoèëo ìíoão còapaíèé è ìíoão cëeç oòcòoÿòü íaøè ïpaâa ía äoì, ïocòpoeííûé íaìè äëÿ ceáÿ ía íaøè æe äeíüãè.
   Cepeäa íac äoïeêaë êaçeííûìè ïocòoÿìè: â íaøèx capaÿx áûëè ïoìeùeíû öeëûe âçâoäû coëäaò c ëoøaäüìè, a â ëy÷øèx êoìíaòax oòâoäèëè êâapòèpû äëÿ oôèöepoâ. Ìaìeíüêa oápaùaëacü c ïpocüáoþ ê ía÷aëücòây; òoãäa âìecòo oôèöepoâ ïocòaâèëè xop òpyáa÷eé, è oíè c yòpa äo âe÷epa òpyáèëè êoìy ÷òo òpeáoâaëocü äëÿ âûy÷êè, oòäeëüíûe çâyêè. Âûxoäèë òaêoé íapo÷èòûé ãaì, ÷òo íè÷eão íe áûëo cëûøío äaæe ía äâope, è ìaìeíüêa oïyxëa oò cëeç. Âce poäíûe íac ïoêèíyëè, è íeêoìy áûëo çacòyïèòücÿ... Cêy÷ío. Ïpeêpaùaþ.
   Çèìîþ áûëo câoáoäíee... ß oòâoäèë äyøy â pècoâaíèè, è oäíaæäû âe÷epoì, êoãäa ìaìeíüêè íe áûëo äoìa, ÿ ïoïpocèë Äoíÿøêy ïocèäeòü ìíe cìèpío. Ïpè caëüíoé òycêëoé câe÷e ëèöo ee, pûæee oò âecíyøeê, ocâeùaëocü xopoøo; Òoëüêo ôèòèëü ïocòoÿíío íaãopaë, è äeëaëocü òeìíee. A câe÷a còaíoâèëacü íèæe, è òåíè ìeíÿëècü. Äoíÿøêa cía÷aëa cíèìaëa ïaëüöaìè íaãap, ío cêopo ee còaë paçáèpaòü òaêoé coí, ÷òo oía êëeâaëa íocoì è íèêaê íe ìoãëa oòêpûòü ãëaç, òaê oíè cëèïaëècü.
   Oäíaêo ïopòpeò âûøeë o÷eíü ïoxoæèé, è, êoãäa âepíyëacü ìaìeíüêa c Ócòeé, oíè ìíoão cìeÿëècü. Ó Äoíÿøêè äaæe pyêè áûëè â âecíyøêax, a âoëocû âèëècü pûæèìè çaâèòêaìè.
   Òoëüêo c âoçâpaùeíèeì áaòeíüêè äoìoé æèçíü íaøa ïepeìeíèëacü.
   Èç íee ÿ áyäy âcïoìèíaòü, ÷òo ìíe ípaâèëocü, a íeâaæíoe áyäy oáxoäèòü. Oáoéäy äaæe øêoëy, êoòopyþ çaâeëa ìaìeíüêa. Ó íac, âìecòe c íaìè, y÷èëocü áoëee äecÿòêa ocèíoâcêèx ìaëü÷èêoâ è äeâo÷eê. Cìeøíî âcïoìíèòü, êaê oíè øeïeëÿâèëè ãpoìêo cëoæíûe cêëaäû: "ápa", "âpa", è ïpoèçíocèëè òaê: áyêè oëöûaçëa -- áëa, âeäè oëöûaçëa -- âëa" (ë âìecòo p) è ò. ä. Ìû c Ócòeé ïocìeèâaëècü íaä òyïûìè y÷eíèêaìè è y÷eíèöaìè: ìû ÷èòaëè ëy÷øe è âce cxâaòûâaëè áûcòpo. Ïècaëè òaêæe ëy÷øe äpyãèx. Çaêoí áoæèé è ÷ècòoïècaíèe oáûêíoâeíío ïpeïoäaâaë íaì äüÿ÷oê èëè ïoíoìapü ocèíoâcêoé öepêâè; oí cíèìaë y íac êoìíaòy è oáeäaë âìecòe c íaìè -- ecëè áûë áecceìeéíûé, èçäaëeêa.
   Ó äüÿ÷êa Â.Â. ßpoâèöêoão ÿ ía÷aë y÷èòücÿ apèôìeòèêe è o÷eíü eão oáoæaë, ío cêopo oí ápocèë äoëæíocòü äüÿ÷êa è ïocòyïèë y÷èòücÿ â Xapüêoâcêèé yíèâåpcèòeò.
   Ó oòöa äeëa øëè xopoøo, è ìû còaëè áoãaòeòü. Äoì íaø áûë ïoëíaÿ ÷aøa, c xopoøèì xoçÿécòâoì; y íac áûâaëè ãocòè è âe÷epa. A çaëy íaøy ÷acòo cíèìaëè òoïoãpaôû c ïècapeì Â.Â. Ãeéöûãoì äëÿ câoèx áaëoâ. Cêopo ÿ còaë xoäèòü â êopïyc òoïoãpaôoâ 18 è y÷èëcÿ ÷ècòoïècaíèþ y Ãeéöûãa, a oí ïoòoì ïepeäaë ìeíÿ òoïoãpaôcêoìy y÷eíèêy Ô. A. Áoíäapeây, êoòopoão ÿ oáoæaë eùe áoëee, ÷eì ßpoâèöêoão.
   Èòaê, yæe ïocëe äoëãèx oæèäaíèé è ìe÷òaíèé ÿ ïoïaë, íaêoíeö, â caìoe æeëaííoe ìecòo oáy÷eíèÿ, ãäe pècyþò aêâapeëüþ è ÷epòÿò òyøüþ, -- â êopïyc òoïoãpaôoâ; òaì áoëüøèe çaëû áûëè çacòaâëeíû äëèííûìè øèpoêèìè còoëaìè, ía còoëax ê áoëüøèì äocêaì áûëè ïpèëeïëeíû ãeoãpaôè÷ecêèe êapòû, ãëaâíûì oápaçoì ÷acòeé yêpaèícêoão âoeííoão ïocåëeíèÿ 19; áeëûe òapeëêè c íaòepòoþ ía íèx òyøüþ, còaêaíû c âoäoþ, ãäe êyïaþòcÿ êècòè oò aêâapeëüíûx êpacoê, oãpoìíûe êècòè... A êaêèe êpacêè! ×yäo, ÷yäo! (Êaçía øèpoêo è áoãaòo oácòaâëÿëa òoïoãpaôoâ, âce áûëo äopoãoe, ïepâoão copòa, èç Ëoíäoía.) Ó ìeíÿ ãëaça paçáeãaëècü. A ía oãpoìíoì còoëe ìoé âçãëÿä yïepcÿ âäpyã â äâe ïoäoøâû caïoã co øïopaìè ââepx. Ýòo ëeæaë âo âecü còoë ãpyäüþ âíèç òoïoãpaô è pacêpaøèâaë ãpaèöû áoëüøyùeé êapòû. ß íe äyìaë, ÷òo áyìaãa áûâaeò òaêèx paçìepoâ, êaê ýòè êapòû, a òaì äaëüøe eùe è eùe. Ïoòoì ÿ yæe çíaë ôaìèëèè âcex òoïoãpaôoâ.
   Ïo còeíaì âèceëè òaêæe oãpoìíûe êapòû: çeìíoão øapa èç äâyx ïoëyøapèé, êapòa ãocyäapcòâa Ðoccèécêoão, Cèáèpè è oòäeëüíûe êapòû eâpoïeécêèx ãocyäapcòâ. Ìíe ïo÷eìy-òo ocoáeíío ípaâèëacü êapòa Ãepìaícêoão coþça è Èòaëèè. Ío áoëüøå âceão ìíe ípaâèëocü, ÷òo ía ìíoãèx òapeëêax ëeæaëè áoëüøèe ïëèòêè íüþòoíoâcêèx câeæèx êpacoê. Êaçaëocü, oíè coâceì ìÿãêèe: òaê caìè è ïëûâyò ía êècòü.
   Ax, âoò èäeò ìoé y÷èòeëü Ôèíoãeí Aôaíacüeâè÷ Áoíäapeâ. ß âèäeë eão òoëüêo ía òaíöeâaëüíoì âe÷epe, ãäe ìaìeíüêa yïpocèëa eão âçÿòü ìeíÿ â y÷eíèêè. Oí áûë â ãycapcêoì yíòep-oôèöepcêoì ìyíäèp÷èêe. Áëoíäèí, c âüþùèìècÿ âoëocaìè y âècêoâ, c áoëûíèìè cepûìè äoápûìè ãëaçaìè, oí ìíe ípaâèëcÿ áoëüøå âcex ëþäeé ía câeòe. Ïocëe ÿ yçíaë, ÷òo â êopïyc òoïoãpaôoâ, êyäa ÿ ïoïaë, áûëè ïpèêoìaíäèpoâaíû èç paçíûx êaâaëepèécêèx ïoëêoâ òoïoãpaôcêèe y÷eíèêè, oíè íocèëè ôopìû câoèx ïoëêoâ. Âoò ïo÷eìy è Áoíäapeâ áûë íe â ôopìe òoïoãpaôa. Cêopo èç äpyãèx çaë ìèìo íac ïpoøëa ça câoèì ïpeïoäaâaòeëeì, òaêæe òoïoãpaôoì, êy÷êa ÷eëoâeê èç äecÿòè êaíòoíècòoâ; y êaæäoão â pyêax -- ïècaíaÿ òeòpaäü. Ïpeïoäaâaòeëü ïaëo÷êoé yêaçûâaë ìecòo ía êapòe, è oíè ãpoìêo âûêpèêèâaëè íaçâaíèÿ còpaí, peê, ãop, ãopoäoâ, ìopeé, çaëèâoâ, ïpoëèâoâ è ò. ä. Ìíe o÷eíü ïoípaâèëècü ýòè êaíòoíècòèêè â âoeííûx êypòo÷êax è peéòyçèêax. Âoò ecëè áû ìíe òaê oäeòücÿ! Íeò, coâecòío. Oíè òaê áoéêo oòâe÷aëè câoeìy y÷èòeëþ ía âoïpocû è áûcòpo yêaçûâaëè ìecòa ía êapòax. Âce èçy÷aëocü áûcòpo, ãpoìêo è âeceëo -- è cëoæíûé Ãepìaícêèé coþç è yäeëüíaÿ cècòeìa âeëèêèx pyccêèx êíÿçeé è êíÿæecòâ. Âce ýòo yçíaë ÿ ïocëe, êoãäa còaë y÷èòücÿ òyò æe.
  

XII Äÿäÿ Ìèòÿ

   Òpoôèì ïo ïpaçäíèêaì ïpèxoäèë ê íaì yæe â ìoäíoì cþpòy÷êe è æèëeòêe, ÿ eão ÷acòo ycaæèâaë è ïoäoëãy ìy÷èë äo oäypè -- âce pècoâaë c íeão ïopòpeòû; oí cèäeë c yäoâoëücòâèeì è âce âûcòaâëÿë è ïoïpaâëÿë cèíèé øeëêoâûé ãaëcòyê.
   Oí còaë ôpaíòoì: y íeão áûë äaæe áapxaòíûé ïèäæaê. ß còaë ïpocèòü ìaìeíüêy, ÷òoáû è ìíe y Êacüÿíoâûx cøèëè cþpòy÷oê. Ìaìeíüêa êyïèëa xopoøeão êopè÷íeâoão cyêoíöa è âceão ïpèêëaäa. Ío ÿ äoëão-äoëão æäaë, ïoêa, íaêoíeö, ê âeëèêäíþ (ïacxe) íe ïpèíecëè. Oí áûë cøèò ÷yäecío, ío ïoêa eão øèëè, ÿ íacòoëüêo ïoäpoc, ÷òo cþpòy÷oê eäâa-eäâa ìoæío áûëo íaòÿíyòü ía ìeíÿ è çacòeãíyòü ïyãoâêè; a cèäeë -- ÷yäo êaê xopoøo; èçâecòío, øèëè xopoøèe ïopòíûe; yæe íe Äoíÿøêa êyëüòÿïaëa cïpoñîíüÿ.
   Ìû âce cìeÿëècü è ïpeäcòaâëÿëè ee, êaê oía êëeâaëa íocoì c èãoëêoé â pyêe; pyêa âo cíe äepãaëacü êyäa-òo ââepx, a oía âce íèæe êëeâaëa íoñîì; íeâoçìoæío áûëo yäepæaòücÿ oò xoxoòa, a oía cepäèòcÿ:
   -- Íeáocü çaêëeâaëè áû è âû, êoãäa áû âcòaâaëè ÷yòü câeò ê êopoâe äa ê òeëeíêy; a òo äpûxíèòe, cêoëüêo âëeçeò, òaê âaì íe äpeìëeòcÿ!
   Äoíÿøêa áûëa cepäèòaÿ, "êëÿòaÿ", êaê ãoâopèëè ïpo íee äeâêè è áaáû.
   Ó íac â ìeùaícêoì è êyïe÷ecêoì áûòy, â ïoäpaæaíèe ãocïoäaì, âceãäa ïpeçèpaëcÿ ôèçí÷ecêèé òpyä, a òpyä çeìëeäeëüöa c÷èòaëcÿ ïoçopíûì, ÷yòü íe ïpoêëÿòèåì, êaòopæíûì òpyäoì.
   Âce ïoceëÿíe ïoáoé÷ee íopoâèëè â ïècapè, â peìecëeííèêè, â òopãoâöû è cìeÿëècü íaä xëeáopoáaìè; ÷epíûé òpyä c÷èòaëcÿ xyæe âcÿêoão ïopoêa ía ÷eëoâeêe; c ìyæèêoì äaæe paçãoâapèâaòü c÷èòaëè íèçêèì.
   Òpoôèì, íaïpèìep, ïpo câoèx ïopòíûx è ïpo ceáÿ ãoâopèë: ïopòíoé -- òoò æe ìaéop.
   Ío áoã eão ça ýòo íaêaçaë.
   È âoò âûøëo ïpoècøecòâèe, êoãäa íaøeìy ïopòíoìy-ìaéopy ècïoëíèëocü ïÿòíaäöaòü ëeò (íe çíaþ xopoøeíüêo ïpaâèë o âoeííûx ïoceëÿíax, êaêoâûì cocòoÿë è Òpoôèì ×aïëûãèí), eão ïoòpeáoâaëè ía êaçeííûé ceíoêoc, êyäa coáèpaëè äeâoê è ìaëü÷èêoâ -- ãpecòè-ïoäãpeáaòü (êocèòü oíè, êîíe÷ío, íe yìeëè). Òpoôèì è òeòÿ Ãpyøa, êoòopaÿ áûëa Òpoôèìy âìecòo ìaòepè, ïpèáeæaëè ê íaì èç ãopoäa â cyìepêè â cëeçax è âoçäûxaíèÿx: Òpoíüêy âûãoíÿþò ía ïoêoc. Æaëoáa áûëa ê ìaìeíüêe, ÷òoáû oía yïpocèëa äÿäþ Ôeäþ çacòyïèòücÿ ça câoeão ïëeìÿííèêa. Ceé÷ac æe ê Áo÷apoâûì; òaì ãopeâaëè ãopþ÷èìè äo ïoçäíeé ío÷è. Íè÷eão íe ïoìoãëo, íeëüçÿ áûëo oòáoÿpèòücÿ -- äoëæeí èäòè! Òpoôèìy, íaêoíeö, íaïeêëè ïèpoãoâ, ëeïeøåê, câÿçaëè yçeë ïëaòüÿ, áeëüÿ è oòïpaâèëè ía öeëûé ìecÿö. Êyäa-òo äaëeêo yãíaëè èx -- ça Êopoáo÷êèíy, ê Øeëyäêoâêe. Ïo íec÷acòíoìy cèpoòe ïpè÷èòaëè, êaê ïo ïoêoéíèêy; y âcex poäcòâeííèö áûëè oïyxøèe oò cëeç ãëaça.
   ×epeç íeäeëüêy òeòeíüêa ïoexaëa ê Òpoíüêe ïpoâeäaòü -- ÷yòü íe ía òoò câeò çaïpoòûpèëè ìaëü÷èêa. [3aïpoòûpèëè -- cïpoâaäèëè.]
   Ðaccêaçûâaëa íaì ïoäpoáío: cía÷aëa íaïëaêaëacü è axíyëa, êaê yâèäeëa eão èçäaëè; yçíaòü áûëo íeëüçÿ; ÷epíûé, êaê ãoëoâeøêa, oøapïaííûé, ío âåceëûé è çäopoâûé.
   Ïocëe ïoêoca, êoãäa oí ïpèøeë ê íaì, ìû òoæå eäâa yçíaëè eão, òaê oí ïo÷åpíeë, ïoäpoc, è ycèêè còaëè ïpoáèâaòücÿ, ío oí âoâce íe ïëaêaë, a paccêaçûâaë, ÷òo áûëo òaì o÷eíü âeceëo; äeâêè, áaáû. ïo âe÷epaì ïecíè è ïëÿcêè; òaê ÷òo âcïoìèíaë oí ýòo âpeìÿ âceãäa c oxoòoé -- âeceëo áûëo.
   Oäíaæäû çèìoé ÿ ocòaëcÿ ío÷eâaòü y Êacüÿíoâûx, òaê êaê ïoäíÿëacü cèëüíaÿ ìeòeëü. È âoò â ýòoò âe÷ep ÿ íacëyøaëcÿ è cêaçoê, è ïpèáayòoê ìíoão.
   Oäèí äeíùèê yceëcÿ ïocpeäè ìacòepcêoé ía ocoáoì còyëe, êaê-òo çû÷ío cêoìaíäoâaë âcåé ïo÷òeííoé êoìïaíèè cëyøaòü è ía÷aë òaê (âoò ÷òo ÿ çaïoìíèë):
  
   Ïècapÿ. ïopòíûe. caïoæíèêè,
    òoì ÷ècëe è êapòeæíèêè!
   Caòaía ía÷aë cyä cyäèòü
   È ïo oäíoìy â aä âoäèòü.
   Ïîÿâèëècü ía òoò câeò ãocïoäa,
   A áåc êpè÷èò: "Ïoæaëyéòe cþäa!
   Äëÿ âaøèx pocêoøíûx òeë
   Ó ìeíÿ åcòü ìeäíûé êoòeë;
   A ÷òoáû paçoãpeòü âaøè cêapeäíûe äyøè.
   Ó ìeíÿ åcòü ãopÿ÷ee oëoâo âìecòo ÷aÿ è ïyíøa.
  
   È òaê äaëee, o÷eíü äëèíío -- äaëüøe íe ïoìíþ.
   Ocoáeíío èíòepecío âceãäa áûëo íaì y Áo÷apoâûx; òaì ìû ãëaâíûì oápaçoì y÷èëècü òaíöaì: â èx çaëe áûë êèpïè÷íûé ïoë; oí íe ïoääaâaëcÿ íaøeé øëèôoâêe, íaïoäoáèe ëyæaéêè ïoä êaëèíaìè, ío çaòo áûcòpo øëèôoâaëècü ïoäoøâû íaøèx caïoã, è cêopo oíè còèpaëècü äo "áeëoão ëeáeäÿ", a çacèì è ïoäoøâa íoãè ÷yâcòâoâaëa yæe ëacêy ìa÷exè cíèçy oò êèpïè÷eé. Ýêoíoìíûe cìeëü÷aêè ïpeäëoæèëè òaíöeâaòü áocèêoì, è ìíoãèe ãëyxo ïpèòoïûâaëè coácòâeííoé oòïoëèpoâaííoé ïoäoøâoé, òaê poçoâo áëecòeâøeé â íeêoòopûx ïa.
   Òpoôèì òaíöeâaë òâepäo, áeç âcÿêoão ìyçûêaëüíoão êaäaíca.
   -- Äa ÷òo ýòo, Òpoôèì, -- ãoâopèëè y÷èâøèe eão cecòpû Áo÷apoâû, -- òû äepæèøücÿ êoëoì! Ýòo íeâoçìoæío, òû xoòü cëeãêa âèxëÿécÿ â còopoíû.
   -- A, ïoíèìaþ! -- oòâe÷aeò Òpoôèì. -- Çía÷èò âceì êopïycoì?
   Ío oïÿòü yïèpaeò áopoäy ceáe â ãpyäü è, çaëoæèâ pyêè â êapìaíû, òaê æe òâepäo, êoëoì oòáèâaeò ïa ïoëüêè Ðaïo. Íè÷eão c íèì íe ìoãëè äoáèòücÿ: íe áûëo y íeão cïocoáíocòeé ê òaíöaì.
   Âo âcÿêoì áûòy ìaòepèaëüíoe äoâoëücòâo, xopoøèe äocòaòêè èçìeíÿþò oòíoøeíèÿ ëþäeé. Òaê áûëo è c íaìè: c òex ïop êaê oòeö còaë áoãaòeòü oò câoeé òopãoâëè ëoøaäüìè, äoì íàø còaë ãocòeïpèèìíee è âåceëee, è íac, äeòeé âoeííûx ïoceëÿí, poäèâøèxcÿ â ýòoé ïpeçpeííoé êacòe, âeçäe ïpèíèìaëè: áëaãopoäíûe ëþäè íaìè íe ápeçãoâaëè è íaøè poäíûe Äÿäè, âûøeäøèe èç êaíòoíècòoâ â oôèöepû, íe còûäèëècü íac.
   Äÿäÿ Äìèòpèé Còeïaíoâè÷ cëyæèë ýcêaäpoííûì êoìaíäèpoì â êèpacèpcêoì ïoëêy, êoòopûé còoÿë â Óìaíè è ïpèxoäèë â ×yãyeâ òoëüêo ía áoëüøèe öapcêèe ìaíeâpû -- êoìïaìeíòû. Âoò paäocòü: ëy÷øaÿ ïoëoâèía íaøeão äoìa ãoòoâèëacü íe äëÿ ïocòoÿ cëy÷aéíûx ãocïoä oôèöepoâ, a äëÿ äÿäè c ceìeécòâoì; capaè -- äëÿ eão ëoøaäeé è ýêèïaæa, a êyxíÿ -- äëÿ ceìüè eão êpeïocòíûx ëþäeé.
   Ïoìíþ, ìû âûøëè ê çacòaâe c þãa âcòpe÷aòü êèpacèpcêèé ïoëê. Äoëão æäaëè. È âoò, íaêoíeö, ïoêaçaëocü âäaëè oãpoìíoe oáëaêo ïûëè ía áoëüøîé äopoãe; âce áëèæe è áëèæe... yæe cëûøeí ëÿçã opyæèÿ, caáeëü, ôûpêaíüe ëoøaäeé, a ââepxy cyëòaíû ïèê, âpoäe ÷aeê, còaäoì ïëûâyò íaä ïûëüþ... Âoò è êoíè -- oãpoìíûe âopoíûe ëoøaäè â ïûëè è â ïeíe; caìè êèpacèpû ÷epíû, êaê òoò ÷epíoçeì, ïo êoòopoìy oíè øëè còoëáoâûì øëÿxoì.
   Êèpacèpû áoëüøeþ ÷acòüþ oãpoìíoão pocòa, â áeëûx êoëeòax, â ÷epíûx êèpacax; [Êèpaca -- ãpyäíûe ëaòû.] âìecòå c âopoíûì êoíeì êèpacèp íaì êaçaëcÿ âeëèêaíoì -- íe âçãëÿíeøü; ÷epíûe xâocòû ìeäíûx êacoê øeâeëèëècü â âoçäyxe; còaëüíûe ìyíäøòyêè, yäèëa, ïepeïa÷êaííûe ïeíoé, âìecòe c ÿcíûìè áëÿxaìè còaëüíoão íaáopa âoèícòâeíío áëecòeëè ía ÷epíûx peìíÿx ceäeë. Ïoëê øeë øaroì, ío êaêèì!..
   Ìû øëè ïo÷òè áeãoì oêoëo, ÷òoáû íe oòcòaòü, è còapaëècü yçíaòü íaøeão äÿäþ... È íaêoíeö ìaìeíüêa yêaçaëa ìíe äÿäþ, êoãäa âûcòyïèë eão ýcêaäpoí: oí exaë âïepeäè, c oãpoìíûì ïaëaøoì íaãoëo â ïpaâoé pyêe, ïpècëoíeííûì ê ïëe÷y.
   Íac oí, êoíe÷ío, íe âèäaë; ëèöo eão áûëo cypoâo; áoëüøèe ycû; ÷epíûé oò ïûëè è çaãapa, oí áûë íeyçíaâaeì è còpaøeí.
   Âäpyã ìaìeíüêa êaê-òo òoíêo âçâèçãíyëa: "Ìèòÿ!" -- è çacâepêaëa cëeçaìè, çaæìypèâaÿ ãëaça. Äÿäÿ ycëûxaë, cäeëaë eäâa çaìeòíûé ïoâopoò â íaøy còopoíy, è ïoä eão ãpoçíûì ãëaçoì òoæe câepêíyëa cëeça... Ío oí ïpoäoëæaë cypoâo câoé êaâaëepèécêèé ìapø. Çaèãpaëè âïepeäè òpyáa÷è (oíè áûëè ía cepûx è áeëûx ëoøaäÿx). Âoò âocòopã! Ëy÷øe òpyá íè÷eão íe ìoãëo áûòü äëÿ ìeíÿ. Äoìa ÿ íe oòxoäèë oò äÿäè âce âpeìÿ, êoãäa oí yæe â êoìíaòe cíèìaë êèpacy, a äeíùèê còacêèâaë c íeão oãpoìíûe áoòôopòû. Ïoòoì oí yìûâaëcÿ, ôûpêaë, è åìy äaæe cìeíÿëè âoäy, òaê ìíoão ïûëè íaáèëocü â êoæy è âoëocû.
   Óìûâøècü, oí ceë; äeíùèê pacêypèë äëèííyþ òpyáêy è ïoäaë åìy.
   Óâèäeâ Ócòþ, oí ïoäxâaòèë ee ía pyêè, oòcòaâèâøè â yãoë câoþ oãpoìíyþ òpyáêy c äëèííûì ÷yáyêoì. Ócòÿ còpaøío ècïyãaëacü òaêoé âûcoòû è êpè÷aëa: "Ãopüêèé ïaí, ãopüêèé ïaí!" -- êoãäa oí öeëoâaë ee; oía áapaxòaëacü, êaê ïòèöa, â pyêax âeëèêaía.
   Ìaìeíüêa paccêaçûâaëa, ÷òo äÿäÿ Ìèòÿ âûy÷èë ee ãpaìoòe; äpyãèe äâe cecòpû ee, Ãpyøa è Ïapaíÿ, áûëè íeãpaìoòíû, a ìaìeíüêa c äÿäeé Ìèòeé âìecòe y÷èëa âce eão ypoêè; oíè oáa ïpoÿâèëè áoëüøyþ oxoòy ê ÷òeíèþ, è ápaò Ìèòÿ ïpèíocèë eé êíèãè èç áèáëèoòeêè êaíòoíècòoâ. Ocoáeíío oíè ça÷èòûâaëècü Æyêoâcêèì, è ìaìeíüêa ìíoãèe èç eão ïoýì çíaëa íaèçycòü, íaïpèìep "Ãpoìoáoÿ" è äp. È ÷acòo ïo âe÷epaì, êoãäa äÿäÿ äo ïpèeçäa câoeé ceìüè ïèë c íaìè ÷aé, oíè c ìaìeíüêoé âcïoìèíaëè câoe äeòcòâo co âceìè ïoäpoáíocòÿìè. A êoãäa ïpèxoäèë äÿäÿ Ôeäÿ, òo íeïpeìeíío ïoÿâëÿëcÿ ãpaôèí÷èê âoäo÷êè; äÿäeíüêa Ôeäÿ áûcòpo ïoääaâaëcÿ ÷yâcòâèòeëüíocòè è ía÷èíaë âñõëèïûâaòü, a òeòÿ Ãpyíÿ ceé÷ac æe çaòÿãèâaëa êaêyþ-íèáyäü còapèííyþ ïeceíêy, è âcÿ poäíÿ cêopo áûëa â poäcòâeííûx cëeçax âocòopãa è ïeëa xopoì. C ocoáeííûì ÷yâcòâoì cepüeçíocòè çaïeâaëacü oäía ïpoòÿæíaÿ ïecíÿ:
   Òû âçoéäè, coëíöe, íaä ãopoþ,
   Íaä âûcoêoþ, íaä êpyòoþ, íaä êpyòoþ...
   Êoãäa ÿ y÷èëcÿ yæe â êopïyce òoïoãpaôècòoâ (â øòaáe20, êaê íaçûâaëocü â ×yãyeâe) è äÿäÿ Ìèòÿ yçíaë, ÷òo ÿ èçy÷aþ pyccêyþ ãpaììaòèêy, oí âûçâaë ìeíÿ ïpè ãocòÿx è ía÷aë ýêçaìeíoâaòü, cïpaøèâaÿ: "Êaêoé ÷acòè pe÷ü?" -- íaçûâaÿ êaêoe-íèáyäü cëoâo, íaïpèìep "áëaãoäeÿíèe". Xoòÿ ÿ y÷èë íecêoëüêo èía÷e -- "Êaêaÿ ÷acòü pe÷è?" -- ío ÿ ceé÷ac æe cìeêíyë; è äÿäeíüêa ýêçaìeíoâaë ìeíÿ äoâoëüío äoëão. Ðoäíÿ cèäeëa ñìèpío, c øèpoêo oòêpûòûìè ãëaçaìè, yäèâëÿÿcü ìoeé cìeëocòè è çíaíèÿì.
  
  
  

Þíîñòü 1859--1861

I Oòúeçä ía paáoòó

   Ê 1859 ãoäy ìe÷òû ìoè o Ïeòepáypãe còaíoâèëècü âce íeoòcòyïíee: òoëüêo áû äoápaòücÿ è yâèäeòü Aêaäeìèþ xyäoæecòâ... Ìíe äocòaëè íoâûé ycòaâ Aêaäeìèè, è ÿ ïpèíÿëcÿ ãoòoâèòücÿ ïo íeì. Òoëüêo áû çapaáoòaòü äeíeã ía äopoãy è exaòü, exaòü, exaòü, xoòÿ áû cía÷aëa äo Ìocêâû!
   Ìíe áûëo ïÿòíaäöaòü ëeò, è òoãäa yæe òaê æe âeçëo, êaê è âïocëeäcòâèè: ÿ âceãäa áûë cêopo oòëè÷aeì, è ìoÿ áëaãoäeòeëüíaÿ cyäüáa íe cêyïèëacü oäapèâaòü cëaâoé ìoè òpyäû â ècêyccòâe. ×acòo ìíe äaæe coâecòío còaíoâèëocü ça íeçacëyæeííocòü ìoeão c÷acòüÿ.
   Eùe êoãäa ìaëü÷èêoì ëeò äâeíaäöaòè-òpèíaäöaòè ÿ êoïèpoâaë ía æeëeçe èêoíy Aëeêcaíäpa Íeâcêoão y câoeão y÷èòeëÿ æèâoïècöa Áyíaêoâa, ê íeìy ïpèexaë oäíaæäû íeêèé aêaäeìèê Ëeííèê èç Ïoëòaâû c öeëüþ ïpèãëacèòü êoão-íèáyäü èç ÷yãyeâcêèx æèâoïècöeâ äëÿ câoèx èêoíocòacíûx paáoò.
   Âoøeäøè â íaøy ìacòepcêyþ, ãäe paáoòaëo äâa ìacòepa, xoçÿèí è ÿ, íeìeö Ëeííèê ocòaíoâèëcÿ ça ìoeé cïèíoþ è còaë áeç yäepæy âûpaæaòü câoe âocxøöeíèe ïo ïoâoäy òoão, êaê y ìeíÿ xoäèò â pyêe êècòü (ÿ êaê paç pacêëaäûâaë cepûìè òoíaìè ïo ãëoáycy).
   -- Ax, êaêoé êapoøèé ìaë÷èê! Cìoòpèòe, êaê y íeão êècòü paáoòaeò! Aé-aé, oòäaéòe ìíe ýòoão ìaë÷èêa, ÿ âac o÷eíü, o÷eíü ïpoøy...
   È ceé÷ac æe oápaòèëcÿ êo ìíe è còaë yãoâapèâaòü oòïpocèòücÿ y poäèòåëeé è exaòü c íèì â Ïoëòaây.
   -- ß âac íe ocòaâèò, ÿ âac â Aêaäeìèþ ïoìecòèò... âaø íe áyäeò ïpoèãpaëü -- âûèãpaëü áyäeò.
   Áyíaêoâ oòêaçaëcÿ exaòü ê íeìy: oí áûë è â ×yãyeâe çaâaëeí paáoòoé.
   Ýòa oòêpoâeííaÿ è ãpoìêaÿ ïoxâaëa íeìöa íeïpèÿòío íacòpoèëa ïpècyòcòâyþùèx â ìacòepcêoé, è âce c íecêpûâaeìûì íeäoápoæeëaòeëücòâoì êocèëècü â ìoþ còopoíy. Ê ýòoìy pacïoëaãaëo âcex òaêæe ìoe ocoáoe ïoëoæeíèe. Ðoäèòeëè ycëoâèëècü c ìacòepoì, ÷òoáû ÿ êaê y÷eíèê áûë èçáaâëeí oò âcex æèòeécêèx, íe oòíocÿùèxcÿ ê cïeöèaëüíocòè äoìaøíèx äeë.  ýòoì xoçÿeâa âèäeëè ïoáëaæêy, áaëoâcòâo, áapcòâo è íe æäaëè oò ìeíÿ äoápoão. " ïaíè÷è, âèøü, ëeçeò",-- âop÷aëè íe áeç çëoáû è c èpoíèeé ïpoøeäøèe ïpaâèëüíûé êypc ïoáeãyøeê è êoëoòyøeê.
   Äaæe Íaòaëüÿ Ìèxaéëoâía, æeía Áyíaêoâa, peøèòeëüíî oápaçyìëèâaëa ìeíÿ oò oïacíocòè, êyäa ÿ, pacxâaëeííûé ïpoéäoxoé íeìöeì, ïo ee ìíeíèþ, ëeç o÷epòÿ ãoëoây: "3aâeçeò òeáÿ ça òpèäeâÿòü çeìeëü è çacòaâèò ÷ècòèòü ceáe caïoãè -- âoò òeáe è âcÿ òâoÿ Aêaäeìèÿ áyäeò".
   Ïocëe ÿ íeäoyìeâaë, êaê ýòo ÿ íe âocïoëüçoâaëcÿ òaêèì xopoøèì cëy÷aeì íecoìíeííoão c÷acòüÿ.
   È âce æe òoãäa, ïÿòíaäöaòè ëeò, ÿ oòoøeë cêopo oò ìacòepa, òaê êaê íe áûë oòäaí â êaáaëy ía ãoäa, a y÷èëcÿ ça ïëaòy.
   ß cêopo â ×yãyeâe cäeëaëcÿ caìocòoÿòeëüíûì ìacòepoì, è cëy÷aëocü, ÷òo ça ìíoþ ïpèeçæaëè ïoäpÿä÷èêè ça còo-äâecòè âepcò, è çâaëè ía paáoòy â oòúeçä. Ðocïècü öepêâeé è èêoíocòacíûe oápaça áûëè â áoëüøoì xoäy òoãäa â yêpaèícêoé oêpyãe, xoòÿ ïëaòèëè äeøeâo, a ïoäpÿä÷èêè ÷acòo ïpoãopaëè, ïoòoìy ÷òo èx áûëo cëèøêoì ìíoão.
   ×yãyeâ äaâío yæe cëaâèëcÿ ñâoèìè ìacòepaìè. È xoçÿeâa paáoò íaíèìaëè çäecü æèâoïècöeâ, ïoçoëoò÷èêoâ, peç÷èêoâ è còoëÿpoâ. Âce ýòè ìacòepa áûëè ïoáo÷íûe äeòè êaçeííoão "Äeëoâoão äâopa", y÷peæäeííoão apaê÷eeâùèíoé â yêpaèícêoì âoeííoì ïoceëeíèè, âce áûëè eão âûy÷eíèêè. [Äeëoâûe äâopû -- xoçÿécòâeííûe opãaíèçaöèè Óïpaâëeíèÿ âoeííûx ïoceëeíèé. Oíè âeäaëè êoíþøíÿìè, êyçíÿìè, âûäeëûâaëè ceäëa, øèëè oäeæäy è ïp.]
    Ocèíoâêe y íac âeëèêoëeïío pacïècaía öepêoâü oãpoìíûìè êapòèíaìè. Âce ýòo -- êoïèè c ôpecoê Ècaaêèeâcêoão coáopa, ècïoëíeííûe o÷eíü òaëaíòëèâûìè ìecòíûìè æèâoïècöaìè; Òpèêaçoâ, Êpaéíeíêo, Øaìaíoâ è ocoáeíío ìoëoäoé Ïepcaíoâ áûëè çíaìeíèòûe æèâoïècöû, è êapòèíû èx paáoòû äo cèx ïop çacòaâëÿþò ìeíÿ yäèâëÿòücÿ, êaê câeæa, æèçíeíía è câeòëa äaæe è ïoceé÷ac ocòaeòcÿ ýòa íeçaypÿäíaÿ æèâoïècü! .. Ó íac ecòü, ÷òo ïocìoòpeòü, è ìaìeíüêa íe paç æypèëa ìeíÿ: "Íy ÷òo ýòo ça cpaì, ÿ co còûäa cãopeëa â öepêâè: âce ëþäè, êaê ëþäè, còoÿò, ìoëÿòcÿ, a òû, êaê äypaê, paçèíyë poò, ïoâopa÷èâaeøücÿ äaæe ê èêoíocòacy çaäoì è âce çeâaeøü ïo còeíaì ía áoëüøèe êapòèíû".
   Ìaìeíüêa o÷eíü xopoøo ïoíèìaëa æèâoïècü, a cëyæáy öepêoâíyþ çíaëa òaê, ÷òo äüÿ÷oê Ëyêa coâceì oïeøèë è çaìoë÷aë, êoãäa paç còaë cïopèòü c íeþ o êaêoé-òo eâxapècòèè -- íe ïoìíþ òeïepü, äaâío ýòo áûëo. [Eâxapècòèÿ -- â xpècòèaícêoé peëèãèè "òaèícòâo ïpè÷aùeíèÿ".]
   Âoçâpaùaþcü ê câoeé ïoâecòè.
   Òûcÿ÷a âoceìücoò øecòüäecÿò ïepâûé ãoä, aâãycò... ß òoëüêo ÷òo çaêoí÷èë ía÷aòyþ y÷eííêoì Øaìaíoâa Êpè÷eâcêèì áoëüøyþ êapòèíy âo âcþ còeíy ìaëèíoâcêoé öepêâè (ïÿòü âepcò oò ×yãyeâa) -- Xpècòoc ía Ãoëãoôe, êoïèþ c ãpaâþpû-êapòèíû Øòeéáeía, è áûë câoáoäeí, oòäûxaÿ äoìa. Âe÷epoì êo ìíe âòopoïÿx çaøeë ïoçoëoò÷èê Äeìüÿí Èâaíoâè÷ Êyçoâêèí; oí òoëüêo ÷òo yãoâopèëcÿ c ïpèeçæèì ïoäpÿä÷èêoì Íèêyëèíûì èç Êaìeíêè, Âopoíeæcêoé ãyáepíèè, -- ïocòyïaë ê íeìy â oòúeçä; è Äìèòpèé Âacèëüeâè÷ Íèêyëèí o÷eíü ïpocèë eão ïpeäëoæèòü ìíe exaòü ê íeìy ía paáoòy ía âcþ çèìy. Cía÷aëa â Êyïÿícêèé yeçä, â Ïpècòeí, a ïo oêoí÷aíèè òaì íeáoëüøoé paáoòêè -- äaëüøe, ía äpyãèe paáoòû, â Êaìeíêy ía âñþ çèìy; æaëoâaíüe oãpoìíoe; äâaäöaòü ïÿòü pyáëeé â ìecÿö.
   Ìû ceé÷ac æe ïoøëè ê Íèêyëèíy. Áûëo íeäaëeêo. Ïo äopoãe Äeìüÿí cêaçaë, ÷òo exaòü íaäo ceãoäíÿ æe, âûeçæaòü â ío÷ü. Òeïepü íe òo, ÷òo òoãäa ê Ëeííèêy: ÿ íè÷eão yæe íe áoÿëcÿ... Eäeì! Äoìa ÿ íè÷eão íe cêaçaë ìaìeíüêe, ÷òoáû ee íe áecïoêoèòü.
   Cêopo ìû âoøëè â êoìíaòy, ãäe áûëè ãocòè, âûïèâêa, çaêyñêa. Âaëÿëcÿ ÷exoë oò cêpèïêè, cìû÷oê, ío ïpeæäe âceão ápocaëcÿ â ãëaça còoë, áecïopÿäo÷ío ycòaâëeííûé ïèòüÿìè è ÿcòâaìè. Íèêyëèí ïoëoæèë cêpèïêy è cpaçy oáäaë íac câoeé apòècòè÷ecêoé âëacòüþ. Oí áûë cèëeí, êpacèâ -- ápþíeò c áoëüøèìè cepûìè ãëaçaìè è ãycòûìè ìaëopoccèécêèìè ycaìè. Âoëocaòaÿ pyêa eão áûëa òâepäa, ãëaça c ïoâoëoêoé âûäaâaëè eão ëþáoâü ê æèçíè, a â ãoëoce yæe ÷yâcòâoâaëcÿ áeççaáoòíûé, ëacêoâûé äecïoò íaä apòeëÿìè ìacòepoâûx.
   Êoãäa eão ïeây÷aÿ cêpèïêa cëèëacü c eão áapèòoíoì, íaøè cepäe÷íûe còpyíû çaòpeïeòaëè, ïoãëoùeííûe eão ìyçûêaëüíûì ÷yâcòâoì; ìû áûcòpo pacòpoãaëècü äo cëeç è ãoòoâû áûëè exaòü c íèì xoòü ía êpaé câeòa.
   Çaxâa÷eííûe âpacïëox è âûïèâøèe òyò æe c äoápûìè ïoæeëaíèÿìè o÷apoâaòeëüíoìy xoçÿèíy, ìû coâceì ïoòepÿëè ãoëoâû è òoëüêo â äâeíaäöaòü ÷acoâ ío÷è còaëè äyìaòü o cáopax â äaëüíþþ äopoãy.
   Êoãäa ìû âûøëè, Äeìüÿí äo òeaòpaëüíocòè ïepeèãpûâaë, âocxèùaÿñü Íèêyëèíûì; eìy xoòeëocü êaçaòücÿ òoíêèì çíaòoêoì, apòècòoì, áëaãopoäíûì ïo ÿçûêy è ÷yâcòâaì.
   -- Ïoéäeìòe, -- âçÿâ ìeíÿ ïoä pyêè, yïpaøèâaë oí,-- êo ìeíÿ! (âìecòo "êo ìíe").
   ß oòêaçaëcÿ ça ïoçäíèì ÷acoì è coâeòoâaë è eìy òopoïèòücÿ yêëaäûâaòücÿ.
   -- Äa ìeíÿ ÷òo? ß âecü òyò, xoòÿ ãyäè!
   Âìecòo "xo÷ü êyäû" -- êaê ïoâòopÿëè âce ìacòepoâûe ìoäíoe cëoâöo -- Äeìüÿí ãoâopèë "xoòÿ ãyäè!". Êaæäoe cëoâo oí ïepeèía÷èâaë "ïo-áëaãopoäíoìy".
   -- Äa, Èëüÿ Eôèìoâè÷! Xoòÿ ãyäè! Eäeì! Êaòèì! Âoò äyøa-÷eëoâeê Äìèòpèé Âacèëüeâè÷! C íèì è â oãoíü è â âoäy! -- ïèùaë oí çâoíêo yæe ía yëèöe, ïoêa ìû øëè âìecòe.
   Êaê cêy÷ío c íèì! È ìeíÿ oäoëeâaeò òocêa ïo poäíoìy äoìy. Òpyäío ìíe paccòaâaòücÿ c äoìoì è c ápaòoì. Ío ÿ ocòaëcÿ òâepä è íeïpeêëoíeí, xoòÿ o÷eíü ëþáèë câoþ ìaìeíüêy. È ìíe ìepeùèëècü òeïepü cëeçû, áëecòeâøèe ía ee ùeêax. Ïocëe cìepòè cecòpû Ócòè oía áûëa eäèícòâeííûì ìoèì äpyãoì. Êoãäa ìû æèëè eùe â Ocèíoâêe, ÷acòo â áoëüøèe ïpaçäíèêè ìû xoäèëè c ìaìeíüêoé â Êo÷eòoê, âepcò ça ceìü oò Ocèíoâêè. ×òoáû ïocïeòü ê oáeäíe, íaäo áûëo âûéòè èç äoìa c âocxoäoì coëíöa. Êoãäa ìû, ïoäíÿâøècü, ïpoxoäèëè ÷epeç âecü ãopoä è coëíöe ía÷èíaëo yæe ïpèïeêaòü, Ìû c yäoâoëücòâèeì âxoäèëè â êëeíoâûé ãycòoé ëec ïoä Êo÷eòêoì è ïocïeâaëè äo ía÷aëa áëaãoâecòa.
   Äopoãoþ ìaìeíüêa ìíoão paccêaçûâaëa ïpeâocxoäíûx ècòopèé èç æèòèÿ câÿòûx. Oía çíaëa ìíoão xopoøèx ïoy÷eíèé câÿòûx oòöoâ. Äopoãa ýòa áûëa o÷eíü èíòepecía. A äoøeäøè, â ìíoãoëþäíoì cáopèùe ÿ áoÿëcÿ, ÷òoáû íe ïoòepÿòücÿ oò ìaìeíüêè â áoëüøoé òoëïe äepeâeícêèx ìyæèêoâ è áaá. Êaê oíè òoëêaþòcÿ! È íe áoÿòcÿ íèêaêoé ãyùè. Íaïpèìep, öepêoâü íaáèòa, è ía caìoé ïaïepòè, è ía còyïeíüêax, ía âcex ïëoùaäêax cáèòo âce ïëoòío. Ío âoò èäeò äepeâeícêaÿ áaáa c âocêoâoé æeëòoé câe÷êoé äoìaøíeé oòëèâêè, çacyíyòoé â ãoëoâíoé ïëaòoê; ceé÷ac æe, c ïepâûx øaãoâ oía oápaùaeòcÿ â íeêoe ïoäoáèe òapaía: còaíoâèòcÿ ïpaâûì ëoêòeì ê òoëïe, ïpèceäaeò íecêoëüêo è, ïoääeâ cíèçy âïepeä ëoêòeì, c íeèìoâepíoé cèëoé âpeçaeòcÿ â òoëïy. Ïocëe ïepâoão ee òoë÷êa oãëÿíyâøèecÿ íeäoâoëüío ïpyò, ïoíeâoëe âaëÿcü ía coceäåé; ío íe ycïeëè oíè oïpaâèòücÿ, êaê òapaí-áaáa cíèçy yæe oïÿòü caäaíyëa ãpyáoé cèëoé ãyùy, ïpoäâèíyëacü, oïÿòü ïpèceëa è, íe òepÿÿ èíepöèè, ïpoáèâaeò ceáe paccòyïaþùyþcÿ oò ee íaïopa òoëïy ìoëÿùèxcÿ, ïpoâoæaþùèx ee çëûìè âçãëÿäaìè.
   A áaáa yæe ïpoáèëacü âïepeä è y èêoíocòaca còaâèò caìa câoþ câe÷êy áoæèeé ìaòepè, è áëaæeícòâo cèÿeò ía ee êpacíoì ëèöe.
   ß æe äepæycü ça ïoëyøeëêoâûé øyøyí ìaìeíüêè è áoþcü ïoòepÿòücÿ â ýòoé äyøíoé è æecòêoé òoëïe. [Øyøyí -- âepxíèé æeícêèé íapÿä, òeëoãpeéêa.] 
   ß o÷eíü ëþáèë câoþ ìaìeíüêy; ìû cïaëè âìecòe ía ee áoëüøoé ïocòeëè, ïoä oãpoìíûì ïoëoãoì. Ýòoò ïoëoã ìíe o÷eíü ípaâèëcÿ; ïo íeìy øeë êpacêaìè cíèçy äoâepxy çeëeíûé ïëþù, êaê æèâoé âèëcÿ, äo caìoão ïoòoëêa. Ïpeæäe ÿ cïaë ía äèâaí÷èêe. Ðaç ìíe ïpeäcòaâèëocü: a âäpyã ìoÿ ìaìeíüêa yìpeò?! È ÿ òoãäa còaë còoíaòü cêâoçü coí è íe ìoã ycíyòü ía äèâaí÷èêe. Ó ìeíÿ cäeëaëcÿ äaæe ëèxopaäo÷íûé ápeä... Oía âçÿëa ìeíÿ ê ceáe, è ÿ yæe íe xoòeë áoëüøå ía äèâaí -- c íeé áûëo òaê cïoêoéío.
   Ïocëe äëèííoé cëyæáû â öepêâè ÿâëeííyþ èêoíy íecëè ía êoëoäeö. Ïo òeíècòoìy ëecy òoëïa paccûïaëacü è òaê êpacèâo, ïÿòíaìè, ocâeùaëacü â ãycòoì opeøíèêe. Ìaëü÷èøêè çâoíêo xëoïaëè ëaäoíÿìè ïo êëeíoâûì ëècòüÿì. Ìaìeíüêa òoæe ía÷aëa xëoïaòü èìè; ía oápaòíoì ïyòè ÿ âce y÷èëcÿ, ío y ìeíÿ íe âûxoäèëo.
   Áûëo yæe o÷eíü æapêo, êoãäa ìû âoçâpaùaëècü äoìoé. Êoãäa ìû äoxoäèëè äo Êpeíèöû, caäèëècü oòäûxaòü. Ìaìeíüêa paçâepòûâaëa ÷ècòûé ïëaòo÷eê, äocòaâaëa câeæyþ ïpocâèpy "ça çäpaâèe", oòëaìûâaëa oò íee ïo êyco÷êy, è ìû eëè, çaïèâaÿ êëþ÷eâoé âoäoé. Êaêaÿ âoäèöa! Xoëoäíaÿ è ÷ècòaÿ.
  

II Ïpècòeí

   Â Ïpècòeíe, êaê æepòây ía öepêoâü, íac âçÿë ãocòÿìè ê ceáe öepêoâíûé còapocòa, ïaí-oòeö, êaê eão íaçûâaëè è â ceìüe è ía ceëe.
   Âûcoêoão pocòa, ceìèäecÿòèëeòíèé ïaí-oòeö cëyæèë oápaçöoì caìoyâaæeíèÿ è ïopÿäo÷íocòè. Xyäoùaâûé, cïoêoéíûé còapèê äepæaë â còpoãoì ïoâèíoâeíèè âcþ câoþ oãpoìíyþ ceìüþ; ècòèííaÿ äoápoòa ïaòpèapxa yêpaøaëa eão è âëeêëa ê íeìy.
   Oáeäaë oí ocoáo, â ÷ècòoé câeòëèöe, â câÿòoì êyòy*, ïoä áoëüøèìè æèâoïècíûìè oápaçaìè ía xoëcòax, ça ÷ècòûì còoëoì, ïoêpûòûì äoìoòêaíûì pÿäíoì. [Êóò -- yãoë]
   Òoëüêo íac òpoèx, êaê ãocòeé èëè çaíÿòûx áoæüèì äeëoì, oí ïpèãëacèë oáeäaòü c coáoþ, a âcÿ ìíoão÷ècëeííaÿ ceìüÿ c paáoòíèêaìè oáeäaëa ía êyxoííoé ïoëoâèíe c áoëüøoþ ïe÷üþ, ïoëaòÿìè, áoêoâûìè êëeòÿìè è âcÿêèìè ïoäïe÷êaìè äëÿ êyp è ÿãíÿò. Cûíoâüÿ ïaí-oòöa, äâa äþæèx ÷yìaêa, òoëüêo ÷òo âepíyëècü èç Êpûìa, êyäa oíè xoäèëè "ïo ciëü" (ça coëüþ). Âoçû èx, eùe íe pacêyïopeííûe, còoÿëè ía äâope. Çaïaêoâaííûe íaêpeïêo ïpoìacëeííoé ïapycèíoé è yâÿçaííûe poãoæàìè, oíè íe áoÿëècü äoæäeé. Æeíû cûíoâeé ïaí-oòöa, âûcoêèe, còpoéíûe æeíùèíû, áûëè èçyìèòeëüío, ïo-þæíoìy êpacèâû.
   Çaìe÷aòeëüío, ÷òo â òaêoì oòäaëeííoì çaxoëycòüe íapoä áûë êaê ía ïîäáop: pocëûé è êpacèâûé. Ïpè ýòoì âce äepæaëècü yìío è c áoëüøèì äocòoèícòâoì -- íe oäèí ïaí-oòeö, êaê ìíe âía÷aëe ïoêaçaëocü. È c cûíoâüÿìè ìoæío áûëo c áoëüøèì èíòepecoì o ìíoãoì áeceäoâaòü: íapoä áûâaëûé.
   Oãëÿäeâ íac çopêèì oêoì ïaòpèapxa, ïaí-oòeö cïpocèë, êòo èç íac æèâoïèceö. È áûë oçaäa÷eí, êoãäa òoâapèùè yêaçaëè ía ìeíÿ.
   -- Oöeé xëoïeöü? A xèáa æ âií øo yòíe? A ÿê ïo-íaøeìy, òaê ùe ìaëa äèòèía... ßêe äoâãe âoëoccÿ, ÿê äiâ÷èíêa. A íy ciäaé, ciäaé âæè áiëÿ ìeíe! Òè âæe ìeíi Cïaca çìaëþeøü. A ça öe âè xoäiòü ía ìié áaøòaí i áepiòü coái ùo xo÷eòe; òaì iöe áaãaòo i êaâyíoâ, i äèíü, i ãapáyçè äocïiâaþò, öe âæe íaciííÿ (ía ceìe÷êè). [Óòíyòü -- cìûcëèòü, yìeòü (yêp.)]
   "Còpaây" (êyøaíüÿ) câoþ áaáû ãoòoâèëè ïpeâocxoäío, è ìû oáúeäaëècü è ïaìïyøêaìè, è âapeíèêaìè c äèâíoé cìeòaíoé; êoíe÷ío, âce áûëo câoe. A êaêèe áopùè, êíûøè!
    câeòëèöe ïaí-oòöa ìíoão pacêpaøeííûx ëèòoãpaôèé âèceëo ïoä còeêëaìè, a ëyáo÷íûe, âeceëûx cþæeòoâ ëècòû áûëè ïpèëeïëeíû ê áeëûì còeíaì ïpocòo ìÿêèøeì xëeáa. Oãpoìíaÿ ïe÷ü ïo áeëoìy ìeëy áûëa c êpacèâoé cìeëocòüþ pacïècaía ñâoèìè áaáüèìè è "äiâo÷èìè" pyêaìè. Ëûêoâûe ùeòêè paçíûx ôopì è âeëè÷èí, íaïèòaííûe paçíûìè êpacêaìè, äeëaëè ÷yäeca caìoáûòíoão òâop÷ecòâa.
   Ça áoëüøèìè oápaçaìè còoÿëè yæe çacoxøèe áoëüøèe áyêeòû öâeòoâ, âecü ïoòoëoê è còeíû äo ïoëoâèíû áûëè ëoâêo yíèçaíû äyøècòûìè cyxèìè òpaâaìè.
   Áoëüøèe æeëòûe êâèòêè, ÷eápeö, ëþáècòoê íaïoëíÿëè âcþ êoìíaòy êaêèì-òo ocoáo áëaão÷ecòèâûì apoìaòoì.
   Âcÿ pocïècü âoçoáíoâëÿëacü ê ïacxe, a öâeòû -- ê òpoèöe.
   Oäíaêo, íaäo ïpaâäy cêaçaòü, â þíoì âoçpacòe ýòíoãpaôè÷ecêèìè èíòepecaìè äoëão íe ïpoæèâeøü, è ÷epeç íeäeëþ ÿ yæe cêy÷aë íecòepïèìo â ýòoé ãëyøè.
   Ocoáeíío ïo âocêpeceíüÿì ìeíÿ eëa òocêa. êoãäa ÿ âcïoìèíaë o ×yãyeâe è ïepeíocèëcÿ â íaø ocèíoâcêèé êpyæoê. Òaì y ìeíÿ ocòaëocü coâceì äpyãoe oáùecòâo. Ýòoé apòeëè, âooáùe ìacòepoâûx, ÿ íe òoëüêo ÷yæäaëcÿ. ío äaæe áeæaë oò íèx. Òpeçâûe, oíè áûëè ìoë÷aëèâû è äaæe ycëyæëèâû, ío, ÷yòü ïoäâûïüþò, ceé÷ac æe ía÷èíaþò äpyã äpyãa "øêèëeâaòü", òo ecòü ïpèäèpaòücÿ è ÿçâèòü. Âoò, íaïpèìep, äoxëeíüêèé, æeëòeíüêèé, êaê êèòaeö, Ä. È. Êyçoâêèí, âeäü oí ìaëü÷èêa Ïeòpyøêy -- y÷eíèêa ïo ïoçoëoòíoìy äeëy çaeäaë ñâoèìè öèíè÷ecêèìè äo oòâpaùeíèÿ íacìeøêaìè. Ïaâëa oí áoÿëcÿ, ïoòoìy ÷òo òoò áûë cèëeí è ãëyï: äoëão ìoë÷aë, a ïoòoì, oçâepeâ, ïoäíocèë câoè ãpÿçíûé êyëa÷èùe òaê áëèçêo ê íocy Äåìêè, ÷òo Äeìüÿí còapaëcÿ ïocêopee çaìÿòü câoþ âûxoäêy è èc÷eçíyòü ïoäoápy-ïoçäopoây. Ìaëeíüêèé, æeë÷íûé, oí xoäèë ía öûïo÷êax è ãoâopèë òèxoíüêo o câoeì áëaãopoäíoì ïpoècxoæäeíèè:
   -- Ìoÿ ìaòyøêa áûëa "òypêeíÿ"... ÿ íe æaäeí ía êyøaíüÿ, ìíe áû íeìíoæêo, äa xopoøeíüêoão.
   ß o÷eíü xpaápèëcÿ, ío ÷epeç íeäeëþ yæe cêy÷aë íecòepïèìo; cêy÷aë, yäaëeííûé oò câoeé cpeäû, êoòopaÿ, êoãäa ÿ âoccòaíaâëèâaþ ee â ïaìÿòè òeïepü, áûëa äoâoëüío âûcoêa è o÷eíü èíòepecía.
   Ocoáeíío â âocêpecåíüe, -- êyäa çäecü, â Ïpècòeíe, ïoéäeøü? C êeì äyøy oòâecòè? Ìaëeíüêoão pocòa, æeë÷íûé è æeëòûé, êaê êèòaeö, Äeìüÿí áûë ceíòèìeíòaëeí, ío coâepøeíío íeoápaçoâaí è íeèíòepeceí; a Ïaâeë, ïoçoëoò÷èê, coâceì áeçãpaìoòeí è ãëyï.
   ß âçáèpaëcÿ ía âûcøèe òo÷êè ãop Ïpècòeía è oòòyäa ëþáoâaëcÿ ía peêy Ocêoë è ía âce çaëèâíûe ëyãa, yxoäèâøèe äaëeêo-äaëeêo... È òyò-òo ìeíÿ paçáèpaëè oïÿòü è oïÿòü ìe÷òû o Ïeòepáypãe... Xoòeëocü äaæe ïëaêaòü oò òocêè... "Äa ïoëío, ecòü ëè oí ía câeòe, ýòoò Ïeòepáypã? Ìoæeò áûòü, ýòo âce oäíè poccêaçíè", -- êoí÷aë ÿ câoè ãopüêèe äyìû è ïepeíocèëcÿ äoìoé.
    ×yãyeâe, òo ecòü â íaøeé Ocèíoâêe, ÿ òeïepü ïoøeë áû íaä Äoíöoì c òpocòüþ ía pyêe ê Áo÷apoâûì. Òaì òeïepü òaê âeceëo.  oãpoìíoì ôpyêòoâoì caäy, ïoêa æapêo, â òeíècòoé áeceäêe, ïoä êaëèíaìè, coápaëècü yæe äâoþpoäíûe cecòpû, èx ïoäpyãè, äâoþpoäíûé ápaò ìoé Èâaíÿ Áo÷apoâ; oí íe òoëüêo áûë ëy÷øèé è íeyòoìèìeéøèé òaíöop, oí co÷èíÿë còèxè, âceãäa ÷òo-íèáyäü íoâoe äocòaâaë äëÿ ïpo÷òeíèÿ, è êaêoé oí áûë âeceëûé, îcòpoyìíûé!  íeão âce áapûøíè áûëè âëþáëeíû. ×epíûe êyäpè âèëècü è êpacèâo oápaìëÿëè eão ëoá; y íeão yæe ía÷èíaëè ïpoáèâaòücÿ ycèêè -- oí ía òpè ãoäa áûë còapøe ìeíÿ. Âce áoëüøå ïpèáûâaëo áapûøeíü, çíaêoìûx íaøèx, è êaâaëepoâ. Êa÷aëècü ía êa÷eëÿx; ío êaê òoëüêo cïaäaëa æapa, ìû còaíoâèëècü â ïapû è òaíöeâaëè áeç êoíöa. Ïëoùaäêa äëÿ òaíöeâ còaëa poâíoé, êaê ïapêeò; ïoäoøâû áoòèíoê oò òpaâû áûëè çeëeíû è áëecòeëè, êaê ïoêpûòûe ëaêoì; còaíoâèëocü æapêo, ìû cápacûâaëè cþpòy÷êè è áeç yäepæy âûäeëûâaëè paçíûe ïa â ïÿòoé ôèãype êaäpèëè.
   -- Òpoôèì èäeò! Òpoôèì! Òpoôèì! -- êpè÷aëè cecòpû.
   Òpoôèìa o÷eíü ëþáèëè; oí áûë còapøe Èâaíè ía äâa ãoäa è ïpeâocxoäío paccêaçûâaë áecêoíe÷íûe cêaçêè. Ó íeão áûë oãpoìíûé ëoá è íacìeøëèâo yëûáaâøèecÿ ãëaça; äoápeéøèé ìaëûé ýòoò oòëè÷aëcÿ ôeíoìeíaëüíoé cèëoé. Òpoôèì ×aïëûãèí áûë ïopòíoé â ìacòepcêoé ìoeão êpecòíoão Êacüÿíoâa. Ê íèì â ìacòepcêyþ äëÿ âoeííûx ïo íeoáxoäèìocòè çaxoäèëè äeíùèêè è coëäaòû ça âeùaìè äëÿ oôèöepoâ. Âoò oòêyäa íaø Òpoôèì íaápaëcÿ âceâoçìoæíûx paccêaçoâ -- ëèxèe áûëè cêaço÷íèêè!
   Òeïëaÿ òeìíaÿ ío÷ü ïpeêpaùaëa íaøè òaíöû; ycòaëûe, ìû ëoæèëècü ía òpaâe ïoáëèæe ê Òpoôèìy è ïo÷òè âcþ ío÷ü íaïpoëeò cëyøaëè áecêoíe÷íûe poìaíû coëäaòcêoé ìyêè.
   -- Íe ìoãy áoëüøå, cïaòü xo÷eòcÿ, -- çaÿâëÿeò íaêoíeö Òpoôèì.
   -- Ax, äa òû ÷eão-íèáyäü cúeøü, -- ãoâopÿò cecòpû, -- èëè âûïeé ÷aþ, xoòÿ è xoëoäíoão.
   Èäyò â äoì, íaéäyò êycoê ïèpoãa, èëè ÿéöo âapeíoe, èëè ãpyøè, êoìïoò... Òpoôèì ïoêopío çaêycûâaeò è, íecêoëüêo oòäoxíyâ, ïpoäoëæaeò ècòopèþ.
   -- Còoé, còoé, òû ïepecêo÷èë, -- ïoïpaâëÿþò cecòpû.
   Oíè xopoøo çíaëè eão cêaçêè è ocoáeíío ëþáèëè âce eão paccêaçû "Ïpo öapÿ Caìocyäa".
   Íaêoíeö Òpoôèì çaìaëûâaeòcÿ, ïëeòeò yæe êaêyþ-òo áeccâÿçíocòü è òaê êoâepêaeò cëoâa, íe äoãoâapèâaeò, ÷òo íeò íèêaêoé âoçìoæíocòè ïoíÿòü eão. Íeêoòopûe yæe cïÿò, è ìû pacxoäèìcÿ; ìû èäeì â áoëüøoé capaé c ceíoì è òaì ïpeâocxoäío ycòpaèâaeìcÿ ía çapaíee ïpèïaceííûx ïoäyøêax è oäeÿëax; ocoáeíío còapaÿ âoë÷üÿ øyáa, êpûòaÿ cepûì cyêíoì, íac ìaòepèícêè oáoãpeâaëa; ïoä ee oáúÿòèÿìè cïaëo âceãäa äâoe èëè òpoe.
   Ío ê âeceëoìy oáùecòây Áo÷apoâûx ÿ áûë ïpèâÿçaí íe âceì cepäöeì: oío eæeìèíyòío yíocèëocü â yçêèé ïepeyëoê ïoä ãopoé.
   Òaì còoÿë cèìïaòè÷íûé äoì c caäoì. Caä ýòoò áoëüøå âceão ìíe ïaìÿòeí â ïopy öâeòeíèÿ cèpeíè; co÷íûe oãpoìíûe áyêeòû ee áûëè pacöâe÷eíû ÿpêo-çeëeíûìè æyêaìè. Ýòè æy÷êè íaïoëíÿëè êycòû ocoáûì câoèì çaïaxoì... Ax, c ýòèì çaïaxoì íepaçpûâío câÿçaëocü ïpeäcòaâëeíèe oáâopoæèòeëüíoão ïpoôèëÿ ìoeão ïpeäìeòa. Èx áûëo ÷eòûpe cecòpû è -- êaê äocaäío! -- íè oäíoão ápaòa, a ïoòoìy ìíe íeëoâêo áûëo èäòè ê äeâo÷êaì Ïoëeæaeâûì. ß çíaë èx eùe c paííeão äeòcòâa. Êoãäa ceìüÿ ýòa ïepeexaëa ía æèòeëücòâo èç Xapüêoâa â ×yãyeâ, oía ïoceëèëacü â íaøeì äoìe äo ïoêyïêè câoeão. Eùe áûë æèâ èx oòeö. È âoò áoëee òpex ëeò ÿ íe ìoã paâíoäyøío âèäeòü Íaäè, òpeòüeé cecòpû. Êpoâü ápocaëacü ìíe â ãoëoây, ÿ êpacíeë, çaäûxaëcÿ è áoëee âceão áoÿëcÿ òoão, ÷òo êòo-íèáyäü çaìeòèò ìoþ còpacòü ê ýòoé äeâo÷êå. Ó íèx òaêæe áûâaëè áaëû. Ó÷èòeëÿ íaøè, òoïoãpaôû èç øòaáa, ëþáèëè ycòpaèâaòü âcêëaä÷èíy òaíöeâaëüíûe âe÷epa. Ãëaâíoe òyò --opêecòp áaëüíoé ìyçûêè ×yãyeâcêoão yëaícêoão ïoëêa; eìy ïëaòèëè ça ío÷ü ïÿòü pyáëeé; êoíe÷ío, âûïèâêa è çaêycêa ìyçûêaíòaì áûëa íeoáxoäèìa. Áaë äëèëcÿ äo paccâeòa,
   È âoò çäecü ÿ áûë íecêaçaíío c÷acòëèâ, êoãäa è ìaëeíüêèe ycòpaèâaëè câoþ êaäpèëü, ecëè áûëa íe ïoëía çaëa. ß íe cìeë ïpocèòü òaíöeâaòü co ìíoé Íaäþ, a còapaëcÿ áûòü âèçaâè ee ïape. È âoò áëaæeícòâo, êoãäa ÿ ìoã êocíyòücÿ ee pyêè èëè ïpè ïepeäa÷e äaì â ïÿòoé ôèãype ìoã â oáúÿòèÿx c íeé ïepeêpyæèòücÿ... A cêoëüêo áûëo còpaäaíèÿ âèäeòü ee ãoâopÿùeé c äpyãèì! Ðeâíocòü ìeíÿ cúeäaëa. Ío, êoãäa ìíe yäaâaëocü ocòaòücÿ c Íaäeé íaeäèíe, ÿçûê ìoé íeìeë è ÿ íe ìoã ïpoèçíecòè íè oäíoão cëoâa. Ìíe êaçaëocü, âce cìoòpÿò c yëûáo÷êoé, yêaçûâaÿ ía íac, è ÿ cïeøèë yéòè, è òoãäa òoëüêo ïoíèìaë, ÷òo ýòo íaïpacío, ÷òo íèêoìy äo ìeíÿ íèêaêoão äeëa íe áûëo. Oïÿòü ìy÷eíüe: Íaäÿ âeceëo áoëòaëa ñâîèì çâoíêèì ãoëocoì c äpyãèìè êaâaëepaìè, äaæe c áoëüøèìè òoïoãpaôaìè, èíoãäa è c oôèöepaìè... Êaêoé o÷apoâaòeëüíûé çâyê ee ãpoìêoão, âeçäe cëûøíoão ãoëoca! A ïpoôèëü ee ëè÷èêa, íocèê c ãopáî÷êoì, è ïpè÷ecêa, êaê y êaêoé-òo còaòyè, coâepøeíío ocoáeííaÿ... ß oòâopa÷èâaëcÿ èëè yxoäèë, ïoòoìy ÷òo ìeíÿ oáypeâaëa còpacòü ápocèòücÿ ê ee íoãaì... Âoò áûë áû cìex! Oáùèé, çëoé...
    ýòèx áecêoíe÷íûx ìe÷òax ìeíÿ çacòaâaëè òeìíûe cyìepêè ía ãopax Ïpècòeía. Íaäo áûëo èäòè cïaòü ía íaøy êâapòèpy.  ïoòeìêax ÿ eäâa íaùyïûâaþ äopoãy ïoä ãopy. Òpè ãoäa íaçaä ía ýòoé ïpeêpacíoé äopoãe (ïo paccêaçaì) ïpoøeë còpaøíûé ypaãaí c ëèâíeì; ee âcþ ïepepeçaëo oâpaãaìè; ïoâûìûëo ãpoìaäíûe êaìíè, ïoíecëo èx ía ocòaòêè äopoãè, è òeïepü áûëo òpyäío ïpoáèpaòücÿ âïoòüìax... Ío êaêaÿ cêyêa â oáùecòâe ïoëyãpaìoòíûx ìacòepoâûx æäeò ìeíÿ ía êâapòèpe ïaí-oòöa! Âe÷íûe èçäeâaòeëücòâa Äeìüÿía íaä ìaëü÷èêoì Ïeòpyøêoé. Êaêoé öèíèçì! 
   Còpaííûe ëþäè ýòè ìacòepoâûe; oíè áoëüøeé ÷acòüþ äoápûe peáÿòa, cïocoáíûe ê áoëüøoé ïpeäaííocòè, cêpoìíûe è òèxèe, ío còoèò èì âûïèòü (a êaê íe ïèòü â òaêoé cêyêe?), êaê oíè çâepeþò, ëèöa èx áûcòpo ìeíÿþòcÿ, oíè äeëaþòcÿ çëû, ÿäoâèòû è äepçêè. Íeyäepæèìo paçâÿçûâaeòcÿ èx oòâpaòèòeëüíûé ÿçûê yêoëoâ è âèpòyoçíoé pyãaíè.
   Íe yçíaòü ìaëeíüêoão Äeìêè, êoãäa oí ïoäâûïüeò. Oí ïpècòaëüío âoíçaeòcÿ ñâoèìè ìaëeíüêèìè ÷epíocëèâèíêaìè â äþæeão ãëyïoão Ïaâëa è ía÷èíaeò exèäío êoëoòü eão ocòpoòaìè ãpÿçíoé ìacòepoâùèíû. È íe ocòaíoâèòü eão. Ïaâeë cía÷aëa oòøy÷èâaëcÿ, ío âäpyã ãapêíeò oòâpaòèòeëüíoe pyãaòeëücòâo, ïoäíèìeòcÿ, ãpoxíeò êyëa÷èùeì ïo còoëy. Xopoøo eùe, ÷òo y íac cìaçaííaÿ ãëèíÿíaÿ çaëèâêa (ïoë): çâyê ïoãëoùaeòcÿ, -- a òo âeäü êaêoé øyì, äeáoø... .
   Oòêpoâeíío ïpèçíaþcü, ÿ æecòoêo còpaäaë â ýòoé cpeäe. Ýòo áûëo âïepâûe, ÷òo ÿ æèë â ýòoé ìaëeíüêoé apòeëè, áëèçêo c íèìè.
  

III Íèêóëèí

   Còaëè ïoãoâapèâaòü, ÷òo íaø xoçÿèí Íèêyëèí âecü â äoëãax è ÷òo eìy íe pacïëaòèòücÿ c íaìè. Ìû âce áoëee è áoëee ïoäyìûâaëè oòoéòè oò íeão, êaê òoëüêo ïoëy÷èì pac÷eò.
   Ïoäæèäaëè ìû, ÷òo oí cêopo ïpèeäeò, òaê êaê äeëo íaøe øëo yæe ê êoíöy, a öepêoâíûé còapocòa cêaçaë Äeìüÿíy Êyçoâêèíy, ÷òo äeíüãè âce Íèêyëèíûì yæe çaápaíû. Ìeæäy íaìè yæe âûpacòaeò ïoòèxoíüêy çaãoâop. Äeìüÿí Êyçoâêèí cìeëo ãoòoâèò íac:
   -- Cìoòpèòe, ÷yp, íe oòcòaâaòü, ça ìíoão! Ceé÷ac æe, êaê òoëüêo oí, Íèêyëèí, ÷epeç ïopoã, ÿ cêaæy: ïoäaâaé íaì pac÷eò, cyêèí cûí!!!
   Íoò âoò ïpèexaë Íèêyëèí, è ÷òo æe? Äeìêa, êaê caìûé ïoäëeéøèé paá, ápocèëcÿ ê íeìy íaâcòpe÷y è äaæe ïoöeëoâaë eìy pyêy. Ìaëeíüêèé, ãaäeíüêèé, c òop÷aâøèìè ÷epíûìè âèxpaìè, æeëòûé, êaê oxpa, oí áûë ïoxoæ ía äüÿâoëeíêa, òaê áeçæaëocòío ocìeÿííoão âo âcex cêaçêax è ëeãeíäax. Íèêyëèí æe áûë êpacèâ, caíoâèò è äaæe èyäèí ïoöeëyé Äeìêè ïpèíÿë, êaê çaêoííoe. Ía çaïopoæcêoì çíaìeíè èç poçoâoão øeëêa (Apòèëëepèécêèé ìyçeé) èçoápaæeía ãaëepa. Âce ìopÿêè Çaïopoæüÿ òaì áoëüøeé ÷acòüþ ïpeäcòaâëÿþò o÷eíü cxoæèé ïopòpeò Ä. Â. Íèêyëèía: ãëaçacòûe yca÷è.
   Oáeä íaø ïpoøeë âeceëo. Íèêyëèí çíaë ípaâû ìacòepoâûx è yìeë èx xopoøo íacòpaèâaòü. Áûëa è âoäo÷êa ça còoëoì; â íaøeé cêyêe ìû æäaëè è cêpèïêy ïocëe oáeäa. Xoòÿ ïocëe íecêoëüêèx pþìoê ÿ çaìeòèë, ÷òo ãëaça Äeìüÿía Èâaíoâè÷a çëoâeùe áëecíyëè ía Íèêyëèía, ío ïoêa oí ïoäïåâaë òeíopêoì çíaêoìûe yêpaèícêèe ïecíè, è âce øëo ìèpío. Î äeíüãax -- íè cëoâa. Äeìüÿí -- è êaê ýòo ìacòepoâûe yìeþò äeëaòü! -- äeëaë yæe íaìeêè Íèêyëèíy, eäêèe íaìeêè, ápocaë Íèêyëèíy cëoâe÷êè íe â ápoâü, a â ãëaç. Íèêyëèí íe oápaùaë ía íèx íè ìaëeéøeão âíèìaíèÿ... Oïÿòü cêpèïêa, ïeíèe äo ïoëyío÷è, è ìû yæe ïoäyìûâaëè o cïaíüe. Íèêyëèí ìocòèëcÿ c íaìè ía oäíoì ïpèìocòe, ãäe ìû cïaëè òpoe.
   È âoò, êoãäa ìû yæe ëoæèëècü, Êyçoâêèí, êaê-òo òeaòpaëüío, ãopäo ïoäíÿâ câoþ ãoëoâeíêy, ïoäcòyïèë ê Íèêyëèíy è cêaçaë eìy ÷òo-òo íeïpèëè÷íoe, eäêoe.
   -- Äeìüÿí Èâaíoâè÷, âû... çaáûâaeòecü! -- âoçâûcèâ câoé áac è çacy÷èâ câoþ âoëocaòyþ ïoëíyþ pyêy, ïpèâcòaë Íèêyëèí, ëeæaâøèé pÿäoì co ìíoé. Oí áûë íacòopoæe, âce ÷yâcòâoâaë è íe oáìaíûâaëcÿ â íaøeì íacòpoeíèè.
   -- Äa ÷òo c òoáoé, ïpèxâocòoì, òyò âpeìÿ íèâèçaòü, -- âäpyã äepçêo ïpoïèùaë Êyçoâêèí. -- Äeíüãè! Ïoäaâaé pac÷eò, âoò è êoíeö! [Íèâèçaòü, -- òepÿòü (yêp.).]
   È eùe ïpèáaâèë caìoe íeöeíçypíoe pyãaòeëücòâo.
   Íèêyëèí paçìaxíyëcÿ çacy÷eííoé pyêoé; çâoíêo xëÿcíyëa ïoùe÷èía. è Äeìüÿí Êyçoâêèí, òaê áëèçêo íaëeçaâøèé ía Íèêyëèía, ìãíoâeíío ïpeâpaòèëcÿ â ìaëeíüêèé òpyïèê. Ãoëoâa eão yïaëa ê ãpyáe (íeáoëüøoé ïe÷êe c ëåæaíêoé). Ó ýòoé ïe÷êè âceãäa paçâoäèëcÿ oãoíeê â òeïëe, òaê êaê cïè÷eê â äepeâíe eùe, êaæeòcÿ, íe çíaëè. Äeìüÿí ïoêpûëcÿ âçìeòíyâøeécÿ oò eão ïaäeíèÿ çoëoé, è ãoëoâa eão áûëa cepa, êaê y ìepòâeöa, a âoëocû oò çoëû áûëè ceäû. ×epíaÿ êpoâü ïoòeêëa y íeão èço pòa è íoca: ëyæa áûcòpo âïèòûâaëacü â çoëy, è ìíe ïoêaçaëocü, ÷òo oí yáèò íacìepòü.
   -- Äìèòpèé Âacèëüeâè÷, ÷òo âû äeëaeòe? Âû ÷eëoâeêa yáèëè! -- êpèêíyë ÿ íe câoèì ãoëocoì.
   Íèêyëèí íeæío ía÷aë ìeíÿ ócïoêaèâaòü:
   -- Ax, âû íe çíaeòe ýòèx íè÷òoæecòâ! Ïoâepüòe, íè÷eão eìy íe cäeëaeòcÿ... Ïaâeë, ïpèíecè âoäû, íaäo eìy cïpûcíyòü ãoëoây è ãpyäü. Xa-xa-xa! Âoò ãepoé!
   Oí cëeç c íap è íoãoé äoòpoíyëcÿ äo æeëòoé ãpyäè Êyçoâêèía, êaçaâøeãocÿ êyêëoé èç æeëòoão êapòoía.
   Ìíe ïpeäcòaâèëocü, ÷òo Êyçoâêèí yæe íe äûøèò è oòäaeò áoãy äyøy...
   Âäpyã oí, ïoïèpaeìûé còoïoé xoçÿèía, íe oòêpûâaÿ ãëaç, ïpoèçíocèò òåaòpaëüío, íapacïeâ câoèì òeíopêoì â íoc:
   -- Ecëè áû y ìeíÿ áûë êèíæaë, ÿ áû ïpoíçèë òeáÿ... Ìoÿ ìaòyøêa òypêeíÿ... Ìû, ápaò, íeïpocòûe.
   Íèêyëèí íeyäepæèìo pacxoxoòaëcÿ.
   È ÿ oápaäoâaëcÿ, ÷òo Êyçoâêèí áûë æèâ, è ãoòoâ áûë cìeÿòücÿ. Ïpèíecëè âoäû; eão oêaòûâaëè äo ëèxopaäo÷íoé äpoæè. Òpaãeäèÿ êoí÷èëacü. Ïoíeìíoãy ìû oïÿòü yëeãëècü. Íèêyëèí âce èçâèíÿëcÿ ïepeäo ìíoþ è còapaëcÿ ìeíÿ ycïoêoèòü. Ío ÿ eão còaë o÷eíü áoÿòücÿ. È ça êoìïaíèþ c äeìüÿíoâûìè ìoè çyáû còy÷aëè ëèxopaäo÷ío. Äoëão ÿ íe ìoã çacíyòü: ìíe êaçaëocü, ÷òo Äeìüÿí ío÷üþ c íoæoì íaïaäeò ía coííoão Íèêyëèía è íaøa òpaãeäèÿ ocëoæíèòcÿ íoâûì êpoâaâûì çâepcòâoì. ß âce ïpècëyøèâaëcÿ ïocëe òoão, êaê Äeìêa, çaëèòûé âoäoþ, â cepoé çoëe, òaê è ocòaëcÿ â äâyx øaãax oò íac, y ïe÷êè-ãpyáêè, ía âcþ ío÷ü. Ío oí òèxo coïeë íocoì, yòêíyâøècü â ëyæèöy ía cepoé çoëe.
   Ïpocíyëcÿ ÿ ïoçæe oáûêíoâeííoão. Ãëÿíyë ïpeæäe âceão ía còpaøíyþ çoëy. Ó ãpyáêè íe áûëo cepo-æeëòoão òpyïa. È ÷òo æe! Íe coí ëè? Äeìüÿí Èâaíû÷ â cëeäyþùeé êoìíaòe, íaøeé ìacòepcêoé, yæe paáoòaë òèxo è ycepäío: ïoëèpoâaë "çyáêoì" áoëüøyþ çoëo÷eíyþ paìy. Ïaâeë c äpyãoé còopoíû òaê æe còapaòeëüío ïocïeøaë íe oòcòaòü oò òoâapèùa.
   Ýòa paìa áûëa eäèícòâeííaÿ âeùü, íe çaêoí÷eííaÿ íaøeé apòeëüþ â Ïpècòeíe. ß íe ìoã ïoíÿòü: âepío, áûëo oáúÿcíeíèe, oíè ïoìèpèëècü, è Êyçoâêèí paáoòaeò òaê, yòeøeííûé ìèëocòÿìè câoeão xoçÿèía. Ío Íèêyëèí eùe cïaë; cëeäoâaòeëüío, íè÷eão íe áûëo. ß ïpèøeë â ïaíè÷ecêèé yæac, êoãäa ïoäoøeë ê Êyçoâêèíy. Ïoëoâèíy ëèöa è ÷eëþcòü oí ïepeâÿçaë ïëaòêoì, è oò ýòoé áeëoé ïepeâÿçè oío áûëo eùe ÷epíee; ío ãëaâíûé yæac: oío áûëo ïo÷òè âce çaëèòo oãpoìíûì cèíÿêoì, a ëeâaÿ ùeêa âçäyëacü è çaêpûëa ãëaç. Âçãëÿíyâ yêpaäêoé câoèì ìaëeíüêèì ãëaçêoì èç-ïoä ïîâÿçêè è çaìeòèâ ìoé yæac, oí cêaçaë:
   -- Ío÷üþ y ìeíÿ òaê paçáoëeëcÿ çyá, äaæe ãoëoâa áoëèò, è ùeêa pacïyxëa, äaæe âèäeòü òpyäío...
   Íèêyëèí òoëüêo ÷òo ïpocíyëcÿ, âeceëo oòôûpêaëcÿ, yìûâaÿcü, è êaê íè â ÷eì íe áûâaëo çaâapèë ÷aé è ïpèãëacèë íac.
   -- ×òo, êy÷ep ãoòoâèò ëoøaäeé? -- cïpocèë oí Ïaâëa. -- Âû, Èëüÿ Eôèìoâè÷, eäeòe ceé÷ac co ìíoé â Êaìeíêy, a ça íèìè ÿ ïpèøëþ ëoøaäeé äíÿ ÷epeç äâa. Íaäeþcü, paìa ýòa áyäeò êoí÷eía? -- ïoâeë oí âëeâo, ãäe cèäeë Êyçoâêèí, êoòopûé áûë ëy÷øèé ïoçoëoò÷èê.
   -- Êxe-ì, êxe-ì, òaê, òaê-òo ýòo, áyäeò ãoòoâa, Äìèòpèé Âacèëüeâè÷, -- eäâa cëûøío, ío âeceëo, c òèxoé ïoêopíocòüþ ëeïeòaë Äeìüÿí. Íè cëoâa o pac÷eòe, o äeíüãax, êaê áyäòo íè÷eão íe áûëo...
   -- Òeïepü ÿ ocòaâëþ âaì ïo äecÿòü pyáëeé, òaê êaê eùe íe ïoëy÷eí oêoí÷aòeëüíûé pac÷eò çäecü oò còapocòû. Ïoäâoäa çaáepeò âìecòe c âaìè âecü èícòpyìeíò è êoe-÷òo eùe íaòypoé oò ìyæèêoâ, ÷òo oíè íeäoäaëè.
   Oòâeòoì áûëo ìoë÷aëèâoe coãëacèe.
   Êaê âce, è ìû ÷yâcòâoâaëè íeïpeoáopèìyþ âëacòü íaä íaìè ýòoão ÷eëoâeêa. Êo ìíe oí áûë ocoáeíío âíèìaòeëeí è ëacêoâ.
   Ïo ìeëoâoìy êpÿæy íaä Ocêoëoì ìû exaëè âecü äeíü, è ëyãa c áecêoíe÷íûìè äaëÿìè áëecòeëè paçíûìè èçãèáaìè peêè, òpeïeòaâøeé ïoä coëíöeì. Ía êaæäoé ãopêe ÿ c yäoâoëücòâèeì cocêaêèâaë c íaøeé ápè÷êè ñ êèáèòêoé. Ìíe áûëo òaê ïpèâoëüío äûøaòü.
   Íèêyëèí âce âpeìÿ íaâoäèë paçãoâop ía cepüeçíûe ïpeäìeòû, è ÿ yäèâëÿëcÿ, äaæe âepèòü íe xoòeë, ÷òo â÷epa oí òaê áeccoâecòío èçáèë òùeäyøíoão ïoçoëoò÷èêa.
   Còpaøío â ýòoé cpeäe; ÿ ía÷èíaþ paçäyìaâaòü êaê-íèáyäü oòoéòè, yéòè äoìoé... A êaê ýòo oí ìeíÿ âceãäa oòëè÷aeò oò äpyãèx!
   Âooáùe âce â ýòoì êpaþ ìeíÿ êaê-òo ocoáeíío yâaæaþò è oòäeëÿþò oò ïepâûx ìacòepoâûx. Âoò ïocëe ocìoòpa íaøèx paáoò, êoãäa â öepêâè âce áûëo êoí÷eío ê xpaìoâoìy ïpaçäíèêy, oòeö Aëeêceé ïoçâaë íac ê oáeäy. Ía òopæecòâo ïpèexaë eão cûí -- còyäeíò èç xapüêoâcêoé ceìèíapèè. Còyäeíò oòâeë ìeíÿ â còopoíy è còaë âòèxoìoëêy paccïpaøèâaòü, oòêyäa ÿ, êòo ìoè poäèòeëè. Íè ça ÷òo âepèòü íe xoòeë, ÷òo ÿ -- âoeííûé ïoceëÿíèí. Ýòo ìeíÿ äaæe yäèâèëo.
   -- ×òo æe âû íaxoäèòe âo ìíe? Êaêyþ paçíèöy oò òoâapèùeé?
   -- Ïoëíoòe, oíè âaì íe òoâapèùè, y âac ocaíêa, ìaíepû. Ceé÷ac âèäío, ÷òo âû äpyãoão êpyãa.
   È ìû còaëè ãoâopèòü o ëèòepaòype. ×èòaë ÿ ìíoão è yæe äaâío. Êoãäa eùe cecòpa Ócòÿ y÷èëacü â ïaícèoíe Ëèìaícêèx, y íèx áûëa áèáëèoòeêa, ãäe ìû ápaëè êíèãè. Ócòÿ ÷èòaëa âcëyx, è ìû ça÷èòûâaëècü poìaíaìè Âaëüòep Cêoòòa, ïepeïècêoþ Èâaía Ãpoçíoão c Êypácêèì è ìíoãèìè äpyãèìè êíèãaìè. Ó Áo÷apoâûx òaêæe ïpoöâeòaëo ÷òeíèe, xoòÿ Èâaí Áo÷apoâ ëþáèë áoëee âceão cêaçêè.
   Êoãäa Ócòÿ yìepëa, òo oôèöepû ×yãyeâcêoão ïoëêa äaâaëè ìíe êíèãè èç ïoëêoâoé áèáëèoòeêè, ocoáeíío Æyêoâcêoão, Ïyøêèía, Ëepìoíòoâa è äpyãèx.
   ß òaê oápaäoâaëcÿ còyäeíòy, òaê äpyæecêè co ìíoþ ïoãoâopèâøeìy. ß ãopeë oò âocxèùeíèÿ... Ýòo ïoéìeò òoëüêo ÷eëoâeê, òaê ïpoãoëoäaâøèécÿ áeç äyxoâíoé ïèùè!
   Êaêaÿ áeçíaäeæíaÿ cêyêa ía÷èíaeò oäoëeâaòü ÷eëoâeêa, íaäoëão ïoãpÿçøeão â "ìèëyþ ïpocòoòy", â ãpyáyþ íeêyëüòypíocòü! Íè oäíoé ìûcëè, íè oäíoão èíòepecíoão cëoâa: oáûäeíùèía æèâoòíoé æèçíè. ß oïÿòü còaë âcïoìèíaòü ìaìeíüêy. Êaê ÿ ãpyáo paccòaëcÿ c íeþ!.. Ïoëoæèì, ÿ íèêoãäa íe ëþáèë ëacê, ýòo ïpaâäa, âcÿêèe íeæíocòè ìeíÿ ïoäìûâaëè äaæe ía ãpyáocòü, ío âce æe òaê íapo÷èòo, áûcòpo oãop÷èòü ee ÿ íe ïpeäïoëaãaë. ×acòo è ïoäoëãy ÿ ìûcëeíío æèë ïpeæíeé æèçíüþ, âoçâpaùaÿcü äoìoé.  yeäèíeíèè ÿ ïeë poìaíc:
  
   Ía áyëaò oïepøècü ápaííûé,
   Ðûöapü â ãopecòè còoÿë...
   È â äpyãoé còpaíe áeçâecòíoé
   Ìíèë ïpocëaâèòü ÿ ceáÿ.
  
   A ìeæäy òeì ìû âce eùe eäeì c Íèêyëèíûì, yæe âòopûe cyòêè, ïo ìeëoâoìy êpÿæy âoçâûøeííocòeé íaä Ocêoëoì-peêoé. Ïoäoëãy è o÷eíü yìío oí ocòaíaâëèâaeòcÿ ía paccêaçax èç câoeé æèçíè, ãoâopèò o æèçíè è ípaâax ìacòepoâûx. Ýòo áûëo o÷eíü èíòepecío, è ÿ çaáûâaë òoãäa äaæe o ×yãyeâe. Oäíaêo oí òaê ëþáèë çaeçæaòü ïo äopoãe ê câoèì ìíoão÷ècëeííûì çíaêoìûì, ÷òo òpyäío áûëo çacòaâèòü eão exaòü äaëüøe. Oáûêíoâeíío y âcex -- è y äoápûx xyòopÿí, è y çaæèòo÷íûx ïapoìùèêoâ, è y ìyêoìoëoâ, âeäyùèx áoëüøyþ òopãoâëþ ìyêoþ è çepíoì, -- âûcòaâëÿëacü ía còoë ãopèëêa, âûòacêèâaëècü êíûøè, æapèëacü ÿè÷íèöa c caëoì è poæäecòâeícêèìè êoëáacaìè; ïpèíocèëècü èç ïoãpeáêoâ coëeíûe apáyçû, æapèëècü oceòpû â cìeòaíe, â còaâax cêpûâaëocü áoëüøoe áoãaòcòâo è íaëèìoâ è caçaíoâ, è ïèp co cêpèïêoé è ïeíèeì çaòÿãèâaëcÿ äo ïoçäíeé ío÷è. C âe÷epa peøaëè âûexaòü ía çape, ío èíoãäa êaêoe-íèáyäü äeëüöe, ïpèxoä êaêoão-íèáyäü íyæíoão ÷eëoâeêa -- è íaø oòúeçä oïÿòü oòêëaäûâaëcÿ è oòêëaäûâaëcÿ. ß yæe xopoøo èçy÷èë âecü peïepòyap íèêyëèícêèx ìyçûêaëüíûx ïüec è o÷eíü cêy÷aë áeç äeëa.
   Oäíaêo íeâoçìoæío áûëo íe yâëe÷ücÿ eão èãpoé ía cêpèïêe è ocoáeíío eão ãëyáoêèì ÷yâcòâoì â ïecíÿx, ýòoé íeçaìeíèìoé ïpeëecòüþ eão ãoëoca2...
  

IV Êaìeíêa

   Ëyííoé ío÷üþ ìû âúexaëè â Êaìeíêy, è òex êapòèí ìeëoâûx ìaçaíoê, âopoò è äâopoâ, òaê cêaço÷ío è âíeçaïío oáäaâøèx ìeíÿ ïoýçèeé Óêpaèíû, íayòpo ÿ yæe íe íaøeë; äíeì âce ïoêaçaëocü ïpocòo è ïpoçaè÷ío.
   Ìoæeò áûòü, ýòo ïoêaçaëocü ïocëe òoão, êaê íac âcòpeòèëa ècòèííaÿ ïoýçèÿ â ëèöe æeíû Íèêyëèía, ìoëoäoé, âûcoêoé, êpacèâoé æeíùèíû -- Eêaòepèíû Âacèëüeâíû... Ápocèëocü â ãëaça èccòpaäaâøeecÿ, âûpaçèòeëüíoe ëèöo ýòoé íeäþæèííoé è âûcoêoèíòeëëèãeíòíoé íaòypû. Âèäío áûëo, ÷òo oíà oáoæaëa câoeão ìyæa-apòècòa è ÷acòo ïoäoëãy òoìèëacü â oäèío÷ecòâe.
   Óòpoì ìíe ïpeäëoæèëè çaíÿòü äëÿ ìacòepcêoé âecü ïycòoé äoì, còoÿâøèé íeäaëeêo oò oáùeão æèëüÿ. Äoì ýòoò ápocèëè c òex ïop, êaê ía ïoëaòÿx ïoÿâèëcÿ ãpoá äëÿ còapoé áaáyøêè. Còapaÿ-ïpecòapaÿ còapyøêa, coâepøeíío âûcoxøaÿ òeìío-êopè÷íeâaÿ ìyìèÿ, áûëa yæe ïoçaáûòa âceé poäíoé. Íèêòo íe çíaë, cêoëüêo eé ëeò; c÷èòaëè, äaëeêo ça còo. Oía ïepeæèëa âce. Ïocëe òoão cëy÷aÿ, ëeò ïÿòíaäöaòü òoìy íaçaä, êoãäa oía äeécòâèòeëüíî yìèpaëa è ee yæe ïocoáopoâaëè, ïpèãoòoâèëè è äaæe ïoëoæèëè â ãpoá, òaê êaê âceì ïoêaçaëocü, ÷òo oía êoí÷aëacü â ïocëeäíeé aãoíèè, -- còapyøêa oïpaâèëacü, âûëeçëa èç ãpoáa è ïoøëa ía câoþ ëþáèìyþ ïe÷êy, ãäe ïpeáûâaeò è ceé÷ac, ïoêèäaÿ ïe÷êy òoëüêo äëÿ coëíe÷íûx äíeé, êoãäa oía âëeçaeò ía ãpyäy xâopocòa ïpoòèâ coëíöa è cèäèò, âocòopæeíío ãëÿäÿ â ïpocòpaícòâo è ÷òo-òo âeceëo áopìo÷a. Oía äaâío yæe áûëa cëeïa.
   ß òoëüêo oäíaæäû ycëûxaë ee òoíêèé, ïo÷òè äeòcêèé ãoëocoê:
   -- Äiâ÷aòo÷êè, äiâ÷aòo÷êè. iäiòü äo ìiíe: y ìeíÿ ïoäyøoê áaãaöüêo, áaãaöüêo!.. -- è pacxoxoòaëacü.
   Eêaòepèía Âacèëüeâía cêaçaëa ìíe, ÷òo áaáyøêèí ãpoá ìoæío èëè âûíecòè êyäa-íèáyäü ía ãopèùe (÷epäaê), èëè çaãopoäèòü, ÷òoáû eão íe âèäío áûëo, òaê êaê èç-ça íeão äoì ápocèëè è íeò íè oäíoão cìeëü÷aêa coãëaøaþùeãocÿ òaì æèòü...
   Ðaçyìeeòcÿ, òoëüêo äíeì ÿ áyäy òaì paáoòaòü, ïoêa eùe òeïëo, a cïaòü ÿ ìoãy â êoìíaòe ee câeêpa, æèâyùeão ía ïoêoe è íe âìeøèâaþùeãocÿ yæe äaâío íè â êaêèe äeëa ìacòepcêèx: òoëüêo ïo äoìy oí cëeäèë ça ïopÿäêaìè.
   Ocìoòpeâ è äoì âíyòpè, è ãpoá, è öeëûé pÿä êoìíaò, ÿ âûápaë ceáe äëÿ ìacòepcêoé caìyþ áoëüøyþ êoìíaòy â òpè oêía (â íeé æe è ãpoá còoÿë ía êaêoì-òo âoçâûøeíèè) è pÿäoì äëÿ câoeé cïaëüíè êoìíaòêy, â êoòopoé ïpeêpacío ycòpoèë ceáe êpoâaòü èç êaêoão-òo ïoìocòa.
   Eêaòepèía Âacïëüeâía íe áeç yäèâëeíèÿ âçãëÿíyëa ía ìoþ xpaápocòü è ïpèêaçaëa áaáaì âûìecòè è âûòepeòü ïûëü, êoòopaÿ òoëcòûì cëoeì ëeæaëa âcþäy â çaápoøeííoì æèëèùe.
   Áaáû c áoëüøèì íeäoâepèeì ïocìaòpèâaëè ía ìeíÿ ècêoca, è òoëüêo ãpoá cäepæèâaë èx oò íacìeøeê íaä xpaápeöoì.
   Ðaçyìeeòcÿ, ÿ ãepoécòâoâaë, a êoãäa òeìíûì âe÷epoì ÿ âoçâpaùaëcÿ ïocëe yæèía â äoápoé ceìüe Íèêyëèíûx, ãäe áûëo è câeòëo, è òeïëo, è âeceëo, è oùyïüþ äoáèpaëcÿ äo câoeé ïocòeëè, ìíe âcþäy ïo òeìíûì yãëaì ìepeùèëacü oæèâaþùaÿ oò cìepòè còapyxa; è êaçaëocü, oía âcòaíeò ïpeäo ìíoé è âoò-âoò ïpeãpaäèò ìíe äopoãy.
   Eäâa-eäâa paçëè÷aeøü, áûâaëo, âo ìpaêe ÷epíûé ãpoá c ÷epíûìè êoëeíêopoâûìè oòopo÷êaìè è câecèâøèìcÿ ïocpeäèíe áeëûì caâaíoì, ocòaâøèìcÿ íeòpoíyòûì c òex ïop, êaê èç íeão âûëeçëa oæèâøaÿ ïoêoéíèöa. Äa oía è caìa ïoòepÿëa ïocëeäíèé paçyì â òoò ìoìeíò, êoãäa âûëeçaëa èç ãpoáa. è âïaëa c òex ïop â áeccìûcëeííoe äeòcòâo.
   Êoíe÷ío, ÿ áûë xpaáp ëèøü íapyæío è, ïpoxoäÿ ÷epeç êyxíþ, íaìopùèâaë cepüeçío ápoâè ïepeä êyxoííûìè áaáaìè è áûë äoâoëeí, ÷òo oíè cìoòpeëè ía ìeíÿ c òaéíûì còpaxoì.
   Oäíaæäû ÿ äaæe ycëûøaë òaêoé èx paçãoâop ía ìoé c÷eò:
   -- A xèáa æ íe áa÷èø: y éoão â íoci íe ïycòo; y éoão i âoëoccÿ íe òa-êe; âií ùocü çía...
   Âoëocû y ìeíÿ áûëè còpèæeíû cïëoøü ïoä ãpeáeíêy, è ÿ ùeòêoé ça÷ecûâaë èx eæoì íaçaä è áûë yâepeí, ÷òo èìeþ âíyøèòeëüíûé âèä.
   -- Òa âæe æ, -- oòâe÷aëa äpyãaÿ. -- Xòo æ áè oöe cïaâ â ïycòié xaòèíi, òa ùe ç äoìoâèíoé âiä ïoêiéíèöi? Çâicòío, íe çïpocòa. [Äoìoâèía -- ãpoá (yêp.)]
   A y ìeíÿ â ìacòepcêoé còoÿëè ía ìoëüáepòax-òpeíoæíèêax äâa ìecòíûx oápaça: Cïacèòeëÿ è áoæüeé ìaòepè, è ÿ c yâëe÷eíèeì äoáèâaëcÿ câeòa oò ýòèx ôèãyp, â ëèöax ècêaë áoæecòâeííocòè. Íacòpoeíèe ìoe áûëo peëèãèoçíûì.
   Íaêoíeö ÿpêo áëecòeâøèìè ìaçêaìè íecìeøaííûx è ëèëoâûx ïoëoc c ïaëeâûìè ÿ äocòèã íeoáûêíoâeííoão câeòa âoêpyã ãoëoâ ía oápaçax.
   Eêaòepèía Âacèëüeâía, ïpèäÿ íaâecòè peâèçèþ áaáüèì paáoòaì ïo o÷ècòêe, o÷eíü yäèâèëacü ìoèì oápaçaì, äoëão èx paccìaòpèâaëa è cïpocèëa, c êaêèx opèãèíaëoâ ÿ ïècaë è ãäe ÿ âèäeë òaêèe oápaçöû. Oía áûëa yìía, oáëaäaëa áoëüøèì òaêòoì. Êaê xoçÿéêa oía âoçäepæaëacü oò ïoxâaë, ío ÿ ÷yâcòâoâaë, ÷òo eé áûëo è íoâo è íeoæèäaíío ìoe ècêyccòâo.
   Âïepâûe çäecü, y Íèêyëèíûx, ÿ ía÷aë ÷èòaòü êíèãy Äèêêeíca "Äaâèä Êoïïepôèëüä ìëaäøèé".
   Ïpèïoìèíaþ òeïepü, ÷òo ïpè câeòe oäíoé câe÷è ìoè êoìíaòû c ãpoáoì áoëee âceão ïoxoæè áûëè ía êaòaêoìáû, è â íèx ÿ íe ìoã paccòaòücÿ c êíèãoé, ïoêa oäíaæäû íe ïoëy÷èë âûãoâopa oò áaáyøêè -- ìaòepè Eêaòepèíû Âacèëüeâíû ça äoëãèe çacèäêè â ïycòoì äoìe.  âocêpecåíüe ïo÷òè c yòpa ycòpoèâøècü ïoyäoáíee, ïpocèæèâaë ïo÷òè âecü äeíü, öeëèêoì yxoäÿ â æèçíü è èíòepecû ãepoeâ Äèêêeíca.
   Íe ïoìíþ, ïo êaêoìy cëy÷aþ, coâepøeíío íeoæèäaíío ìíe ïpèøëocü ycëûøaòü èç äpyãoé êoìíaòû cepüeçíûé paçãoâop Eêaòepèíû Âacèëüeâíû c Äìèòpèeì Âacèëüeâè÷eì Íèêyëèíûì.
   ß ïoäèâèëcÿ òoãäa íeæíoé äyøe ýòoé æeíùèíû. C êaêoé yáeäèòeëüíocòüþ paçüÿcíÿëa oía eìy ïoëoæeíèe âcex eão äeë è c oãpoìíûì oïûòoì è çíaíèeì âcex oácòoÿòeëücòâ yáeæäaëa cepüeçío çaíÿòücÿ, ïoêa eùe íe ïoçäío, âoccòaíoâëeíèeì, âèäèìo, ïoøaòíyâøèxcÿ äeë. Ío oí, o÷eâèäío, äaâío yæe ía âce ìaxíyë pyêoé è òoëüêo ïo íeoáxoäèìocòè ìeäëeíío ïoäâèãaëcÿ ê ïpoâaëy.
   Ïpèexaëè íaøè ïoçoëoò÷èêè, peç÷èêè. Íacòyïaëè xoëoäa; ìû ycòpoèëècü ía òeïëoé êâapòèpe â íeêoeì áoëüøoì äoìe, ãäe äëÿ ìacòepcêoé çaíÿëè áoëüøoé çaë. "Ïècaëè -- íe ãyëÿëè". Äaæe âe÷epaìè è paííèì yòpoì ïpè câe÷ax, ïpèäeëaííûx ê ïaëèòpe, âce ïècaëè è ïècaëè oápaça.
   Ìoeé paáoòoé xoçÿèí áûë äoâoëeí, òoëüêo íe ípaâèëocü eìy, ÷òo ÿ ìíoão ïepeäeëûâaþ è o÷eíü ÷acòo âcêaêèâaþ co còyëa, ÷òoáû âçãëÿíyòü èçäaëè ía câoþ paáoòy. Caìoìy eìy yæe íeëoâêo còaíoâèëocü äeëaòü ìíe ýòè çaìe÷aíèÿ, è oí ïpocèë òoâapèùeé, ìoèx çeìëÿêoâ, ïocoâeòoâaòü ìíe íe òpaòèòü ïoíaïpacíy âpeìeíè ía ïocòoÿííûe ïepeäeëêè.
   -- Êaê áû oí íè cäeëaë,-- ãoâopèë oí, -- âce áyäeò xopoøo è coéäeò; è íe còoèò òpyäèòücÿ òaê äëÿ áeccìûcëeííûx ïpèxoæaí è ïoïoâ, êoòopûe âce paâío íè÷eão íe ïoíèìaþò.
   Eêaòepèía Âacèëüeâía íacòaèâaëa, ÷òoáû ÿ íeïpeìeíío ïpèxoäèë oáeäaòü c íèìè. Áoëüøeþ ÷acòüþ ÿ oòêaçûâaëcÿ ïoä paçíûìè ïpeäëoãaìè, òaê êaê òoâapèùè êocèëècü ía ìeíÿ è, êoíe÷ío, ïpeäïoëaãaëè, ÷òo ÿ òaì äeëaþ xoçÿeâaì ceêpeòíûe äoêëaäû oá èx ëeíocòè.
   Cêy÷íoâaòo ìíe æèëocü, ío íeïpèÿòíee âceão áûëè ïocòoÿííûe cëyxè, ÷òo Íèêyëèí ïpoãopaeò è ÷òo ïëaòèòü eìy íaì cêopo áyäeò íe÷eì.
   ß íaêoíeö peøèëcÿ ïocëaòü äoìoé ïècüìo, ÷òoáû ìeíÿ ýêcòpeíío âûòpeáoâaëè ïo íeoáxoäèìoìy äeëy è ïpècëaëè áû ça ìíoþ ïoäâoäy, òaê êaê áoÿëcÿ íè÷eão çäecü íe çapaáoòaòü äëÿ câoèx äaëüíèx ïëaíoâ -- Ïeòepáypãa.
   Oäíaêo Íèêyëèí ìíe âce çaïëaòèë.
   Øecòoão äeêaápÿ ÿ âûexaë èç Êaìeíêè ía ïpècëaííoé ìíe èç ×yãyeâa ïoäâoäe, è öeëyþ ío÷ü, ìopoçíyþ è ìeòeëüíyþ, ìû cáèâaëècü ïo cyãpoáaì âo òüìe è pyêaìè íaùyïûâaëè äopoãy. Óæe ïepeä paccâeòoì ìû ïpèáèëècü ê êaêoìy-òo ceëy, ãäe äoápûe ëþäè ïycòèëè íac oòoãpeòücÿ è ïoêopìèòü ëoøaäeé.
   Äo cèx ïop ìíe oòpaäío âcïoìèíaeòcÿ è oáøèpíaÿ èçáa, è áoëüøoé ceìeéíûé còoë, è æapêo òoïèâøaÿcÿ ïe÷ü, è âeceëo ãopeâøèé êaãaíeö *, è âcÿ ceìüÿ, ïoäíèìaâøaÿcÿ çèìoé â ÷eòûpe ÷aca yòpa. [Êaãaíeö -- ïëoøêa, ío÷íèê (yêp.)] Ócaäèëè è íac âìecòe c coáoþ "ça paííié cíiäaíoê". [Ðaííié cíiäaíoê -- paííèé çaâòpaê (yêp).] Oò ãoëoäy è xoëoäy è oò äoëãoão ío÷íoão áëyæäaíèÿ ìû eëè c íacëaæäeíèeì. Áûëa pûáa ïoä áypa÷íûì êâacoì, áûëè ìaíäpûêè èç òâopoãa, ãopÿ÷èe ëeïeøêè c äèâíoé ãycòoé cìeòaíoé, Oé, êaê ìû íaeëècü! [Ìaíäpûêè -- ëeïeøêè èç òâopoãa, ìyêè è ÿèö (ynp.)] ß peøèëcÿ çaïëaòèòü áeç òopãy, ÷òo áû íè cïpocèëè.
   -- Oöe æ! Òa xèáa æ ìû xëiáoì òa cíiäüþ òopãyeì? -- yêopèçíeíío oòâeòèë xoçÿèí ía ìoé âoïpoc o ïëaòe. -- Íi, íi, áoãoâi câi÷êy âiääacòe, ÿê ïiäeòe äo öepêâè.
   Òaê è íe âçÿëè íè÷eão, äaæe ça êopì ëoøaäÿì, êoòopûì äaëè è ceía è oâceöa. Ìèëûe, äoápûe ëþäè! Êaêèe òèxèe, âeceëûe è paäyøíûe...
   Äoìa ía câoáoäe ÿ còaë êoìïoíoâaòü êapòèíy "Âoeâoäa" (ïo còèxaì Ìèöêeâè÷a, â ïepåâoäe Ïyøêèía) è ïècaòü ïopòpeòû poäcòâeííèêoâ è áëèçêèx, êòo ìoã ìíe ïoçèpoâaòü: äÿäeé, òeòoê è äâoþpoäíûx ápaòüeâ è cecòep. Òoíêèì êapaíäaøèêoì, áyäy÷è â ãocòÿx, ÿ íe paç pècoâaë êoão-íèáyäü.
   -- A ìoæío c ceáÿ caìoão? -- cïpocèëa oäíaæäû ìaìeíüêa.
   ß âçÿë íeáoëûíoé êapòoí÷èê äëÿ ïècaíèÿ câoeão ïopòpeòa è yâëeêcÿ; íaòypùèê ÿ áûë áeçoòâeòíûé, ïopòpeò âûøeë o÷eíü ïoxoæ è o÷eíü ïoípaâèëñÿ ìoeé ìaòepè.
   --  ýòoì ëèöe ìaëü÷èêa -- yì âçpocëoão, -- cêaçaëa ìaìeíüêa.
   Âce poäíûe è çíaêoìûe oäoápÿëè ìoé aâòoïopòpeò è ïoäoëãy ïo÷eìy-òo îcòaíaâëèâaëècü ïepeä íèì.
    ýòo âpeìÿ â ×yãyeâ ïepeexaëa ía æèòeëücòâo oãpoìíaÿ ceìüÿ ïepâo-ãèëüäeécêoão êyïöa Oâ÷èííèêoâa. Ó íeão áûëo øecòü äo÷epeé è ÷eòûpe cûía. Ïpoøëè cëyxè, ÷òo Oâ÷èííèêoâ paçopèëcÿ â Xapüêoâe ía áoëüøoé òopãoâëe. Oäíaêo oí çaíèìaë oãpoìíûé äoì ía Äâopÿícêoé yëèöe è ÷acòo y íèx áûëè âeceëûe âe÷epa c òaíöaìè. Ìíoãèe èç ÷ëeíoâ ceìüè áûëè íeäypíûe ãèòapècòû, äeâèöû ìèëo ïeëè, è ïocòoÿíío, ocoáeíío êoãäa ïpèeçæaëè êaâaëepû èx èç Xapüêoâa èëè coceäíèe ïoìeùèêè, âe÷epa yäaâaëècü èíòepecíûe, âeceëûe, oæèâëeííûe è äëèëècü äo ïoçäíèx ÷acoâ ío÷è, ía÷aâøècü èíoãäa c äâyx ÷acoâ äíÿ.
   Íaäo ïpèçíaòücÿ, cepäöe ìoe áûëo o÷eíü çaäeòo oäíoþ èç äo÷epeé, âûcoêoþ áëoíäèíêoé Ìapèaííoé, è èç-ça íee ÿ òepïeë caìyþ íaçoéëèâyþ ïpèâÿçaííocòü ê ceáe ee ìeíüøoãî ápaòa. Oãpoìíûé, äoápoäyøíûé, âeceëûé, êpacíoùeêèé, oí íe pacòaâaëcÿ c ãèòapoé è âìecòe c íeé è êo ìíe ïèòaë ïëaòoíè÷ecêyþ è íeâûpaçèìyþ ïpèâÿçaííocòü. Oí coâepøeíío íe æeëaë paccòaâaòücÿ co ìíoþ, è, ïpèäÿ c caìoão yòpa, oí âecü äeíü èãpaë ía ãèòape è ïeë, íe áyäy÷è ïpè ýòoì ìíe â òÿãocòü.
   Ïpaâäa, oí áûë oãpoìeí, ïpocò, oòêpoâeíeí äo câÿòocòè, èíoãäa íaçoéëèâ â ïpocüáax, ío eão íeæíaÿ ëþáoâü êo ìíe ìèpèëa ìeíÿ c íèì, è ýòo ÷yâcòâo çaìeíÿëo eìy äeëèêaòíocòü. Íè oäèí èíòepecíûé âe÷ep èëè yòpo â èx ceìüe oí íe ìoã ïpoâecòè áeç ìeíÿ è èíoãäa cèëoé, a cèëèùa y íeão áûëa aòëeòè÷ecêaÿ, yâoëaêèâaë ìeíÿ ê ceáe. Oäíaêo, çaìeòèâ ìoþ òaéíyþ còpacòü ê câoeé cecòpe Ìapèaííe, oí ceé÷ac æe âûäaë ee cecòpaì, è ýòo ìeíÿ còpaøío yãíeòaëo è êoíôyçèëo.
   È âoò íaäo áûëo âèäeòü è cëûøaòü âocòopã ýòoão Aëêèäa, êoãäa oí yâèäaë ìoé aâòoïopòpeò! [Aëêèä -- ïepâoía÷aëüíoe èìÿ Ãepêyëeca.] Íaãoãoòaâøècü, íaêpè÷aâøècü, íaèçyìëÿâøècü áeç êoíöa ïepeä ìoèì ìaëeíüêèì êapòoí÷èêoì, oí ápocèëcÿ êo ìíe, ïoäxâaòèë ìeíÿ ía pyêè è êaê ïoëoyìíûé còaë áeãaòü co ìíoþ ïo êoìíaòaì.
   Oí òaê cæèìaë ìeíÿ â oáúÿòèÿx, ÷òo y ìeíÿ òpeùaëè peápa, è ÿ yæe íe â øyòêy ìoëèë oá èçáaâëeíèè.  çaêëþ÷eíèe oí ocûïaë íe òoëüêo ìeíÿ, ío äaæe è ìoè pyêè co÷íûìè è ÿpêèìè ïoöeëyÿìè câoèx äoápûx, êpacèâûx ãyá.
   Eäâa-eäâa ycïoêoèâøècü, oí âçÿë ãèòapy è, yxapcêè ïoêa÷èâaÿ êpacèâoé ãoëoâoé, çâoíêo çaïeë câoþ ëþáèìyþ xoxëaöêyþ ïeceíêy:
  
   ßê áè ìeíi íe òèíè
   Òa íe ïepeòèíêè,
   Ío xoäèâ áè äo äiâ÷aò
   Ðoáèòè äèòèíêè.
  
   Ïocëe òaêoão cèëüíoão âocòopãa ÿ ïoëy÷èë è cooòâeòcòâyþùee oãop÷eíèe.
   Ðaçyìeeòcÿ, ìoé âëþáëeííûé äpyã, ïpèäÿ äoìoé, íe ìoã íe ïoäeëèòücÿ câoèì âocòopãoì c ceìeécòâoì è òaê çaxëeáûâaëcÿ ïoxâaëaìè ïopòpeòy, ÷òo ïpè ïepâoé íaøeé âcòpe÷e è cecòpû ía÷aëè ïpocèòü ìeíÿ, ÷òoáû ÿ ïpèíec èì ïoêaçaòü câoè ïopòpeò, ío ÿ peøèòeëüíî oòêaçaëcÿ.
   Oäíaæäû, âoçâpaòèâøècü oòêyäa-òo äoìoé, ÿ yçíaë, ÷òo Oâ÷èííèêoâ áeç ìeíÿ âçÿë co còeíû ïopòpeò ìoé è yíec.
   -- Êaê æe âû oòäaëè? -- yêopÿþ ÿ ìaìeíüêy. -- Âeäü âû çíaeòe, ÷òo ÿ ýòoão eìy íèêoãäa íe ïoçâoëèë áû.
   -- Äa ÷òo æe c íèì, âepçèëoé, ïoäeëaeøü? Cxâaòèë, ïoäíÿë íaä ãoëoâoé, py÷èùè y íeão, êaê æeëeço, êyäa òeáe c íèì òÿãaòücÿ! È âeäü äoápÿê ãoão÷eò, êaê cyìacøeäøèé öeëyeò pyêè. "Íe áecïoêoéòecü, íe áecïoêoéòecü, ceé÷ac íaçaä ïpèíecy. Èëþøa è íe yçíaeò..." Óæ ÿ eìy òaê ïpèãpoçèëa, ÿ äyìaþ, oí ceé÷ac ïpèíeceò ïopòpeòèê.
   ß âcêèïeë còpaøíûì íeãoäoâaíèeì è ceé÷ac æe ïoøeë ê Oâ÷èííèêoâûì.
   Âèæy: ïocpeäè çaëû áoëüøaÿ ãpyïïa è câoèx è ãocòeé, paçèíyâ pòû, oácòyïèëa ìoeão äpyãa, a oí, òopæecòâeíío ïoäíÿâ ìoé ïopòpeò âûøe âcex, ïoâopa÷èâaeò eão âo âce còopoíû è c òopæecòâoì oáâoäèò âcex ãëaçaìè, âèäÿ íecoìíeííûé, äaæe ïpeâçoøeäøèé eão oæèäaíèÿ ycïex.
   ß, êëoêo÷yùèé íeãoäoâaíèeì, íe oòâe÷aÿ ía ïpèâeòcòâèÿ ìèëûx áapûøeíü, áûcòpo, peøèòeëüío âûpûâaþ ïopòpeò y Aëêèäa è òpÿcyùèìècÿ pyêaìè paçpûâaþ eão ía ìeëêèe ÷acòè.
   Ýòo âûøëo òaê oòâpaòèòeëüío, ÷òo ÿ caì íe â cocòoÿíèè áûë äaëüøe íè÷eão íè âèäeòü, íè cëûøaòü.
   -- Êaê âû cìeeòe! -- ïo÷òè çaïëaêaë Aëêèä. -- Âû íe èìeeòe ïpaâa!
   Ýòo còûäío!
   Ïocëe ìãíoâeíèÿ êaêoão-òo oáùeão còoía ÿ êpyòo ïoâepíyëcÿ è áûcòpo ïoøeë ê äâepè... Ìoé äpyã co cëeçaìè è â ãoëoce è â ãëaçax âoøeë â òaêoé paæ, ÷òo, êaçaëocü, eùe ìèíyòa -- è oí yáèë áû ìeíÿ ía ìecòe; ío ÿ áûñòpo, íe oãëÿäûâaÿcü, ïo÷òè áeæaë äoìoé.
  

Óêpaèícêoe âoeííîe ïoceëeíèe

   Caìaÿ áëaãoòâopíaÿ è ïoëeçíaÿ äëÿ ÷eëoâe÷ecòâa èäeÿ, ecëè oía ââoäèòcÿ ïpaâèòeëücòâoì â ïoäâëacòíoé còpaíe ïo ïpèíyæäeíèþ, áûcòpo äeëaeòcÿ áoæüèì íaêaçaíèeì íapoäy.
   Òaê áûëo è c âoeííûìè ïoceëeíèÿìè y íac â Ðoccèè. Èäeaëüío íacòpoeííûé Ëaãapïoì, Aëeêcaíäp I äyìaë oc÷acòëèâèòü câoé íapoä, äaâ eìy íoâûe ïoëeçíeéøèe ôopìû æèçíè. [Ëaãapï (1754--1838) -- øâeéöapcêèé ïoëèòè÷ecêèé äeÿòeëü, co÷yâcòâoâaâøèé ôpaïöyçcêoé peâoëþöèè. Âocïèòaòeëü âeëèêèx êíÿçeé Aëeêcaíäpa è Êoícòaíòèía Ïaâëoâè÷eé.] Oí ïopy÷èë ycòpoécòâo ýòèx íoâûx ôopì oïûòíûì èícòpyêòopaì. Êaçaëocü, ocyùecòâèòcÿ ecëè íe paé ía çeìëe, òo yæe íaâepío -- áëaãoäeícòâèe êpaÿ.
   Ðaçyìeeòcÿ, ïo ìaíèþ öapÿ âce äeëaeòcÿ áûcòpo, áeç ïpeêocëoâèé. Íeò íè÷eão íeâoçìoæíoão: eôpeéòopû -- íapoä äpeccèpoâaííûé, cpeäcòâa âepíûe -- ïopêa íeïoêopíûx è íeïoíÿòëèâûx. È âoò âeëèêèe èäeè ãyìaíècòoâ ïoïaäaþò c ìecòa â êapüep ía ècïûòaíèe â ècïoëíèòeëüíûe pyêè Apaê÷eeâa.
   Êpyòûìè ìepaìè còaëa ocyùecòâëÿòücÿ ïpèâèâêa äoápûx ía÷aë -- ía êaçeííûé c÷eò -- "áeç ëecòè ïpeäaííûì" Apaê÷eeâûì. Òeopèÿ Oâeía ** -- âocïèòaíèe ÷eëoâe÷ecêoão xapaêòepa -- áûcòpo ôèêcèpoâaëacü øïèöpyòeíaìè. [Ðoáepò Oâeí (Oyýí) (1771--1858) -- aíãëèécêèé ôèëaíòpoï è coöèaëüíûé peôopìaòop. ïûòaâøèécÿ peopãaíèçoâaòü coâpeìeííoe eìy oáùecòâo ïpè ïoìoùè ycòpoécòâa òpyäoâûx êoììyí. Aâòop "Îïûòoâ o âocïèòaíèè ÷eëoâe÷ecêoão xapaêòepa (1813).] Ïoòoìêè âoëüíoão êaça÷ecòâa çaêpeïoùaëècü â ìyøòpe. Èç ïoceëeíèé âûpacòaëo ïo-ïècaíoìy èão ãocyäapcòâeííoão êpeïocòíè÷ecòâa. Xapaêòep ïpocòoâaòoão êaçaêa áûcòpo ïepeâocïèòûâaëcÿ â áyäyùeão êaòopæaíèía, âocïèòûâaëcÿ oápaçöoâo è ìíoæèëcÿ áûcòpo. Ocòpoãè è Cèáèpü çaïoëíÿëècü áeãëûìè è øòpaôíûìè coëäaòaìè.
   "Îò cyìû äa oò òþpüìû íe çapeêaécÿ",-- ôèëocoôcòâoâaë íapoä.
    òo âpeìÿ, â ía÷aëe ïÿòèäecÿòûx ãoäoâ ïpoøëoão còoëeòèÿ, êpeïocòíûe ëþäè ïpoèçâeëè yæe ìíoão áyíòoâ è pacïpaâ co ñâoèìè ãocïoäaìè. ßøa Áo÷apoâ, áyäy÷è þíêepoì, òoëüêo ÷òo âepíyëcÿ òoãäa èç oêpecòíocòeé Åëècaâeòãpaäa -- Óìaíè, êyäa èx oòpÿä áûë êoìaíäèpoâaí ía ycìèpeíèe êpeïocòíûx êíÿçÿ Ëoïyxèía 3. Oí paccêaçûâaë, êaêèe çaïaäíè èçoápeòaëè ía íèx xoxëû-êpeïaêè è êaê caì oí oäíaæäû ïoïaë ê íèì â çeìëÿíêy â ëecy.  òaêèx òaéíèêax oíè pacïpaâëÿëècü c ãocïoäaìè è äaæe c âoopyæeííûìè oôèöepaìè. Ía eão c÷acòüe, ïaòpyëü â ëecy íaòêíyëcÿ ía ýòy çeìëÿíêy è eão oòáèëè câoè coëäaòû.
   È pyæüÿ, è çaocòpeííûe êocû, è âèëû -- âce ïycêaëè â xoä âûâeäeííûe èç òepïeíèÿ xëeáopoáû.
   Íaäo ïpèçíaòücÿ, ÷òo ìû òoãäa coïpèêacaëècü áoëüøå co cpeäoþ ãocïoä, âèäeëè ÷aùe òoëüêo ïoêaçíyþ còopoíy ïoceëeííûx yëy÷øeíèé æèçíè è, cooòâeòcòâeíío ïoìeùè÷üèì âçãëÿäaì, áûëè äoâoëüíû ycïexoì ycìèpÿâøèx âoécê.
    òo âpeìÿ ×yãyeâ ía÷aë cèëüío ïpoöâeòaòü è áoãaòeòü. Ëeòoì ía öapcêèe ìaíeâpû cúeçæaëocü òyäa ìíoão ãocïoä íe òoëüêo èç còoëèö, áoëüøèx áëèæaéøèx ãopoäoâ, ío òaêæe è èç ïoìeùè÷üèx èìeíèé, ãäe êaæäûé íeoãpaíè÷eííûé ïoâeëèòeëü câoèx äepeâeíü, èíoãäa ìíoãèx òûcÿ÷ äyø, ycòpaèâaëcÿ äoìa ïo-öapcêè, a â ãopoäe çaíèìaë ëy÷øèe äoìa ïoä ïocòoÿííûe êâapòèpû, çaäaâaë ïèpû è, cëeäoâaòeëüío, äaâaë øèáêo òopãoâaòü êyïöaì caìûx ëy÷øèx ìaãaçèíoâ. È ëaâêè íaøè âce yâeëè÷èâaëècü â ÷ècëe è ùeãoëÿëè ëy÷øèìè ïpoäyêòaìè4.
   Ìacòepcêèe âcex poäoâ, è còaòcêèe è âoeííûe, áûëè çaâaëeíû paáoòoé. Ío÷è íaïpoëeò ìíoãèe ìecòa ×yãyeâa è eão oêpecòíocòè oãëaøaëècü çâyêaìè ìyçûêè áaëüíûx opêecòpoâ, áoëüøeþ ÷acòüþ â caäax ía òaíöeâaëüíûx "poòoíäax". [Ðoòoíäa -- êpyãëoe çäaíèe c êpûøeé â âèäe êyïoëa.]
   Ceìeéíûe ïoìeùèêè, ùeäpo oáëaãoäeòeëücòâoâaííûe äapaìè ïpeêpacíoão ïoëa, ïpèâoçèëè â ×yãyeâ öeëûe öâeòíèêè "íeçeìíûx coçäaíèé".
   Ócòpaèâaëècü parÒies de plaisiã è ïapòèè áoëee cepüeçíoão æèçíeííoão xapaêòepa: âoeííûe âceãäa xpaápo è áûcòpo æeíÿòcÿ.
   Äa, â ×yãyeâe æèëocü âeceëo: äaæe â caìûx áeäíûx è ìíoão÷ècëeííûx (êaê æe èía÷e?) ïoìeùè÷üèx äâopíÿx ÷acòo cëûøaëacü ïoâòopÿeìaÿ êpeïocòíûìè ía paçíûe ëaäû ïocëoâèöa: "Xoòü ecòü íe÷eão, òaê æèòü âeceëo".
   Ëè÷ío ìoÿ æèçíü ýòoão âpeìeíè áûëa òaêæe caìaÿ âeceëaÿ. Ïoäpocòêoì, ça êoìïaíèþ c cecòpoþ, ÿ ïoïaäaë ía áaëû è âe÷epa ìoëoäeæè, ía ìaeâêè â caìoe öâeòyùee âpeìÿ âecíû â Còapoâepcêoì ëecy, c xopaìè òpyáa÷eé. Äèêèé òepí, äè÷êè ãpyøè, ÷epeøíè è âèøíè -- âce caäû áecêoíe÷íoão þæíoão cêëoía oò Ocèíoâêè è Ïpècòeía äo caìûx "Ìaòepeé", oáëèòûe, êaê ìoëoêoì, oáèëüíûìè áyêeòaìè öâeòoâ,-- âce yëûáaëocü íaøèì âeceëüÿì âcêëaä÷èíy.
   Íaøèì èçëþáëeííûì ìecòoì áûë Còapoâepcêèé ëec ïo þæíoìy cêëoíy ê Äoíöy. Òeïepü çäecü âoêçaë æeëeçíoé äopoãè, äyáoâûé è êëeíoâûé ëec âûpyáëeí, è òex ìecò áoëee yçíaòü íeëüçÿ.
   Äeòüìè, ëeò ïÿòü paíee, ìû öeëoé opaâoé ïèpoâaëè câoè ïèpû â çaïoâeäíûx òeíècòûx ïpoxëaäax Còapoâepcêoão ëeca. Ïpèíocèëè c coáoé ïèpoæêè è âcÿêèe äoìaøíèe ëaêoìcòâa, çaïèâaëè èx ìeäoì, paçâeäeííûì ía êëþ÷eâoé âoäe còapoâepcêoé êpèíèöû.
   Oäíaæäû íac òaì cèëüío íaïyãaëa çìeÿ, ïpèòaèâøaÿcÿ â äyïëe ëþáèìoão íaìè äepeâa. Óæe ïoä êoíeö íaøeão ïèpa êòo-òo ïoøeë ïocìoòpeòü â ãëyáèíy äyïëa -- âäpyã oòòyäa èç òeìíoòû ïocëûøaëocü øèïeíüe, è ìû yâèäeëè òoëcòyþ çìeþ, câepíyâøyþcÿ â oãpoìíoe êoëüöo. C âèçãoì ápocèëècü ìû áeæaòü è áoëee ïoëyâepcòû, ïoápocaâ ïo÷òè âce câoè yçeëêè, áeæaëè ÷òo ecòü äyxy. Ocoáeíío çaòpyäíÿëa íaøe áeãcòâo ãopáaòeíüêaÿ Aíþòa Æèxapeâa: ee íaäo áûëo âeçòè â òeëeæêe... Äopoæêa â ëecy íepoâíaÿ, c ïpoâaëaìè, ïíÿìè è êopeíüÿìè... Äoëão ïoòoì áoÿëècü ìû ýòoão ìecòa.
   Ïoä êoíeö cyùecòâoâaíèÿ âoeííûx ïoceëeíèé, êoãäa oíè äocòèãëè câoeão pacöâeòa, â âûcøèx côepax âíeçaïío peøèëè èx yïpaçäíèòü5, íe oápaùaÿ âíèìaíèÿ ía òo, ÷òo â íèx áûëè è íeêoòopûe ïoëoæèòeëüíûe còopoíû: â çacaæeííûx ïec÷aíûx ìecòíocòÿx, íaïpèìep, ça copoê ëeò âûpocëè oãpoìíûe ëecaáopû. Coëäaòcêèe êyxíè è êaçapìû ía oêpaèíax ãopoäa pacøèpÿëè oáèòaeìocòü ïpeæíeé ãëyøè. Äoêòop Âècíeâcêèé ïpèâëeêaë âoäÿíûì êypopòoì áoëüíûx, è â ×yãyeâ cúeçæaëècü èç paçíûx ìecò ëe÷èòücÿ â Êo÷eòoê, Ëe÷èëècü è âeceëèëècü. Äopoãè, ìocòoâûe è ìocòû ïpeâocxoäíoé ïocòpoéêè êaçeííûx èíæeíepoâ coäepæaëècü â ïopÿäêe; ïoïpaâëÿëècü äopoãè, êoïaëècü, ãäe íaäo, êaíaâû, "ïoëoíèëocü", paçäpoáëÿëocü ïpoìepçøee íacêâoçü oçepo (oío-òo, è cáèëo ìocò, êoãäa aäìèíècòpaöèÿ áûëa yïpaçäíeía) è ïpo÷ee. Êaçaëocü, âce øëo yæe áëaãoïoëy÷ío è ê ïoceëeíèÿì ïpèâûêëè; ío ê âoöapeíèþ Aëeêcaíäpa II æaëoáû ía oòpèöaòeëüíûe còopoíû ïoceëeíèé, â câÿçè c ïpoècøeäøèìè â paçíûx ìecòax áyíòaìè, äocòèãëè câoeé öeëè, è âoò âeçäe còaëè òaèícòâeíío ïoãoâapèâaòü oá yïpaçäíeíèè ýòèx -- c òaêèì òpyäoì äocòèãíyòûx ía÷aëücòâoì -- ïoëeçíocòeé.
   Ïoÿâèëacü ïecíÿ ïpo âoeííoe ïoceëeíèe. Ïpèâoæy èç íee òo, ÷òo yäepæaëa ìoÿ ïaìÿòü:
  
   Æèçíü â âoeííoì ïoceëeíüe --
   Íacòoÿùee ìy÷eíüe.
   Òoëüêo íe äëÿ âcex.
   Ïoceëÿíe ãoëoäaþò,
   Çaòo âëacòè íaæèâaþò
   O÷eíü xopoøo.
   Ëþäè â ïoëe paáoòaþò.
   A òyò ãpaôa äoæèäaþò --
   Ïëoùaäè ìeòyò.
   Ëþäè xëeá âeçyò cíoïaìè,
   Òyò ïecoê âeçyò âoçaìè
   Cûïaòü ïo ïecêy.
   Ïoceëÿícêèe çäecü xaòû
   Còoÿò pÿäoì, êaê coëäaòû,
   Âce ïo ÷epòeæaì.
   ×ècòo ïpèápaíû cíapyæè.
   Â cåpåäèíe -- êaê íeò xyæe:
   Ðâaíü, cìeòüå * è äpÿíü.
   Òaì còoÿò áaòaëèoíû.
   Â íèx ocoáeííû çaêoíû
   È câoè ïpaâa.
   Â Äeëoâoì äâope êaçeííoì.
   Ïo çaêaçaì çaâaëåííoì
   Âcex çaòeé ãocïoä, -
   Êpecëa. còyëüÿ è äèâaíû
   Êoìaíäèpaì y êapìaíû
   Äeíeæêè êëaäyò.
   Êâapòèpìeécòepû **, aâäèòopû *** --
   Âce ìoøeííèêè è âopû,
   Cyêèíû cûíû.
   Ïècapÿ -- êaïèòaëècòû:
   Ìpyò. êaê ìyxè, êaíòoíècòû --
   Êëèìaò yæ òaêoé.
   Oôèöep -- â ïoëêy ïoãaíeö,
   Caìûé ïepâûé oáopâaíeö --
   Ïo yøè â äoëãax:
   Çäecü ïoáyäeò. oáæèâeòcÿ,
   Âceì ía câeòe paçæèâeòcÿ,
   Ápþxo oòpacòèò.
   A cïpocèòe y ëþáoão
   Cocòoÿíèÿ áoëüøoão:
   "×eì æèâeòe âû?" --
   "Ìû-äe, caìè íeáoãaòû, --
   Ía áoãaòûx ìû æeíaòû,
   Òeì, âèøü, è æèâeì".
  
   * Cìeòüå -- cop.
   ** Êâapòèpìeécòep -- oôèöep, âeäaþùèé xoçÿécòâeííoé ÷acòûo ïoëêa.
   *** Aâäèòop (ayäèòop)--oäèí èç íèçøèx oôèöepcêèx ÷èíoâ. Íepåäêo ía ïîëêoâoão ayäèòopa âoçëaãaëècü paçíooápaçíûe xoçÿécòâeííûe oáÿçaííocòè: ïo ïpèeìy ïpoâèaíòa, ôypaæa, ïo çaâeäoâaíèþ oáoçoì è ïp.
  
   Â Ïeòepáypãe, yæe âïocëeäcòâèè, ìíe ïpèøëocü ycëûøaòü o ïpoècxoæäeíèè ýòoé ïoceëÿícêoé ïecíè -- áyäòo áû oía íaïècaía Ë. Í. Òoëcòûì.
   Oäíaæäû, áyäy÷í â ßcíoé Ïoëÿíe, ÿ cïpocèë Ëüâa Ííêoëaeâè÷a, ïpaâäa ëè, ÷òo ïecíÿ ýòa -- eão co÷èíeíèe? Oí oòìoë÷aëcÿ*. [Ë. Í. Òoëcòoé íe áûë aâòopoì ýòoé ïecíè. Âoçìoæío, ee aâòopcòâo ïpèïècûâaëè eìy ía òoì ocíoâaíèè, ÷òo co÷èíeííaÿ èì "Ceâacòoïoëücêaÿ ïecíÿ" íaïècaía òeì æe paçìepoì è ïoeòcÿ ía òoò æe ìoòèâ.]
   Êaê coëíöe ïepeä çaêaòoì paçãopaeòcÿ, êaê ëeòo ía, çèìy ïpèïeêaeò, òaê è âoeííoe íaøe ïoceëeíèe ïepeä câoèì "yïpaçäíeíèeì" ocoáeíío âeceëo äoæèâaëo ïocëeäíèe câoè äíè. Äo òoão âeceëo, ÷òo, êoãäa còaëè ça íeíaäoáíocòüþ ïpoäaâaòü c ìoëoòêa ïpèíaäëeæaâøee âoeííoìy ïoceëeíèþ êaçeííoe èìyùecòâo, ceé÷ac æe áûëa co÷èíeía ïoëüêa "Ïpoùaíèe c âoeííûì ïoceëeíèeì", è ìû âûpaçèòeëüío oòïëÿcûâaëè êyïëeòû, êoòopûe áaëüíûé opêecòp, âäpyã â oïpeäeëeííoì ìecòe oòcòaâèâ ìyçûêaëüíûe èíñòpyìeíòû, ïpoèçíocèë íapacïeâ pe÷èòaòèâoì â êaäaíc ìyçûêe:
  
   Ceãoäíÿ áyäeò ïpoäaâaòücÿ
   C ayêöèoííoão òopãa âce.
  
   Çäecü cíoâa âcòyïaëè èícòpyìeíòû è cëeäoâaëa èãpèâaÿ ïoëüêa:
  
   Ëoøaäeé, êopoâ
   Oò Äeëoâûx äâopoâ
  
   È cëoâa ía÷èíaëè cêpèïêa, ôaãoòû è ïpo÷èe èícòpyìeíòû. È oïÿòü còèxè:
  
   Êaçapì, è xaò,
   È êaìeííûx ïaëaò.
   Oïÿòü ìyçûêa.
   Òeëeã, êoëec, coxè è áopoíû.
   Ìyçûêa.
   Äpoâíeé, peìíeé è âce, ÷òo òoëüêo ecòü.
   Ìyçûêa.
  

VI ×óãóeâcêèe æèâoïècöû

   Cêopo ýòè paäocòè ïepeøëè y ìeíÿ â öeëyþ öeïü áeçyòeøíûx coæaëeíèé. êoòopûx ÿ íe ìoã çaáûòü âo âcþ æèçíü:
   1. Óìepëa cecòpa ìoÿ Ócòÿ,
   2. Áoíäapeâa, oáoæaeìoão y÷èòeëÿ ìoeão, ïoòpeáoâaëè â ïoëê, a ÿ ïo coâeòy Çaâaäoâcêoão, ocòaâøeãocÿ ïo áoëeçíè â ×yãyeâe, ïocòyïèë y÷èòücÿ èêoíîïècè ê Áyíaêoây 6.
   Ío ìoè òpeáoâaíèÿ ê ëþäÿì áûëè yæe íacòoëüêo ïoâûøeíû, ÷òo æèâoïècöû êaçaëècü ìíe ëþäüìè íe íaøeão êpyãa. Âecü oáèxoä ceìeéíoé æèçíè Èâaía Ìèxaéëoâè÷a Áyíaêoâa ïpoèçâoäèë ía ìeíÿ oòòaëêèâaþùee âïe÷aòëeíèe; ocoáeíío íeâoçìoæío áûëo âûíocèòü, êaê ìaòepè pyãaþò äeòeé: "Ïpîïaäy ía âac íeò" è ò. ï. Ó Áyíaêoâa pyãaíü ía÷èíaëacü c caìoão yòpa è äeécòâoâaëa çapaçèòeëüío, òaê ÷òo caìè äeòêè, o÷eíü äapoâèòûe ïo ïpèpoäe, â ápaíè íe ycòyïaëè caìûì oò÷aÿííûì pyãaòeëÿì. Ðyãaëècü ãpoìêo, è ýòo íècêoëüêo íe c÷èòaëè ïpeäocyäèòeëüíûì. Äeòè âce ïepeìepëè cêopo. Ío Áyíaêoâ c÷èòaëcÿ ëy÷øèì ìacòepoì â ×yãyeâe, è ýòo âçÿëo âepx â ìoeì âûáope.
   A â ×yãyeâe â òo âpeìÿ áûë yæe xopoøèé âûáop y÷èòeëeé. Áoëee äpyãèx ìíe ípaâèëcÿ Øaìaíoâ 7.
    coácòâeííoì äoìe Øaìaíoâa, ïpoòèâ ocèíoâcêoé öepêâè, ïoääepæèâaëècü áoëüøaÿ ÷ècòoòa, ïopÿäo÷íocòü; íaâepxy òpè êoìíaòû, ãäe è ïècaë oí oápaça, áûëè òoæe câeòëû è ÷ècòû. È xoòÿ ïo câoeìy çâaíèþ oí áûë ìeùaíèí, ío äpyæèë c òoëcòûì ìaéopoì Êyïpèÿíoâûì è äpyãèìè ïo÷òeííûìè ëèöaìè Ocèíoâêè è ×yãyeâa. Caì oí èìeë ïo÷òeííyþ ocaíêy è íocèë xyäoæecòâeííyþ ôpaíöyçcêyþ ça÷ecêy copoêoâûx ãoäoâ, oäeâaëcÿ xopoøo, è äaæe â eão ïoxoäêe ÷yâcòâoâaëocü caìoyâaæeíèe.
   Êaê ýòo còpaíío: oí çíaë ìeíÿ, çíaë ìoþ còpacòü ê æèâoïècè; ïpè âcòpe÷e c íèì ÿ o÷eíü ïo÷òèòeëüío, cíÿâ øaïêy, êëaíÿëcÿ eìy, ìíe ípaâèëcÿ ïpèÿòíûé òeìáp eão ãoëoca, êoòopûì oí ëacêoâo è çây÷ío oòâe÷aë ìíe âcÿêèé paç: "3äpaâcòâyé, Èëþøa, äyøeíüêa". È ÿ âce-òaêè ïoøeë ê Áyíaêoây, y êoòopoão áûëo ïûëüíî, ãpÿçío è áecïopÿäo÷ío...
   Èâaí Ìèxaéëoâè÷ â oáùecòâe câoeé æeíû Íaòaëüè Ìèxaéëoâíû o÷eíü ëþáèë êyòíyòü ïpè âcÿêoì yäoáíoì è äaæe ïeyäoáíoì cëy÷ae. Äocòaòo÷ío áûëo çaexaòü èëè çaéòè c áaçapa êaêoìy-íèáyäü çíaêoìoìy, ÷òoáû ceé÷ac æe ïoÿâèëcÿ ía còoëe ãpaôèí÷èê âoäêè co cëy÷aéíoé çaêycêoé è ía÷èíaëacü âce oäía è òa æe ïecíÿ Íaòaëüè Ìèxaéëoâíû:
  
   Ïepexoäèì ÷ècòûì ïoëeì
   Çaöâiëè âoëoøêè *,
   Òèì ÿ òeáe ïoëþáèëa,
   Øo ÷epíÿâèé òpoøêè **...
   è òaê äaëee.
  
   * Âoëoøêa -- âacèëeê (yêp.).
   ** Òpoøêè -- ñëeãêa, íeìíoão, ÷yòü-÷yòü (yêp.).
   Ïecíÿ ïoäïeâaëacü ãocòÿìè, êòo êaê ìoã, paáoòa ocòaâëÿëacü æèâoïècöeì-xoçÿèíoì, è òoëüêo ìû, y÷eíèêè, äeëaëè câoe äeëo, íe oápaùaÿ âíèìaíèÿ ía âeceëüe áeççaáoòíûx ãocòeé, ycèëèâaâøeecÿ c êaæäoé âûïèòoé pþìêoé.
   Òpèêaçoâ èç Äeëoâoão äâopa, oòcëyæèâøèécÿ coëäaò, áûë xopoøèì ìacòepoì äeêopaòèâíoé æèâoïècè. È ÿ eùe â ïocëeäíèé ïpèeçä â ×yãyeâ íe áeç yäoâoëücòâèÿ cìoòpeë ía eão áoëüøèe êapòèíû â ocèíoâcêoé öepêâè. "Ëoâ pûáû ïo ìaíèþ Xpècòa", "Íaãopíaÿ ïpoïoâeäü" è äpyãèe êapòèíû cocòaâëÿþò xopoøee yêpaøeíèe öepêâè è ìíe o÷eíü äopoãè ïo äeòcêèì âïe÷aòëeíèÿì. ß çaãëÿäûâaëcÿ ía ýòè êapòèíû äo caìoçaáâeíèÿ; ýòo áûëo äypío âo âpeìÿ cëyæáû, ocoáeíío âo âpeìÿ xepyâèìcêoé; oòâepíyâøècü oò âceé òaèícòâeííocòè áoãocëyæeíèÿ, ÿ, âìecòo òoão ÷òoáû, oïycòèâ ãoëoây, äaæe êoëeíoïpeêëoíeíío, òèxo ìoëèòücÿ, çaäèpaë ãoëoây è ãëaçeë ía êapòèíû. Ça ýòo ìíe o÷eíü äocòaâaëocü äoìa oò ìaìeíüêè.
   -- Âeäü òeáÿ c÷èòaþò ça äypa÷êa, -- ãoâopèëa oía c cepäöeì. -- Êòo æe òaê còoèò â öepêâè?
   Áûëè è äpyãèe æèâoïècöû: Êpaéíeíêo, òaêæe oòcòaâíoé coëäaò èç Äeëoâoão äâopa; Ôèëèïï Ìÿøèí, eùe íocèâøèé ôopìy ×yãyeâcêoão yëaícêoão ïoëêa, xopoøèé êoëopècò; oí ëþáèë ÿpêo pacêpaøèâaòü "ãâeíòû" câÿòûx, íe cìeøèâaÿ êpacoê; ßêoâ Ëoãâèíoâ, Èâaíèêoâ (ýòoò áûë áeçäapeí). [Ãâeíòû -- êoíòypíûe pècyíêè.]
   Ío Ðaôaýëeì ×yãyeâa áûë Ëeoíòèé Èâaíoâè÷ Ïepcaíoâ8. Áëoíäèí, âûcoêoão pocòa, oäeòûé â cepûé äëèííûé peäèíãoò, Ïepcaíoâ êaçaëcÿ eùe âûøe è oòäeëÿëcÿ oò âcex, âcex. Oí áûë poäoì èç Áaëaêëeè. Âûpaæeíèe eão ëèöa áûëo íeoáûêíoâeíío ãëyáoêo è cepüeçío. Æèë oí y ïoçoëoò÷èêa Íe÷èòaéëoâa ía âûãoíe, ïpoòèâ Äeëoâoão äâopa, è â íeáoëüøèx êoìíaòax ïpè òpex câeòëûx oêíax ía ïoëe, ía þã, oí coçäaë äèâíûe ïpoèçâeäeíèÿ. Ocoáeíío xopoøè áûëè eão ïopòpeòû xoçÿèía è xoçÿéêè äoìa -- Íe÷èòaéëoâûx; íaïècaííûe c íaòypû ãpyøè; ío eùe ëy÷øe -- ïpoôèëü ßêoâa Ëoãâèíoâa. Ýòo áûëo ïo êoëopèòy íe÷òo âûcoêoxyäoæecòâeííoe.
   C ßêoâoì Ëoãâèíoâûì oí äpyæèë, ïoâeëeâaÿ.
   Oäíaæäû, êoãäa oíè ïpoxoäèëè â Ocèíoâêe íaä Äoíöoì, ìèìo íaøeão äoìa, äüÿ÷oê Ëyêa è ìaìeíüêa yïpocèëè Ïepcaíoâa çaéòè ê íaì ïocìoòpeòü ía ìoè ía÷èíaíèÿ.
   ß êoïèpoâaë áoëûíyþ ãyaøü** aíãëèécêoé paáoòû: â òeíècòoì çeëeíoì ïapêe áaøíÿ çaìêa oòpaæaëacü â âoäe. [**Ãyaøü -- êapòèía, ècïoëíeííaÿ íeïpoçpa÷íûìè âoäÿíûìè êpacêaìè.] Ïepcaíoâ äoápoäyøío cìoòpeë ía ìoè còapaíèÿ cêoïèpoâaòü opèãèíaë, ïoòoì ïoäâeë ìeíÿ ê oêíy íaä Äoíöoì, ça êoòopûì ceé÷ac æe ía÷èíaëcÿ ëec.
   -- Âoò âèäèøü: âoäa è ëec íaä âoäoé, âoò òaê è íaäo pècoâaòü -- ïpÿìo c íaòypû.
   Âûcoêaÿ ôèãypa Ïepcaíoâa, âceãäa câoeoápaçío oäeòaÿ, âíyøaëa ê ceáe yâaæeíèe.  ìaëeíüêoì ãopoäêe áûcòpo ycòaíaâëèâaeòcÿ oöeíêa âcÿêoão oáûâaòeëÿ, ê êaêoìy áû êpyãy oí íè ïpèíaäëeæaë. Òaê, ìoëoäoé æèâoïèceö Èâaíèêoâ âcþäy âoçáyæäaë cìex. Ìaëü÷èêè, eùe èçäaëè çaâèäeâ eão, êpè÷aëè: "Èòaëüÿíeö -- ëaê è ìacëo!" Ïepeä Øaìaíoâûì âce ìaëü÷èøêè cíèìaëè øaïêè; ía Ïepcaíoâa íe cìeëè cìoòpeòü ïpocòo: ocòaíoâèâøècü, äoëão ïpoâoæaëè eão ëþáoïûòíûì âçopoì è íe äoãaäûâaëècü äaæe øaïêè cíèìaòü; ía äypa÷êa Êapïyøy ápocaëècü c ãèêaíüeì, còapaÿcü cáèòü eão c íoã; Ëþáæe, âûcòpoèâøècü, êpè÷aëè "ypa"; çaâèäeâ Ìèpoøíè÷eíêa, eôpeéòopa, ìèãoì ëeòeëè êyâûpêoì ïoä êpy÷y ê Äoíöy è ïpÿòaëècü ça oãpoìíûìè êycêaìï ïacëeía è êopoâÿêoâ.
   Î Ïepcaíoâe çíaëè è ãoâopèëè âce oêpecòíûe ïoìeùèêè, oí áûë çaâaëeí çaêaçaìè oòäeëüíûx oápaçoâ è ïopòpeòoâ.
   Âce ÷yãyeâcêèe æèâoïècöû, íecìoòpÿ ía câoè çpeëûe ãoäû, ê ìoëoäoìy Ïepcaíoây oòíocèëècü, êaê ê còapøeìy. Oäíaæäû Òpèêaçoâ yçíaë (oí cëyæèë â Äeëoâoì äâope â êa÷ecòâe ía÷aëüíèêa oòäeëa æèâoïècíoé ìacòepcêoé è ïoòoìy xopoøo áûë ocâeäoìëeí o âcex âûcøèx íoâocòÿx ïo ècêyccòây), ÷òo ÷epeç ×yãyeâ áyäeò ïpoeçæaòü caì Aéâaçoâcêèé9, "èçâecòíûé xyäoæíèê ìopcêèx âèäoâ", è oáúÿâèë âceì ÷yãyeâcêèì æèâoïècöaì o äíe è ÷ace eão ïpoeçäa. Æeëaþùèe, ìoë, ìoãyò âèäeòü eão ía ïo÷òoâoé còaíöèè, êoãäa â eão êoëÿcêe áyäyò nepeêëaäûâaòü ëoøaäeé. Ïepcaíoâ. Òpèêaçoâ, äâa ápaòa Áyíaêoâû è Êpaéíeíêo c paííeão yòpa äeæypèëè ía ïo÷òoâoé còaíöèè. Íaïoêaç Aéâaçoâcêoìy oíè ïoíecëè êapòèíy -- êoïèþ c êapòèíû Aéâaçoâcêoão, èçoápaæaâøyþ âocxoä coëíöa ça Aþ-Äaãoì. Ýòa êoïèÿ áûëa òaê äèâío ècïoëíeía, ÷òo Aéâaçoâcêèé äoëão c âocxèùeíèeì paccìaòpèâaë ee. Ïepcaíoây, â çíaê ïaìÿòè, Aéâaçoâcêèé ïoäapèë êècòü è ía ïpoùaíèe äpyæecêè ïoæaë pyêè ÷yãyeâcêèì xyäoæíèêaì. Ýòoão âo âcþ æèçíü íe ìoãëè çaáûòü oc÷acòëèâëeííûe æèâoïècöû: oíè çíaëè, ÷òo Aéâaçoâcêèé èìeë çâaíèe ïpoôeccopa è áûë â ãeíepaëücêoì ÷èíe. Ó Ïepcaíoâa ía ocoáo ïo÷eòíoì ìecòe, â cepeápÿíoì ïocòaâöe ïoä còeêëÿííûì êoëïaêoì, xpaíèëacü êècòü âeëèêoão pyccêoão ìacòepa; è ÿ âèäeë ýòy êècòü, êoãäa Ïepcaíoâ yæe áûë â Ïeòepáypãe, êyäa eão câeç A. Áeêëeìèøeâ, oòeö íaøeão cêyëüïòopa.
   Cêoëüêo cêaçoê êpyæèëo y íac ìeæäy æèâoïècöaìè o âeëèêèx xyäoæíèêax! Öeíòpoì âcex ÷yäec â ècêyccòâe áûë "Ápyëoâ" (òaê çâaëè Ápþëëoâa). Ïpo íeão ãoâopèëè, ÷òo oí ïècaë òaê "panòypío", ÷òo æèâoïècü eão áûëa â òo æe âpeìÿ âûïyêëa, êaê cêyëüïòypa. È âce aíeêäoòû è ëeãeíäû, c íeçaïaìÿòíûx âpeìeí coçäaâøèecÿ ïpo æèâoïècöeâ, câÿçûâaëè c "Ápyëoâûì".
   Âecü ÷yãyeâcêèé æèâoïècíûé ìèpoê, yçíaâ, ÷òo Ïepcaíoâa yâeçëè â Ïèòep, æäaë oò íeão áoëüøèx ÷yäec, è ÿ áûë câèäeòeëeì îáùeão áoëüøoão è ãopüêoão íeäoyìeíèÿ: ïpoøëo oêoëo ïÿòè ëeò, a o íaøeì ÷yãyeâcêoì Ðaôaýëe íèêaêoão cëyxa íe áûëo. ß äaæe oäíaæäû íaïècaë eìy âocòopæeííoe ïècüìo c paçíûìè çaïpocaìè -- oòâeòa íe áûëo.
   Òoëüêo â ïepâoe âpeìÿ câoeão çíaêoìcòâa c Ïèòepoì è Aêaäeìèeé xyäoæecòâ â ïècüìe ê ßêoây Ëoãâèíoây oí âûcêaçûâaë câoe yäèâëeíèe ïo ïoâoäy aêaäeìí÷ecêèx pècyíêoâ: "...pècyþò, êaê ïe÷aòü; pècyé, ßøa, ýòo çäecü caìoe ãëaâíoe, ÿ coâceì pècoâaòü íe yìeþ..." Ïoä pècyíêoì paçyìeëacü òa yäèâèòeëüíaÿ òyøeâêa c êoíoïaòêoé ïyíêòèpoì (äëÿ ÷eão pècyíêè ápaëècü ía äoì), êoòopoé â ocoáeííocòè oòëè÷aëècü pècyíêè ×èâèëeâa, Çaáoëoòcêoão, Áoãäaía Âeíèãa è äpyãèx10. Ïepcaíoây oíè êaçaëècü íeäocÿãaeìûì coâepøeícòâoì... Oí òaê è íe äocòèã eão.
   Êoãäa ÿ ïoïaë â Aêaäeìèþ xyäoæecòâ, ÿ còaë paccïpaøèâaòü y còapûx íaòypùèêoâ, íe ïoìíÿò ëè oíè Ïepcaíoâa.
   "...Ë-a-a, òaê âeäü oí coøeë c yìa, -- oòâeòèë ìíe áûcòpo è yâepeíío yìíûé Òapac, -- êaê æe, êaê æe! Ïocëe yæ, áeäíÿãa, âce â êopèäopax ó còopoæeé ïpÿòaëcÿ, ÿ eão âcòpe÷aë, oáopâaííûé è ãoëoäíûé, áeäíÿãa, ïëaòèòü eìy áûëo íe÷eì. Äa ãäe yæ òaì ïëaòèòü?! Ó ìeíÿ ecòü íecêoëüêo eão ýòþäoâ, ça ÷ècòûé xoëcò oí èx oòäaâaë".
   Ðaçyìeeòcÿ, ÿ íe ycïoêoèëcÿ, ïoêa Òapac íe ïoêaçaë ìíe eão ýòþäoâ, è áûë ãopüêo paço÷apoâaí. Äa, ocoáeíío â ôoíe, ça íaòypùèêoì, eùe ìoæío áûëo yçíaòü Ïepcaíoâa: òe æe èíòepecíûe, ôaíòacòè÷íûe ïepeëèâû ãëyáoêo ëèëîâûx c opaíæeâûìè êaêèx-òo òeìíûx oáëaêoâ... òo, ÷òo òaê áûëo o÷apoâaòeëüío â áèpþçoâoì câeòe ïopòpeòa ßêoâa Ëoãâèíoâa, è ýòè câeòëo-poçoâûe c òeìío-ëèëoâûìè còpaøíûe, ío êpacèâûe òy÷è, ïyòaâøèecÿ yæe ìeæäy ëþäüìè, paçäeâaþùèìè Xpècòa ía Ãoëãoôe... Òaê oí ôaíòacòè÷ío èëëþìèíoâaë êapòèíy Øòeéáeía c ãpaâþpû eùe â câoèx íe÷èòaéëoâcêèx câeòeëêax c oêíaìè ía câeòëûé âûãoí c áecêoíe÷íûìè äaëÿìè.
   Êoãäa ÿ eçäèë äoìoé èç Ïèòepa â 1867 ãoäy, ìíe cêaçaëè, ÷òo íec÷acòíûé cyìacøeäøèé Ïepcaíoâ ïpèøeë ïeøêoì èç Ïeòepáypãa â ×yãyeâ, ïpoæèë çäecü íecêoëüêo âpeìeíè y ×ypcèía è ïoòoì ïoøeë äaëüøe, â Áaëaêëeþ ê ìaòepè. ×ypcèía ÿ çíaë. Èç ïècapeé oí áûë o÷eíü oápaçoâaííûé ÷eëoâeê è câoé äoì ía Áaçapíoé ïëoùaäè èìeë, o÷eíü xopoøèé äoì.
   ×ypcèí, paçyìeeòcÿ, ïpèíÿë ìeíÿ paäyøío. ×yòü íe co cëeçaìè è â ãoëoce è â ãëaçax paccêaçaë ìíe o Ïepcaíoâe âce, ÷òo çíaë. Â çaêëþ÷eíèe oí ïoêaçaë ìíe ìaëeíüêyþ êapòèíêy eão paáoòû. Ìoe ãëyáoêoe âïe÷aòëeíèe oò ýòoé êapòèíêè íe èçãëaäèëocü è ïoceé÷ac -- ýòa âeùèöa çaxâaòûâaëa çpèòeëÿ öeëèêoì.
   È ìû c ×ypcèíûì còaëè âcïoìèíaòü, êaê äo ïepeeçäa â Ïeòepáypã ecòecòâeíío paçâèâaëcÿ òaëaíò Ïepcaíoâa. Oäíaæäû ío÷üþ, íaïpèìep, oí ïpèãoòoâèë xoëcò ía ìoëüáepòe, êpacêè è æäaë paccâeòa è xâaòaë eão ía ïoëoòío, è âce æèâoïècöû äèâèëècü ïoòoì cèëe câeòa è êoëopèòy Ïepcaíoâa. Èç Áaëaêëeè oí ïpèíec câoè âêycû, â ×yãyeâe oí paçâèâaë èx: äyìaë, áoëeë; oí íe ïpoïycêaë íè oäíoão ÷apyþùeão ÿâëeíèÿ â ïpèpoäe. Âce xoòeë oí èçoápaçèòü â opeoëe ïpèpoäû, â côepe coácòâeííoão ìèpocoçepöaíèÿ.
   Eão, yæe äâaäöaòèïÿòèëeòíeão, ïo-câoeìy ãoòoâoão xyäoæíèêa, âûpâaëè èç ïpèâû÷íoé cpeäû, ïepeâeçëè ía ceâep â íeìeöêyþ íaøy Aêaäeìèþ è òaì çaãyáèëè ýòoão òaëaíòëèâoão ïpocòaêa.
   È cêoëüêo òaêèx æepòâ! Coâepøeíío íèêoìy íe èçâecòíûx... Áoþcü, ÷òo ìíoãèì ïoêaæeòcÿ âûäyìêoé è ýòoò ìoé ïpaâäèâûé paccêaç.
   Ìaëeíüêaÿ êapòèíêa Ïepcaíoâa -- ècòèííaÿ æeì÷yæèíêa â ïeéçaæíoì ècêyccòâe. Âoò ÷òo oía ïpeäcòaâëÿëa. Ïo äoâoëüío øèpoêoìy ïoeìíoìy ëyãy, oceíüþ, â çaìopoçêè c èíeeì, caäÿùèìcÿ ãaëüâaíoïëacòèêoé ía êaæäyþ áûëèíêy è âeòo÷êy, eäyò caíè âäoëü pe÷êè. Äopoãa òÿíeòcÿ ïoä êpyòûì áepeãoì c ïoäûìaþùèìècÿ ââepx òpoïèíêaìè è ïpoceëo÷íûìè äopoæêaìè. Âce, òo ecòü âcÿ êapòèíêa, â oáùeì êoëopèòe çaùèòíoão öâeòa, òoíêo äeëèò ïëaíû ïëocêocòeé âoçäyøíoé ïepcïeêòèâû; çaêaí÷èâaeò âce ýòo ïpocòoe ìecòe÷êo òoí÷aéøaÿ, ôèëèãpaííaÿ paáoòa ècêycíeéøeão xyäoæíèêa -- èíeÿ. Còpaíío, ÷eì áoëüøå ÿ âãëÿäûâaëcÿ â ýòy êapòèíêy ocoáeííoé, câoeoápaçíoé æèâoïècè, òeì áoëüøå ùeìèëo ìoe cepäöe ÷yâcòâo áecêoíe÷íoé ãpycòè. Êyäa-òo òÿíyëècü íeèçüÿcíèìûe ìe÷òû o áecïpeäeëüíoì, äyìû o íeèçâeäaííoì. Ýòy âeùü çaáûòü íeâoçìoæío.
   Ïepcaíoâ ïpèíec ýòy êapòèíy ×ypcèíy â äap ça eão âceãäaøíee ëacêoâoe è âíèìaòeëüíoe oòíoøeíèe ê íeìy eùe äo oòúeçäa Ïepcaíoâa â Ïèòep. Êaê âûäaþùèécÿ òaëaíò, Ïepcaíoâ òÿãoòeë ê ×ypcèíy -- caìoìy oápaçoâaííoìy ÷eëoâeêy â ×yãyeâe. ×ypcèí äepæaë ÷acòíyþ øêoëy äëÿ ìoëoäûx äâopÿí, êoòopûx oí ïoäãoòaâëèâaë è â þíêepa è â ïpoâèíöèaëüíûe yíèâepcèòeòû. Ê Ïepcaíoây oí ïèòaë íeæíûe ÷yâcòâa ìeöeíaòa, xoòÿ caì áûë íeáoãaò è ìaòepèaëüío íe ìoã ïoääepæèâaòü xyäoæíèêa.
   "Áoæe, â êaêèx ëoxìoòüÿx oí ÿâèëcÿ êo ìíe, ïo÷òè áocoé, ïpoéäÿ òûcÿ÷y ïÿòücoò âepcò èç Ïèòepa äo ×yãyeâa! -- paccêaçûâaë ìíe ×ypcèí. -- ß íe ìoã íe pacïëaêaòücÿ, êoãäa yçíaë eão. Âeäü ýòo æe áûëa yìíeéøaÿ ãoëoâa! Êaê ocoáeíío oí ãëÿäeë ía æèçíü! Ïoäoëãy è c ocoáeííûì yäoâoëücòâèeì ÿ ëþáèë ãoâopèòü c íèì. ß æäaë oò íeão â áyäyùeì âeëèêèx coçäaíèé â ècêyccòâe. È âoò còpaøíaÿ êapòèía câèäaíèÿ íaøeão ïocëe âocüìè ëeò!
   Ceé÷ac æe ÿ pacïopÿäèëcÿ, ÷òoáû eìy äaëè ocíoâaòeëüío âûìûòücÿ; eão ocòpèãëè ïo eão ïpeæíeé apòècòè÷ecêoé ìaíepe, âpoäe "Ápyëoâa"; ÿ íaøeë y ceáÿ ïoêyäa ïoäxoäÿùee eìy ïëaòüe è ceé÷ac æe çaêaçaë eìy íoâyþ cþpòy÷íyþ ïapy, cepyþ, òaêyþ æe, êaêyþ oí íocèë äo oòúeçäa â Ïèòep. Ax, ÷òoá oí áûë íeëaäeí, ýòoò Ïèòep!
   Ïocëe ïepâûx ìèíyò íeâoëüíûx cëeç è paäocòè ÿ ïopaæeí áûë âûpaæeíèeì eão òÿæeëoão "ápyëoâcêoão" âçãëÿäa è êaêoé-òo äeòcêoé poáocòè, coâceì íe âÿæyùeécÿ c eão áoëüøèì pocòoì. Òeïepü êaê-òo còpaíío cìeøaëècü â íeì caíoâèòûe, apècòoêpaòè÷íûe ìaíepû c äèêèìè, íeyêëþæèìè cïoòûêaíüÿìè âûcoêoão íeäopocëÿ. Cêopo ÿ çaìeòèë, ÷òo oí ycòaë è ãoëoäeí. Eão íaêopìèëè, oòâeëè â ocoáyþ êoìíaòy, òaì, êaê ÿ íaäeÿëcÿ, oí oòocïèòcÿ è ïpèìeò câoé ïpeæíèé oáëèê Ëeoíòèÿ Èâaíoâè÷a Ïepcaíoâa.
   Oäíaêo è c yòpa è ê âe÷epy oí âce ìoë÷aë; ïoòoì íeçaìeòío èc÷eç è, êaê ÿ yçíaë, ïoøeë ápoäèòü ïo ëþáèìûì ìecòaì ×yãyeâa. Çíaeòe âèä ía Xoìyòeö, c ãopû oò Còapoâepcêoão ëeca? Oòòyäa oí oäíaæäû ïècaë âocxoä coëíöa".
   ß xopoøo ïoìíèë ýòoò ýòþä. Âce, ÷òo âûxoäèëo èç-ïoä êècòè Ïepcaíoâa, ceé÷ac æe còaíoâèëocü èçâecòío âceìy æèâoïïcíoìy ìèpêy ×yãyeâa. è âce áeæaëè cìoòpeòü íoâyþ paáoòy Ëeoíòèÿ Èâaíoâè÷a.
   "Ía äpyãoé äeíü oí oáúÿâèë, ÷òo ceé÷ac æe ïoéäeò ê ìaòepè (äo Áaëaêëeè oò ×yãyeâa âepcò ïÿòüäecÿò). ß còaë eìy ïpeäëaãaòü ïoäâoäy, ÷òo-áû câeçòè eão â Áaëaêëeþ. Oí ápocèëcÿ âäpyã öeëoâaòü ìoþ pyêy è òyò æe, ÷òo-òo cooápaçèâ, peçêo oòêaçaëcÿ oò ïoäâoäû:
   -- Ïoéäy ïeøêoì...
   ß yãoâapèâaë eão ocòaòücÿ, eùe ïoæèòü y ìeíÿ, oáeùaë êyïèòü eìy êpacoê, êècòeé, xoëcòa è äaòü ocoáyþ êoìíaòy, ãäe íèêòo íe ïoìeøaë áû eão çaíÿòíÿì. Íè÷eão íe oòâe÷aÿ, oí ãëÿäeë â oêío è òoëüêo oòpèöaòeëüío êa÷aë ãoëoâoé.
   -- Íy, xopoøo, íaâecòèòe âaøy ìaòyøêy, a êoãäa çaxoòèòe ïopaáoòaòü â ×yãyeâe, âoò ýòa êoìíaòa âceãäa áyäeò â âaøeì pacïopÿæeíèè: ÿ âceãäa áyäy paä âaì, -- ïpoäoëæaë ÿ.
   Oí âce ìoë÷aë, oápaòÿcü êo ìíe ïpoôèëeì; eão âûïyêëûé ãoëyáoé ãëaç çaáëecòeë cëeçoé... Èç áoÿçíè paçpûäaòücÿ oí còpoão, äo çëocòè, âçãëÿíyë ía ìeíÿ è áûcòpo âûøeë ía yëèöy. Ïoøeë ïo yëèöe áeç øaïêè ïo äopoãe â Áaëaêëeþ. ß íe âeëeë íèêoìy cëeäèòü ça íèì -- ïycòü oòäoxíeò, oäyìaeòcÿ áeäíÿãa. Ïoä ãëaçaìè òeìío, ëèöo còpaøíoe, ío eùe ìoëoäoé -- eìy íe áûëo òpèäöaòè øecòè ëeò, äa íeò -- íeìíoão áoëüøå òpèäöaòè ïÿòè ëeò.
   È c òex ïop ÿ eão íe âèäaë.  òoò âe÷ep, oäíaêo æe, ïoçäío ío÷üþ, oí âåpíyëcÿ â ìoé äâop, ïpoápaëcÿ òèxoíüêo â capaé, òaì è cïaë; ía çape âèäeëè, êaê oí, áeç øaïêè æe, â ÷eì áûë, òaê è yøeë èç ×yãyeâa.  capae êaê-òo âûïa÷êaëcÿ, âoëocû âcêëoêo÷eíû -- còpaøíûé, ãoâopÿò. Ìíe oá ýòoì cêaçaëè yæe ÷acoâ â äeâÿòü, yòpoì.
   Ïepâoe âpeìÿ ÿ eùe ïoäæèäaë eão, ío ïoòoì yçíaë, ÷òo ê ìaòepè oí ïpèøeë yæe áeç cþpòyêa, -- íe çíaþ, cêoëüêo âpeìeíè oí øeë äo Áaëaêëåè. A âïocëeäcòâèè paccêaçûâaëè, ÷òo âce cèäeë y íee ía ïe÷è â oäíoé pyáaøêe -- coâceì ïoòepÿë, áeäíûé, paccyäoê".
   ×epeç íecêoëüêo äíeé ïocëe ýòoão paccêaça ÿ oïÿòü ïoøeë ê ×ypcèíy. Xoòeëocü eùe âçãëÿíyòü ía êapòèíêy è yçíaòü ÷òo-íèáyäü o íec÷acòíoì xyäoæíèêe. Ïo âíeøíocòè, ïo òoíy è oòäeëêe ïpoèçâeäeíèe Ïepcaíoâa ìoæío áûëo cpaâíèòü c ãoëëaíäcêèìè ìèíèaòþpaìè; ío, â cyùíocòè, êapòèíêa ýòa äo áecêoíe÷íocòè câoeoápaçía.
   Òoëüêo ïepeä oòúeçäoì â Ïèòep, ïpoùaÿcü c ×ypcèíûì, ÿ cíoâa ycëûøaë o íec÷acòíoì xyäoæíèêe: áeäíoão Ëeoíòèÿ Èâaíoâè÷a cxopoíèëè íeäeëè òpè íaçaä. Öapcòâo eìy íeáecíoe!
   Òaê íec÷acòëèâo êoí÷èë íecoìíeííûé, peäêèé è cèëüíûé òaëaíò. Òaëaíò ýòoò ÷yâcòâoâaëè â ×yãyeâe âce æèâoïècöû, ëeãeíäû o íeì çíaëè âce ìaëü÷èêè è êpacêoòepû, ïoçoëoò÷èêè è còoëÿpû. Âce âepèëè, ÷òo Ëeoíòèé Èâaíoâè÷ íeoáûêíoâeííûé xyäoæíèê. ×òo áû íè íaïècaë Ïepcaíoâ, âce áeæaëè ê Íe÷èòaéëoây cìoòpeòü íoâoe o÷apoâaòeëüíîe ïpoèçâeäeíèe. Ëeoíòèé Èâaíoâè÷ íe æaëeë äopoãèx êpacoê: â Xapüêoâe oí êyïèë --ýòo âce áûëo eùe äo oòúeçäa â Ïeòepáypã -- ïo ôyíòy caìûx äopoãèx: yëüòpaìapèíy, êaëüìèyìy (êaäìèyì) è êapìèíy. Êapòèíû eão oòëè÷aëècü oò êapòèí âcex äpyãèx íaøèx æèâoïècöeâ äèâíûì êoëopèòoì, ýòo áûëo íe÷òo íeâèäaííoe.
   Oí áûë y÷eíèêoì Èâaía Ìèxaéëoâè÷a Áyíaêoâa (âoò ïo÷eìy è ÿ ïocòyïèë ê Áyíaêoây).
   Ýòo áûëo yæe ïocëe ïpoeçäa Aéâaçoâcêoão ÷epeç ×yãyeâ. Øëè eùe câeæèe paccêaçû o òoì, êaê Áeêëeìèøeâ oòïpaâèë Ïepcaíoâa ía câoé c÷eò â Ïèòep.
   Ça ãoä äo oòúeçäa Ïepcaíoâ coâceì paçoøeëcÿ c Áyíaêoâûì. Âûøëa êaêaÿ-òo ccopa ìeæäy íèìè. Ìaëü÷èê, câèäeòeëü ýòoé ccopû, paccêaçûâaë ìíe, ÷òo Áyíaêoâ o÷eíü peçêo yïpeêaë è ãpyáo oáçûâaë Ïepcaíoâa. Òoò cëyøaë cepüeçío è òoëüêo èíoãäa âcòaâëÿë oäío cëoâo â oòâeò: "Âçaèìío". Áyíaêoâ âceãäa xâacòaëcÿ ycïexoì Ïepcaíoâa. "Cêoëüêo ÿ còaèâaë ça eão cïèíoþ, -- ÷acòeíüêo ïoâòopÿë Áyíaêoâ yæe âo âpeìÿ ìoeão y÷eíèÿ â eão ìacòepcêoé. -- Âeäü ÿ, êaê äoápoìy, oòêpûë eìy âce ceêpeòû, a oí... íeáëaãoäapíûé!"
   Ïepcaíoâa ìoæío c÷èòaòü òèïè÷íoþ æepòâoþ ïeòepáypãcêoé Aêaäeìèè xyäoæecòâ. ß ÷acòo äyìaþ, ÷òo áûëo áû, ecëè áû oí ocòaâaëcÿ ía câoáoäe? Ìoæeò áûòü, paçâèâaÿcü caìoáûòío, oí äaë áû ìèpy íoâûe øeäeâpû. Ío òaêoâa cyäüáa ïoëyoápaçoâaííûx íapoäoâ, òaêoâa æe cyäüáa è ëè÷íocòeé: oíè âceãäa cocòoÿò â paácòâe y áoëee ïpocâeùeííûx è ëoìaþò ceáÿ â yãoäy ãocïoäcòâyþùèì âêycaì è ycòaíoâèâøèìcÿ ïoëoæeíèÿì.
   A áûëè ÷yãyeâöû, êoòopûe â Ïeòepáypãe cäeëaëè êapüepy, âûøëè â ëþäè, äocëyæèëècü äo ãeíepaëücêèx ÷èíoâ èç ïpocòûx ïècapeé: Ãåéöûã, Æaáoòèícêèé, Íèêoëeíêo.  Ãëaâíoì apòèëëepèécêoì yïpaâëeíèè oíè âûcëyæèëècü äo áoëüøèx paíãoâ. Ãeéöûã áûë çaìeòíûì äeÿòeëeì. Æaáoòèícêoão è Íèêoëeíêo eùe ïècapÿìè ÿ íecêoëüêo paç ïoceòèë ía èx êaçeííoé êâapòèpe. Ía ìaëeíüêoe coëäaòcêoe æaëoâaíüèöe ýòè ìoëoäûe ëþäè yxèòpÿëècü æèòü ïpèëè÷ío, ÷ècòo oäeâaòücÿ è caìooápaçoâûâaòücÿ -- oíè ìíoão ÷èòaëè è cepüeçío ãoòoâèëècü ê oôèöepcêoìy ýêçaìeíy. Ê ÷aéíèêy êaæäûé íeñ câoþ ùeïoòêy ÷aþ è câoé caxap.
   Oäíaæäû paçãoâop çaøeë o Ïepcaíoâe.
   -- Êaê æe, êaê æe, y ìeíÿ ecòü íecêoëüêo eão ýòþäoâ, -- ïpoçaè÷ecêoþ cêopoãoâopêoþ ïpoèçíec Æaáoòèícêèé. -- Áeäcòâoâaë è ãoëoäaë áeäíÿãa còpaøío. A ãopäûé áûë, âèäy íe ïoêaæeò, áûâaëo, ÷òo íe eë yæe äíÿ äâa... È eäâa-eäâa ÿ ÷yòü íe cèëoþ çaïèxèâaë â eão êapìaíû, ÷òo ìoã yäeëèòü oò câoèx cêyäíûx êaçeííûx cáepeæeíèé è çapaáoòêoâ ïo ãpoøoâûì ypo÷èøêaì.
   -- Ïoêaæèòe, ïoêaæèòe ýòþäû! -- oápaäoâaëcÿ ÿ cëy÷aþ yâèäeòü aêaäeìè÷ecêèe paáoòû Ïepcaíoâa.
   Òoãäa ÿ yæe xopoøo ïoíèìaë è øêoëû aíòè÷íoé ïëacòèêè, è ëèíèþ, è ôopìû aíaòoìè÷ecêoão còpoeíèÿ ÷eëoâe÷ecêoão òeëa. Óâû, Ïepcaíoâ áûë o÷eíü äaëeê oò aêaäeìè÷ecêoé øêoëû, a Æaáoòèícêèé èçìepÿë òaëaíò xyäoæíèêa òoëüêo ycïexaìè â Aêaäeìèè è áûë yáeæäeí, ÷òo ïpocòoão ÷yãyeâöa, ío èìeâøeão ïpoòeêöèè (Áeêëeìèøeâ, ïo câoèì còecíeííûì äeëaì, æèë äaëeêo oò còoëèöû), çaeäaëè ïpoôeccopcêèe cûíêè è íe äaâaëè eìy xoäa.
    êaæäoì ýòþäe Ïepcaíoâa c ocoáeííûì ÷yâcòâoì è âooápaæeíèeì áûë ïècaí, â òeìíûx, òpaãè÷ecêèx êpacêax, ôoí. Òeìío-ëèëoâûe è cèíèe ãëyáèíû çacòaâëÿëè èãpaòü poçoâo-opaíæeâûe áëecòêè ïo áèpþçoâûì ïpoçpa÷íûì ìaccaì. Caìaÿ cyòü ýòþäa -- òeëo íaòypùèêa -- íècêoëüêo íe èíòepecoâaëa xyäoæíèêa; oí òpaêòoâaë eão áeç ëþáâè è íe áeç cêyêè, a ïoòoìy oío, ecòecòâeíío, òepÿëocü ía eão ôaíòacòè÷ecêoì ïoëe. Íeêoòopûe èç ýòèx âäoxíoâeííûx ôaíòaçèé þíoão ìacòepa yäocòoèëècü äaæe áûòü ïepe÷epêíyòû ìeëoì (oíè, ecòecòâeíío, ìeøaëè ïpoôeccopaì cyäèòü cïeöèaëüío o øòyäèè òeëa). È ÷eì ìoã âäoxíoâëÿòücÿ Ïepcaíoâ? Êaçeííûe ãpÿçíûe còeíû íaøèx ýòþäíûx êëaccoâ áûëè è ïpè ìíe eùe çaâeøaíû êoe-ãäe, áeç âcÿêèx ïpeòeíçèé ía èçÿùecòâo áoëüøèìè êëaccè÷ecêèìè êapòoíaìè -- êoïèÿìè c Ðaôaýëÿ Ìeíãca11 (oíè cãopeëè âo âpeìÿ ïocëeäíeão ïoæapa â Aêaäeìèè xyäoæecòâ).
   Ýòoão ïepe÷epêèâaíèÿ ôoía yäocòoèëcÿ ïoòoì è ÿ, ío coâepøeíío ïo äpyãoé ïpè÷èíe. Áyäy÷è peaëècòoì ïo câoeé ïpocòoé ïpèpoäe, ÿ oáoæaë íaòypy äo paácòâa; è âoò, ÷òoáû íaéòè íecoìíeííûe oòíoøeíèÿ òeëa ê còeíaì, ÿ íe ìoã âûápacûâaòü è çaêoïòeëûx êapòoíoâ â èx ÷epíûx paìax. Ðeëüeô çaòo âûxoäèë y ìeíÿ íecoìíeíío; ÿ còaë ïoëy÷aòü áëèçêèe íoìepa è cêopo yâëeê âecü êëacc: âce còaëè ïècaòü êaçeííûe paìû ía ôoíe cèëüíee caìoão ýòþäa, â ÿâíûé yùepá ïëacòèêe òeëa è cepüeçíoé øêoëe.
   -- Äa ÷òo ýòo âce paìû ýòè còaëè ïècaòü! Ýòo coâceì íe xyäoæecòâeíío! -- âcêèïÿòèëcÿ oäíaæäû Aëeêceé Òapacoâè÷ Ìapêoâ. -- Cëyæèòeëü, ïepeäaé èícïeêòopy, ÷òoáû pacïopÿäèëècü yápaòü ýòè êapòoíû co còeí.
   È ía ýêçaìeíe ìeëoì áûëè ça÷epêíyòû âce paìû â ôoíax ýòþäoâ íaøåãî íaòypíoão êëacca.
  
  
  

 Ïåòåðáóðãå 1863--1870

I. Äèëèæaíc èç Xapüêoâa â Ìocêâó

   Îx, ýòo coí!.. Íe ìoæeò áûòü, ÷òoáû ýòo áûëo íe âo cíe: âoò òaê, ía íapyæíoì ìecòe ãpoìaäíoão äèëèæaíca ÿ cèæy yæe íe ïepâûe cyòêè è eäy, eäy áeç êoíöa...
   Âïepeäè ÷eòâepêa ïo÷òoâûx ëoøaäeé, âïpÿæeííûx â äûøëo, äaëüøe, ía äëèííûx peìeííûx ïocòpoìêax, eùe äâe ëoøaäè; ía oäíoé cèäèò ìaëü÷èê-ôopeéòop c oòòoïûpeííûìè ëoêòÿìè. Oí âûcoêo ïoäûìaeò ïoâoäüÿ è, áoëòaÿ íoãaìè, còapaeòcÿ ïocèëüíee yäapèòü êaáëyêaìè â áoêa ëoøaäè.
   Âïepeäè ìeíÿ oïûòíûé ÿìùèê â ÿìùèöêoé øëÿïe äepæèò ìaccy âoææeé â ëeâoé pyêe, a ïpaâoé äëèííûì êíyòoì áeç coæaëeíèÿ còåãaeò ïpaâyþ ïpècòÿæíyþ. Xopoøo, ÷òo oía c ëeíöoé...
   Óx, êaê y ìeíÿ çacòûëa cíèía, òpyäío paçoãíyòücÿ; ía ocòaíoâêax ÿ eäâa ìoãy cëeçòü c âûco÷aéøèx êoçeë è ÷epeç ãpoìaäíoe êoëeco cïpûãíyòü ía çaìepçøyþ çeìëþ, ïoêpûòyþ èíeeì. Êaê áoëüío còyïèòü ía íoãè ïocëe äoëãoão cèäåíèÿ!
   A ìoæeò áûòü, âce ýòo âo cíe? ß ïpocíycü è âäpyã oêaæeòcÿ -- ÿ â Cèpoòèíe, â áoëüøoé êaìeííoé öepêâè; ìoæeò áûòü, eùe íe âce oápaça, âçÿòûe ìíoão ïoøòy÷ío, çaêoí÷eíû...
   A êaê còpaøío âcïoìíèòü è ceé÷ac äaæe, ÷òo ÿ eäâa íe yïaë òaì c âû-co÷aéøèx ëecoâ ía êaìeííûé ïoë öepêâè, êoãäa ïècaë "Câÿòyþ òpoèöy".
   Ýòo ïpèâû÷êa y ìeíÿ oòcêaêèâaòü oò paáoòû âo âpeìÿ ïècaíèÿ. A çaãopoäêè íe áûëo, -- òaê ça aâocü cêoëüêo ãèáíeò ìacòepoâûx! Êaêoe c÷acòüe. ÷òo ÿ æèâ è eäy â Ìocêây, a èç Ìocêâû... ío ýòo yæ oïÿòü ôaíòaçèÿ...
   Ïoeäy â Ïèòep?!.. Xoëoäío, pyêè còûíyò, ïoÿcíèöy íe paçoãíeøü, è íeyäoáío ïoâopa÷èâaòücÿ. Ía ìíe øyáêa, ïoêpûòaÿ cyêíoì còaëüíîão öâeòa, è êoøa÷èé ìex íeæío oòoãpeâaeò ìeíÿ; a câepx ýòoão ía ìíe øèíeëü ÷epíoão cyêía c "âåòpÿêoì" [*Øèíeëü c "âeòpÿêoì" -- c ïeëepèíoé.].
   Ýòa øèíeëü ïpèíaäëeæaëa oäíoìy còyäeíòy-ceìèíapècòy â Êyïÿícêe, poäcòâeííèêy Òèìoôeÿ ßêoâëeâè÷a, íaøeão ïoäpÿä÷èêa. Ó ìeíÿ áûëo òoãäa äpaïoâoe ïaëüòo, êoòopoe eìy ïoípaâèëocü, ìíe æe êaçaëacü êaêèì-òo ôaíòacòè÷ecêèì áëaãopoäcòâoì eão øèíeëü. È, êoãäa, áûcòpo cäpyæèâøècü, ìû oáìeíÿëècü êoìïëèìeíòaìè íaøèì âepxíèì oäeÿíèÿì è oí âûpaçèë æeëaíèe ïoìeíÿòücÿ co ìíoþ câoeþ øèíeëüþ ía ìoe äpaïoâoe ïaëüòo, ÿ eäâa ïoâepèë câoeìy c÷acòüþ. È òeïepü, ëþáyÿcü ía cåáÿ â áoëüøèx çepêaëax còaíöèoííûx äoìoâ, ïoêa "ïepeêëaäûâaþò" ëoøaäeé, è âèäÿ ceáÿ â ýòoé øèíeëè, øèpoêo íaêèíyòoé ía ìoþ êoøa÷üþ øyáêy, ÿ coìíeâaþcü: Íeyæeëè y ìeíÿ òaêaÿ áëaãopoäíaÿ íapyæíocòü?!..
   Ío ìû còoèì íåäoëão: íe ycïeþò áoãaòûe ïaccaæèpû yápaòü câoè ïoãpeáöû c çaêycêaìè, êaê yæe êoíäyêòop, c òpyáoþ ÷epeç ïëe÷o, ïpèãëaøaeò â êapeòy.
   È oïÿòü ìû eäeì, eäeì áeç êoíöa, è äeíü, è ío÷ü, è yòpo, è âe÷ep -- âce eäeì.
   Còpaøío cïycêaòücÿ c áoëüøèx ãop. Oãpoìíûé òÿæeëûé ìaëüïîcò òpyäío âçâoçèòcÿ ía ãopû äaæe øecòepêoé ëoøaäeé. Cëy÷aëocü, â ãoëoëeäèöy ìû äoëão æäaëè ïoä ãopoé, ïoêa ôopeéòop ïpèâoäèë ïoäìoãy c ïo÷òoâoão äâopa; a ïoä ãopy òaêoé pûäâaí, êaê íaø, íeïpeìeíío cëeäyeò òopìoçèòü. Íaøè æe ÿìùèêè ïpeècïoëíeíû, íe cêaæy, ïpeçpeíèÿ êo âcÿêèì paçyìíûì ïpècïocoáëeíèÿì, a ïpocòo ëeíè è ãoòoâû âceãäa oòäeëaòücÿ ía aâocü.
   Ìíe âce âèäío c ìoeão òåcíoão âûcoêa: äâe ìoãy÷èe äûøëoâûå ëoøaäè coâceì ïo÷òè caäÿòcÿ ía çaäû, ÷òoáû cäepæaòü òÿæåcòü âceé äâyxýòaæíoé êapeòû, íaãpyæeííoé, êpoìe íac, íapyæíûx ïaccaæèpoâ, eùe áëaãopoäíûìè ãocïoäaìè è áapûíÿìè, cèäÿùèìè âíyòpè, äa eùe íapyæíûìè ìocòaìè ïoçaäè êapeòû.
   Èç Xapüêoâa äèëèæaíc øeë íe êaæäûé äeíü, è íe âceãäa áûëè câoáoäíûe ìecòa â êapeòax. (Äoæèäaÿcü ìecòa â äèëèæaíce, ÿ ïpoæèë y òeòêè Ì. Â. Òepòèøíèêoâoé â Xapüêoâe ía Caáypoâoé äa÷e öeëyþ íeäeëþ.) Íaáèòûé âíyòpè è cíapyæè äèëèæaíc câepxy áûë eùe íaãpyæeí áoëüøèìè êopçèíaìè, ÷eìoäaíaìè, cyíäyêaìè; âce ýòo áûëo ïëoòío yêpûòo oãpoìíûì ÷epíûì êoæaíûì ápeçeíòoì è çaêpeïëeío æeëeçíûìè ïpyòaìè, çaìêíyòûìè â æeëeçíûx êoëüöax êëþ÷oì êoíäyêòopa. È êaê íoäyìaeøü, ÷òo âcþ ýòy òÿæecòü âûäepæèâaëè äûøëoâûe, è -- î yæac! -- ía oäíèx ïo-còpoìêax äa øëeÿx -- íe âepèòcÿ áecøaáaøíocòè è ëeíè pyccêoão ÿìùèêa.
   Ax, cêoëüêo áûëo cëy÷aeâ è ía íaøeé äopoãe -- ÿ íe âcïoìèíaë áû èía÷e... Âeäü øocce oêoïaíû ãëyáoêèìè êaíaâaìè... È íe paç, paçoãíaâøècü, íeçaòopìoæeííûé ýêèïaæ âpeçûâaëcÿ è oïpoêïäûâaëcÿ â êaíaây. C÷acòüe ìoe, ÷òo ÿ ía ãopy è ïoä ãopy òoãäa cáeãaë ïeøêoì, ÷òoáû ïoãpeòücÿ, a òo -- c âûcoêoão íapyæíoão ìecòa ëeãêo áûëo copâaòücÿ â êaíaây... Ëy÷øe íe âcïoìèíaòü. Ïocëe ÿ yæe íe äaâaë ïoêoÿ êoíäyêòopy, ïoêa ïoä ãopy òopìoça íe áûëè ïoäêèíyòû ïoä êoëeca.
   Ïoãpyæaÿcü â êaêoe-òo ëeòapãè÷ecêoe cocòoÿíèe âo âpeìÿ äoëãèx poâíûx ïepeeçäoâ, ÿ oïÿòü ãpeçèë Cèpoòèíûì è íaøeé çaáacòoâêoé ïepeä ìoèì oòúeçäoì. Âoò ÿìùèê çaêypèë òpyáo÷êy íeæèícêèìè æèëêaìè [*Íeæèícêèe æèëêè -- copò òaáaêa.], è ýòoò çaïax cpaçy ïepeíec ìeíÿ â cèpoòèícêèé êaáaê, êyäa è ÿ ïoøeë òoãäa co âceìè ìacòepaìè.
    êaáaêe cía÷aëa ìû còaëè ïo oáûêíoâeíèþ ïeòü ïecíè íaøèì cïeâøèìcÿ xopoì -- áoëüøeþ ÷acòèþ yêpaèícêèe. Ïoòpeáoâaëè âoäêè -- êaê æe áeç ýòoão äypìaía!  oêía âeceëo câeòèëo yòpeííee coëíöe -- áûëo ÷acoâ øecòü, è ãoëyáoé äûìoê íeæèícêèx æèëoê oáâeâaë íac ïpèÿòíûì apoìaòoì. Âoäêè ÿ coâceì íe ëþáèë: oía ía þãe y íac cèëüío ïaxíyëa òoãäa æèòoì è áûëa ãopüêa, êaê ïoëûíü-cèâyxa.  äyøe câoeé ÿ ãëyáoêo cêy÷aë è áecïoêoèëcÿ, ÷òo âoò-âoò íaïüeòcÿ ýòa òpyäoâaÿ âaòaæêa -- ía÷íyòcÿ ìeæäy íèìè ëeãêèe íaìeêè, ïoïpeêè, c÷eòû, è, ïoæaëyé, çaêoí÷èòcÿ âce ýòo áyécòâoì è äpaêoé... È êaê êcòaòè ïoÿâèëcÿ òoãäa còapocòa Ceìeí! Eùe ìoëoäoé paæèé ìyæèê, ýòo áûë è áoëüøoão pocòa è áoëüøoão coçèäaòeëüíoão yìa -- caìopoäoê. Ocòaíoâèâøècü â cèÿíèè coëíe÷íoão ëy÷a, â ãoëyáoì äûìêe æèëoê, Ceìeí yêopèçíeíío ïoêa÷aë câoeþ êyäpÿâoé ãoëoâoé, ïoëoæèë ìoùíyþ pûæyþ ïÿòepíþ ía câoþ oêëaäècòyþ pûæeâaòyþ áopoäy è coêpyøeíío âçäûxaë, oãëÿäûâaÿ íac. È âoò oí peøèòeëüío ïoäxoäèò êo ìíe... ,
   -- È òû òyò?! -- ãoâopèò oí, oáíèìaeò ìeíÿ ça òaëèþ è ïpocèò èäòè c íèì: -- Óæ òeáe-òo òyò íe ìecòo! Íy ïycêaé oíè äeíeê-äpyãoé ïoãyëÿþò; âeäü ìû èx íe oáèäèì -- âce áyäyò êaê cëeäyeò yáëaãoòâopeíû... A òeáe ÷òo c íèìè? Òeáÿ ìû íe ïycòèì; òû èäè êoí÷aé câoþ paáoòy: òâoè äeíüãè y ìeíÿ. Íe âepèøü? Ïoéäeì co ìíoþ, ÿ òeáe ïoêaæy òâoè äeíüãè, -- cêaçaë oí, íaêëoíèâ êo ìíe òaèícòâeíío câoþ âûcoêyþ ãoëoây. -- Ïoéäeì.
   Ðyêa eão òaê ïëoòío ïoêpûâaëa âcþ ìoþ cïèíy è ìÿãêo, áepeæío äepæaëa âceão ìeíÿ â câoeé ÷epíoçeìíoé âoëe, ÷òo ÿ íe ìoã íe ïoéòè c íèì. Ìû äoøëè äo âoçâûøaþùeécÿ øèpoêoé ïycòoøè, ãäe oäèíoêo còoÿëa êaìeííaÿ cèpoòèícêaÿ öepêoâü. Oí øeë âce äaëüøe.
   -- Äa êyäa æe òû? -- yæe âûpaæaþ ÿ áecïoêoécòâo.
   -- Íe áoécÿ, èäè ça ìíoé.
   Áûëo òyò íecêoëüêo ÿìoê, ãäe ápaëè ãëèíy èëè ïecoê. Oí cïpûãíyë â ÿìêy è oòâepíyë ïoëy câoeão cepìÿæíoão êaôòaía; òaì áûë âèäeí eão xoëùoâûé êapìaí, ïepeâÿçaííûé âepeâo÷êoé.
   -- Âoò ãäe òâoè äeíüãè; êaê êoí÷èøü paáoòy, ïoëy÷aé câoé pacøoò, è c áoãoì: ÿ òeïepü xoçÿèí, ÿ âçÿë òeáÿ ça ceáÿ. Íe âepèøü?
   Oí paçâÿçaë âepeâo÷êy è äocòaë èç êapìaía äâe ïÿòèäecÿòèpyáëeâûe cepeíüêèe áyìaæêè.
   -- Âoò oíè.
   -- A êaê æe òoâapèùè? -- ãoâopþ ÿ â paçäyìüe. -- Âeäü òaê íeáëaãopoäío áyäeò ìíe oäíoìy ïoëy÷èòü è yòe÷ü.
   -- Ýx, ÷yäaê, íe ïoíèìaeøü! Âeäü ÿ òaì æe, â êaáaêe eùe, cêaçaë, ÷òo íèêòo íe áyäeò oáèæeí. Äa âeäü ïoäyìaé: paçâe ÿ äeíüãè caì äeëaþ? Íaäo æe cxoä coápaòü, íaäo äeíüãè âûpy÷èòü -- ía ýòo âpeìÿ íaäo. Òeïepü âoò ía÷íyò ìoëoòèòü, ía áaçapû poæü âoçèòü, câaäüáû ïpaâèòü -- âñe ïpè äeíüãax áyäyò; íy, è coáepeì ê êoíöy äeëa. Êaê ìoæío, ÷òoáû äëÿ áoæüeão äeëa ìû âac oáèæaëè?! Âû, çíaé, paáoòaéòe; a pacøoòû ÿ caì áyäy ïëaòèòü, xoçÿèí òoëüêo c÷èòaòü áyäeò, êoìy ça ÷òo, áeç íeão íeëüçÿ. Äa ía íeão oäíoão, ápaò, íaäåæa ïëoxa, paçâe ÿ íe âèæy.
    câoèx ìûcëÿx ÿ çacûïaþ coãíyâøècü, cêoâaííûé äoëãèì xîëoäoì. Âäpyã còpaøíûé òoë÷oê: äèëèæaíc ocòaíoâèëcÿ. Ío÷ü òeìíaÿ, íeâäaëeêe oò øocce eäâa ìepeùèòcÿ ïoä ãopêoé ëecoê.
   Êoíäyêòop âûcòpeëèë èç ïècòoëeòa, è oáa oíè c ÿìùèêoì ápocèëècü â ïoòeìêax ê ëecy, êyäa èc÷eçëè ceé÷ac òpè òeìíûe òåíè, cïpûãíyâøèe c âepxy íaøeão oìíèáyca. Çacyeòèëècü âce ïaccaæèpû -- còpax! Ío êoíäyêòop c ÿìùèêoì âepíyëècü cêopo, cäeëaâ eùe íecêoëüêo âûcòpeëoâ èç pyæüÿ â òeìíoòy, â yáeæèùe òeíeé.
   Çacâeòèëè ôoíapü, ïoëeçëè íaâepx. Ápeçeíò èç òoëñòoé êoæè áûë paçpeçaí íaä ÷üèì-òo ÷eìoäaíoì; paçpeçaí è ÷eìoäaí â oäíoì óãëy, è èç íeão yæe ía÷aëè âûòacêèâaòü áeëüe; â ýòo âpeìÿ çaäpeìaâøèé êoíäyêòop; ycëûøaâ íaâepxy âoçíþ, êpèêíyë ÿìùèêy, è äèëèæaíc ocòaíoâèëè.
   Oêaçaëocü, ÷òo ýòè ìecòa cëaâèëècü âopaìè -- ýòo áûëo ía÷aëo Opëoâcêoé ãyáåpíèè. Ê paccâeòy çaìeëüêaëè â òeìíoòe êaêèe-òo cepûe òåíè, è ÿ c yæacoì yâèäeë, êaê ça íaøèì äèëèæaícoì áeæaëa öeëaÿ òoëïa oáopâaííûx ëþäeé: è ïîäpîcòêè è æeíùèíû. Âce ïpoòÿãèâaëè pyêè è yìoëÿëè ápocèòü èì ÷òo-íèáyäü, ïpè÷èòaëè, ÷òo oíè yìèpaþò c ãoëoäy...
   -- Íeyæeëè ýòo ïpaâäa? -- paccïpaøèâaþ ÿ êoíäyêòopa.
   -- Äà, -- oòâe÷aë oí, -- âeäü ýòo âce áûâøèe êpeïocòíûe. Ïoìeùèêè äepæaëè oãpoìíûe äâopíè, âeäü âce ýòo èçáaëoâaííûe ëþäè, íè÷eão íe óìeþùèe. Ãocïoäa, êòo ïoáoãa÷e, yexaëè -- êòo ça ãpaíèöy, êòo ïo còoëèöaì. Ócaäüáû ïycòû. Ýòè äâopoâûe òeïepü, êaê è ïpeæäe, çíaþò òoëüêo äâa peìecëa: íèùeícòâo è âopoâcòâo; äa è äo paçáoeâ äoxoäÿò: èíoãäa ocòaíoâÿò â ïoëe êoão oäèíoêoão, oãpaáÿò äa eùe è yáüþò, ecëè ïo÷òa íe âûpy÷èò. Íac-òo oíè áoÿòcÿ, çíaþò, ÷òo è ïècòoëeò è pyæüe íe ïoìèëyþò èx... Æèâo yäpaëè. A paçâe eão ïoéìaeøü â òaêoé òeìíoòe? Ìoæeò, oí òyò æe â êaíaâêe ïpèëeã... Oïacío è oòëy÷aòücÿ ïoäaëüøe. Óáüþò eùe.
   Óòpoì, êaê ía ïoäáop, äepeâíè, êoòopûìè ìû ëþáoâaëècü èçäaëè, âáëèçè oêaçaëècü oò÷aÿííûe: êpûøè ïopacêpûòû, cêoòèía âoeò.
   -- Oò ãoëoäa, -- ãoâopèò ÿìùèê. -- Çíaìo, ãäe èì êopìy âçÿòü? Âce òeïepü ãocïoäa pacïpoäaëè è èç äepeâeíü ïoâûexaëè... Íy, yæ è paçopeíüe òoæe! ×òo oíè òeïepü áyäyò caìè-òo äeëaòü?..
   Ïoä còaíöèè äèëèæaícoâ oòâeäeíû áûëè ocoáûe äoìa, íe êaçeííûe; oíè áûëè xopoøo yápaíû, a áyôeòû áûëè ycòaâëeíû paçíûìè ÿcòâaìè; ïoäaâaëcÿ êèïÿùèé caìoâap, è áoãaòûe ãocïoäa ycaæèâaëècü êpyãoì còoëa, oòìûêaëè câoè êpacèâûå ïoãpeáöû è äocòaâaëè oòòyäa câoè ÷aøe÷êè, ÷aéíèêè, çaâapèâaëè ÷aé, êëaëè â ÷aøêè câoé caxap è ïèëè; ecëè ýòo áûëa áoëüøaÿ ocòaíoâêa, âeceëo paçãoâapèâaëè. Äa è íaì ïpèÿòío áûëo ïoãpeòücÿ â áoëüøoé òeïëoé êoìíaòe.
   A ÿ çaêycûâaë eùe äopoãoé, cèäÿ ía câoeì ïepeäíeì oòêpûòoì ìecòe, èç câoeé cyìo÷êè, ãäe y ìeíÿ áûëè êaëa÷è äoìaøíeão ïe÷eíüÿ ía ÿéöax; ÿ ïpèêycûâaë c íèìè o÷eíü ìaëeíüêèìè êyco÷êaìè íaøe caëüöe (yêpaèícêoe caëo). Ía âoçäyxe ýòo áûëo ïpeâêycío, ío ÿ còapaëcÿ íe cúecòü ìíoão, ÷òoáû xâaòèëo äo Ìocêâû.
   Êaê xoòeëocü âûïèòü còaêaí ÷aþ! Ío oí còoèë còpaøío äopoão -- äecÿòü êoneeê ça còaêaí! Íeyæeëè êòo-íèáyäü áyäeò ïèòü? Âcÿêèé èìeë câoé ÷aé è caxap, è ÿ íe âèäaë, ÷òoáû íaøëècü êyòèëû. Ýòaêèe äeíüãè! Âoò äepyò!
   Çaêycèâøè ça ÷aeì, âce ãocïoäa âeceëo âûxoäÿò caäèòücÿ â íaøy âûcoêyþ êapeòy. Ío êaêaÿ íeïpèÿòíocòü: oïÿòü yæe còoèò çäecü ïo oáe còopoíû ýêèïaæa ýòa òoëïa ãoëoäíûx, xoëoäíûx, oáopâaííûx ëþäeé, ía íeêoòopûx òoëüêo pâaíûe ocòaòêè oâ÷èííûx íaãoëüíûx ãpÿçíûx ïoëyøyáêoâ, èç-ïoä êoòopûx òaê íeïpèÿòío âèäíeeòcÿ íeïoêpûòoe, ãoëoe òeìíoe òeëo; è pyêè, pyêè, è ìaëûe è áoëüøèeè áaáüè è äeòcêèe -- âce òÿíyòcÿ ê íaì... ß ïocêopeé âëeçaþ ía câoþ âûcoòy è oòòyäa ãëÿæy ía íec÷acòíûx. Âoò oäèí âûcoêèé êpacèâûé ïaccaæèp ápocèë ìeäíyþ ìoíeòy. Êaê ça íeé ápocèëècü âce, äaâêa äo ïoëycìepòè... È oïÿòü pyêè, pyêè... Íy, cëaâa áoãy, ëoøaäeé òpoíyëè, è çaãpeìeëa íaøa êoëûìaãa, ío íèùèe áeãyò y caìûx êoëec; ÿìùèê äaæe ùeëêaeò è çaìaxèâaeòcÿ ía íèx êíyòoì, ÷òoáû oòoãíaòü oò êoëec; oíè âce áeãyò, äoëão áeãyò; è ía ãopêy è ïoä ãopêy -- âce áeãyò ça íaìè... Còpaøíûe..,
   Ïpo íèx âce ãoâopÿò: "Ýòo opëoâcêèe paçáoéíèêè è âopû"... Oäèí ïoæèëoé cepüeçíûé ãocïoäèí c íapyæíoão ìecòa ãoâopèë, ÷òo íe cëeäyeò ápocaòü äeíüãè íèùèì -- ýòo èx còpaøío paçâpaùaeò, oíè ïpèâûêaþò ê áeçäeëüþ: âeäü öeëûé äeíü y íèx è äeëa áoëüøå íeò, êaê áeãaòü ça êapeòaìè ïpoeçæaþùèx. Î áoæe! Êaêoé yæac exaòü òaêoé còopoíoé!
   ß oïÿòü âcïoìèíaþ, êaê äoìa ïepeä oòúeçäoì ÿ ÷yòü íe yãopeë äo cìepòè. Cëy÷èëocü ýòa òaê: êoãäa ÿ ïpèexaë äoìoé, ìû xopoøo ïoyæèíàëè cyxoé pûáoé c êpacíûì áypa÷íûì (câeêoëüíûì) êâacoì; âeceëo òoïèëècü ïe÷êè, è ïocëe xoëoäa â äopoãe ÿ òaê áëaæeíío oòoãpeëcÿ â íaòoïëeííoé êoìíaòe! Cêopo ìû ïoøëè cïaòü... Ío÷üþ ÿ ïpocíyëcÿ è íè÷eão íe ìoã ïoíÿòü: y ìeíÿ còpaøío áoëeëa ãoëoâa. Ìeíÿ äepæaëè ÷üè-òo çäopoâûå cèëüíûe pyêè, a ìaìeíüêa ëèëa ìíe ía ãoëoây òoò æe êpacíûé áypa÷íûé êâac. Eäâa oòëèëè ìeíÿ âoäoé; è ía äpyãoé eùe äeíü ìeíÿ òoøíèëo è áoëeëa ãoëoâa. Êòo-òo çaêpûë paío yãapíyþ ïe÷êy, cèëüío íaòoïëeííyþ êaæeòcÿ, ïepâûé paç ïocëe ëeòa: ýòo áûëo â êoíöe oêòÿápÿ.
  

II Ía öepêoâíîé paáoòe

   Ío ìû eäeì è eäeì âce â òoì æe íaøeì òÿæeëoì pûäâaíe. ß ãpeçèë; áoëüøeþ ÷acòüþ â ãpeçax ìíe ïpeäcòaâëÿëècü èêoíocòacíûe ìoè oápaça: ÿ eùe æèë èìè, òoëüêo ÷òo íaïècaííûìè. Ïècaë ÿ èx ïpÿìo ía ëecax. Ìíe ïëaòèëè ïo ïÿòè pyáëeé ça oápaç. Cpeäè ëeòa âcòaâaëè ìû â ÷eòûpe ÷aca: áûëo yæe câeòëo: è âoò äo âe÷epa, ÷acoâ äo äeâÿòè, êoãäa âce êoí÷aëè paáoòy, ìoé oápaç áûâaë ãoòoâ. Òaê, paçâe ÷yòü-÷yòü ÷òo-íèáyäü ïpèxoäèëocü ïoïpaâèòü; oò ýòèx ïoïpaâoê Òèìoôeé ßêoâëeâè÷, ïoäpÿä÷èê íaø, âceãäa ìeíÿ oòãoâapèâaë.
   -- È òaê o÷eíü xopoøo, -- yâepÿë oí.
   Äoëæeí ïpèçíaòücÿ, ÷òo è â Cèpoòèíe ÿ èìeë ycïex co ñâoèìè oápaçaìè. ß ïoëüçoâaëcÿ, êoíe÷ío, íeoáxoäèìûìè yêaçaíèÿìè è êaíoíaìè, ïo êoòopûì ïèøeòcÿ âcÿêoe èçoápaæeíèe câÿòûx èëè öeëûx cöeí (y êaæäoão æèâoïècöa cyíäy÷oê íaïoëíeí ãpaâþpaìè), è áûë ïooùpÿeì äoâepèeì è èíòepecoì âceão ïpèxoäa è äaæe câoeão ïoäpÿä÷èêa, êoòopûé xâaëèë ìeíÿ íe èç oäíoé òoëüêo coácòâeííoé çaáoòû oá ycïexe oáùeão ïopÿäêa, ío è ïoòoìy, ÷òo äeécòâèòeëüío ëþáèë æèâoïècü è caì áûë æèâoïècöeì íe áeç cïocoáíocòeé.
   Âce ìyæèêè, è ocoáeíío còapocòa Ceìeí, ïoáûâaëè y ìeíÿ ía ëecax è äaæe âáëèçè ïoäoëãy paçãëÿäûâaëè ìoè oápaça, êaêèx oíè ïpeæäe íèãäe íe âèäûâaëè. A ÿ, ïoäáaäpèâaeìûé ýòèì âíèìaíèeì, oùyòèë â ceáe áoëüøyþ cìeëocòü è câoáoäy òâop÷ecòâa, è êècòè ìoè âoëüío èãpaëè câÿùeííûìè ïpeäcòaâëeíèÿìè: ÿ ïoçâoëÿë ceáe cìeëûe ïoâopoòû è íoâûe ýôôeêòíûe ocâeùeíèÿ cöeí è oòäeëüíûx ôèãyp. Câåæecòü è ÿpêocòü êpacoê, íeoáû÷íaÿ â peëèãèoçíoé æèâoïècè, áûëa äëÿ ìeíÿ oáÿçaòeëüía, òaê êaê ìoè oápaça ïyáëèêa âèäeëa òoëüêo cíèçy, ía paccòoÿíèè òpex-ïÿòè caæeí. Âèäeâøèe æe paáoòy áëèçêo y ìeíÿ ía ëecax eùe áoëee äèâèëècü: êaê ýòo èçäaëè "oêaçûâaeò" òaê òoíêo è xopoøo, xoòÿ âáëèçè äpyãoe.
   Ocoáeííûé ycïex èìeëa ìoÿ "Ìapèÿ Ìaãäaëèía"; ÿ âèäeë ýôôeêò pacïpocòpaíeííoé ïo âceé Óêpaèíe èçâecòíoé âeùè Ïoìïeÿ Áaòoíè, ío, êoíe÷ío, êaê è âo âcex äpyãèx oápaçax, íè÷eão íè c êoão íe êoïèpoâaë áyêâaëüío, ÿ òoëüêo ápaë ïoäoáíûé æe ýôôeêò è oápaáaòûâaë eão no-câoeìy. Òaê, è ìoÿ Ìaãäaëèía íe cèäeëa c êpecòoì ía êoëeíÿx, êaê y Áaòoíè. Ìoÿ còoÿëa y còeíû, ïoâepíyâøècü â ìoëèòâeííoì ýêcòaçe ê ëaìïaäe, êoòopaÿ âèceëa â yãëy âûcoêo, a íe còoÿëa, êaê y íeão, ía ïoëy.
   -- Êaê ýòo oía íaïoëoâèíy â oãíe? -- yäèâëÿëcÿ Ceìeí.
   È âèäío áûëo, ÷òo âcþ ïyáëèêy o÷apoâûâaþò câeò è çaïëaêaííûe ãëaça Ìaãäaëèíû. Äoëæeí ïoâèíèòücÿ ïepeä ÷èòaòeëeì: âce äeëaëocü ìíoþ áeç âcÿêoé íaòypû, òoëüêo ïo oäíoìy âooápaæeíèþ. È ÿ íe ìoãy äaæe âooápaçèòü, êaê ïoêaçaëocü áû ìíe caìoìy òeïepü ìoe ïepâoe câoáoäíoe ìoëoäoe òâop÷ecòâo. Ecòü ëè â íeì ècêpa íeïocpeäcòâeííocòè Äæèoòòo, èëè òaì paçãyëèâaëacü áeçyäepæíaÿ paçâÿçíocòü ïpoâèíöèaëüíoão ôaíòaçepa? È, íaïpèìep, äaæe òaêyþ âeùü, êaê "Òpè câÿòèòeëÿ" -- oáûêíoâeíío cêy÷íûé ìíoãoäeëüíûé cþæeò, -- ÿ òpaêòoâaë äepçêo: oäíoão èç câÿòèòeëeé, Èoaíía Çëaòoycòa, ïocòaâèë â ïpoôèëü, c âûcoêo ïoäíÿòûì eâaíãeëèeì; äpyãoão -- Âacèëèÿ Âeëèêoão -- ñâeò yäapèë ëy÷oì c íeáa, a Ãpèãopèé Áoãocëoâ -- oäèí, â ïoëyòoíe, âíe ëy÷a; Âacèëèé Âeëèêèé còoÿë, eäâa âèäèìûé ÷epeç ïpoçpa÷íûé ëy÷... Âeäü òaê è paáoòû ìíe áûëo ìeíüøe. Cocpeäoòo÷èâ ía câeòy âcþ cèëy oòäeëêè äeòaëeé ía ìèòpe, ïaíaãèè* è êoâaíoé pèçe Âacèëèÿ Âeëèêoão, ocâeùeííoão ÿpêo, äpyãèx ÿ yæe êacaëcÿ eäâa, ëèøü íaìeêaìè... È ïpeäcòaâüòe, äaæe ïpèäèp÷èâoìy áaòþøêe íe ïoêaçaëocü ýòo øapëaòaícòâoì ìoëoäoão æèâoïècöa: âceì ípaâèëècü ìoè cìeëûe oápaça. [*Ïaíaãèÿ -- èêoía, íocèìaÿ ía ãpyäè apxèepeÿìè.] 
   ×eão-÷eão íe ïepeäyìaeøü â áecêoíe÷íoé äopoãe! ß ÷acòo âcïoìèíaë câoeão ëþáèìoão òoâapèùa Èâaía Äaíèëoâè÷a Øeìÿêèía; oí áûë peç÷èê, ìoé poâecíèê, äoícêoé êaçaê poäoì. Ýòo áûë cìeëûé, òaëaíòëèâûé xyäoæíèê! Íe ìoãy çaáûòü, êaê oí peçaë â öepêâè öapcêèe âpaòa: âce ìû çaçeâaëècü ía eão paáoòy. Êyäa áû êòo íè øeë, âceãäa ocòaíàâëèâaëcÿ oêoëo íeão, è ëþáo áûëo. còoÿòü ça eão cïèíoþ, êoãäa oí íaêoëa÷èâaë, íaêëeèâaë âûcòyïaþùyþ âïepeä ëècòây opíaìeíòoâ. Êaê y íeão ëèëacü, èçâèâaëacü, paçâopa÷èâaëacü è cíoâa yxoäèëa ïoä âeòâè ïapòèÿ aêaíòoâ!.. [*Aêaíò -- pacòeíèe c çyá÷aòûìè ëècòüÿìè, âocïpoèçâoäèòcÿ â êa÷ecòâe opíaìeíòa.] ×yäo! È âce ýòo câeæo, òoëüêo ÷òo âûpeçaío èç ïaxy÷eão, òeïëoão, çoëoòècòoão äepeâa.
   È âoò äpyãaÿ ocoáeííocòü eão òâop÷ecòâa: ýòoò ìoëoäeö íe còaâèë ïopeä coáoé íèêaêèx oápaçöoâ, âce áûëa eão ëè÷íaÿ ôaíòaçèÿ. Íac c íèì c÷èòaëè ápaòüÿìè -- áûëo ìeæäy íaìè íeêoòopoe cxoäcòâo è â ëèöax.
   Ïo âocêpeceíüÿì è áoëüøèì ïpaçäíè÷íûì äíÿì ìû âäâoeì äeëaëè áoëüøèe ïpoãyëêè ïo oêpecòíocòÿì. Ía÷èíaëè c oáeäíè â êaêoì-íèáyäü coceäíeì ceëe è òaê äo caìoão âe÷epa: êyïaëècü ãäe-íèáyäü â ìeëüíè÷íûx çaïpyäax; ãäe-íèáyäü â ceëe íaì còpÿïaëè ÿè÷íèöy, äaâaëè xëeá, ìoëoêo è oãypöû câeæèe c oãopoäa; òaêæe è âèøíè, è ãpyøè, è ÿáëoêè èç xoçÿécêèx caäoâ c áoëüøoþ ùeäpocòüþ ïpeäocòaâëÿëècü íaì coácòâeííèêaìè, êoãäa òe yçíaâaëè, ÷òo ìû paáoòaeì â öepêâè.
   Oá ýòoì è âcïoìèíaòü âceãäa ïpèÿòío. Ío â ýòèx âocïoìèíaíèÿx ecòü è íeïpèÿòíûe còpaíèöû.
    oãpoìíoé paáoòe íaä èêoíocòacoì y÷acòâoâaëo ìíoão ìacòepoâ, è íepeäêo èç oêpecòíocòeé ÿâëÿëècü è íoâûe ìacòepa c ïpeäëoæeíèeì câoèx ócëyã. Oäíaæäû c ocoáoé äaæe peêoìeíäaöèeé ê íaøeìy xoçÿèíy ïpècoeäèíèëcÿ ê íaì êaêoé-òo cêpoìíûé còapè÷oê æèâoïècè. Êaê ïocëe oêaçaëocü, eìy áûëo yæe áoëee âocüìèäecÿòè ëeò; oí y÷èëcÿ eùe y Øeáyeâa â Ïèòepe, êoãäa òoò áûë peêòopoì Aêaäeìèè xyäoæecòâ 2. Eão eùe ìaëü÷èêoì oïpeäeëèë òyäa ïoìeùèê, êaê câoeão êpeïocòíoão. Çâaëè eão Ãpèãopèeì Ôeäopoâè÷eì (ôaìèëèþ ÿ çaáûë). Ìíe oí ïoêaçaëcÿ o÷eíü èíòepecíûì; ocoáeíío ÿ æäaë oò íeão paccêaçoâ oá Aêaäeìèè xyäoæecòâ è o Øeáyeâe, êoòopoão, êaê è Ápþëëoâa 3, âce æèâoïècöû çíaþò ïo ãpaâþpaì è ëèòoãpaôèÿì c èx oápaçoâ.
   Ío Ãpèãopèé Ôeäopoâè÷ áûë yæe òaê äpeâeí è eão ïpeáûâaíèe y Øåáyeâa oòíocèëocü ê còoëü äaâíèì âpeìeíaì, ÷òo â paccêaçax eão íe oêaçaëocü íè÷eão ocoáo èíòepecíoão. Êaê c ocoáeííûì òaèícòâoì ècêyccòâa, ïocëe òoão êaê ìû yæe c íèì äoâoëüío ïoäpyæèëècü, oí ïoçíaêoìèë ìeíÿ co câoèì ïpèeìoì pècyíêa, çaêëþ÷aâøèìcÿ â òoì, ÷òoáû íèêoãäa íe çaêpyãëÿòü ëèíèé, âceãäa o÷ep÷èâaòü òoëüêo ïpÿìûìè ÷epòaìè, íe coeäèíÿÿ èx íèêaêoé òyøeâêoé. Ó íeão áûë áoëüøoé çaïac cíèìêoâ c ïpèïopoxoâ*, ìeæäy äpyãèìè è c øeáyeâcêèx opèãèíaëoâ; âce oíè áûëè pècoâaíû oäíèìè êoíòypaìè èç ïpÿìûx ëèíèé; â áoëüøoì êoëè÷ecòâe ýòo ïpoèçâoäèëo cêy÷íoe cëeïoe âïe÷aòëeíèe, ío ÿ oòíocèëcÿ ê íeìy c yâaæeíèeì, xoòÿ ëè÷ío íèêoãäa íe còpeìèëcÿ ycâoèòü ceáe ýòoò ìeòoä ïpÿìûx ëèíèé. [Ïpèïopox -- ïpèêoëoòaÿ ïo êoíòypy áyìaæíaÿ ïpopècü; íaêäaäûâaëacü ía äocêy èêoíû è ïocûïaëacü yãëeì èëè ìeëoì, oò÷eão ía äocêe ïoëy÷aëcÿ pècyíoê, êaê áû íaíeceííûé ïyíêòèpoì.]
   Ãpèãopèé Ôeäopoâè÷ áûë o÷eíü áëaão÷ecòèâ, cêpoìeí è äoápoæeëaòeëeí áeç ïepecaëèâaíèé, áûë ïpocò. Oí íèêîãäa íe paáoòaë â ïpaçäíèêè è o÷eíü coêpyøaëcÿ, êoãäa oäíaæäû â âocêpecåíüe çacòaë ìeíÿ ça paáoòoé -- ÿ äeëaë oápaçoê äëÿ oòöa Aëeêceÿ ïo eão ïpocüáe ía ïaìÿòü.
   Äpyãèe íaøè æèâoïècöû cía÷aëa ïoòèxoíüêy òpyíèëè íaä còapè÷êoì, èçoápaæaÿ eão ápèòoe ëèöo è êoëïaê, êoòopûé oí âceãäa íaäeâaë âo âpeìÿ paáoòû â öepêâè, ÿ æe çaùèùaë eão: ïo ïpoècxoæäeíèþ êpeïocòíoé, còapèê oí áûë o÷eíü áëaãopoäíûé â câoèx ìûcëÿx è äeécòâèÿx. Oí paccêaçûâaë, ìeæäy ïpo÷èì, êaê oäíaæäû, ècêyøaeìûé äüÿâoëoì, âçäyìaë oí áûëo íe÷òo çapècoâaòü â âocêpecåíüe. È âoò â ïoëíoé òèøèíe oòêyäa-òo âopâaëcÿ ïopûâ âeòpa, âûpâaë èç eão pyê áyìaãy è yíec ee â âèxpe. C òex ïop â ïpaçäíèêè oí yæe íe ápaë â pyêè íè êapaíäaøa, íè áyìaãè.
   Ãpèãopèé Ôeäopoâè÷ ïècaë äâa oápaça äëÿ aëòapíûx äâepeé -- ceâepíûx è þæíûx; ía oäíoé èçoápaæaëcÿ apxaíãeë Ìèxaèë, ía äpyãoé Ãaâpèèë. Ïècaë oí áeccòpacòío, âÿëo è áecöâeòío è, êaê âce èêoíoïècöû, äoâoëücòâoâaëcÿ òeì, ÷òo âûxoäèëo èç-ïoä eão êècòè, áeç âcÿêèx ècêaíèé è ïepeäeëoê. Oápaça eão áûëè êoí÷eíû, è âoò ía÷aëècü ïoòèxoíüêy ôûpêaíüÿ è íacìeøêè íaä ëèöaìè eão apxaíãeëoâ. ß yäèâëÿëcÿ ýòèì íaïaäêaì -- ocoáeíío Òèìoôeÿ ßêoâëeâè÷a -- è çaùèùaë paáoòy Ãpèãopèÿ Ôeäopoâè÷a. Äoøëo äo câÿùeííèêa.  êoíöe êoíöoâ Òèìoôeé ßêoâëeâè÷ oáúÿâëÿeò ìíe òpeáoâaíèe oòöa Aëeêceÿ, ÷òoáû ýòè ëèöa áûëè ïepeïècaíû ìíoþ, è Òèìoôeé ßêoâëeâè÷ ía÷èíaeò yïpaøèâaòü ìeíÿ ïepeäeëaòü.
   Ìíe áûëo è íeäocyæío è íeïpèÿòío, è, íaêoíeö, ÿ áûë â äpyæecêèx oòíoøeíèÿx co còapèêoì; ÿ äoëão oòêaçûâaëcÿ, ío äoâoäû o íeoáxoäèìocòè ïepeäeëêè áûëè òaêoão xapaêòepa, ÷òo èx yæe íeëüçÿ áûëo oáoéòè.
   Ðeøèëè, ÷òo â oäío èç âocêpeceíèé, êoãäa còapèê ïo oáûêíoâeíèþ ïoéäeò êyäa-íèáyäü ía âecü äeíü, ÿ â aëòape ïpoïèøy câepxy ÿéöa apxaíãeëoâ eão paáoòû, è oíè áyäyò ïocòaâëeíû ía câoe ìecòo, òaê ÷òo oí è íe yçíaeò. ß ïpèíÿëcÿ paíeíüêo è, ïpèçíaþcü, o÷eíü yâëeêcÿ ocâeæeíèeì è oæèâëeíèeì aíãeëücêèx ëèêoâ, êoòopûe, ïpaâäy cêaçaòü, áûëè ïoxoæè y íeão cêopee ía còapûx ïapoê, ÷eì ía þíûe paécêèe coçäaíèÿ...
   Ðaáoòaþ, oòcêaêèâaþ ïo oáûêíoâeíèþ. Ío âäpyã oãëÿäûâaþcü, è -- o yæac! -- oí!
   Âepoÿòío, ìaëü÷èêè, ïo íayùeíèþ còapøèx, èçâecòèëè íapo÷èòo Ãpèãopèÿ Ôeäopoâè÷a. ß íe cëûxaë, êaê äâepü oòâopèëacü è ïo÷òè òpaãè÷ecêaÿ ôèãypa âceãäa cêpoìíoão, ío òeïepü íeyçíaâaeìoão, äo cyìacøecòâèÿ paccòpoeííoão còapèêa âûpocëa ïepeäo ìíoão còpaøíûì yêopoì.
   ß áûë òaê cêoíôyæeí è yáèò, ÷òo äoápûé còapèê cêopo cæaëèëcÿ íaäo ìíoþ: oí ïpocòèë ìíe, ío äoëão òèxo è yáeäèòeëüío oáúÿcíÿë ìíe áoëüøoé ãpex ìoeão ïocòyïêa.
   Êoãäa oí êoí÷èë, ÿ ïpeäëoæèë eìy còepeòü âcþ ìoþ paáoòy... ß ïècaë ïo xopoøo âûcoxøeìy -- äaæe íè÷eão íe áyäeò çaìeòío.
   -- Íeò, -- cêaçaë oí, -- âeäü âû æe íe caìoâoëüío ýòo cäeëaëè, âac oáÿçaëè, êaê âû ãoâopèòe, -- ýòo áûëo äeëoì ïoïe÷èòeëücòâa â ëèöe câÿùeííèêa. Òaê ÷òo yæe âce paâío: ecëè coòpeòe âû câoþ paáoòy, oòäaäyò ïepeïècaòü äpyãoìy. Óæ ëy÷øe ïycòü áyäeò âaøa paáoòa câepx ìoeé, âac ÿ âce æe c÷èòaþ ça o÷eíü cïocoáíoão ìoëoäoão æèâoïècöa. Ío âoò ìoé coâeò: íèêoãäa íe ïepeïècûâaéòe ÷yæoé paáoòû... Ox, êaêoe ìíe ýòo ocêopáëeíèe ía còapocòè!.. Çaâòpa æe ÿ yéäy oòcþäa...
   È oí yøeë... Ìíe áûëo o÷eíü còûäío è o÷eíü æaëü eão. È ïocëe, ía äpyãoé äeíü, ìíe ïoêaçaëocü, ÷òo ëèöa, ïpoïècaííûe ìíoão câepx eão ëèö, áûëè òoæe coâceì íe xopoøè è âoâce íe âÿçaëècü c oáùeé ìaíepoé eão æèâoïècè.
  

III Â Ïeòepáópãe

   A ìeæäy òeì ìû âce eäeì è eäeì áeçocòaíoâo÷ío. Âoò yæe cêopo öeëaÿ íeäeëÿ. Ío ocòaíoâêè eùe áoëee íecíocíû, ÷eì ýòa áecêoíe÷íaÿ oäíooápaçíaÿ eçäa.
   Caìaÿ áoëüøaÿ è íeïpèÿòíaÿ ocòaíoâêa áûëa â Cepïyxoâe, c ïepeïpaâoé ÷epeç áoëüøyþ peêy ía ïapoìe. Ìû äoëão æäaëè, ïoêa ïapoì âepíyëcÿ ê íaì c ïpoòèâoïoëoæíoão áepeãa. Xoëoäíûé âeòep äyë íaâcòpe÷y, ïpoíèçûâaÿ íacêâoçü; ío ÿ yæe íe èìeë æeëaíèÿ cëeçòü co câoèx âûcoò è ïaccèâío íaáëþäaë âcþ øèpoêyþ peêy; ïepeeçæaëè ëoäêè, èíoãäa íaïoëíåííûe ëþäüìè, ãëyáoêo cèäÿùèe â âoäe, èíoãäa ëeãêèe, cêopo êaòÿùèecÿ ïo âoäe, è âce ýòo yæe íe çaíèìaëo ìeíÿ: xoòeëocü ïocêopee äoápaòücÿ äo Ìocêâû -- ÷òo-òo òaì? Æyòêo áûëo äyìaòü, ÷òo íaéäy ÿ â coâceì íeçíaêoìoì ìíe ìecòe.
   Âo âceé íaøeé äoëãoé äopoãe çaìe÷aòeëüíûì ìíe ïoêaçaëcÿ ëèøü êpeìëü â Òyëe. Coápaëacü íac, ïpèeçæèx, öeëaÿ êoìïaíèÿ, è ìû, êòo ïeøêoì, êòo ía èçâoç÷èêax, oòïpaâèëècü â êpeìëü.
   Â íaøeé cëoáoäcêoé Óêpaèíe coâceì âeäü íeò còapèííoé apxèòeêòypû, è ÿ áûë ïopaæeí ýòèìè còeíaìè c çyáöaìè è áaøíÿìè ía yãëax. Ìíe âcïoìíèëècü êapòèíêè ê "Epycëaíy Ëaçapeâè÷y" è "Áoâe-êopoëeâè÷y" -- òaì òaêèe còeíû áûëè. È ïpeäcòaâèëacü âcÿ áoãaòûpcêaÿ æèçíü ça ýòèìè còeíaìè.
   È ïocëe ïepeïpaâû â Cepïyxoâe, êoòopaÿ ïpoòÿíyëacü äo ïoçäíeão âe÷epa, oïÿòü ïoøëa íecêoí÷aeìaÿ cêyêa cèäeíèÿ ía ìecòe. Äoëãyþ ío÷ü... äa ÿ yæe c÷eò ïoòepÿë äíÿì è ío÷aì.
   Íaêoíeö, eùe òeìíûì yòpoì, êîíäóêòop c ocoáeííûì âoçáyæäeíèeì ãoâopèò ìíe:
   -- ×òo æe âû íe cìoòpèòe: Ìocêâa ía÷aëacü!
   -- Êaê? Ãäe? -- òapaùy ÿ ãëaça.
   -- Äa âeäü ìû eäeì yæe ïo Ìocêâe.
   -- ×òo âû? Ýòè ëa÷yãè, ýòè ãíèëûe çaáopû?!
   Óòpo eäâa ápeçæèëo, ío còaíoâèëocü âce câeòëee, a yëèöa -- êaæeòcÿ, âce oäía è òa æe -- òÿíyëacü áecêoíe÷ío: oäíoýòaæíûe äoìèøêè, êpèâûe, c ïpoâaëèâøèìècÿ êpûøaìè, ÷epíûìè òpyáaìè è ò. ä.; ío âceão íecíocíee ýòè áecêoíe÷íûe äepeâÿííûe çaáopèøêè è, íaêoíeö, çaáopû c ãâoçäÿìè, äëèííûìè ocòpèÿìè òop÷aùèìè ía còpax âopaì è paçáoéíèêaì.
   Còaëè ìeëüêaòü âce ÷aùe è ÷aùe oäíè è òe æe íaäïècè ía âopoòax: "Câoáoäeí oò ïocòoÿ". Ïopoøèë cíeæoê, è íaêoíeö ïocëe êaêoé-òo ïëoùaäè ïoøëè yëèöû ïoøèpå, äoìa ïoâûøe. Ax, âoò è ëüâû ía âopoòax; âoò öepêâè ía÷aëècü... â Ìocêâe âeäü èx copoê copoêoâ... Ìû âúexaëè, íaêoíeö, ía íaø còaíöèoííûé äâop, è íaì oáúÿâèëè, ÷òo ìû ìoæeì ápaòü câoè cyíäyêè è ÷eìoäaíû è exaòü êoìy êyäa íaäo: ÷aca ÷epeç äâa ìaëüïocò áyäeò ãoòoâèòücÿ â oápaòíyþ äopoãy.
   Ìíe ïocêopee çaxoòeëocü âçãëÿíyòü ía "÷yãyíêy", ïocìoòpeòü, êaê ýòo oía xoäèò áeç ëoøaäeé. Ìíe âcïoìíèëcÿ oôèöepcêèé äeíùèê Caâêa. Êoãäa âïepâûe ïocòaâëeíû áûëè òeëeãpaôíûe còoëáû, â êyxíe y íac ïpoèçoøeë o÷eíü ãopÿ÷èé è còpacòíûé cïop o òoì, êaê ïoëy÷aþòcÿ òeëeãpaììû. Ðacêpacíeâøèécÿ Caâêa, co cëeçaìè oáèäû ça íeäoâepèe ê íeìy, êëÿëcÿ í áoæèëcÿ, ÷òo ïo ïpoâoëoêe è áeæèò ìaøèíêa è paçpûâaeò äaæe ïòè÷êy ía ëeòy, ecëè òa íe ycïeeò cocêo÷èòü c ïpoâoëoêè.
   Ío âoò è âoêçaë. Ax, âoò êaê: äaëeêo òÿíeòcÿ øèpoêèé, âûco÷aéøèé êopèäop, ïoêpûòûé còeêëaìè, â cepeäèíe -- oãpoìíoe íeìoùeíoe ìecòo, òaì ëeæaò peápaìè æeëeçíûe ïoëocû, a âäaëè câècòèò è còpeëÿeò ãycòûì áeëûì ïapoì ââepx êaêoé-òo ÷epíûé caìoâap è áûcòpo ïpèáëèæaeòcÿ ïpÿìo ía ìeíÿ: paçäaëcÿ eão oãëyøèòeëüíûé câècò. ß ècïyãaëcÿ, ío ýòo âäpyã çaxâaòèëo ìeíÿ òaêèì âocòopãoì, ÷òo ÿ ceé÷ac æe còaë paccïpaøèâaòü còopoæeé: êoãäa ïoéäeò â Ïèòep ïoeçä? Ïo êaêèì äíÿì xoäèò?
   -- Äa xoäÿò äâa paça â äeíü, -- oòâe÷aþò c yëûáêoé cëyæèòeëè. "Âoò êaê çäecü", -- äyìaþ, è ìíe còpaøío çaxoòeëocü exaòü â Ïèòep ceé÷ac æe.
   -- A cêopo ëè ceãoäíÿ ïoéäeò? -- cïpaøèâaþ ÿ.
   -- Äa ÷aca ÷epeç äâa ïoéäeò ïaccaæèpcêèé ïoeçä.
   -- A äoëão ëè ïpèäeòcÿ exaòü äo Ïèòepa?
   -- Ïoëòopû cyòoê. Ceãoäíÿ yòpoì â äecÿòü ÷acoâ cÿäeòe, a çaâòpa ê âe÷epy áyäeòe â Ïèòepe.
   -- A ãäe áepyò áèëeò, è cêoëüêo oí còoèò?
   ß, êaê â ÷aäy, yæe íè ía ÷òo íe cìoòpeë, äyìaÿ ëèøü o òoì, êaê áû ïocêopee ïpèâeçòè cþäa câoé ÷eìoäaí÷èê, òyão-òyão íaáèòûé, òÿæeëûé, è æäaòü, ïoêa ìoæío áyäeò cecòü â âaãoí, ía câoe ìecòo, è exaòü... Íeyæeëè ýòo íe coí?
   Áèëeò ía ïpoeçä áûë äëèííaÿ yçêaÿ xapòèÿ c ïpoïe÷aòaííûìè íaçâaíèÿìè còaíöèé, ía êoòopûx ïoeçä ocòaíaâëèâaeòcÿ.
   Âoò oïÿòü ïpèxoäÿò, oòxoäÿò, câècòÿò, ãyäÿò ïapoâoçû, äûìÿò òo ÷epíûìè, òo áeëûìè oáëaêaìè. Ó ìeíÿ äâe çaáoòû: coxpaíèòü câoé ÷eìoäaí÷èê è, ãëaâíoe, ïoïacòü âoâpeìÿ â âaãoí câoeão ïoeçäa. ß pacxaæèâaþ ïo áecêoíe÷íoìy, äëèííoìy äepeâÿííoìy ïoìocòy âçàä è âïepeä -- æäy câoeão ïoeçäa; còopoæ oáeùaë ìíe cêaçaòü, êoãäa íaäo caäèòücÿ è â êaêoé âaãoí.
   Î c÷acòüe! ß eäy íaêoíeö, cèäÿ ía yäoáíoé cêaìüe, êaê â êoìíaòe. Ïpaâäa, âce cèäÿò òecío äpyã ê äpyãy â cepoì âaãoíe, âeçäe êpeïêo cêoëo÷eííoì ïoïepeê êpecòaìè è çaâeøaííoì ìeøêaìè, yçëaìè è ïëoòíè÷üèìè èícòpyìeíòaìè. (C íaìè exaëa apòeëü ïëoòíèêoâ.)
   Çaìeëüêaëè áûcòpo öepêâè, äoìa è oïÿòü çaãopoäíûe ïoceëêè -- âoò è äepeâíè, äopoãè; êyäa-òo ëþäè èäyò, eäyò, è yæ çäecü âce ìeíÿeòcÿ áûcòpo-áûcòpo, eäâa ycïeeøü âçãëÿíyòü; a ïoeçä ëeòèò è ëeòèò.
    âaãoíe ía÷èíaþòcÿ paçíûe ïepeìeùeíèÿ. Áoëüøeþ ÷acòüþ ëaâo÷êa, ãäe cèäeëo äâoe, ìeíÿëa câoé âèä: oäèí ëoæèëcÿ ía íeé, ïoäoãíyâ êopoòêo íoãè, a äpyãoé âòècêèâaëcÿ ïoä ëaâêy, oòêyäa òop÷aëè eão ëaïòè èëè caïoãè. Aòìocôepa còaíoâèëacü âce ãyùe, ocoáeíío oò êypeâa ìaxopêè; çaêycûâaëè ceëeäêoé, ápocaëè áyìaæêè, ïëeâaëè ía ïoë, è cêopo âoöapèëacü ãpÿçü. Oòâopÿâøaÿcÿ äâepü âïycêaëa oáëaêa ìopoçíoão ïapa, è òoãäa ÿcío còaíoâèëocü, ÷òo aòìocôepa y íac -- "xoòü òoïop ïoâecü".
   Êaê xopoøo, ÷òo ÿ, ïo coâeòy còopoæa, xoäèë ïèòü ÷aé â coceäíèé òpaêòèp: ÿ ïèë eão òaì ìíoão, c áyëêaìè è ìoëoêoì. ß áûë cûò. Â cyìepêax ìeíÿ còaë paçáèpaòü coí: ÿ yæe ïpèâûê cïaòü cèäÿ.
   Çaæãëè òycêëûé ôoíapü, è oí ôaíòacòè÷ío ocâeùaë ìeøêè, oáâecèâøèe êpecòooápaçíûe ïepeêëaäèíû è ãäe ïoïaëo, áeç âcÿêoão yäoácòâa è ïopÿäêa paçâaëèâøèxcÿ ëþäeé; íe ïoíÿòü òeïepü, ÷üÿ ýòo pyêa, ÷üÿ íoãa. ÷eé ýòo ëaïoòü, ìeøoê, cyíäy÷oê, -- âce ïepeìeøaëocü, íaâaëèëocü; íè ïepeëeçòü, íè äoápaòücÿ äo äâepè...
   A âoò èäyò êaê paç êoíäyêòop, êoíòpoëep è còopoæ ïpoâepÿòü áèëeòû.
   Êoíäyêòop oápûâaë òe còaíöèè â äëèííoé xapòèè, êoòopûe ìû yæe ïpoexaëè. Xopoøaÿ, ïpocòaÿ cècòeìa ïpoâepêè ïpèäyìaía êoíòpoëeì, ío ïoëþáyéòecü ía ïpaêòèêe. Ïoêa pacòoëêaþò coííoão ÷eëoâeêa, ïoêa oí íaéäeò câoþ äpaãoöeííyþ xapòèþ, ïoêa oòopâeò êoíäyêòop íaçâaíèÿ ïpocëeäoâaííûx íaìè còaíöèé!.. Èíoé co cía, o÷yìeâ, íè÷eão íe ïoíèìaeò, a êoãäa, íaêoíeö, ïoéìeò -- ía÷èíaeòcÿ âoçíÿ: oí çaáûë, êyäa ïoëoæèë áèëeò. Êaêèe poæè! Êaêaÿ ìèìèêa!
   Ïpoòèâ ìeíÿ cèäèò ïpèëè÷íûé ãocïoäèí, ÿ ïpoáyþ c íèì çaãoâopèòü: yçíaþ, ÷òo oí ïeòepáypæeö, è c ocoáûì ëþáoïûòcòâoì xo÷y eão paccïpocèòü, ío ïo÷eìy-òo áoþcü äaæe çaèêíyòücÿ oá Aêaäeìèè xyäoæecòâ.
   -- A âû ïo êaêoé ÷acòè? -- cïpaøèâaeò oí.
   Òoëüêo òeïepü ÿ âäpyã ïo÷yâcòâoâaë âcþ pècêoâaííocòü ìoeão ïoëoæeíèÿ. ß äaæe êaê-òo pacòepÿëcÿ, ìíe xoòeëocü cïpÿòaòücÿ êyäa-íèáyäü.
   Âèçaâè ìoé íeâoëüío oápaòèë ía ìeíÿ âíèìaíèe. Eìy, êaê ÷eëoâeêy yæe íeìoëoäoìy, ïpaêòèêy â æèçíè, ÿ ïoêaçaëcÿ, âepoÿòíî, ïoäoçpèòeëüíûì. Ío, cäeëaâ ìíe eùe íecêoëüêo âoïpocoâ, oí ycïoêoèòeëüío ïoøeë ìíe ía ïoìoùü -- ÷eëoâeê äoápûé, xoòÿ è c íeìeöêèì, eäâa çaìeòíûì, âûãoâopoì è ïpaêòè÷íûì âçãëÿäoì ía æèçíü.
   -- Òaê ÷òo æå? Ó÷èòücÿ, æeëaeòe y÷èòücÿ? Ýòo ïoxâaëüío. ×òo æe, âû â yíèâepcèòeò æeëaeòe ïocòyïèòü?
   Î áoæe, êaê oí ìíe ocâeòèë âäpyã æèçíü!.. ß äaæe â÷yæe oïüÿíeë oò eão ïpeäïoëoæeíèÿ: Íeyæeëè ÿ ÷eì-íèáyäü ïoxoæ ía còyäeíòa? (Còyäeíòoâ ÿ c÷èòaë â câoeé äyøe òeìè ãepoÿìè-ïoëyáoãaìè, ía êoòopûx äaæe âçãëÿíyòü íe cìeë.) ß ãëyáoêo coæaëeë, ÷òo còyäeíòû â òo âpeìÿ ça "áyíòû" áûëè ëèøeíû câoeé ôopìû -- ãoëyáûx oêoëûøeé è âopoòíèêoâ.  câoåì íeáûâaëoì âocòopãe ÿ áëaæeíío ìoë÷aë, a ïoòoì cïpoñèë eão:
   -- A êaê âû äyìaeòe? Ê ÷eìy áû ÿ ìoã áûòü ïpèãoäeí â æèçíè?
   -- Äa ÷òo æe ça òaèícòâeííocòü, ÿ íe yãaä÷èê, -- êècëo yëûáíyâøècü, cêaçaë oí. -- ß âèæy, âû ÷eëoâeê íe áeç ãoëoâû, êoe-÷òo ïo÷èòûâaëè è oá ëèòepaòype pyccêoé paccyæäaeòe íe áeç ïoíèìaíèÿ. A yãaäûâaòü ÿ íe áepycü.
   ß âäpyã ïo÷yâcòâoâaë ceáÿ íec÷acòíûì ôaíòaçepoì, è ìíe còaëo è còûäío è áoëüíî.
   Íaêoíeö, êaê âèíoâíûé ía äoïpoce, ÿ peøaþcü cêaçaòü eìy âcþ ïpaâäy.
   -- Çíaeòe, -- ïoíèçèâ ãoëoc, ïyòaþcü ÿ. -- ÿ âeäü âoçìe÷òaë ïocòyïèòü â Aêaäeìèþ xyäoæecòâ...
   -- Ax, òaê ÷òo æe âû òaê coêpyøaeòecü! Òyäa ïocòyïaþò ëeãêo, ío òaì âeäü oáÿçaòeëeí òaëaíò -- âoò çaãâoçäêa. Î áoæe! Ax, ãocïoäè! -- è âäpyã âcòpeïeíyëcÿ oí co cëeçaìè â ãëaçax è êaêèì-òo pacòpoãaííûì ãoëocoì còaë âûêpèêèâaòü: -- Äa âeäü ìû ê Ïèòepy ïoäúeçæaeì! Cìoòpèòe, cìoòpèòe -- cêopo Çíaìeíèe * áyäeò âèäío! Ax, ÷òo-òo ÿ çacòaíy! -- È cëeçû eão yæe íeyäepæèìo ëèëècü èç ãëaç. -- Æäeò ëè oía ìeíÿ, ìoÿ ãoëyáyøêa!.. [Çíaìeícêaÿ öepêoâü ía Íeâcêoì ïpocïeêòe. áëèç áûâøeão Íèêoëaeâcêoão âoêçaëa (íûíe Oêòÿápücêoão).]
   Oí còaë áeãaòü oò oêía ê oêíy, còaë coáèpaòü câoè âeùè. Ìíe cäeëaëocü æyòêo, è ÿ âïepâûe ïoäyìaë: ãäe æe ÿ ocòaíoâëþcü?..
   -- Cêaæèòe, paäè áoãa, -- oápaùaþcü ÿ ê câoeìy coáeceäíèêy, -- íe yêaæeòe ëè âû ìíe, ãäe ìíe ocòaíoâèòücÿ? Ãäe Aêaäeìèÿ xyäoæecòâ?
   ß, yæe çaáûâ âcþ íeyìecòíocòü câoeão ïpècòaâaíèÿ, âce æe ëeçy ê íeìy, xoòÿ ÷yâcòâyþ, ÷òo oí o÷eíü paccòpoeí è ÷òo eäâa ëè oí ÷òo-íèáyäü ìíe oòâeòèò.
   -- Ax äa, âaì ía Âacèëüeâcêèé ocòpoâ íaäo exaòü, äaëeêo, ÷epeç âecü Ïeòepáypã.
   -- A ìoæío âac íaâecòèòü ïocëe è paccïpocèòü? -- oïÿòü íe yíèìaþcü ÿ. -- Ìoæío çaïècaòü âaøe èìÿ?
   -- Äa. Âèêòop Êoícòaíòèíoâè÷ Ôoëüö. -- È oí ïpoäèêòoâaë ìíe câoé aäpec -- ãäe-òo ía Ôoíòaíêe.
   Ïoäíÿëacü còpaøíaÿ cyeòa, ëþäè âûxoäèëè, ïpèøëè íocèëûöèêè...
   ß eäâa ycïeë c ÷yâcòâoì ïoæaòü pyêy ìoeìy cïyòíèêy è âäpyã ïo÷yâcòâoâaë ceáÿ â xoëoäíoì ìope æèçíè áoëüøoão ãopoäa, êèøaùeão â êaêoì-òo áypíoì âoäoâopoòe. Ìíe cäeëaëocü òaê còpaøío, êaê íèêoãäa â æèçíè: æyòêoe oäèío÷ecòâo â äaëeêoì, coâepøeíío íeçíaêoìoì ìecòe äaâèëo. Ío âoò ÿ è â caíÿx, èçâoç÷èê -- äoápûé ìoëoäoé ïapeíü; cíeã áeëûìè xëoïüÿìè âeceëo âaëèë è òaÿë. Ãëaça paçáeãaëècü ïo øèpoêoé yëèöe; âeçäe òecío è ëþäío, oäíè ça äpyãèìè, oäíè ça äpyãèìè exaëè caíè. êapeòû, a ía ïaíeëÿx, ïepeä äoìaìè, ìaãaçèíaìè öeëoé còeíoé, êaê èç öepêâè â ãoäoâoé ïpaçäíèê èäyò, èäyò. È âce áoëüøå ìoëoäûe ëþäè â øëÿïax-òpeyãoëêax, â âopoòíèêax c çoëoòûìè ïeòëèöaìè; òaêæe ìíoão âoeííûx, è áapûíü, è áapûøeíü. Áûëo ÷aca ÷eòûpe-ïÿòü. Òe òyäa, ýòè cþäa èäyò, èäyò è eäyò, eäyò... áeç êoíöa.
   Ax, âoò còaòyè -- ëoøaäè Aíè÷êoâa ìocòa*, ÿ yçíaë èx cpaçy ïo ãpaâþpaì "Ceâepíoão cèÿíèÿ" (ýòoò æypíaë ÿ âûïècûâaë â ×yryeâ è o÷eíü äopoæèë èì)4. Çía÷èò, ÿ ía Íeâcêoì ïpocïeêòe. Ïoøëè eùe çíaêoìûe çäaíèÿ. Âoò Ïyáëè÷íaÿ áèáëèoòeêa, âoò Êaçaícêèé coáop, è ÿ oïÿòü äyìaë, ÷òo ÿ âo cíe... Óçíaë ÿ è Ècaaêèeâcêèé coáop è Íèêoëaeâcêèé ìocò. [*Óêpaøaþùèe ìocò êoííûe ãpyïïû, ècïoëíeííûe cêyëüïòopoì Ï. Ê. Êëoäòoì (1805--1867).]
   Ío âoò, íaêoíeö, è Âacèëüeâcêèé ocòpoâ... Ox, ãocïoäè, äa âeäü íaïpaâo c ìocòa ýòo è ecòü Aêaäeìèÿ xyäoæecòâ! Ðaçyìeeòcÿ, âoò è côèíêcû ïepeä íeþ... Ó ìeíÿ cepäöe çaáèëocü... Íeyæeëè ÿ íe âo cíe?..
   -- Íy, òeïepü êyäa? -- cïpaøèâaeò èçâoç÷èê.
   -- Äa â êaêyþ-íèáyäü ãocòèíèöy, ïoäeøeâëe, -- íe çíaeøü ëè?
   -- ×òo æ, cïpaøèâaéòe: â êaêyþ âaì öeíy? Íoìepa âcÿêèe ecòü.
   Ìû ïoäúexaëè ê ãocòèíèöe "Îëeíü", è ÿ, yçíaâ, ÷òo ecòü íoìepa â oäèí pyáëü, âûcaäèëcÿ çäecü. Áûëè yæe ãycòûe cyìepêè, â íoìepe äyøíaÿ cêyêa; ÿ çaêaçaë ceáe caìoâap÷èê è ïoíeìíoãy áëaæeíío pacïapèëcÿ, âûïèâ c êaëa÷aìè áecc÷eòíoe êoëè÷ecòâo còaêaíoâ ÷aþ.
   Ïocëe äopoãè, íeyäoácòâ è ïepeäpÿã ÿ ïo÷yâcòâoâaë çäecü òaêoe cïoêoécòâèe è äoâoëücòâo, ÷òo ìeíÿ còaëo êëoíèòü êo cíy, è ÿ áûcòpo çaáûëcÿ cíoì ïpaâeäíèêa â ÷ècòoé yäoáíoé ïocòeëè. Äaâíeíüêo ÿ íe ìoã ïpoòÿíyòü òaê âoëüío íoãè, òeïëo yêpûòücÿ.
   Ïpocíyëcÿ ÿ paío, eùe áûëo òeìío. Êaæeòcÿ, ÿ âïepâûe ïpocíyëcÿ ê äeécòâèòeëüíîcòè, è ìíe còaëo còpaøío. Còpax ìoé ocoáeíío ycèëèëcÿ, êoãäa, coc÷èòaâ câoè äeíüãè, ÿ íaøeë â câoeì áyìaæíèêe òoëüêo copoê ceìü pyáëeé. Ìoæío ïpoæèòü â ýòoì íoìepe òpèäöaòü äíeé, a äaëüøe?
   -- A ÷òo, -- cïpaøèâaþ ÿ cëyæèòeëÿ, êoòopûé ìíe ïoêaçaëcÿ äoápûì ìaëûì, -- ecëè áû ÿ íaíÿë ýòy êoìíaòy ía ìecÿö, cêoëüêo âçÿëè áû c ìeíÿ â ìecÿö?
   -- Íe çíaþ, cyäapü, y íac òaê äoëão íe æèâyò. Äa âaì æe ëy÷øe, ecëè âû íaäoëão ïpèexaëè, ïoéòè è cíÿòü ceáe êoìíaòy ïoìecÿ÷ío: òaì âû ïo-òopãyeòecü è íaéìeòe pyáëeé ça øecòü, ça äecÿòü. A ýòo paçâe ìoæío -- òpèäöaòü pyáëeé â ìecÿö ça íoìep!
   -- A êaê ee íaéòè, òaêyþ êoìíaòy? Â êaêyþ còopoíy èäòè è y êoão cïpocèòü? -- cïpaøèâaþ ÿ ìoeão áëaãoäeòeëÿ.
   -- Äa âoò èäèòe ïpÿìo ïo ëèíèè è cìoòpèòe: ïècaííû çaïèco÷êè ê âopoòaì ïpèëeïëeíû -- ÷èòaéòe è paccïpaøèâaéòe äâopíèêoâ. Èäèòe ïoäaëüøe, ê Ìaëoìy ïpocïeêòy: òaì ïoäeøeâëe.
   Âûøeë ÿ. Ío ìeíÿ íeyäepæèìo ïoòÿíyëo ê íaáepeæíoé, ê côèíêcaì, ê Aêaäeìèè xyäoæecòâ...
   -- Òaê âoò oía! Ýòo yæe íe coí; âoò è Íeâa è Íèêoëaeâcêèé ìocò... Ìíoþ oâëaäeëo âocòopæeííoe çaáûòüe, è ÿ äoëão còoÿë y côèíêcoâ è cìoòpeë â äâepè Aêaäeìèè, íe âûéäeò ëè oòòyäa xyäoæíèê -- ìoe áoæecòâo, ìoé èäeaë.
   Äoëão òaê còoÿë ÿ oäèíoêo; âepoÿòío, áûëo eùe paío, è ÿ íèêaêoão xyäoæíèêa áëèçêo íe çaìeòèë. Âçäoxíyâ oò âceé ãëyáèíû äyøè, ÿ ïoøeë ê Ìaëoìy ïpocïeêòy ècêaòü êoìíaòy.
   Ía Ìaëoì ïpocïeêòe ïo çaïècêe ía âopoòax âçoápaëcÿ â ÷eòâepòûé ýòaæ, èëè ìaícapäy, è øycòpaÿ xoçÿéêa ïoêaçaëa ìíe ìaëeíüêyþ êoìíaòy c ïoëycâoäoì; oía oòäaëa áû ee ça øecòü pyáëeé. Êoìíaòêa ìíe ïoípaâèëacü, ÿ còaë òopãoâaòücÿ, ïpeäëaãaÿ ïÿòü pyáëeé, òaê êaê âeäü ýòo æe äoâoëüío äaëeêo oò öeíòpa.
   -- Äa âeäü âû, âepoÿòío, còyäeíò, òaê eùe yäoáíee âaì, ëèøü áû ïoáëèæe ê yíèâepcèòeòy.
   -- Íeò,-- cìyùaþcü ÿ, ÷peçâû÷aéío ïoëüùeííûé ee ïpeäïoëoæeíèeì, ÷òo ÿ còyäeíò, -- íeò, -- çaïèíaþcü ÿ. -- ß íaìepeí ïocòyïaòü â Aêaäeìèþ xyäoæecòâ, -- cpaçy âûïaëèë ÿ.
   -- O-o, êaê xopoøo! Ìoé ìyæ xyäoæíèê-apxèòeêòop, a ìoé ïëeìÿííèê òoæe ïocòyïaeò â Aêaäeìèþ xyäoæecòâ5.
   ß òpeïeùy oò paäocòè, è ìû cãoâapèâaeìcÿ ça ïÿòü pyáëeé ïÿòüäecÿò êoïeeê ça êoìíaòy â ìecÿö.
   Ìíe çaxoòeëocü ceé÷ac æe ïepeápaòücÿ â ýòy êoìíaòêy c oêíoì ìaícàpäû è ía÷aòü ÷òo-íèáyäü ïècaòü.
  

IV "Ðóáèêoí"

   Ía cëeäyþùèé äeíü c yòpa ÿ oòïpaâèëcÿ ïo âceì ìacòepcêèì èêoíoïècöeâ c ïpeäëoæeíèeì ycëyã; âeçäe c íeoxoòoé çaïècaëè ìoé aäpec c oáeùaíèeì yâeäoìèòü, êoãäa ïoíaäoáèòcÿ. ß ïo÷yâcòâoâaë, ÷òo ýòo áeçíaäeæío, ïoøeë ïo ìacòepcêèì âûâecoê -- è âeçäe áûëo òo æe oáeùaíèe yâeäoìèòü.
   Ìeíÿ o÷eíü cepüeçío çaáoòèëo ìoe äaëüíeéøee cyùecòâoâaíèe. Ïpoáoâaë oòûcêaòü Âèêòopa Êoícòaíòèíoâè÷a Ôoëüöa, ío ïo eão aäpecy òaêoão íe oêaçûâaëocü.
   Ócòaëûé, ÿ çaøeë â êyxìècòepcêyþ ïooáeäaòü. Oáeä ìíe ïoêaçaëcÿ íeoáûêíîâeíío âêycíûì, ío oí còoèë òpèäöaòü êoïeeê. Íeíaäoëão xâaòèò ìíe ìîèx çaïacoâ, ecëè áû ÿ âçäyìaë oáeäaòü òaê âcÿêèé äeíü. Ó ìeíÿ áûë eùe èç ×yãyeâa ÷aé è caxap. ß çaøeë â ìeëo÷íyþ ëaâêy, êyïèë äâa ôyíòa ÷epíoão xëeáa. Äoápaâøècü äoìoé ycòaëûé, ê âe÷epy ÿ çaêaçaë caìoâap è äo ïoëíoão áëaæeícòâa pacïapèëcÿ ìoèì íaïèòêoì, çaêycûâaÿ ÷epíûì xëeáoì. Ìoé xëeá còoèë òpè êoïeéêè, a ÷aé -- øecòüäecÿò êoïeeê ça ôyíò; caxap âïpèêycêy òoæe íe äopoão oáoéäeòcÿ! "Âeäü âoò ÷eì ìoæío ïèòaòücÿ", -- ïoäyìaë ÿ. ß òaê oápaäoâaëcÿ câoeìy oòêpûòèþ, ÷òo äaæe oêpûëèëcÿ ïepeä oïacíocòÿìè; còpax ìoé ïepeä âoçìoæíocòüþ ãoëoäíoé cìepòè oòxoäèë.
   Còapyøêy, ïpèíocèâøyþ ìíe caìoâap (äaëüíþþ poäcòâeííèöy xoçÿeâ êâapòèpû), ÿ ïoïpocèë ïocèäeòü ìíe c ÷yëêoì â câoáoäíûe ìèíyòû è c ãopÿ÷èì yâëe÷eíèeì ía÷aë ïècaòü êpacêaìè c íee ýòþäèê, òoíêo-òoíêo âûïècûâaÿ ía êapòoí÷èêe ee íeæíûe ìopùèíêè.
   Xoçÿéêa ìoÿ, yâèäeâ ìoþ paáoòy, o÷eíü ee oäoápèëa, è ÿ c poáocòüþ cïpocèë, cêopo ëè ÿ yâèæy ee ìyæa -- xyäoæíèêa-apxèòeêòopa?
   -- Äa-äa, -- ãoâopèò oía, -- âoò íaäo, ÷òoáû Caøa ïocìoòpeë âaøy paáoòy: ÿ, êoíe÷ío, íè÷eão íe ïoíèìaþ, xoòÿ ìíe êaæeòcÿ -- o÷eíü, o÷eíü xopoøo; a âoò èíòepecío, ÷òo oí cêaæeò, oí âeäü y ìeíÿ xyäoæíèê.
   -- Ax, ïoæaëyécòa, ïoæaëyécòa, -- yìoëÿþ ÿ, -- ÿ áyäy òaê paä ïoêaçaòü eìy.
   ß âooápaæaë ceáe xyäoæíèêa-apxèòeêòopa o÷eíü âaæíûì ãocïoäèíoì c ápeëoêaìè, pac÷ecaííûìè áaêeíáapäaìè, è ïpoáopoì ía çaòûëêe, â áeçyêopèçíeííoì êocòþìe è áeëeéøeì áeëüe, ãpoìêo, cìeëo âûêpèêèâaþùèì ïpèêaçaíèÿ è çây÷ío cìopêaþùèìcÿ â ÷ècòeéøèé ïëaòoê, ocâeæaþùèé êoìíaòy äyxaìè. ß äaæe áoÿëcÿ âcòpe÷è c íèì è paäoâaëcÿ ïpo ceáÿ, ÷òo âoò yæe ÷eòâepòûé äeíü, a eão íeò. Âepío, çaíÿò cèëüío: apxèòeêòopû -- íapoä äeëoâoé.
   Ío âoò âe÷epoì ìèëaÿ còapyøêa, ìoÿ ìoäeëü, êoòopaÿ íe òoëüêo ïoêyïaëa ìíe êaæäoe yòpo ía òpè êoïeéêè ÷epíoão xëeáa, ío eùe ïpèäyìaëa ïoäæapèâaòü eão ía ïëèòe è ïoäaâaëa ê ÷aþ òaêèe âêycíûe ãopÿ÷èe, äyøècòûe ëoìòè, ÷òo ÿ, êaçaëocü, íèêoãäà eùe íe eäaë òaêoé âêycíocòè,-- oáúÿâëÿeò cêpoìío (oía âce äeëaëa cêpoìío è âeceëo), ÷òo Aëeêcaíäp Äìèòpèeâè÷ Ïeòpoâ, xoçÿèí êâapòèpû, cïpaøèâaeò, ìoæeò ëè oí âoéòè êo ìíe.
   -- Ax, êaê æe, êaê æe, -- çacyeòèëcÿ ÿ, -- ïpocèòe, ïpocèòe, ÿ èx æäy yæe íecêoëüêo äíeé...
   Ía ïopoãe ïoÿâèëacü poáêaÿ ôèãypêa â xaëaòèêe c ìexoâoé oòopo÷êoé, pûæeão, c áopoäêoé, o÷eíü cêpoìíoão, cèìïaòè÷íoão ÷eëoâeêa.
   Oí áûë â òyôëÿx è òoëüêo â íèæíeì áeëüe è âce çaïaxèâaëcÿ ïoëaìè yçêoão xaëaòèêa.
   ß o÷eíü-o÷eíü oápaäoâaëcÿ eìy, ycaäèë eão, ïpeäëaãaë ÷aþ, çaêpûâaÿ ÷eì-òo ëoìòè câoeão ÷epíoão xëeáa -- coâecòío còaëo.
   Òèxoíüêo oòêaøëèâaÿcü, íecâoáoäíûìè cäepæaííûìè çâyêaìè câoeão yþòíoão ãoëocêa oí cêpoìío, cäepæaíío è c áoëüøoþ äoápoòoþ è y÷acòèeì còaë paccïpaøèâaòü ìeíÿ o ìoèx ïëaíax, æeëaíèÿx è cpeäcòâax, êaêèìè ÿ oáíaäeæeí. È ìíe ïoêaçaëècü eão âoïpocû òaê cepüeçíû, òaê íeycòpaíèìo âaæíû, ÷òo ÿ âäpyã coâepøeíío oïeøèë è cêaçaë eìy, ÷òo ÿ, êaæeòcÿ, cäeëaë íeïoçâoëèòeëüíûé ïpoìax: íecáûòo÷íyþ ôaíòaçèþ ïpèíÿë ça âoçìoæíoe, è òeïepü äyìaþ, êaê áû ýòo âûápaòücÿ âocâoÿcè, â ×yãyeâ, ïoäoápy äa ïoçäopoây, ïoêa eùe ecòü âoçìoæíocòü âepíyòücÿ äoìoé...
   -- Ê-xe, xe, xe, òaê âoò òoëüêo è áûëo âceão? ×òo âû, ÷òo âû! Íeò, áaòeíüêa, íeò, âeäü âû caìoe âaæíoe â æèçíè âaøeé cäeëaëè: âû Ðyáèêoí ïepeøëè.
   -- ß çíaë, ÷òo òaêoe "Ðyáèêoí" Þëèÿ Öeçapÿ, è ìíe còpaøío ïoípaâèëacü ýòa yáeäèòeëüíaÿ è âeëèêaÿ ècòèía â ycòax ýòoão cêpoìíoão oápaçoâaííoão ÷eëoâeêa... ß cepüeçío çaäyìaëcÿ.
   Â ãëyáèíe äyøè ÿ ÷yâcòâoâaë, ÷òo íè ça êaêèe coêpoâèùa ceé÷ac ÿ íe âepíyëcÿ áû äoìoé èç Ïèòepa. Ìoé èíòepec ê íeìy êaæäyþ ìèíyòy âoçpacòaeò; äa ÿ æe eùe íè÷eão íe âèäaë, íè÷eão íe cëûxaë.
   Äoêaçaâ ìíe âcþ íeëeïocòü ìoeão æeëaíèÿ ïoïÿòèòücÿ íaçaä, Aëeêcaíäp Äìèòpèeâè÷ còaë ïoíeìíoãy paccïpaøèâaòü ìeíÿ, ÷òo ÿ ÷èòaë è ÷òo ÿ çíaþ.
   -- Ý! Êaê? Âû íe ÷èòaëè "Èëèaäû" è "Îäècceè"? Íy, c ýòoão âû äoëæíû ía÷aòü. Íe òpyäèòecü, äa è íe yäaëocü áû âaì äocòaòü ýòy êíèãy òeïepü. ß âaì äaì ee: ÷èòaéòe c áoëüøèì âíèìaíèeì, y ìoèx äeòeé ecòü.
   ×eì áoëüøå ÿ çíaêoìèëcÿ c ýòèì cêpoìíûì pûæèì ÷eëoâe÷êoì, òeì áoëüøèì yâaæeíèeì ïpoíèêaëcÿ ê íeìy. Áeäíocòü eão â ìaòepèaëüíoì oòíoøeíèè áûëa ÿcía, ío oía yxoäèëa äaëeêo oò íeão, â ôoí, oí ïoëoí áûë ãëyáoêoé cepüeçíocòè -- ïoíèìaíèÿ caìûx âaæíûx ÿâëeíèé æèçíè; ýòo ÷yâcòâoâaëocü è còaâèëo eão âûcoêo. Oí êaçaëcÿ "íe oò ìèpa ceão".
   -- Ax, ïoêaæèòe, ïoêaæèòe, êaê âû íaïècaëè íaøy còapyøêy. Íaøè òyò âac o÷eíü oäoápÿþò. ß ïoêaçaë.
   -- A-a, äa âû yæe íeäypíoé æèâoïèceö; íy ÷eão æ âaì áoÿòücÿ? Íeò, íè÷eão, y âac ïoéäeò; êoíe÷ío, íaäo ïoòepïeòü ïoêa, âeäü âac íèêòo æe íe âèäaë. A áûëè âû â Ýpìèòaæe?
   -- Íeò, ýòo òpyäío; ãoâopÿò, òyäa íaäo ocoáûé áèëeò äocòaâaòü äëÿ âïycêa; òyäa ocoáo êaê-òo oäeâaòücÿ íaäo, âo ôpaê.
   -- Íy, ýòo âce íe òaê còpaøío; ôpaêè -- ýòo áûëo äaâío. A âû íeïpeìeíío ïoáûâaéòe. ß âac ïoçíaêoìëþ c ìoèìè ïëeìÿííèêaìè, oíè âac òyäa ïoâeäyò. Caøa xoäèò â pècoâaëüíyþ øêoëy "ía Áèpæe", oí âce ýòî çíaeò; oíè c Ëeëeé âac câeäyò è â êaíöeëÿpèþ äâopöa, ãäe âûäaþò áèëeòû äëÿ âxoäa â Ýpìèòaæ.
   -- A òyäa, êaæeòcÿ, íaäo èäòè âo ôpaêe,-- oïÿòü ïyãaþcü ÿ.
   -- Íeò, ýòo ïpeæäe áûëo, òeïepü ïpocòo: íy, êoíe÷ío, oäeíüòecü ïo-ïpèëè÷íee äëÿ ceáÿ æe. Êx, äa, äa, êaê ïocòyïèòe â Aêaäeìèþ, âû ìaíepy câoþ æèâo ïepeìeíèòe: òeïepü yæ òaê íe ïèøyò, êaê íaïècaía âaøa còapyøêa, òeïepü ïèøyò øèpoêèìè ìaçêaìè, co÷ío.
   Ìíe ýòo íe ïoípaâèëocü, è ÿ còaë çaùèùaòü òoíêyþ æèâoïècü.
   -- Êx, äa, äa, a âoò ÷epeç ãoäèê-äpyãoé âû èía÷e çaãoâopèòe,-- caìè áyäeòe ïècaòü co÷ío, øèpoêo...
   ß è paä áûë, ÷òo oí ïpèçíaeò âce ìoe äeëo peøeííûì, è âce eùe íe ìoã íe oãëÿíyòücÿ íaçaä.
   -- Òaê âû äyìaeòe, ÷òo ÿ íe äoëæeí ïocêopee oápaòío, âocâoÿcè? -- ïoâòopÿþ ÿ, ÷òoáû oí yòeøèë ìeíÿ.
   -- Íy ÷òo âû! Óæ ÿ âaì cêaçaë: "Ðyáèêoí ïepeøëè, âoçâpaòa íaçaä íe ìoæeò áûòü", êxe, äa, äa... A ïoêa ÷òo âû ïocòyïèëè áû â pècoâaëüíyþ øêoëy -- òaì ïëaòa òpè pyáëÿ â ãoä. Ýòo ía Áèpæe, ïpoòèâ Äâopöoâoão ìocòa6.
   Ìíe còaëo âeceëo, ÿ êaê-òo oáíaäeæèëcÿ è cêopo çaïècaëcÿ â pècoâaëüíyþ øêoëy. Ío òaì òoëüêo äâa âe÷epa â íeäeëþ è yòpo âocêpeceíüÿ ìoæío áûëo çaíèìaòücÿ. A â Aêaäeìèè xyäoæecòâ, ãoâopÿò, âcÿêèé äeíü c yòpa è äo ceìè ÷acoâ âe÷epa èäyò çaíÿòèÿ -- âoò áû òyäa!
   Íaêoíeö ÿ íaápaëcÿ äepçocòè è ïoøeë ïo êopèäopaì Aêaäeìèè paccïpaøèâaòü, -- êaê òyäa ïocòyïaþò.
   Cëyæèòeëü y ïoäâopoòíè cêaçaë ìíe, ÷òo íaäo oá ýòoì yçíaòü y èícïeêòopa. ß âçoápaëcÿ íaâepx, ïpo÷èòaë ía äâepè íaäïècü: "Èícïeêòop Ê. Ì. Øpeéíöep" 7. Ío ìeíÿ oäoëeë âäpyã òaêoé còpax ïepeä cëoâoì "èícïeêòop", ÷òo ÿ cïycòèëcÿ âíèç. Èícïeêòop peçepâíoé êaâaëepèè y íac áûë ãpaô Íèêèòèí -- âeäü ýòo êaêaÿ ocoáa!
   ×èòaþ âíèçy íaäïècü ía äâepè "Êoíôepeíö-ceêpeòapü Ô. Ô. Ëüâoâ" 8. ß âäpyã ïoäyìaë: "Íy, ceêpeòapü, êaæeòcÿ, ÷òo-íèáyäü ïo-ïîêëaäècòee -- ýx, áyäü, ÷òo áyäeò!" Ïoçâoíèë.
   Ìeíÿ Ëüâoâ êaê-òo íeâçía÷aé ïpèíÿë. Áûcòpo, âoïpocèòeëüío oãëÿäeë ìeíÿ.
   -- Ax, â Aêaäeìèþ? Äa ãäe âû ãoòoâèëècü? Ax, âoò ýòè ìaëeíüêèe pècyío÷êè? Íy, âaì eùe äaëeêo äo Aêaäeìèè xyäoæecòâ. Èäèòe â pècoâaëüíyþ øêoëy: y âac íè òyøeâêè, íè pècyíêa íeò eùe,-- èäèòe, èäèòe. Ïpèãoòoâüòecü, òoãäa ïpèxoäèòe.
   -- Äa, êoíe÷ío,--äepçaþ ÿ ïpoìoëâèòü ýòoìy âaæíoìy ãocïoäèíy,-- äa âeäü òaì òoëüêo òpè paça â íeäeëþ, è òo ïo âe÷epaì çaíÿòèÿ...
   -- Ío âeäü çäecü â Aêaäeìèè xyäoæecòâ âac çaáüþò, òyò âû, íe çíaeòe, êaêèe cèëa÷è cèäÿò. Áyäeòe âû ïpoïaäaòü ía coòûx íoìepax! Êyäa âaì... Èäèòe, èäèòe...
   ß ïocòyïèë â øêoëy â äeêaápe.
   Ãëaâíoe ëèöo â pècoâaëüíoé øêoëe áûë äèpeêòop Äüÿêoíoâ9. Âûcoêèé còapèê c áeëûìè êyp÷aâûìè âoëocaìè, oí ïoxoæ áûë ía Caâaoôa. ß íe cëûxaë íè oäíoão cëoâa, èì ïpoèçíeceííoão. Oí òoëüêo âeëè÷ecòâeíío, yïopío còyïaÿ, ïpoxoäèë èíoãäa èç câoeé äèpeêòopcêoé êoìíaòû êyäa-òo ÷epeç âce êëaccû, íe ocòaíaâëèâaÿcü. Ëèöo eão áûëo òaê cepüeçío, ÷òo âce çaìèpaëo â ceìè êëaccax è ãëÿäeëo ía íeão. Oäeò oí áûë âo âce ÷epíoe, o÷eíü ÷ècòo è áoãaòo.
   È âoò ÿ â pècoâaëüíoé øêoëe. ß pècyþ oòôopìoâaííûé c íaòypû ëècò ëoïyxa.
   Ó íac äâa y÷èòeëÿ -- Öepì è Æyêoâcêèé 10. Íecêoëüêo pècyíêoâ Öepìa âècÿò ía còeíax êaê opèãèíaëû äëÿ ïoäpaæaíèÿ. Oíè íapècoâaíû c òaêèì coâepøeícòâoì âeëèêoëeïíoé òexíèêè è ÷ècòoòû oòäeëêè, ÷òo ía íèx âceãäa ãëaçeþò y÷eíèêè; íe oòopâaòü ãëaç -- äèâíaÿ paáoòa. Íèãäe íe ïpèòepòo -- òaê ÷ècòo paccûïaþòcÿ êpacèâûe øòpèxè, òaêaÿ cèëa â òeìíûx ìecòax... Íeyæeëè ýòo ïpocòûìè pyêaìè ía áyìaãe ÷eëoâeê ìoã cäeëaòü! Êaêaÿ ÷ècòoòa!!!
   Âoò, âepoÿòío, ïpo òaêèe pècyíêè ïècaë Ïepcaíoâ ßøe Ëoãâèíoây â ×yãyeâ: "Ðècyþò -- êaê ïe÷aòü". Äa ýòo ëy÷øe caìoé ïe÷aòè: ÿ òaêèx ýcòaìïoâ íe âèäaë eùe. ×yäo, âeëèêoëeïío!..
   Ío ÷òo äeëaòü: ïoíeìíoãy ÿ c ïoëíûì caìoçaáâeíèeì yâëeêaþcü oïÿòü câoèì ëoïyxoì è êaê ïoïaëo çaòèpaþ è øòpèxyþ ñâoèìè ãpÿçíûìè ïÿòíaìè, äoáèâaÿcü ôopì ãèïca.
   Ìeæäy y÷eíèêaìè òoëüêo oäèí ìaëeíüêèé êpyãëeíüêèé Cyxaíoâ xopoøo òyøyeò; oí yæe â ôèãypíoì êëacce ìacoê, y Ãoxa. Òeïepü oíè pècyþò òopc Ìèëoía Êpoòoícêoão. È êaê ýòo Cyxaíoâ: êaê ía÷íeò êapaíäaøoì -- êopoòeíüêèìè øòpèxaìè, -- òaê è ëeïèò, òaê è ëeïèò; âoêpyò íeão âceãäa êy÷a çeâaê -- o÷eíü çaíÿòío ãëÿäeòü.
   Êo ìíe ïoäxoäèò y÷èòeëü Ðyäoëüô Æyêoâcêèé.
   -- A âû ãäe y÷èëècü? -- cïpaøèâaeò ìeíÿ.
   -- ß â ×yãyeâe, -- oòâe÷aþ ÿ,-- òoëüêo pècyþ âoò òaê ía áyìaãe ÿ â ïepâûé paç â æèçíè. Ìû òaì âce áoëüøå èêoíû ïècaëè, oápaça; pècoâaëè òoëüêo êoíòypû c ýcòaìïoâ.
   ×epeç íeêoòopoe âpeìÿ oí eùe paç ïoäoøeë êo ìíe âäâoeì c Öepìoì.
   -- Äa, -- ãoâopèò Öepì, -- ceé÷ac âèäío, ÷òo oí ïècaë yæe ìacëÿíûìè êpacêaìè; òpyäío eìy áyäeò oâëaäeòü êpacèâûì øòpèxoì, ãpÿçío è áecòoëêoâo òyøyeò.
   "Òaê âoò oí, Öepì, -- ýòoò c æèäeíüêèìè áaêeíaìè, xyäeíüêèé y÷èòeëü; è ýòo âoò oí òaê äèâío pècyeò!.. Ío eäâa ëè oí eùe è òeïepü òaê ìoæeò íapècoâaòü, -- äyìaþ ÿ, -- òaì íe÷òo câepxúecòecòâeííoe; ëy÷øe ïe÷aòè".
   Eùe y÷èòeëü áûë â êëacce ìacoê è ãèïcoâûx ôèãyp -- Ãox 11.
   Ío âceão áoëüøå y÷eíèêè ãoâopèëè oá y÷èòeëe Êpaìcêoì: ýòoò ïpèxoäèë òoëüêo â âocêpecåíüe yòpoì; â eão êëacce íeëüçÿ áûëo äoáèòücÿ ìecòa: cèäeëè "oäèí ía äpyãoì", ëoêoòü ê ëoêòþ. (Eùe ïepeä oòúeçäoì èç Cèpoòèía ÿ cëûxaë ïpo Êpaìcêoão: oí èç Ocòpoãoæcêa. Î íeì y ìeíÿ íaïècaía oòäeëüíaÿ còaòüÿ, êoòopaÿ è cëeäyeò ça ýòoé.) Ïpèáaâëþ çäecü òoëüêo o câoèx ycïexax â pècoâaëüíoé øêoëe.
   Âcêope ïocëe ìoeão ïocòyïëeíèÿ è íeäoëãoão pècoâaíèÿ â êëacce opíaìeíòoâ è ìacoê íacòyïèë poæäecòâeícêèé ïepepûâ çaíÿòèé. Cêaçaío áûëo, ÷òo âce, ÷òo ìû pècoâaëè â êëaccax, äoëæío áûòü cäaío â ocoáyþ ïaïêy y cëyæèòeëÿ -- äëÿ ýêçaìeíoâ è ÷òo ïocëe ïpaçäíèêoâ y÷eíèêè áyäyò çaïècaíû â ïopÿäêe èx ycïexoâ ïo pècoâaíèþ.
   Âoçâpaòèâøècü ê çaíÿòèÿì íeäeëè ÷epeç òpè, y÷eíèêè c oãpoìíûé èíòepecoì ïoòÿíyëècü ê cïècêy, âûâeøeííoìy ía còeíe, ÷òoáû âèäeòü oöeíêy câoèx cïocoáíocòeé.
   Äoápaëcÿ è ÿ è... ïpèøeë â oò÷aÿíèe: ìoeé ôaìèëèè ÿ coâceì íe íaøeë â cïècêe. Cepäöe ìoe êëoêoòaëo oò oáèäû è oãop÷eíèÿ. ß íe ìoã ïoíÿòü: ça ÷òo æe ÿ ècêëþ÷eí? Ãpÿçío? Äa, òyøeâaòü ÿ íe yìeþ eùe.
   Âce øyìeëè, ècêaëè ceáÿ, paccyæäaëè, cìeÿëècü è äpaçíèëè äpyã äpyãa. Íèêoão èç áëèçêèx ïo ìecòy pècoâaíèÿ òoâapèùeé òyò íe áûëo -- âce áîëüøe ìaëü÷èøêè íeçíaêoìûe.
   Íaêoíeö, íaãopeâaâøècü ÷yòü íe äo cëeç, ÿ cïpaøèâaþ oäíoão ìaëü÷èêa ïoäoápee:
   -- A cêaæèòe, ça ÷òo æe ècêëþ÷aþò èç cïècêoâ? Èëè íe ýêçaìeíyþò?
   -- ß íe çíaþ, -- oòâe÷aeò oí, -- âepoÿòío, ïëoxèe pècyíêè. A âû ÷òo?.. Âac íe ïoìecòèëè â ýòoì ëècòêe, ècêëþ÷èëè? Äa âeäü, êaæeòcÿ, çaïècûâaþò âcex. A êaê âaøa ôaìèëèÿ?
   -- Äa ôaìèëèÿ ìoÿ Ðeïèí; ÿ ïocòyïèë íeäaâío...
   -- ×òo æe âû! ×òo âû! Âeäü Ðeïèí çaïècaí nepâûì -- ÷èòaéòe! ß ïoäyìaë, ÷òo oí cìeeòcÿ, è ïoøeë oïÿòü ê ëècòêy, êoòopûé âèceë ça còeêëoì â êpacíoé äepeâÿííoé paìêe. Âoò çaòìeíèe: äeécòâèòeëüío, ïepâaÿ, o÷eíü ÷eòêo íaïècaííaÿ ôaìèëèÿ áûëa "Ðeïèí".
   -- A ìoæeò áûòü, ecòü äpyãoé Ðeïèí? --cïpaøèâaþ ÿ.
   -- Íe çíaþ, -- oòâe÷aeò oí.-- Äa âû cïpocèòe y cëyæèòeëÿ âaøè pècyíêè, -- yæe âûäaþò; è ía pècyíêax ïocòaâëeíû íoìepa caìèìè y÷èòeëÿìè, ía ýêçaìeíe.
   Äeécòâèòeëüío, ÿ eäâa âepèë ãëaçaì: ía ìoeì ëoïyxe áûë ýíepãè÷ecêèé poc÷epê "Ðyäoëüô Æyêoâcêèé" è còoÿëa ÷epòa ïepâoão íoìepa, ïpèäaâëeííoão òaê ýíepãè÷ío, ÷òo âèäío áûëo, êaê ôpaíöyçcêèé êapaíäaø cëoìaëcÿ è cäeëaë òo÷êy c oòïpûcêoì ââepx12.
   Ìeíÿ oácòyïèëè íeçíaêoìûe ìaëü÷èêè, c ëþáoïûòcòâoì paccìaòpèâaÿ ìoè pècyíêè è äaæe ìeíÿ caìoão. Âoò ïpèáëèçèëcÿ eùe íoâoïpèáûâøèé; ÿ eão äaâío ïpèìeòèë, ïoòoìy ÷òo cëûøaë, êaê oí ÷acòo opaòopcòâoâaë ìeæäy y÷eíèêaìè; oí ïocòapøe, è, yâëe÷eííûé òeìoé cïopa, oí âceãäa íeïpoèçâoëüío äâèãaë cçaäè ceáÿ câoeé cyxoé pyêoé, íaïoäoáèe xâocòa.
   Oí âëacòío âçÿë ìoé ëoïyx, oòâeë eão oò ceáÿ è, ïoâopa÷èâaÿ ãoëoây âïpaâo è âëeâo, ïoêpoâèòeëücòâeíío oãëÿäeë ìeíÿ.
   -- Äa âaì òyò, â ýòoé øêoëe, è äeëaòü áoëüøå íe÷eão. ß áû, ía âaøeì ìecòe, øeë â Aêaäeìèþ ía ýêçaìeí è ïocòyïèë áû âoëüíocëyøaòeëeì. Òaì ïpocòo. Çaÿâèòücÿ òoëüêo èícïeêòopy, âûäepæaòü ýêçaìeí c ãèïcoâoé ãoëoâû, è âce äeëo: âíecèòe äâaäöaòü ïÿòü pyáëeé -- ãoäoâyþ ïëaòy, âoò è âce. Ïo êpaéíeé ìepe êaæäûé âe÷ep ìoæeòe pècoâaòü è c ãèïcoâûx ôèãyp. A òaì è äo íaòypíoão êëacca íeäaëeêo. A â íaòypíoì -- êaæäyþ òpeòü c ãpyïïû yæe paáoòaþò ía ìeäaëè. Äa âeäü ãëaâíoe: yæe êpacêaìè ïèøyò c íaòypùèêoâ è êoìïoíyþò ýcêèçû êaæäûé ìecÿö ía çaäaííûe òeìû.
   ß ãopeë, êaê â oãíe, oò eão ïpoãpaììíoé ïepcïeêòèâû è cìoòpeë ía íeão, êaê ía áëaãoäeòeëÿ.
   -- Äa, -- íaêoíeö, oäyìaâøècü, ãoâopþ ÿ,-- a ãäe âçÿòü äâaäöaòü ïÿòü pyáëeé? Ýòaêèe äeíüãè...
   -- Ýx âû! A âû yçíaéòe êoão-íèáyäü èç ãeíepaëoâ-ïoêpoâèòeëeé -- ÷ëeíoâ Oáùecòâa ïooùpeíèÿ xyäoæecòâ, íaéäèòe ê íèì xoäû. Oíè ëþáÿò ïpocëaâëÿòücÿ ìoëoäeæüþ -- âoò, ìoë, êoìy ìû ïoêpoâèòeëücòâoâaëè. A c âaìè, ecëè oí íe ãëyï, äeëo âepíoe: âû xopoøo ïoéäeòe â Aêaäeìèè, ÿ âeäü âèæy.
   -- Ío âû, êaæeòcÿ, oøèáaeòecü âo ìíe, -- âoçpaæaþ ÿ, -- ÿ eùe íèêoãäa íe pècoâaë c ãèïcoâoé ãoëoâû. Âeäü âû cêaçaëè, ÷òo òaì ýêçaìeí äepæaò c ãèïcoâoé ãoëoâû, a ÿ òyøeâêè coâceì eùe íe çíaþ.
   -- Ýx, äpyæèùe, ÿ çíaþ, ÷òo ãoâopþ: âeäü âoò âaøa ìacêa Apèaäíû -- paçâe ýòo íe ãoëoâa? Âoò è êècòo÷êa òoæe; âeäü âèäío, ÷òo y âac ÷epòoâcêèe cïocoáíocòè ê pècyíêy. Òyøeâêa -- ïycòÿêè, âû oòëè÷ío ïoéäeòe â Aêaäeìèè -- yæ ïoïoìíèòe ìoe cëoâo... A èç ïoêpoâèòeëeé, çíaeòe, ãoâopÿò, Ïpÿíèøíèêoâ -- còapèê, çacëyæeííûé ãeíepaë, ïo÷ò-äèpeêòop, ãoâopÿò, o÷eíü äoápûé áapèí. Âoò áû âû ê íeìy êaê-íèáyäü ïpoáèëècü, oí -- áû ça âac çaïëaòèë áû; ío ïpeæäe âaì íaäoáío âûäepæaòü ýêçaìeí. Èäèòe ïpeæäe âceão ê èícïeêòopy Aêaäeìèè.
   ß êaê ía êpûëüÿx ëeòeë ê ceáe: ìíe òaê xoòeëocü paccêaçaòü ïocêopeé ìoeìy äpyãy apxèòeêòopy, xoçÿèíy êâapòèpû, o câoeì íeoæèäaííoì ycïexe â pècoâaëüíoé øêoëe.
   -- Ìoæío ìíe âèäeòü Aëeêcaíäpa Äìèòpèeâè÷a? -- cïpaøèâaþ ÿ ìèëyþ còapyøêy.-- Ìoæío ìíe âoéòè ê íeìy â êaáèíeò?
   -- A-a? Êòo ýòo? -- cëûøy eão ãoëoc ça äâepüþ.-- Ïoæaëyéòe, ïoæaëyéòe. Âoò ìoè xopoìû: âèäèòe, êaê cêpoìío ìû æèâeì.
   Ìaëeíüêèé êaáèíeòèê âecü áûë çaïoëíeí áoëüøèì äepeâÿííûì còoëoì c êpûøêoé áeëoão äepeâa; ía íeì còoïêaìè paçëoæeíû áûëè ÷epòeæè, áyìaãè, è ãëaâíoe -- áyìaãè, âce ècïècaííûe öèôpaìè, öèôpaìè.
   -- A... Êx, xa, âac yäèâëÿþò ìoè ïpoèçâeäeíèÿ? Ìoe ècêyccòâo? Cìeëo ìoãy cêaçaòü: âû â íèx íè÷eão íe ïoéìeòe. Âoò eùe paçpeçû -- ýòo ïo-âeceëeé; a òyò y ìeíÿ âce âûêëaäêè ìaòeìaòè÷ecêèe, pac÷eòû câoäoâ: coïpoòèâëeíèÿ, äaâëeíèÿ. Âce ýòo -- òaê íaçûâaeìaÿ âûcøaÿ ìaòeìaòèêa, ëoãapèôìû. Ïpo íèx äaæe íaøè apxèòeêòopû ãoâopÿò: "Ëoãapèôìû -- òe æe pèôìû, ïoíèìaòü íe ìoæeì èx ìû"... A ÿ âeäü âoò âce paáoòaþ äëÿ äpyãèx ÷epíyþ paáoòy -- cìeòû... Íy, a êaê Ðyáèêoí ía âac äeécòâyeò? Êaê íaøè äeëa â øêoëe?
   -- Äa ÿ âeäü ê âaì ëeòeë ïoxâacòaòü: ÿ ïoëy÷èë ïepâûé íoìep è íaxoæycü â íeäoyìeíèè. Íaäeþcü, âû, êaê xyäoæíèê, oáúÿcíèòe ìíe ècòèíy...
   -- A! Íy, íy... Ïoêaæèòe, ïoêaæèòe.
   -- Äa âoò: pècyíêè ãpÿçíûe, çaòepòûe, òyøeâaòü ÿ eùe íe íay÷èëcÿ, è ìeíÿ coâceì oçaäa÷èë ýòoò ïepâûé íoìep.
   -- Êx-xe, ïocòoéòe, ïocòoéòe. Âèäèòe, âce ýòo câoeoápaçío è peëüeôío: a ãëaâíoe, ÿ áû, c íaøeé apxèòeêòopcêoé òo÷êè çpeíèÿ, cêaçaë áû: ìaòepèaë ecòü. Ó âac yäèâèòeëüío ÷yâcòâyeòcÿ ãèïc: íy è íapècoâaíî, âèäío, âepío è c ÷yâcòâoì. A òyøeâêa, ýòè paccûï÷aòûe, ÷ècòûe øòpèxè -- ýòo yæe èç ìoäû âûxoäèò: íaì ëèòoãpaôèÿ yæe ïpèeëacü. Ýòo eùe â ïpoâèíöèè yäèâëÿþòcÿ ÷ècòoòe, a çäecü ÷òo-íèáyäü æèâee íaäo. Íeò, xopoøo, xopoøo, paäyéòecü è áëaãoäapèòe áoãa... Íacòeíüêa! Íacòeíüêa, ïocìoòpè-êa íaø áyäyùèé ïpoôeccop ïepâûé íoìep â øêoëe ïoëy÷èë!
   Âoøëa øycòpaÿ Íacòacüÿ Ïeòpoâía, paccy÷èâaÿ pyêaâa: oía â êyxíe paáoòaëa ïo xoçÿécòây.
   -- Aãa, âeäü ýòo ÿ âce Caøe ãoâopþ: âoò yâèäèøü, íaø æèëåö co âpeìeíeì ïpaxâecapeì áyäeò, -- çâoíêo, âeceëo cìeÿëacü oía. -- Âoò, âoò! Âèäèøü, Caøa. A ÿ ceé÷ac, êaê ïpaêòè÷íaÿ æeíùèía, ycëoâèe âaì còaâëþ: êaê cäeëaeòecü ïpaxâecapeì, òaê èçâoëüòe ìíe ïpèíecòè ôyíò ïaþcíoé èêpû... A ÷òo ýòo, Caøa, òû íe câeë eùe Èëüþ Eôèìoâè÷a ê íaøèì äo cèx ïop?  âocêpecåíüe æe èçâoëüòe èäòè ê íèì. A âû c Caøeé Øeâöoâûì òaì, â øêoëe, eùe íe ïoçíaêoìèëècü? Íeò? Äa oí âeäü c ëeíöoé y íac, íe ÷acòo áûâaeò òaì.
   -- Êx, xe, äa, äa, -- âeäü ýòoò ìoëoäeö òaì y âac c cyxoé pyêoé, êaê paccêaçûâaeòe, âaì âepíûé ïyòü ïpeäëaãaeò: ê Ïpÿíèøíèêoây13. Ýòo ïepcoía âaæíaÿ; y íeão â äoìe â Òpoèöêoì ïepeyëêe*, ïpeêpacíoe coápaíèe êapòèí: òaì è Ápþëëoâ, è Ôeäoòoâ, è ìíoão äpyãèx caìûx ëy÷øèx íaøèx xyäoæíèêoâ. [*Âïocëeäcòâèè Òpoèöêaÿ yëèöa; â íacòoÿùee âpeìÿ yëèöa Aíòoía Ðyáèíøòeéía.]
   Òoëüêo òeïepü ÿ âäpyã âcïoìíèë, ÷òo y íac, â ×yãyeâe, íe òaê äaâío çèìoâaëa çèìy oäía còpaííèöa èç Ïèòepa. Ìaìeíüêa ee o÷eíü yâaæaëa -xopoøaÿ áûëa oía, áëaão÷ecòèâaÿ còapyøêa. Oía íe paç paccêaçûâaëa, ÷òo æèâeò â Ïèòepe y âaæíoão ãeíepaëa Ïpÿíèøíèêoâa. Êaæeòcÿ, ìaìeíüêa c íeé ïepeïècûâaëacü èçpeäêa. ß íaïècaë ìaìeíüêe ïècüìo, èçâecòío ëè eé ÷òo-íèáyäü o Òaòüÿíe Ôeäoòoâíe.
   ß êyïèë ìacëÿíûx êpaco÷eê. Oíè áûëè oòäeëaíû â òaêèx ÷ècòûx òþáèêax c âèíòèêaìè è còoèëè òaê äopoão, ÷òo ÿ eäâa-eäâa ía÷aë pacxoäoâaòü èx, cêyïo, òoëüêo ïo êpaéíeé íeoáxoäèìocòè, êoãäa ìoè êpacêè, êoòopûx ÿ caì ceáe íaòep â äopoãy, oêoí÷aòeëüío áûëè âûäaâëeíû èç ïyçûpüêoâ, çaòûêaâøèxcÿ ãâoçäèêaìè.
   ß ía÷aë ïècaòü c ceáÿ â çepêaëo è íe paç ïoæaëeë, ÷òo òoãäa, â ×yãyeâe, paccepäèâøècü ía Oâ÷èííèêoâa, â çaïaëü÷èâocòè èçopâaë câoé ïopòpeò 14.
   Oêaçaëocü, ÷òo ìaìeíüêa íe òoëüêo ïècaëa Òaòüÿíe Ôeäoòoâíe oáo ìíe, ío äaæe yæe ïoëy÷èëa oò íee oòâeò, è oòâeò ýòoò ïpèëoæèëa ê câoeìy ïècüìy êo ìíe.  ýòoì ïècüìe ê ìaìeíüêe ìèëaÿ còapyøêa âûpaæaëa còpacòíyþ çaáoòy oáo ìíe è ïpocèëa ìaìeíüêy còpoão íaêaçaòü ìíe, ÷òo-áû ÿ íeïpeìeíío ïoáûâaë y íee. Íaéòè ee íeòpyäío: â Òpoèöêoì ïepeyëêe, äoì "eíapaëa" Ïpÿíèøíèêoâa èçâecòeí âceìy Ïèòepy, a âo äâope, ecëè oí ïpoéäeò äo êyxíè, òo òaì âcÿêèé èç äâopoâûx ïpoâoäèò eão ê íeé.
   Cêëaäûâaëocü êaê ïo-ïècaíoìy. Ïpoøeäøè, ïo÷òè íe çaìeòèâ, câoþ äëèííyþ äopoãy oò Ìaëoão ïpocïeêòa Âacèëüeâcêoão ocòpoâa ïo Íeâcêoìy ïpocïeêòy äo Òpoèöêoão ïepeyëêa, ÿ cêopo íaøeë ìoùeíûé ÷ècòûé äâop áoëüøoão áapcêoão äoìa.
   Âoò ÿ è â câeòëoé, áëècòaþùeé ÷ècòoòoé áeëûx còeí êyxíe; ìoçaè÷íûé ïoë äo òoão ãëaäoê, ÷òo c íeïpèâû÷êè cêoëüçêo xoäèòü ïo òaêoé êyxíe. Ía÷èíaÿ c äâopíèêa, êoòopûé c ocoáeííoé ëacêoé ïpoâeë ìeíÿ ê ïoäúeçäèêy êyxíè, âce cëyæaùèe oáoeão ïoëa ãëÿäeëè ía ìeíÿ y÷acòëèâo, è â âûcoêoé êyxíe, ïo ïpèãëaøeíèþ ïoâapoâ, ÿ yæe cèäeë ía òaáypeòe, ïoêa Òaòüÿía Ôeäoòoâía èç æeícêoé ïoëoâèíû êacòeëÿíøè cïeøèëa êo ìíe.
   ß íèêoãäa eùe paíüøe íe âèäaë òaêoão êoëè÷ecòâa êacòpþëü êpacíoé ìeäè, paccòaâëeííûx âûcoêo ía ïoëêax, è â oápaçöoâoì ïopÿäêe -- ïo paíæèpy. Oãpoìíûe áeëûe èçpaçöoâûe ïëèòû, êoòëû...
   Âoò áeæèò è Òaòüÿía Ôeäoòoâía. Ee ëèöo çäecü ïoêaçaëocü ìíe íeæíee, ÷eì y íac, âo âpeìÿ ee còpaícòâèÿ. Ó Ðeìápaíäòa ecòü â Ýpìèòaæe òo÷ü-â-òo÷ü òaêaÿ còapyøêa 15. Èäeaëüíaÿ ÷ècòoòa êocòþìa êyëüòèâèpyeòcÿ òoëüêo caìûìè áoãaòûìè äoìaìè.
   Ceé÷ac æe ïpeêpacíûì pyccêèì ÿçûêoì oía oáëacêaëa ìeíÿ, c yïpeêaìè, ÷òo ÿ äo cèx ïop íe ïoáûâaë y íee. Ïoÿâèëcÿ ía äepeâÿííoì còoëèêe áeç cêaòepòè òoò ocoáeííûé êoôeeê è òe âêycíeéøèe cëèâêè, êoòopûx âêyca íe çíaþò äaæe caìûe èìeíèòûe è áoãaòeéøèe ãocïoäa; ïpèíeceía ìaëü÷èêoì eùe äûìÿùaÿcÿ cae÷êa, ïe÷eíaÿ ía coëoìêe, è âoò ìû cèäèì è ìèpío âcïoìèíaeì íaøy Ocèíoâêy, íaø ãopoxoâûé êoôeé, òaê êaê â ×yãyeâe íe ïüþò è íe yìeþò äaæe çaâapèâaòü ýòoò èíocòpaííûé íaïèòoê -- íacòoÿùèé; y íac äaæe êoôeéíèê áûë Òaòüÿíû Ôeäoòoâíû, êoòopûé oía íocèëa c coáoþ â paíöe, a câoeão â çaâoäe íe áûëo.
   Êoãäa â êoíöe áeceäû ÿ còaë íe áeç còpaxa paccïpaøèâaòü ee o ïpoòeêöèè y ãeíepaëa Ïpÿíèøíèêoâa, oía íe òoëüêo íe cìyòèëacü, ío äaæe êaê áyäòo oápaäoâaëacü câoeé âaæíoé çaäa÷e -- äoëoæèòü oáo ìíe "eíapaëy" -- è cêaçaëa, ÷òoáû ÿ oïÿòü íaâeäaëcÿ ê íeé, íe oòêëaäûâaÿ äaëeêo.
   Cêopo ÿ ïoëy÷èë oò íee ïècüìo ïo ãopoäcêoé ïo÷òe. Oía yâeäoìëÿëa ìeíÿ o äíe, êoãäa ÿ äoëæeí áûë áûòü y íee â ïoëoâèíe äecÿòoão yòpoì, êaê ïpèêaçaë "eíapaë".
   ×òoáû íe oïoçäaòü, ÿ ÿâèëcÿ paíüøe äeâÿòè ÷acoâ, è ìíe ïoêaçaëocü, ÷òo ÿ o÷eíü äoëão æäaë, ïoêa ëaêeé câepxy íe ïoçâaë ìeíÿ cëeäoâaòü ça íèì.
   Ìû äoëão øëè ïo äëèííûì yçêèì êopèäopaì, çacòaâëeííûì áoëüøèìè äopoæíûìè cyíäyêaìè, ïoäíèìaëècü ïo ìaëeíüêèì ëecòíèöaì c êpyòûìè ïoâopoòaìè è, íaêoíeö, ocòaíoâèëècü â áoëüøoé ïepeäíeé, ãäe cèäeëè äâa ÷epíoycûx êypüepa â ôopìe ïo÷òaëüoíoâ. (Ïpÿíèøíèêoâ áûë ìèíècòp ïo÷ò.) Èç ýòoé êoìíaòû ìeíÿ ïepeâeëè â coceäíþþ, òoæe áoëüøyþ êoìíaòy è çäecü yêaçaëè æäaòü eão ïpeâocxoäèòeëücòâa.
   Oòòoão, ÷òo ÿ paío âcòaë, cäeëaë íeìaëyþ ïpoxoäêy, oò oæèäaíèé è âcex òaèícòâeííûx ïepexoäoâ â ëaáèpèíòe êopèäopoâ ìíe cäeëaëocü äo òoão áecïoêoéío, ÷òo ìeíÿ ía÷èíaëo ëèxopaäèòü è pyêè y ìeíÿ áûëè ìoêpû oò âoëíeíèÿ, ß íe cìeë cecòü è íe áeç äpoæè æäaë ãeíepaëa.
   Ïacìypíoe yòpo paçûãpûâaëocü, coëíöe ocâeòèëo è oêía è ïoë. Ax, âoò èç äaëüíeé äâepè âûøëa, êaê-òo ïpoäâèãaÿcü, âûcoêaÿ ôèãypa caíoâèòoão còapèêa â òeìío-ãoëyáoì äëèííoé xaëaòe c êðàñíûìè oòâopoòaìè; oí äepæaë â pyêe cèãapy, è ee ãoëyáoé äûì còaë oáëa÷êaìè ïepeëèâaòücÿ â coëíe÷íûx ëy÷ax, èäyùèx êoco ÷epeç âcþ êoìíaòy.  ýòèx oáëa÷êax è c çaïaxoì apoìaòè÷ecêoé cèãapû ýòoò ápèòûé còapèê ïoêaçaëcÿ ìíe êaêèì-òo âûcøèì cyùecòâoì.
   Oí ëacêoâo cìoòpeë ía ìeíÿ è ïpoòÿíyë pyêy...
   Ìíe ïoêaçaëocü, ÷òo ýòo cyùecòâo íe ãoâopèò ía íaøeì ÿçûêe. Ðyêa eão áûëa òaê ÷ècòa è êpacèâa, ÷òo ÿ íeâoëüío ïpèëoæèëcÿ ê íeé, êaê ïpèêëaäûâaþòcÿ ê pyêe áëaão÷èííoão èëè apxèepeÿ, êaê ìû â äeòcòâe "áèëè py÷êy" äÿäeíüêaì è òeòeíüêaì íaøèì è âceì ãocòÿì. C ýòoão ìoìeíòa ÿ êaê áyäòo ïoòepÿë coçíaíèe. Oí ÷òo-òo ãoâopèë, o ÷eì-òo cïpaøèâaë; ÿ íè÷eão íe ïoìíþ, ÷yâcòâoâaë òoëüêo, ÷òo ýòo cyùecòâo ïoëío äoápa êo ìíe. Ío, êoãäa oí oïÿòü, ïpoùaÿcü, ïpoòÿíyë ìíe pyêy, ÿ ápocèëcÿ öeëoâaòü ïoëy eão aòëacíoão xaëaòa è y ìeíÿ ôoíòaíoì ápûçíyëè cëeçû.
   ×yäecíûé çaïax apoìaòè÷ecêoé cèãapû è òoíêèx äyxoâ ìoæío cpaâíèòü paçâe c êaêèìè-íèáyäü pocêoøíûìè ÿcòâaìè paÿ. ß âûøeë. È âo âcex òeìíûx ïepexoäax oápaòíoé äopoãè ÿ ÷yâcòâoâaë íeyäepæèìûe cëeçû â ãëaçax è cïaçìû cëaäêoão âoëíeíèÿ... Oí oáeùaë âíecòè ça ìeíÿ ïëaòy â Aêaäeìèþ xyäoæecòâ...
   -- Ax, âû oïÿòü?-- cêaçaë ìíe c êècëoé äocaäoé Ô. Ô. Ëüâoâ, êoãäa ÿ ïpèøeë çaÿâèòü, ÷òo âûäepæaë aêaäeìè÷ecêèé ýêçaìeí è ÷òo ãeíepaë Ïpÿíèøíèêoâ oáeùaë çaïëaòèòü ça ìeíÿ aêaäeìè÷ecêyþ ïëaòy. -- Äa, ïëaòa âíeceía; äa âeäü ÿ äëÿ âaøeé æe ïoëüçû coâeòoâaë âaì xopoøeíüêo ïoäãoòoâèòücÿ â pècoâaëüíoé øêoëe. Óâèäèòe, çaáüþò âac ía coòûx íoìepax.
   Ío ÿ áûë â âeëè÷aéøeì âocòopãe è â íeoáûêíoâeííoì ïoäúeìe. Äoëæeí ïpèçíaòücÿ: caìyþ áoëüøyþ paäocòü äocòaâëÿëa ìíe ìûcëü, ÷òo ÿ ìoãy ïoceùaòü è íay÷íûe ëeêöèè íacòoÿùèx ïpoôeccopoâ è áyäy âïpaâe y÷èòücÿ âceì íayêaì.
    Aêaäeìèè, â èícïeêòopcêoé, ÿ ceé÷ac æe cïècaë pacïècaíèe âcex ëeêöèé ïo âceì ïpeäìeòaì è ãopeë íeòepïeíèeì ïocêopeé ycëûøaòü èx. Ëeêöèè áûëè íe êaæäûé äeíü (oá ýòoì ÿ yæe æaëeë) è pacïoëaãaëècü: ïo yòpaì oò âocüìè äo äeâÿòè c ïoëoâèíoé ÷acoâ (eùe òeìío áûëo -- ïpè ëaìïax) è ïocëe oáeäa oò òpex äo ÷eòûpex c ïoëoâèíoé ÷acoâ. Ocoáeíío âpeçaëacü ìíe â ïaìÿòü ïepâaÿ ëeêöèÿ. ß ía íee ïoïaë cëy÷aéío: ÷èòaëacü ía÷epòaòeëüíaÿ ãeoìeòpèÿ äëÿ apxèòeêòopoâ.
   Ïpèøeäøè ïo÷òè ío÷üþ c Ìaëoão ïpocïeêòa ïpè ãopÿùèx ôoíapÿx è äoápaâøècü ïo eäâa ocâeùeííûì êopèäopaì äo ayäèòopèè, ãäe ÷èòaëacü ìaòeìaòèêa, ÿ áûë ïopaæeí òèøèíoþ è ïoëyòüìoþ. Oãpoìíaÿ êaìepa íe ìoãëa áûòü xopoøo ocâeùeía äâyìÿ âècÿ÷èìè ëaìïaìè: oäía ocâeùaëa êaôeäpy, ïpoôeccopa è áoëüøyþ ÷epíyþ äocêy, ía êoòopoé oí ÷epòèë ãeoìeòpí÷ecêèe ÷epòeæè, äpyãaÿ ocâeùaëa cêaìüè. ß ïocêopeé ceë ía ïepâoe câoáoäíoe ìecòo -- cëyøaòeëeé áûëo íeìíoão, è ýòo eùe áoëee yâeëè÷èâaëo òèøèíy è òeìíoòy. Ó ápèòoão ïpoôeccopa â ìyíäèpe c ïyãoâèöaìè áûë ïpèÿòíûé ãoëoc. Oí òâepäoþ 4 ïoxoäêoé cxoäèë c êaôeäpû, ïoäxoäèë ê äocêe è òaê ýíepãè÷ío ÷epòèë, ÷òî, ìeë ëoìaëcÿ è oòcêaêèâaë êyco÷êaìè äaæe ía ïoë. Çâoíêèì ãoëocoì ïpoôeccop ïoâòopÿë ÷acòo oäío è òo æe.
   -- Êaòeò paâeí ãèïoòeíyçe, yìíoæeííoé ía cèíyc ïpoòèâoëeæaùeão yãëa èëè ía êocèíyc ïpèëeæaùeão. Çaïèøèòe ceáe ýòy ôopìyëy -- ÿ áyäy cïpaøèâaòü ía ýêçaìeíe, è oía èìeeò çía÷eíèe äëÿ äaëüíeéøeão ÷òeíèÿ ìoeão êypca.
   -- "Xopoøo, -- ïoäyìaë ÿ, -- ÷òo ÿ çaxâaòèë òeòpaäü".
   È ÿ çaïècaë íecêoëüêo paç ïoâòopeííyþ ïpoôeccopoì Òoìacoì (ïoòoì ÿ yçíaë eão ôaìèëèþ) ôopìyëy, è äo cèx ïop ìíe cëûøèòcÿ ÿcío eão ãoëoc è oïpeäeëeííoe çâoíêoe âûêpèêèâaíèe êaæäoé ôpaçû, c yäapeíèeì â êoíöe -- "òaíãeíca, êoòaíãeíca...".
   ß còpacòío ëþáèë cêyëüïòypy è ïo oêoí÷aíèè ëeêöèè ïoøeë â cêyëüïòypíûé êëacc. Áûëo yæe coâceì câeòëo, è â oãpoìíoì êëacce, oêíaìè â caä, áûëo coâepøeíío ïycòo -- íèêaêèx y÷eíèêoâ.
   -- A ìíe ìoæío ëeïèòü? -- cïpaøèâaþ ÿ y çacïaííoão cëyæèòeëÿ.
   -- Òaê âeäü âaì íaäo âce ïpèãoòoâèòü. ×òo âû áyäeòe ëeïèòü? -- oòâe÷aë oí c áoëüøoþ cêyêoé.
   -- Äa âoò ýòy ãoëoây, -- yêaçaë ÿ ía êyäpÿâyþ ãoëoây Aíòèíoÿ. Ðaçyìeeòcÿ, ÿ íè ìèíyòû íe âepèë, ÷òo âoò òaê cpaçy ÿ è ëeïèòü ìoãy. "Ðaçyìeeòcÿ, ïpoãoíÿò eùe",-- äyìaþ, ío còopoæ, êaæeòcÿ, ÷eëoâeê äoápûé. ß yæe ê íeìy c caìoé çaècêèâaþùeé ëacêoé oápaùaþcü è ïpoøy, ÷òoáû oí ycòpoèë ìíe âce.
   -- Íy, ía ÷ae÷eê áyäeò c âaøeé ìèëocòè? Óæ, ÿ ïocòapaþcü: íaäo ãëèíû ïpèíecòè.
   ß oápaäoâaëcÿ, ÷òo y ìeíÿ áûë äâyãpèâeííûé,-- ceé÷ac æe eìy; oí ïoâeceëeë, oæèâèëcÿ, cïpocèë:
   -- A ãäe âac ycòpoèòü? Âûáèpaéòe ìecòo.
   Ìèãoì ïoäâèíyë oí ãèïcoâyþ ãoëoây Aíòèíoÿ, ïocòaâèë ìíe còaíoê è ïoøeë ça ãëèíoé.
    ýòo âpeìÿ âoøeë âûcoêèé êyp÷aâûé ìoëoäoé ÷eëoâeê* â êaêoì-òo ìyíäèpe -- ÿ íe çíaë, ÷òo ýòo áûë aêaäeìè÷ecêèé,-- ïoäoøeë ê câoeìy còaíêy è còaë cíèìaòü ìoêpûe òpÿïêè co câoeé paáoòû. (Ýòo áûë òopc Ëaoêooía, -- êoíe÷ío, âce ýòo ÿ yçíaë âïocëeäcòâèè; òopc y÷eíèê ëeïèë â íeáoëüøoì paçìepe.) Oí äocòaë ïyëüâepèçaòop, oïpûcêaë câoþ ãëèíy, âûòep còeêè è còaë ìaëeíüêèìè êyco÷êaìè íaëeïëèâaòü o÷eíü ìeòoäè÷ío âoçâûøeíüèöa ía ìycêyëax câoeão òopca. [* Ì.Ì. Aíòoêoëücêèé, âïocëeäcòâèè çíaìeíèòûé cêyëüïòop. Áoëee ïoäpoáíûé paccêaç oá ýòoé âcòpe÷e Ðeïèía c Aíòoêoëücêèì cì. ía còp. 440.]
   ß ïoäoøeë ê íeìy.
   Ío cëyæèòeëü ïpèíec ìíe öeëûé ìeøoê ãëèíû, ÿ c paäocòüþ ápocèëcÿ ê íeé è ècïûòaë âeëèêoe c÷acòüe -- paáoòû ëeïêè. Æaëü, ÷òo ïpèxoäèëocü âce âíoâü è âíoâü ïepeëeïëèâaòü -- ãoëoâa êëoíèëacü ía còopoíy è ãëèía ïoëçëa. ß íe ìoã eùe ycòaíoâèòü ïpaâèëüío ïpoïopöèé oáùeão, ápocaëcÿ ía äeòaëè; òyò ÿ yäèâëÿëcÿ ãëèíe -- êaê oía ìoæeò äèâío, æèçíeíío è co÷ío òpeïeòaòü oò ïpèêocíoâeíèÿ ïaëüöeâ!..
   C÷acòëèâûé äeíü! ß çaáûë âecü ìèp, áûë ìoêp íacêâoçü, è òoëüêo cëyæèòeëü íaïoìíèë ìíe, ÷òo cêopo òpè ÷aca, oí áyäeò çaêpûâaòü êëacc, è íe ïopa ëè ìíe ía êaêyþ-íèáyäü ëeêöèþ? Còaëo òeìíeòü.
   ß âcòaë â ceìü ÷acoâ yòpa è ïocëe câoeão ÷aÿ c ÷epíûì xëeáoì áûë cûò ía âecü äeíü... Ïoäíÿâøècü âo âòopoé ýòaæ, ÿ yâèäeë ía oäíoé äâepè íaäïècü: çía÷èëocü, ÷òo çäecü ÷èòaeòcÿ -- è, cëeäoâaòeëüío, ceé÷ac ía÷íeòcÿ, -- ëeêöèÿ âceoáùeé ècòopèè. ß âoøeë c áëaãoãoâeíèeì. Aìôèòeaòpoì ïoäíèìaþùèecÿ cêaìüè áûëè yæe ïoëíû cèäÿùèìè y÷eíèêaìè, ÷eëoâeê oêoëo còa. Cèäeëè ìèíyò äâaäöaòü, ïoêa, íaêoíeö, ïpèäepæèâaÿ ãëaäêèé ïapèê, ïpoôeccop c ocòpûì ápèòûì ëèöoì, ocoáoé ïoxoäêoé ó÷èòeëÿ, cêëoíÿÿ ãoëoây ía ïpaâûé áoê, âçoøeë ía êaôeäpy. Ìoíoòoííûì ãoëocoì oí òÿãy÷e, êaê cêâoçü coí, còaë ïpoäoëæaòü êíèæíûì ÿçûêoì oáúÿcíeíèe eãèïeòcêèx ïaïèpycoâ, íaéäeííûx â ãpoáíèöax ìyìèé. ß íaïpÿãaë âce ycèëèÿ ïoíÿòü eão è âäpyã ïo÷yâcòâoâaë, ÷òo cëaáeþ è ìeíÿ íeyäepæèìo êëoíèò coí. ß òapaùy ãëaça, ïoäûìaþ ápoâè, còapaþcü áoäpo äepæaòücÿ ía cêaìeéêe ïepeä ïapòoé, ío êaê áyäòo êòo cêoâûâaeò ìeíÿ ëeòapãèeé. ß òÿæeëo êëoíþ ãoëoây ía còopoíy èëè oïycêaþ íoc ía caìûe pyêè c òeòpaäüþ íaä ïapòoé. Xopoøo, ÷òo ïpoôeccop äaëeêo oò ìeíÿ è caì òoæe êaê áyäòo çacûïaeò; íecìoòpÿ ía âecü èíòepec ê òeì äpeâíocòÿì, êaêèe oí ceé÷ac còaâèò ïepeä íaìè, ÿ íe ìoãy âíèêíyòü. Íeçíaêoìûé coceä ìoé -- y÷eíèê -- íeâoëüío yëûáaeòcÿ, ãëÿäÿ ía ìoe çacûïaíèe. ß âcòpÿxèâaþcü, oïpaâëÿþcü è còapaþcü âcëyøaòücÿ â ÷peçâû÷aéío èíòepecíoe y÷eíoe cooáùeíèe, ío -- o yæac! -- íè÷òo íe cïacaeò ìeíÿ: oïÿòü, ïoçaáûâ âcÿêyþ coâecòü, ÿ êëþþ ïo-ïpeæíeìy...
   O÷íyëcÿ. Óæe øyìeëè è âûxoäèëè; áûëa ïoëoâèía ïÿòoão; â ïÿòü ÷acoâ ía÷íeòcÿ pècoâaëüíûé êëacc. "Ýx, xopoøo áû òeïepü âûïèòü ÷aþ",-- äyìaþ ÿ, ío äo êâapòèpû äaëeêo -- paíüøe ïoëy÷aca íe äoéòè. Ïo êopèäopy âo òüìe ÿ äoáèpaþcü äo ãapäepoáíoé, ãäe yæe òoëêaþòcÿ peòèâûe y÷eíèêè, íe æeëaþùèe ïpoïycòèòü íè oäíoé ìèíyòû â pècoâaëüíoì êëacce oò ïÿòè äo ceìè ÷acoâ, ïoêa ïpoäoëæaeòcÿ êëacc.
   Ó äâepè, ïoêa ee oòâopÿò, caìûe ïpèëeæíûe còoÿò yæe, ïpèæaâøècü ê íeé, ÷òoáû ïepâûìè âoéòè ê câoèì íoìepíûì ìecòaì. Äoæäaëècü: çaíÿë è ÿ ïocëe äpyãèx êaêoe-òo ìecòo -- yæe ïocëe 150 íoìepoâ.
   Còoÿëa ãoëoâa Aëeêcaíäpa Ceâepa. Ó÷eíèêè âcex òpex êëaccoâ, paçìecòèâøècü ía êpyãëûx aìôèòeaòpax ïoäíèìaþùèxcÿ cêaìeeê, cèäeëè ïoëíûx äâa ÷aca òaê òèxo, ÷òo oò÷eòëèâo áûë cëûøeí òoëüêo cêpèï êapaíäaøeé (íy òo÷ío êyçíe÷èêè òpeùaò), äa paçâe øyìeëè, êoãäa êòo-íèáyäü âìecòo òpÿïêè còpÿxèâaë c pècyíêa yãoëü câoèì æe êaøíe c coácòâeííoé øeè.
   Íy âoò è êëacc êoí÷eí, ça ïÿòü ìèíyò äo ceìè çâoíÿò; âce ápocaþòcÿ ê còopoæy, còoÿùeìy y âûxoäíoé äâepè c áoëüøèì ïoëoòeíöeì y oãpoìíoé ÷aøêè âoäû, ìoþò ÷epíûe oò êapaíäaøeé pyêè è áûcòpo âûòèpaþò ãpyáûì ïoëoòeíöeì; cêopo oío còaëo yæe òeìío-cepûì è ìoêpûì. Eùe áû! -- âìecòo ìûëa áepyò êyco÷eê cepoé ãëèíêè, êoòopaÿ òyò æe ïoëoæeía ía ÷epeïêe ïpeäycìoòpèòeëüíûì còopoæeì.
   Ïoëoí c÷acòüÿ è òeïëa, âäûxaÿ câeæecòü yëèöû, ÿ âûxoæy ía âoçäyx. Âoò äèâíûé äeíü: oò ceìè ÷acoâ yòpa è äo ceìè âe÷epa ÿ áûë òaê ïoëío è òaê paçíooápaçío çaíÿò ëþáèìûìè ïpeäìeòaìè. È âeäü cûò coâepøeíío; ío, êoíe÷ío, y ceáÿ òeïepü ÿ áyäy yïèâaòücÿ ÷aeì è ïpèêycûâaòü ïoäæapècòûìè ÷epíûìè ëoìòÿìè, êoòopûe, íaäeþcü, ìèëaÿ còapyøêa coãpeeò ìíe â êaêoé-íèáyäü ïe÷êe; a ecëè íeò, òo âeäü èx ìoæío ïoëoæèòü ía caìoâap÷èê, è oíè ìèãoì íaãpeâaþòcÿ è áyäyò aïïeòèòío xpycòeòü ía çyáax... Ó ìeíÿ ecòü eùe "Èëèaäa" â çaïace -- ÷òo-òo òaì? Âce ýòo âpeìÿ ÿ áûë â òaêèx xëoïoòax, ÷òo eùe íe yäocyæèëcÿ â÷èòaòücÿ â ýòy còapèíy...
   Ó ceáÿ ÿ äoëão íaëèâaëcÿ áecêoíe÷íûì êoëè÷ecòâoì ãopÿ÷eão ÷aþ; äoøeë äo ïoëíoão áëaæeícòâa, è ìíe çaxoòeëocü íaïècaòü áëaãoäapcòâeííoe ïècüìo ãeíepaëy Ïpÿíèøíèêoây: âeäü ýòo oí äaë ìíe âoçìoæíocòü ïoceùaòü Aêaäeìèþ xyäoæecòâ.
   Ío ÿ paçâepíyë "Èëèaäy". ×òoáû êaê-íèáyäü íe êaïíyòü ÷aeì ía ÷yæyþ êíèãy, ÿ ïepeápaëcÿ ïoäaëüøe oò caìoâapa. Òaê âoò êíèãa, êoòopyþ, cêaçaío, íeïpeìeíío íaäo çíaòü âcÿêoìy oápaçoâaííoìy ÷eëoâeêy...
   Ío ÷òo ýòo? ß íè÷eão íe ïoíèìaþ: ÷òo ýòo? Î ÷eì ýòo? ×èòaþ, ÷èòaþ, ÷èòaþ è âce äyìaþ coâceì o äpyãoì: âcïëûâaþò paçíûe ìoìeíòû äíÿ, paçíûe ëèöa, ãëèía... Ax, ìoè Aíòèíoé! Âoò äocaäa è æaëocòü! Cía÷aëa êaê xopoøo âûøëè y ìeíÿ eão ãëaça è ãyáû, ïoòoì êyäpè... È âäpyã çaìe÷aþ, ÷òo âce ýòo ïoïoëçëo êíèçy: ãëèía áûëa ìÿãêaÿ eùe è íe ìoãëa äepæaòücÿ ía øee; äoápûé cëyæèòeëü ïpèíec ìíe ïaëêy è ïocoâeòoâaë âcòaâèòü â ãoëoây âìecòo êapêaca; ïpèøëocü cëoìaòü âcþ paáoòy... Ío ÷òo æe ÿ? A êíèãa? Î ÷eì ÿ ÷èòaþ? Íeò, íè÷eão íe ïoíèìaþ... Ío êaê ìeíÿ êëoíèò êo cíy!.. Ãëaça cëèïaþòcÿ, è ãoëoâa êëoíèòcÿ òaê æe, êaê ía ëeêöèè, ía êíèãy, ía pyêè... Äa âeäü cïaòü eùe paío -- ïoëoâèía äecÿòoão, eùe ìoæío ïo÷èòaòü... Ïoïpoáoâaë eùe è eùe -- íèêaêoé âoçìoùíocòè, íè÷eão íe ïoíèìaþ, çacûïaþ è çacûïaþ ëeòapãè÷ecêè... Íaäo ëe÷ü.
   Ïpocíyëcÿ ÿ â ïÿòü ÷acoâ yòpa: ïoëíaÿ òèøèía, âecü äoì cïaë eùe. Ax äa, íaäo íaïècaòü ãeíepaëy. Áëaãoäapíocòüþ eìy ÿ ïoëoí ÷epeç âce êpaÿ. È ÿ ïècaë êaê ìoã, ãopÿ÷o, ÷yòü íe co cëeçaìè yìèëeíèÿ áëaãoäapèë eão ça c÷acòüe, êoòopoe oí ìíe äocòaâèë: ocoáeíío ëeêöèè ïpoôeccopa ìíe êaçaëècü âceãäa íeäocÿãaeìûì äëÿ ìeíÿ ïo câoeé âoçâûøeííocòè ìèpoì çíaíèÿ -- íayêè; ÿ ïpocòo ïècaë eìy, ÷òo c paííeão yòpa äo ïoçäíeão âe÷epa ÿ çaíÿò è áëaãocëoâëÿþ eão.
   Ía êoíâepòe ÿ íaïècaë: "Äeécòâèòeëüíoìy còaòcêoìy coâeòíèêy" (êaæeòcÿ, òaê ãoâopèë ìíe Aëeêcaíäp Äìèòpèeâè÷ eão òèòyë). ß, ïo câoeìy ïpoâèíöèaëèçìy, oøèácÿ, è ýòo ïpèíecëo ìíe ïÿòü pyáëeé. Ïècüìo ìoe ïo ãopoäcêoé ïo÷òe cêopo äoøëo äo ìacòèòoão caíoâíèêa; ÿ yæe ía òpeòèé äeíü yòpoì áûë paçáyæeí êypüepoì oò ìèíècòpa ïo÷ò. Ècïyãaííûé, ÿ âûøeë â ïepeäíþþ, ãäe âeëèêoëeïíûé yca÷, âpoäe ÷epíoãopcêoão êaâaca, ïoäaë ìíe ïaêeò c íaäïècüþ: "Îò äeécòâèòeëüíoão òaéíoão coâeòíèêa" (ax ÿ, òeëÿòèía!) Â êoíâepòe áeç âcÿêoão ïècüìa áûëa âëoæeía ïÿòèpyáëeâaÿ áyìaæêa.
   Äoápûé yca÷ cìoòpeë ëacêoâo, áeç ïpeçpeíèÿ êo ìíe è ïoïpocèë ìeíÿ pacïècaòücÿ â êíèæêe, ãäe ëeæaëo ïècüìo...
   Êòo-òo ãoâopèë, ÷òo ïo ïpècëyãe ìoæío âceãäa áeçoøèáo÷ío cyäèòü o ãocïoäax. Òaê, y Ïpÿíèøíèêoâa, ía÷èíaÿ c Òaòüÿíû Ôeäoòoâíû, êoòopaÿ áûëa co câeòëûì ëèêoì câÿòoé, è âce cëyæàùèe â oãpoìíoì áapcêoì äoìe ÷eì-òo íaïoìèíaëè caìoão âeëüìoæy Ïpÿíèøíèêoâa: ÿ íe ìoãy çaáûòü eão ëacêoâûx ãëaç; â ãoëyáoì apoìaòe äpaãoöeííoé cèãapû, ocâeùeííûé coëíöeì ïo êpaÿì ãoëyáoão c êpacíûì øëaôpoêa, oí câeòèëcÿ ëþáoâüþ è äoápoòoþ.
   Êoãäa ÿ, yäocyæèâøècü, íaâecòèë câoþ áëaãoäeòeëüíèöy, oía äaæe ïoïeíÿëa ìíe, ÷òo äoëão íe øeë. Oía yæe áecïoêoèëacü: ãeíepaë ïocëe ìeíÿ ïpèçûâaë ee è cêaçaë:
   -- Òaòüÿíyøêa, ìíe òâoé ìaëopoccèaíeö o÷eíü ïoípaâèëcÿ, cêaæè eìy, ÷òoáû oí ïpèíec ìíe ïoêaçaòü câoè aêaäeìè÷ecêèe pècyíêè. ß xo÷y âèäeòü eão ycïexè.
  

V. Aêaäeìè÷ecêèe ëeêöèè 1864--1865

   Ýòo áûë ìeäoâoé ãoä ìoeão c÷acòüÿ.
   Ça äoëãèe ãoäû ìe÷òaíèé, còpeìëeíèé, oò÷aÿíèÿ, ÿ, íaêoíeö, ïoïaë â æeëaííyþ cpeäy è ìoã y÷èòücÿ oáoæaeìûì ïpeäìeòaì.
   Cpaçy è êpeïêo ïpèêoâaë ìeíÿ êypc íay÷íûé. Ïo ycòaây 1859 ãoäa, íay÷íûé êypc Aêaäeìèè xyäoæecòâ ïpoäoëæaëcÿ øecòü ëeò; äeëèëcÿ oí ía òpè êypca (ïo äâa ãoäa â êaæäîì êypce).
   Ía ëeêöèÿx, êoòopûe ÿ ïoceùaë áeç ïpoïycêoâ ía âcex òpex êypcax, ÿ ïoçíaêoìèëcÿ c êpyæêoì ïoäxoäÿùèx òoâapèùeé.
   Ýòo âce eùe áûëè áeçycûe þíöû c òeòpaäêaìè â ïopòôeëüêax; y íèx eùe áûëè câeæè â ïaìÿòè ãèìíaçèè, ãäe oíè íe oêoí÷èëè êypca èç-ça Aêaäeìèè xyäoæecòâ, äëÿ êoòopoé òpeáoâaëocü òoëüêo ÷eòûpe êëacca.
   Ê coæaëeíèþ, ïo÷òè âce oíè ãoòoâèëècü â apxèòeêòopû. Êypc ïo ìaòeìaòèêe è äaëüíeéøee ïpoxoæäeíèe apxèòeêòypû òpeáoâaëè íeïpeìeíío ycòaíoâëeííûx ýêçaìeíoâ è oáÿçaòeëüíûx peïeòèöèé ïo cïeöèaëüíûì npeäìeòaì. Ó æèâoïècöeâ âceãäa áûëa êaêaÿ-òo "âoäoáoÿçíü" oáÿçaòeëüíoão oápaçoâaíèÿ è èçy÷eíèÿ íay÷íûx ïpeäìeòoâ, è ïoòoìy â íaøeì êpyæêe, cocòoÿâøeì èç oäèííaäöaòè ÷eëoâeê, æèâoïècöeâ áûëo âceão òpè ÷eëoâeêa. Oíè âce còpeìèëècü â âoëüíocëyøaòeëè, ãäe íè÷eão, êpoìe ècêyccòâa, íe òpeáoâaëocü.
   Øecòoâ, Ëaíòâaãeí, Èâaíoâ, Êypçaíoâ, Coêoëoâ, Aíãëè÷aíèÿíö, Äçeãöeâè÷ è äpyãèe ãoòoâèëècü â apxèòeêòopû.
   Òpeãyáoâ, Ìaêapoâ è eùe íeêoòopûe áûëè æèâoïècöû.
   Cáëèæeíèþ íaøeìy cïocoácòâoâaë ïpoôeccop ècòopèè Cèäoícêèé. Oí cìoòpeë ía äeëo oápaçoâaíèÿ cepüeçío è â ïpoäoëæeíèe òpex ëeò íe ìoã oêoí÷èòü ëeêöèé oá oäíoì Eãèïòe. Ìeæäy apxèòeêòopaìè ýòo âûçûâaëo áoëüøoé poïoò è ía peïeòèöèÿx y÷eíèêè âceãäa cïopèëè c ïpoôeccopoì, äoêaçûâaÿ ïoëíyþ íeâoçìoæíocòü ïpèãoòoâèòücÿ ê eão ýêçaìeíaì: oíè ápaëè äëÿ èçy÷eíèÿ caìûe ïoëíûe ècòopè÷ecêèe òpyäû è íe íaxoäèëè òaì ÷èòaííoão èì ía ëeêöèÿx.
   -- Çaïècûâaéòe ìoè ëeêöèè, -- çâoíêo è æeë÷ío âûêpèêèâaë Cèäoícêèé. -- Íe ìoe äeëo -- ïpècïocoáëÿòücÿ ê âaøèì ïpaêòè÷ecêèì òpeáoâaíèÿì. Èëè Aêaäeìèÿ xyäoæecòâ ecòü âûcøee y÷eáíoe çaâeäeíèe, êaê ÿ ïoíèìaþ, oòêyäa xyäoæíèêè äoëæíû âûxoäèòü oápaçoâaííûìè ëþäüìè, èëè ýòo ecòü cpeäíee y÷eáíoe çaâeäeíèe, è òoãäa êoí÷èâøèe çäecü æèâoïècöû, oápaçoâaíèeì câoèì íe âûøe oáûêíoâeííoão ìaëÿpa, ïèøyùeão âûâecêè, íe äoëæíû ïoëüçoâaòücÿ ïpèâèëeãèÿìè âûcøeão y÷eáíoão çaâeäeíèÿ, ïpèpaâíèâaeìoão ê yíèâepcèòeòy.
   Äpyæíî c òeòpaäêaìè cèäeëè ìû ía ïepâoé cêaìeéêe, ïoáëèæe ê ïpoôeccopy, è ïècaëè, ïècaëè, êaê ìoãëè cêopee.
   Coáèpaëècü ìû ceé÷ac æe ïocëe ëeêöèé y êoão-íèáyäü èç òoâapèùeé. Òaì ïpo÷èòûâaëècü çaïècêè íaøè ça ïpoôeccopoì, è òoò, êòo yìeë áoéêo è ãpaìoòío çaïècûâaòü, âoccòaíaâëèâaë ïo íaøèì çaïècêaì âcþ ëeêöèþ ïoä ïpo÷èòaííoe; ee ïepeïècûâaëè -- èëè êaæäûé ceáe, èëè â äâyx-òpex ýêçeìïëÿpax. Òoãäa ïo ýòèì íaøèì çaïècêaì ìû è ãoòoâèëècü ê peïeòèöèÿì cooáùa -- êòo-íèáyäü ÷èòaë âcëyx, a êoícïeêòoì äoìa y êaæäoão áûëè eão ëè÷íûe çaïècêè.
   Áoëüøeþ ÷acòüþ ìû coáèpaëècü y Øecòoâa. Ìû ëþáèëè eão ça eão áecöepeìoííyþ ëacêoâocòü.
   -- Äa ÷òo ýòo, ÷epòè! Ïpèíocèòe ê ÷aþ câoè áyëêè, ÿ íe ìoãy âac yãoùaòü âcÿêèé paç. Ìoeé oòöoâcêoé còèïeíäèè èç Âopoíeæa, äâaäöaòü pyáëeé â ìecÿö, eäâa-eäâa xâaòaeò ía oäíoão ìeíÿ.
   Áûëè ëþäè äapoâèòûe, áeãëo è áoéêo y÷èëècü; òaêèì áûë ßøa Ëaíãâaãeí: êpacèâaÿ ãoëoâêa co câeòëûìè êyäpÿìè, áoëüøèe ãoëyáûe ãëaça, è çâoíêèé, ïo÷òè äeòcêèé ãoëocoê òaê cèìïaòè÷ío çây÷aë ía íaøèx ïpèãoòoâëeíèÿx, è ëeãêo çaïoìèíaëocü ÷èòaííoe èì âcëyx. Ïo÷òè âce ìû òoãäa çaáaëòûâaëècü áaøëûêaìè è çaâopa÷èâaëècü ïëeäaìè ïoâepx ïaëüòo. È ÿ, êaê ceé÷ac, âèæy æèâoïècíûe ëoêoíû Ëaíãâaãeía, âûáèâaâøèecÿ èç-ïoä eão áaøëûêa.
   Ó âcÿêoão èç íac áûëè èçëþáëeííûe ïpoôeccopa. Cèäoícêoão, êaæeòcÿ, òoëüêo ÿ oäèí còaâèë âûcoêo è yâaæaë âoâcþ; äpyãèe eão íeíaâèäeëè è èçoápaæaëè â êapèêaòypax, êaê oí caì çacûïaeò ía câoèx ëeêöèÿx; ýòo íe áûëo âûäyìêoé. Caìoe áoëüøoe âïe÷aòëeíèe ïpoèçâoäèëè ëeêöèè Ãpèììa. Oí ÷èòaë opäepa*. [* Òo ecòü òeopèþ opäepoâ apxèòeêòypû. Opäep -- ïopÿäoê co÷eòaíèÿ oïpeäeëeííûx òèïoâ êoëoíí ñ aíòaáëeìeíòoì (âepxíèì ãopèçoíòaëüíûì ïepeêpûòèeì êoëoíí. îòäeëüíûe ÷acòè êoòopoão íocÿò íaçâaíèe "apxèòpaâ", "ôpèç", "êapíèç").] 
   Óòpoì ía yëèöax ãopeë òoãäa eùe ôoòoãeí -- aìepèêaícêèé câeò-câeò-câeò, êaê íaä íèì cìeÿëècü ãaçeòû: oí câeòèë òaê òycêëo, ÷òo íåëüçÿ áûëo paçoápaòü äaæe âûâecêè íaä ëaâêoé.
    aêaäeìè÷ecêèx êopèäopax áûëo eùe òeìíee: òoëüêo â ía÷aëe äa â êoíöe êopèäopa câeòèëacü òo÷êa y còeíû, a ïocpeäèíe oãpoìíoão yçêoão ïpocòpaícòâa ïpèxoäèëocü øaãaòü, âûcoêo ïoäíèìaÿ íoãy, ÷òoáû íe cïoòêíyòücÿ o êaêoe-íèáyäü ïoëeío, oápoíeííoe ècòoïíèêoì. Êopèäop áûë íaïoëíeí ãaçaìè, eäêo ëeçyùèìè â íoc è â ãëaça. Ïo÷òè oùyïüþ äoáèpaeøücÿ äo ayäèòopèè: apxèòeêòypa. Òyò eùe è òèøèía ïpèáaâëÿëa òaèícòâeííocòè. A caìûì òaèícòâeííûì ÿâëeíèeì áûë ïpoôeccop Ãpèìì. Ìoëoäoe eùe, êpacèâoe c ocòpûì íocoì ëèöo eão áûëo oápaìëeío ãëaäêèìè ceäûìè âoëocaìè. Ðaccêaçûâaëè, ÷òo oí ïoceäeë â oäíy ío÷ü, êoãäa eìy ïpèøëocü áeæaòü èç-ça ãpaíèöû, ãäe pyxíyë ìocò, êoòopûé oí còpoèë.
   Âoò âûcoêaÿ, còpoéíaÿ ôèãypa Ãpèììa c ocòpûì, äëèííûì ìeëoì â ïaëüöax ïpaâoé pyêè; oí xoäèò òaèícòâeíío è òèxo âce ïo oäíoìy íaïpaâëeíèþ -- oò êaôeäpû ê äocêe è oápaòío. Ocòaíaâëèâaeòcÿ ïepeä äocêoé, äoëão, ÷ècòo è oò÷eòëèâo ÷epòèò êaêoé-íèáyäü ãçûìc* [Ãçûìc -- êapíèç.] èç êëaccè÷ecêèx opäepoâ -- pèìcêèé èëè ãpe÷ecêèé, -- âû÷ep÷èâaeò ocoáo ïapaëëeëoãpaììaìè cxeìy paçìepoâ êapíèça, ôpèça è apxèòpaâa, äeëèò èx paâíûìè ïoëyäþéìoâûìè ëèíèÿìè è ìeòoäè÷ecêè ïoâòopÿeò ìoíoòoíío: "Êapíèç oòíocèòcÿ ê ôpèçy ïëþc apxèòpaâ, êaê ìèíop ê ìaéop, ò. e. êaê ìeíüøaÿ ê áoëüøeé ÷acòè",-- ïoòoì ïepeáèpaeò äeòaëüío ÷acòè ãçûìca â oòíoøeíèÿx çoëoòoão ce÷eíèÿ**: ïÿòü ê òpeì, âoceìü ê òpèíaäöaòè, òpè ê ïÿòè. ×ep÷eíèe opäepoâ íaèçycòü áûëo oáÿçaòeëüío è äëÿ æèâîïècöeâ. [Èçëþáëeííûé ïpèíöèï ÷ëeíeíèÿ apxèòeêòypíûx ìacc â äpeâíocòè è y èòaëüÿíöeâ ýïoxè Ðeíeccaíca, coãëacío êoòîpoìy öeëoe òaê oòíocèòcÿ ê áoëüøeìy, êaê; áoëüøee ê ìeíüøeìy.]
   Âce ìû oáoæaëè Ëaâpoâa, ïpoôeccopa ôèçèêè è xèìèè, ïocìeèâaëècü íaä È. È. Ãopíocòaeâûì, êoòopûé ïepecûïaë câoè ëeêöèè ècòopèè èçÿùíûx ècêyccòâ cìexoòâopíûìè aíeêäoòaìè è ìèìè÷ecêèìè äâèæeíèÿìè, êoòopûe oí ïpoäeëûâaë, âçáèpaÿcü ía ïèpaìèäy Xeoïca â Eãèïòe. O÷eíü áoÿëècü Òoìaca, ïpoôeccopa ìaòeìaòèêè, è Ìaëûøeâa, ïpoôeccopa ìexaíèêè.
   Ìaëûøeâ õîäèë ía äepeâÿøêe è câèpeïo âûêpèêèâaë y ÷epíoé äocêè, ápocaÿ yáèécòâeíío ãpoçíûe âçãëÿäû â íaøy còopoíy:
   -- Cèëû oápaòío ïpoïopöèoíaëüíû ïëe÷aì pû÷aãa!.. Ío ýòo ÿ âaì òoëüêo ãoâopþ-y-y! A ýòo ÿ âaì äoêaæy-y-y!
   Òyò ía ïocëeäíeé ôpaçe ãoëoc eão ïoäíèìaëcÿ äo êoìaíäèpcêoão êpèêa ïepeä ýcêaäpoíoì, a êocoé ãëaç, oápaùeííûé â íaøy còopoíy, coâceì âûêaòûâaëcÿ èç opáèòû; ïpè ýòoì oí íeìíoão ïpèøeïeòûâaë.
   Caìûe ïoëíûe ïo ÷ècëeííocòè cëyøaòeëeé áûëè ëeêöèè Ýäyapäa Ýâaëüäa ïo pyccêoé cëoâecíocòè. Oí áûë o÷eíü cèìïaòè÷eí è ïpeêpacío ÷èòaë. Ëþáèìûìè aâòopaìè eão áûëè: Ãoãoëü (oí ìíoão ÷èòaë èç "Ìepòâûx äyø") è C. Ò. Aêcaêoâ ("Äoápûé äeíü Còeïaía Ìèxaéëoâè÷a Áaãpoâa" íe paç ïoâòopÿëcÿ èì). È oí coçíaâaëcÿ caì íe paç: "Âeäü âoò ïo äopoãe ê Aêaäeìèè ÿ íaìepeâaëcÿ ÷èòaòü âaì èç "Èëèaäû Ãoìepa, a çäecü, cëy÷aéío paçâepíyâ êíèãy Ãoãoëÿ, íe ìoã oòopâaòücÿ oò íeão".
   Ía òpeòüeì êypce áûâaëè y÷eíèêè, yæe çaêoí÷èâøèe xyäoæecòâeííoe oápaçoâaíèe, è òoëüêo oáÿçaòeëücòâo íay÷íoão öeíça çacòaâëÿëo èx ïpoäoëæaòü y÷èòücÿ è cäaâaòü peïeòèöèè; èì áûëo yæe ïoä òpèäöaòü è ça òpèäöaòü ëeò.
   Xopoøo çaïoìíèëacü ìíe ôèãypa Ìaêca Ìecìaxepa: oí ápèë ëèöo, a ãycòaÿ øeâeëþpa áûëa, êaê y Ðyáèíøòeéía. Ó òpeòüeêypcíèêoâ ëèöa áûëè òaê cepüeçíû, ÷òo ÿ áoÿëcÿ c íèìè çíaêoìèòücÿ; ïpèòoì æe ÿ áûâaë y íèx çaéöeì -- òoëüêo êoãäa y íac íe áûëo ïo÷eìy-íèáyäü íaøeão ïpoôeccopa, a ýòo, ê coæaëeíèþ, cëy÷aëocü ÷acòeíüêo è äaæe c ìèëûì Ýâaëüäoì. Áûâaëo, cèäèì-cèäèì, æäeì-æäeì, íeêoòopûe ía÷èíaþò ïeòü, -- a ïeëè y íac íeäypío. Ýòèì ocoáeíío oòëè÷aëcÿ Âoëêoâ (ápaò íaøeão ïepeäâèæíèêa E. E. Âoëêoâa -- Aëeêcaíäp). Ó íeão áûë íeäypíoé cëaäêèé òeíop, è oí ïeë c áoëüøèì ÷yâcòâoì ("Cêaæèòe eé" è äpyãèe poìaícû); â ïÿòoì ÷acy òeìíeëo, ëaìï eùe íe çaæèãaëè, ecëè äeëo ïoäâèãaëocü ê âecíe, è ãoëoc Âoëêoâa â cyìepêax áûë o÷apoâaòeëeí.
   ß áûë âoëüíocëyøaòeëeì. Âûâeøeío áûëo oáúÿâëeíèe oò èícïeêòopa, ÷òo âoëüíocëyøaòeëè, æeëaþùèe ïepeéòè â y÷eíèêè, â êoíöe aâãycòa è ía÷aëe ceíòÿápÿ ìoãyò äepæaòü âìecòe c y÷eíèêaìè ýêçaìeíû ïpÿìo ía âòopoé êypc. Ýòa ïepcïeêòèâa ìeíÿ òaê oápaäoâaëa: áûòü paâíoïpaâíûì y÷eíèêoì, íè÷eão íe ïëaòèòü! ß oòëoæèë âce è ãoòoâèëcÿ, ãoòoâèëcÿ. Âce øëo xopoøo: ÿ y÷èëcÿ c yäoâoëücòâèeì è çíaë òpeáyeìoe ïo ïpoãpaììe íaçyáoê. Èç ãeoìeòpèè ía ïepâoì êypce òpeáoâaëacü òoëüêo ëoíãèìeòpèÿ. ß áûâaë è ía ëeêöèÿx âce òoão æe Òoìaca. Âce òeopeìû çíaë ïpeâocxoäío, ïo çaïècêaì, cëoâo â cëoâo. Ío ÿ áûë íeâeæecòâeíío cìeë ïo-ïpoâèíöèaëüíoìy è caìoyâepeí yæe è yìeí, êaê ècòûé ïpoâèíöèaë. Íaïpèìep, â ãeoìeòpèè äoêaçaòeëücòâa ìíe êaçaëècü coâepøeíío íeíyæíûìè, è ÿ èx âûápacûâaë. ×òo æe òyò äoêaçûâaòü? Äeëo òaê ÿcío, ÷òo ïpÿìo cìeøío ïpèòâopÿòücÿ è òpeáoâaòü äoêaçaòeëücòâ!
   Â äeíü ýêçaìeía y Òoìaca coápaëocü ìíoão y÷eíèêoâ: êòo ïepeýêçaìeíoâûâaëcÿ, êòo, êaê è ÿ, äepæaë ça ïepâûé êypc ëoíãèìeòpèþ âo âòopoé êypc.
   Òoìac ïoäoøeë è êo ìíe. "Ía ãopèçoíòaëüíyþ ëèíèþ oïycòèòü ïepïeíäèêyëÿp", -- oòçâoíèë oí ìíe è oòoøeë ê äpyãèì. "Êaêaÿ ïpeëecòü, êaêaÿ ëeãêaÿ çaäa÷a",-- äyìaþ ÿ. Âû÷epòèë ÷ècòo, æäy ïpoôeccopa.
   ×epeç íeêoòopoe âpeìÿ, ïocëe ocìoòpa äpyãèx y÷eíèêoâ c èx çaäa÷aìè, Òoìac ïoäxoäèò êo ìíe.
   -- Äoêaçaòeëücòâa! -- ãoâopèò oí ïoâeëèòeëüío è cìoòpèò ía ìeíÿ câoèì cepûì íeïpoíèöaeìûì âçopoì, êaê áyäòo äyìaeò o äpyãoì.
   -- Äa âeäü ýòo òaê ÿcío, -- áoéêo oòâe÷aþ ÿ è êpoòêo, c äocòoèícòâoì cìoòpþ eìy â ãëaça.
   Eão oòoçâaë êòo-òo èç ýêçaìeíyþùèxcÿ. ß oïÿòü æäy. Âoò oïÿòü Òoìac ïoäxoäèò:
   -- Íy, ÷òo æe âû còoèòe, íaïèøèòe äoêaçaòeëücòâa. -- È oí oïÿòü oòoøeë ê äpyãèì.
   ß oïÿòü æäy. "Âoò äocaäío, äyìaþ, oòpûâaþò".
   Òoìac ïoäxoäèò â òpeòèé paç.
   -- Äoêaçaòeëücòâa! Äoêaçaòeëücòâa! -- âûêpèêèâaeò oí ìíe, êaê ãëyxoìy. -- Íy, ãoâopèòe äoêaçaòeëücòâa.
   -- Äa âeäü ýòo òaê ÿcío, ÷òo çäecü è äoêaçûâaòü íe÷eão, -- yæe ïoêopío, ío còoéêo ìÿìëþ ÿ.
   Eão cepûe ãëaça yâeëè÷èëècü âòpoe, oí oáäaë ìeíÿ ïpeçpèòeëüíûì, yíè÷òoæaþùèì âçãëÿäoì.
   -- Âû ïîíÿòèÿ íe èìeeòe o ãeoìeòpèè! -- êaê-òo äaæe ïpoøèïeë oí; ïoäoøeë ê ìoeìy ýêçaìeííoìy ëècòy è òâepäo ïpo÷epòèë eäèíèöy.
   Òoëüêo òyò ÿ ïoíÿë, ÷òo äeëo ìoe ïpoïaëo. Oäíaêo æe ÿ ýêçaìeíoâaëcÿ y äpyãèx ïpoôeccopoâ: ïo âceoáùeé ècòopèè, ïo ècòopèè èçÿùíûx ècêyccòâ, çaêoíy áoæèþ, pyccêoé cëoâecíocòè, ïcèxoëoãèè -- è y âcex ïo --ëy÷aë ïo ÷eòûpe è äaæe ïo ïÿòü áaëëoâ. Âoò áûëo oãop÷eíèe! Ãëaâíoe, oïÿòü íaäo ïëaòèòü äâaäöaòü ïÿòü pyáëeé!
   Ïo pècoâaíèþ y ìeíÿ øëo ïpeêpacío. Ïpeäcêaçaíèe Ô. Ô. Ëüâoâa íe cáûëocü. Ía ïepâoì æe ýêçaìeíe còoÿëa ãoëoâa Þïèòepa, è ÿ ïoëy÷èë ÷eòâepòûé íoìep, cëeäyþùèé ìecÿö -- Aëeêcaíäpa Ceâepa -- òpeòèé, a ça Ëþöèÿ Âepa ìeíÿ ïepeâeëè â ôèãypíûé êëacc. Còoÿëa ôèãypa Ãepìaíèêa 16. È ýòo áûëo yæe coâceì íeâepoÿòíûì. Âïepâûe âcÿ ôèãypa -- ÿ còpaøío áoÿëcÿ, poáeë; âce cêpoìío âûpècoâûâaë, ôoía coâceì íe òyøeâaë, òyøeâêa äeòaëeé áûëa y ìeíÿ âecüìa áëeäíoé, pècyíoê êaçaëcÿ oäíèì êoíòypoì; ÿ äyìaë yæe: oïpaâäaeòcÿ yãpoça Ëüâoâa -- çaáüþò ía coòûx!
   Ío êaêoâo æe áûëo ìoe òopæecòâo! Òoâapèùè eùe èçäaëè ïoçäpaâèëè ìeíÿ: ÿ ïoëy÷èë ça Ãepìaíèêa ïepâûé ïoìep.
   È â ýcêèçax -- òoãäa òeìû çaäaâaëè -- ÿ òoæe øeë xopoøo; a ça ïëa÷yùeão Èepeìèþ ía paçâaëèíax Èepycaëèìa ÿ òaêæe èìeë íoìep ïepâûé.
   ß âce coáèpaëcÿ ïoéòè ê ïoìoùíèêy èícïeêòopa Ïoëÿêoây ïpocèòü oòcpo÷êè âçíoca ïëaòû äâaäöaòü ïÿòü pyáëeé -- âoëüíocëyøaòeëÿ.
   -- Äa âeäü âû æe çaïècaíû y÷eíèêoì ïepâoão êypca, -- oáúÿâèë oí ìíe. -- Êòo èç âoëüíocëyøaòeëeé íe âûäepæaë ïpÿìo âo âòopoé êypc, òoão ìû çaïècaëè ía ïepâûé êypc.
   Oò ýòoão c÷acòüÿ ÿ áeæaë äo êâapòèpû êaê cyìacøeäøèé è íaïyãaë xoçÿeâ... Ìíe ïpèøëocü çaòo yæe ìeòoäè÷ecêè cëyøaòü êypc Òoìaca, è ÿ òoëüêo òoãäa ïoíÿë, ÷òo çía÷èò äoêaçaòü ïoäoáèe òpeyãoëüíèêoâ, òeopeìy Ïèôaãopa è ò. ï. A y Ýâaëüäa ÿ âceãäa ïoëy÷aë ïo ïÿòepêe: oí áûë, âïpo÷eì, o÷eíü äoáp è âceì còaâèë yäoâëeòâopèòeëüíûe áaëëû.
   Caìoe còpaäaòeëüíoe ëèöo áûë câÿùeííèê Èëüÿ Äeíècoâ. Oí ÷èòaë ècòopèþ öepêâè è çaêoí áoæèé, è ía eão ëeêöèÿx öapèëa ïycòoòa.
   -- Äa âû xoòü ïo o÷epeäè xoäèòe! -- peçoíío oáèæaëcÿ oí. -- ×òo æe ÿ áyäy ÷èòaòü ëeêöèè ïycòûì ïapòaì?!
   Ía câoèx ëeêöèÿx, êoòopûe oí ÷èòaë áeç âcÿêoão êpacíope÷èÿ ïo câoèì çaïècêaì, oí ïo÷òè ê êaæäoìy cëoây ïpèáaâëÿë cëoâo "êaê áû".
  

VI Ýñêèçû

   Â æypíaëècòèêe è âooáùe â èíòeëëèãeíòíûx êpyãax yòâepæäaëè, ÷òo còapaÿ íaøa Aêaäeìèÿ xyäoæecòâ íe ïpèçíaeò íè÷eão, êpoìe ïceâäoêëaccèêè, è íecïocoáía ïoíÿòü íè÷eão íoâoão.
   Ìû, y÷eíèêè ïo íoâoìy ycòaây, áûëè ïoëíû oòpèöaíèeì còapèêoâ è ocoáeíío íe ïepeíocèëè çaäaâaeìûx òeì; o âpeäíoì èx âëèÿíèè ía paçâèòèe íaøeão ècêyccòâa áûëo íaïècaío òoãäa o÷eíü ìíoão ïoëeìè÷ecêèx còaòeé â paçíûx æypíaëax è ãaçeòax. Oäíaæäû äaæe caì ìacòèòûé Ápyíè 17 âûcòyïèë â çaùèòy aêaäeìè÷ecêoé cècòeìû, òaê êaê oí íe ìoã ïepeíocèòü íaïaäoê æypíaëècòoâ, âecüìa ìaëo ïoíèìaþùèx ècêyccòâo: "Îcòaâüòe íac äeëaòü câoe äeëo è çaéìèòecü âcÿêèé câoèì".
   Ío cïpaâeäëèâocòü òpeáyeò cêaçaòü, ÷òo âce ìaëo-ìaëücêè xyäoæecòâeííoe, ecëè oío íocèëo oòïe÷aòoê íoâèçíû è opèãèíaëüíocòè, còapèêaìè áecïpècòpacòío ïooùpÿëocü è íaãpaæäaëocü.
   Êaæäûé ìecÿö ía ýêçaìeíe aêaäeìè÷ecêèx ýcêèçoâ ía çaäaííûe òeìû âûcòaâëÿëocü oêoëo coòíè ýcêèçoâ, ïpè÷eì, paçyìeeòcÿ, âûäaþùèecÿ, ïo ìíeíèþ Coâeòa, ýcêèçû íaãpaæäaëècü è ëy÷øèìè íoìepaìè è äaæe ìeäaëÿìè ía òpeòíûx ýêçaìeíax. Ýòè ýcêèçû ïo peøeíèþ Coâeòa oòáèpaëècü ocoáo è ïpeäëaãaëècü ê áoëee cepüeçíoé oápaáoòêe èx aâòopaìè. Òaêèe oòoápaííûe Coâeòoì êoìïoçèöèè yíocèëècü â èícïeêòopcêyþ, è òaì aâòopû ÷epeç èícïeêöèþ ïoëy÷aëè èx c çaìe÷aíèÿìè Coâeòa.
   Ío ïocëe âûxoäa òpèíaäöaòè êoíêypeíòoâ oòpèöaíèe cècòeìû çaäaâaíèÿ òeì ïpèíÿëo yæe òaêèe paçìepû è òaê ãëyáoêo ïpoíèêëo â y÷eíè÷ecêèe ìaccû, ÷òo còaëè äaæe ïoÿâëÿòücÿ êapèêaòypû ía caìûe çaäaíèÿ, ía ïoêopíûx y÷eíèêoâ è ía caìèx ïpoôeccopoâ. Òaêèe ïpoèçâeäeíèÿ, ÷acòo íeïpèëè÷íoé ìapêè, òaêæe yíocèëècü â èícïeêòopcêyþ, è aâòopû âûcëyøèâaëè yæe peçêèe çaìe÷aíèÿ è ïpeäocòepeæeíèÿ oò ía÷aëücòâa, äaëeêo íå ïooùpèòeëüíûe.
   Oäíaæäû áûëa çaäaía òeìa: "Aíãeë cìepòè ècòpeáëÿeò ïepâeíöeâ eãèïeòcêèx". Ïoä âëèÿíèeì oòpèöaíèÿ ÿ çaäyìaë ïepeäaòü ýòoò cþæeò c cyãyáoé peaëüíocòüþ.
   Áûëa, paçyìeeòcÿ, èçy÷eía oácòaíoâêa pocêoøíûx cïaëeí öapeâè÷eé Eãèïòa: êpoâaòè èx còaâèëècü ía ïëaòôopìax èç íecêoëüêèx còyïeíeé... È âoò ÿ âooápaçèë, êaê ío÷üþ aíãeë cìepòè ïpèëeòeë ê þíoøe-ïepâeíöy, ñïÿùeìy, êaê âceãäa, íaãèì, cxâaòèë eão ça ãopëo, yïepcÿ êoëeíoì â æèâoò æepòâû è äyøèò eão coâepøeíío peaëüío ñâoèìè pyêaìè.
   Ìoè ýcêèçû íe paç yæe çaìe÷aëècü òoâapèùaìè, è ýòoò ïpè ïoÿâëeíèè âûçâaë áoëüøoé èíòepec, ío ìíoãèe ïoâòopÿëè: "Îäíaêo ça ýòo äocòaíeòcÿ; ýcêèç, íaâepío, cíèìyò è yíecyò â èícïeêòopcêyþ.
   Òaê è cëy÷èëocü. Öeëaÿ cepèÿ ýcêèçoâ (øòyê ceìü) áûëa cíÿòa, è ìoè â ÷ècëe èx. Íaäo áûëo èäòè ê èícïeêòopy -- âûcëyøaòü oáúÿcíeíèå è íaçèäaíèe. Caìoe áoëüøoe íaêaçaíèe äëÿ ìeíÿ áûëo áû, ecëè áû ìeíÿ ïepeâeëè â âoëüíocëyøaòeëè. ß ïoáaèâaëcÿ äaæe èäòè ê èícïeêòopy è oòêëaäûâaë.
   Íaêoíeö ïpèxoæy. Ïoìoùíèê èícïeêòopa Aëeêcaíäp Ïeòpoâè÷ Ïoëÿêoâ âcòpeòèë ìeíÿ ëacêoâo. "3aáûë", äyìaþ.
   Âûêëaäûâaþ ïpèãoòoâëeííyþ ôpaçy âoïpoca o ìoeì ýcêèçe, cíÿòoì c ýêçaìeía.
   -- A paçâe âû íe çíaëè? Coâeò çaèíòepecoâaëcÿ âaøèì ýcêèçoì, è âaì paçpeøaeòcÿ oápaáoòaòü eão ía ìeäaëü. Âoò oí. Íy êoíe÷ío, âû ïepeêoìïoíyeòe cëèøêoì peaëüío òpaêòoâaííyþ cöeíy. Âeäü ýòo äyx, aíãeë cìepòè, ça÷eì æe eìy òaê ôèçè÷ecêè íaïpÿãaòü câoè ìycêyëû, ÷òoáû çaäyøèòü, -- äocòaòo÷ío ïpocòepòûx pyê. Ío âû caìè oáäyìaéòe, âû coâepøeíío câoáoäíû òpaêòoâaòü, êaê xoòèòe, êaê âaì ïpeäcòaâëÿeòcÿ. ß òoëüêo ïepeäaþ âaì ìíeíèe Coâeòa. Coâeò o÷eíü oäoápèë òoí ýcêèça è oáùee.
   "Îáùee" òoãäa öeíèëocü.
   È ÿ âûïoëíèë ýòoò ýcêèç è ïoëy÷èë Ìaëyþ cepeápÿíyþ ìeäaëü (oáa ýòè ýcêèça coxpaíèëècü y ìeíÿ) 18.
   Â ýòo âpeìÿ ÿ yæe ïoêaçûâaë Êpaìcêoìy câoè aêaäeìè÷ecêèe paáoòû. Âcÿ apòeëü yäèâëÿëacü ëèáepaëèçìy Aêaäeìèè è ee òepïèìocòè. "Âïpo÷eì, ãocïoäa, -- cêaçaë ïpè ýòoì êòo-òo èç apòeëüùèêoâ, -- Coâeò êoe-÷òo cìûcëèò: ïpaâäa, òoí ýcêèça xopoø". "Äa ïpèòoì æe, -- ïpèáaâèë êòo-òo, -- áyäeì cïpaâeäëèâû: opèãèíaëüíocòü Aêaäeìèÿ âceãäa oòëè÷aëa".
   <<Âñïîìíèòå Ïåñêîâà,  äàæå ×èñòÿêîâà",-- ïðèáàâèë êòî-òî. "3àòî óæ íå âñïîìèíàéòå Èâàíîâà",-- ïðîèçíåñ Êðàìñêîé ñ ãëóáîêîé èðîíèåé. "À Ìàðêîâó 19,-- ðàñõîõîòàëñÿ Ô. Æóðàâëåâ, -- âåäü äàëè æå ïðîôåññîðà â äîëã,-- íèêîãäà íå îòäàñò: ïîçäíî òåïåðü Êîëèçåþ Ôîðòóíû÷ó".
   Âîîáùå ñ ýòèõ ïîð ìíå ïîâåçëî. Ïîñëå ýêçàìåíà, êîãäà çàëû áûëè íàïîëíåíû ó÷åíèêàìè âñåé Àêàäåìèè, ìàññû ãàëäåëè ïåðåä  ðàáîòàìè  è ïåðåáåãàëè îò îäíîé ê äðóãîé, ÿ ÷àñòåíüêî âèäåë öåëóþ òîëïó ïåðåä ñâîèìè ýñêèçàìè è ðèñóíêàìè. Ýòþäîâ ñ íàòóðùèêà ìàñëÿíûìè êðàñêàìè ÿ íàïèñàë î÷åíü ìàëî, âñåãî øåñòü ýòþäîâ. Âåñü äåíü çàíèìàòüñÿ â Àêàäåìèè ÿ óæå íå ìîã: äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ íàäî áûëî èñïîëíÿòü êîå-êàêèå çàêàçèøêè, áåãàòü íà óðîêè. Íî ýòþäû ìîè, çà èñêëþ÷åíèåì ïåðâîãî, áûâàëè âñåãäà óäîñòàèâàåìû áëèçêèõ íîìåðîâ, è ÿ ñêîðî áûë íàãðàæäåí Ìàëîé è Áîëüøîé ñåðåáðÿíûìè ìåäàëÿìè, ÷òî äàâàëî ïðàâî âûñòóïàòü íà êîíêóðñ.
   Îäèí ìîé ýòþä ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ ó ãðàôà È.È. Òîëñòîãî. Ïî ñìåðòè çàñëóæåííîãî íàòóðùèêà Òàðàñà íàñëåäíèêè ðàñïðîäàëè åãî õóäîæåñòâåííûå ñîêðîâèùà, ñîáèðàâøèåñÿ èì âñþ æèçíü. Ìîé ýòþä èçîáðàæàåò ñàìîãî Òàðàñà ñïèíîé. È, óâèäåâ åãî åùå íåäàâíî, ÿ óäèâèëñÿ: îò÷åãî ìîé ýòþä íå óäîñòîèëñÿ áûòü îñòàâëåííûì â îðèãèíàëû? Òàðàñó ÿ óñòóïèë åãî çà ÷èñòûé õîëñò äëÿ ñëåäóþùåãî ýòþäà20.
  

VII Ñòàðàÿ àêàäåìèÿ

    ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ Àêàäåìèÿ, ïî ñðàâíåíèþ ñ òåïåðåøíåé áûëà áîëåå ñâîáîäíîé, áîëåå ãðÿçíîé, çàêîïòåëîé, äóøíîé è òåñíîé îò ðàçíîðîäíîé òîëïû ó÷àùèõñÿ.  ðèñîâàëüíûõ êëàññàõ íîìåðîâàííûõ ìåñò íå õâàòàëî, ó÷åíèêè ñèäåëè äàæå íà ïîëåíüÿõ, êîå-êàê ïîëîæåííûõ ó ñàìîãî ïüåäåñòàëà íàòóðùèêà.
   Ïî âèíòîâîé êàìåííîé ëåñòíèöå, òåìíîé è ãðÿçíîé (â ëåâîì óãëó, ñ ×åòâåðòîé ëèíèè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà), ïîäíèìàëèñü â íèçêóþ, ñî ñâîäàìè, àíòðåñîëü, ñëóæèâøóþ íàì øèíåëüíîé, åäâà îñâåùåííóþ ôîòîãåíîì, ñ íèøàìè è òåìíûìè çàêîóëêàìè. Æèâîïèñíîñòü êàìåðû äîïîëíÿëàñü ðàçíîîáðàçèåì îäåæä è ëèö, ñíîâàâøèõ â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ.
   Êîãî òîëüêî òóò íå áûëî!
   Áûëè è ïåâó÷èå õîõëû â "êèðåÿõ ç âiäëîãàìè"*, ìåëüêàëè áàðàíüè øàïêè, çâó÷àë àêöåíò þãà. [*Êèðåÿ ç âiäëîãîþ -- ñóêîííûé ïëàù ñ êàïþøîíîì (óêð.)] Ïîïàäàëèñü è ùåãîëüñêèå ïàëüòî áîãàòûõ þíîøåé è íèùåíñêèå îòðåïüÿ áëåäíûõ ìåëàíõîëèêîâ, ìîë÷àëüíèêîâ, äåðæàâøèõñÿ òàèíñòâåííî â òåìíûõ íèøàõ. Ïîñðåäèíå, ó ëàìïû, ñëûøåí ãðîìêèé ëèòåðàòóðíûé  ñïîð, ñòóäåí÷åñêàÿ ðå÷ü ëüåòñÿ ñâîáîäíî: ýòî ñòóäåíòû óíèâåðñèòåòà, ðèñóþùèå ïî âå÷åðàì â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Ïî óãëàì -- ðîáêèå íîâè÷êè-ïðîâèíöèàëû ñ íåñìåëûì  øåïîòîì è âèíîâàòûì âèäîì.  À  âîò âðûâàþòñÿ  äâå èçÿùíûå àðèñòîêðàòè÷åñêèå ôèãóðêè, ñëûøàòñÿ ôðàíöóçñêèå ôðàçû è ðàçíîñèòñÿ òîïêèé àðîìàò äóõîâ.
   Íåîáûêíîâåííî ïðèÿòíà áûëà ýòà ñâåæåñòü îçîíà â ñïåðòîì âîçäóõå ãàðäåðîáíîé.  äëèííûõ àêàäåìè÷åñêèõ êîðèäîðàõ íåñòåðïèìî åë ãëàçà îñòðûé çàïàõ ìèàçìîâ îò óäîáñòâ ñòàðîãî çàêàëà: êîðèäîðû åùå íå áûëè ðàçãîðîæåíû, êàê òåïåðü.
   Âî âñåõ êîðèäîðàõ äóëî ñî äâîðà; êðóãîì âåÿëî õîëîäîì è âîíüþ, íî ïðèëåæàíèå ó÷àùèõñÿ áûëî îáðàçöîâîå. Ó äâåðè ðèñîâàëüíîãî êëàññà åùå çà ÷àñ äî îòêðûòèÿ ñòîÿëà òîëïà áåçìåñòíûõ, ïðèðîñøè ïëå÷îì ê ñàìîé äâåðè, à ñëåäóþùèå -- ê ïëå÷àì òîâàðèùåé, ñ ïîëåíüÿìè ïîä ìûøêàìè, òåðïåëèâî äîæèäàÿñü îòêðûòèÿ.
    ïÿòü ÷àñîâ áåç ïÿòè äâåðü îòâîðÿëàñü è òîëïà óðàãàíîì âðûâàëàñü â êëàññ; ñ øóìíûì ãðîõîòîì íåñëàñü îíà â àòàêó ÷åðåç ïðåïÿòñòâèÿ, ÷åðåç âñå ñêàìüè àìôèòåàòðà âíèç, ê êðóãëîìó ïüåäåñòàëó ïîä íàòóðùèêà, è çàêðåïëÿëà çà ñîáîé ìåñòà ïîëåíüÿìè.
   Óñåâøèñü íà òàêîé æåñòêîé è íèçêîé ìåáåëè, ñ÷àñòëèâöû äîæèäàëèñü ïîÿâëåíèÿ íàòóðùèêà íà ïüåäåñòàëå. Íàòóðùèö òîãäà è â çàâîäå íå áûëî. Ýòè íèçêèå ìåñòà íàçûâàëèñü "â ïëàôîíå" è ïîëüçîâàëèñü ó ðèñîâàëüùèêîâ îñîáîé ñèìïàòèåé. Ðèñóíêè îòñþäà âûõîäèëè ñèëüíûìè, ïëàñòè÷íûìè, ñ ÿñíîñòüþ äåòàëåé. Ïîëåíîâ î÷åíü ëþáèë "ïëàôîí" è âñåãäà îòäàâàë íå èìåâøåìó ìåñòà ñâîé íîìåð â áåëüýòàæå äëÿ íîìåðîâ ïåðâîãî äåñÿòêà (êîòîðûå îí ïîëó÷àë). Íà ñêàìüÿõ àìôèòåàòðà ïîëóêðóãîì ïåðåä íàòóðùèêîì ñèäåëî áîëåå ïîëóòîðàñòà ÷åëîâåê â îäíîì íàòóðíîì êëàññå. Òèøèíà áûëà òàêàÿ, ÷òî ñêðèï ñòà ïÿòèäåñÿòè êàðàíäàøåé êàçàëñÿ êîíöåðòîì êóçíå÷èêîâ, ñâåð÷êîâ èëè îðêåñòðîì ìàëàéñêèõ ìóçûêàíòîâ. Ñòàíîâèëîñü âñå äóøíåå. Ñâåò îò ìàññû ëàìï ñâåðõó, îñâåùàÿ ãîëóáîâàòîé äûìêîé ñèäåâøèå â îöåïåíåíèè ôèãóðû ñ áûñòðî äâèãàâøèìèñÿ êàðàíäàøàìè, ñòàíîâèëñÿ âñå òóìàííåå. Ðàçíîîáðàçèå ñòóøåâûâàëîñü îáùèì òîíîì.
   Ðÿäîì, ïëå÷îì ê ïëå÷ó ñ ëîõìàòîé ãîëîâîé þíöà â êîñîâîðîòêå ñèäåë ñåäåíüêèé ãåíåðàë â ïîãîíàõ; äàëüøå áîðîäà÷ âî ôðàêå (êðàñàâåö õóäîæäèê ñ ýñïàíüîëêîé),  ïîòîì ñòóäåíò  óíèâåðñèòåòà, âûñîêèé  ìîðñêîé îôèöåð ñ îêëàäèñòîé áîðîäîé; ïîâûøå öåëàÿ ïàðòèÿ ñâåòëîâîëîñûõ âÿòè÷åé, ïîëíàÿ äàìà -- òîãäà åùå áîëüøàÿ ðåäêîñòü â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, áîëüøåãëàçûå ãðóçèíû, àðìÿíå, êàçà÷èé îôèöåð, ÷îïîðíûå íåìöû ñ èãîëî÷êè, â ñòîÿ÷èõ âîðîòíè÷êàõ, ñ ïðè÷åñêàìè à là Ñàðîèl.
   À âîò è çíàìåíèòîñòè íàòóðíîãî êëàññà; âñå çíàþò èõ èìåíà: Ìàêñèìîâ, Áîáðîâ, Äàìáåðã. Ìàêñèìîâ ýôôåêòíî âûäåëÿåòñÿ êîïíîþ ñâåòëûõ âüþùèõñÿ âîëîñ, êàê ó àöòåêà. Äàìáåðã -- áåñöâåòíàÿ ëè÷íîñòü; Áîáðîâ -- ãóáàñòûé áðþíåò ñ ÷óâñòâåííûìè ãëàçàìè. Âî âðåìÿ ïåðåðûâà çà èõ ñïèíîé ñòîèò òîëïà æàäíûõ çðèòåëåé.
   Ìàêñèìîâ óæå âûñòàâëÿë êàðòèíó íà âûñòàâêå. Äàìáåðã ðèñîâàë îäíè êîíòóðû è ïîëó÷àë ïåðâûå íîìåðà, à Áîáðîâ ýôôåêòíî îñâåùàë áåëûì êàðàíäàøîì íà òîííîé áóìàãå è ôðàíöóçñêèì êàðàíäàøîì ñ ðàñòóøêîé ñíëüíî òóøåâàë ôîí è òåíè. Êîíîïàòêà áûëà óæå áðîøåíà; ðèñóíêîâ äîìîé íå îòïóñêàëè; âìåñòî êîíîïàòêè ðàáîòàëà òðÿïêà. Ïî ýíåðãè÷íîé ïîäãîòîâêå îáùèõ ôîðì ïîëóòîíû ñèëüíî âòèðàëè òðÿïêîé, òåíè óñèëèâàëèñü ôðàíöóçñêèì êàðàíäàøîì, à áëèêè âûòèðàëè ðåçèíêîé; ïðèåì áûë òâåðäî âûðàáîòàí. Íî âèðòóîçíîñòü è ìàíåðíîñòü âîîáùå ñ÷èòàëèñü íàêëîííîñòüþ ê ðàçâðàòó â èñêóññòâå è ïîðèöàëèñü ñòðîãî.
   Ïðîôåññîðà äàæå Ìèêåëàíäæåëî ñ÷èòàëè áàðî÷íûì. Ñàìûå ìàñòèòûå ó÷åíèêè Àêàäåìèè ñîñòîÿëè â íåé ïî ñòàðîìó óñòàâó. Ýòî çíà÷èëî, ÷òî îíè, ïëàòÿ äåâÿòü ðóáëåé â ãîä, ìîãëè îñòàâàòüñÿ â íåé äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè, íå íåñÿ íèêàêîé íàó÷íîé ïîâèííîñòè. Íåêîòîðûå ïðîðàáîòàëè óæå ïî äâåíàäöàòü ëåò è äîøëè òîëüêî äî ãèïñî-ôèãóðíîãî êëàññà.
   Âñå ýòî áûë áîëüøåþ ÷àñòüþ íàðîä áîðîäàòûé, äëèííîâîëîñûé, ñ ïðîñåäüþ è ñìåëîé ðóññêîé ðå÷üþ. Ê èñêóññòâó  îòíîñèëèñü îíè ïî-ðîäñòâåííîìó è âûäàþùèõñÿ òàëàíòîâ ñ÷èòàëè ôåíîìåíàìè, âíå êîíêóðñà.
   -- Íó-ê ÷òî æå! Âåäü ýòî, áàòåíüêà ìîé, òàëàíò!
   -- Êàê æå, èç Õàðüêîâñêîé -- ñëûõàëè, õëåáíàÿ ñòîðîíà, ÷åãî óæ... Ó íàñ, áðàò, â Ðÿçàíñêîé, âå÷íûé íåäîðîä -- äàëåêî íå óåäåøü.
   Íàñ, ïîñòóïèâøèõ ïî íîâîìó óñòàâó 1859 ãîäà, îáÿçàííûõ ïîñåùàòü ëåêöèè ïî íàóêàì è ïîòîìó ïðèõîäèâøèõ ñ òåòðàäêàìè äëÿ çàïèñûâàíèÿ ëåêöèé, íàçûâàëè ãèìíàçèñòàìè è âåñåëî ïðåçèðàëè; ñ÷åòû çà íîìåðà ïî ðèñîâàíèþ áûëè òîëüêî ñî ñâîèìè, à ýòè "êàíòîíèñòû" âñå ðàâíî, ìîë, ðèñîâàòü íå íàó÷àòñÿ; çà äâóìÿ çàéöàìè áåãàþò, ïàóêè èçó÷àþò, -- õèìèêè-ñìåõè.
   Ìíå îñîáåííî íðàâèëñÿ Åôèìîâ: îãðîìíîãî ðîñòà, áîðîäàòûé, ñ âåñåëûìè ÷óâñòâåííûìè ãëàçàìè, îí, íå ñòåñíÿÿñü, ãðóáî îñòðèë â êó÷êå ñâîèõ ó äâåðåé âå÷åðíåãî êëàññà; òîâàðèùè ïîêàòûâàëèñü ñî ñìåõó. Ìåæäó âîëüíîñëóøàòåëÿìè áûëî äâà êðóãëûõ äóðà÷êà. Êîòîâèêîâ, íàïðèìåð, äàæå ãîâîðèòü íå óìåë è âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ èãðàë â øàøêè ñ äâîðíèêîì ïîä âîðîòàìè, Äðóã åãî Èâàí ßêîâëåâè÷ (ôàìèëèè ìû íå çíàëè) ãîâîðèë òîëüêî äâà ñëîâà: "Íàäî ïëèâûêàòü".
   Ìàëåíüêîãî ðîñòà, êîñîëàïûé, óãðþìûé, ñ âûïóêëûì ëáîì. Îáà îíè î÷åíü ïðèâÿçàëèñü ê Êîâàëåâñêîìó è ïèñàëè äàæå ëîøàäåé â ýòþäíîì êëàññå -- ãðóáî.
   Ïðîôåññîðîâ ó÷åíèêè áîÿëèñü êàê íà÷àëüñòâà è íå çíàëè êàê õóäîæíèêîâ.
   Ïðîôåññîðà ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëèñü ó÷åíèêàìè è èçáåãàëè âñÿ-êîãî îáùåíèÿ ñ íèìè.
   Äîáðåå âñåõ áûë íåìåö Íåôô. Êàê âçëåëåÿííûé òàëàíò, îí áûë îáîëüùåí óâåðåííîñòüþ, ÷òî âñå åãî áîãîòâîðÿò.  âå÷åðíåì êëàññå îí ïîÿâëÿëñÿ îñîáî òîðæåñòâåííî è î÷åíü ðåäêî. Âûñîêî íåñÿ ãîëîâó, ñî çâåçäîé íà ãðóäè, âûõîëåííûé, îí âåëè÷åñòâåííî ïðîõîäèë ïî âåðõíåé ïëîùàäêå íàä àìôèòåàòðîì ðèñóþùèõ. Ðîçîâûå ùåêè ñòàðè÷êà ãîðåëè îò âîñõèùåíèÿ ñîáîþ, îïóùåííûå ãëàçà íè÷åãî íå âèäåëè. Îí êèâàë ïî-öàðñêè íàïðàâî è íàëåâî, âîîáðàæàÿ, ÷òî ïî ñòîðîíàì øïàëåðàìè ñòîÿò ó÷åíèêè â íåìîì óäèâëåíèè îò çíàìåíèòîãî Íåôôà21. À òå â ýòî âðåìÿ, ãðÿçíûå, ïîòíûå, ñìàõèâàëè óãîëü ñ ðèñóíêîâ øåéíûìè øàðôàìè, óâëåêàÿñü ðàáîòîé, è ñîâñåì åãî íå çàìå÷àëè.
   Èçó÷åíèå èñêóññòâà â Àêàäåìèè øëî êàêîé-òî òðàäèöèîííîé èíåðöèåé âåêîâå÷íîé ìåòîäû, âçÿòîé ñ Çàïàäà; ñåðåäèíà ó÷àùèõñÿ õîðîøî ïîñòèãàëà íà ýêçàìåíàõ òðåáîâàíèÿ Ñîâåòà è áëàãîïîëó÷íî ïîëó÷àëà óñòàíîâëåííûå ìåäàëè è çâàíèÿ.
  
  
  

Èâàí Íèêîëàåâè÷ Êðàìñêîé (ïàìÿòè ó÷èòåëÿ)

I. Çíàêîìñòâî

   Èìÿ Èâàíà Íèêîëàåâè÷à Êðàìñêîãî 1 ÿ óñëûøàë â ïåðâûé ðàç â 1863 ãîäó â ñåëå Ñèðîòèíå, Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè.
   Òàì ÿ  â  êà÷åñòâå æèâîïèñöà ðàáîòàë ñ ïðî÷èìè ìàñòåðîâûìè íàä âîçîáíîâëåíèåì ñòàðîãî èêîíîñòàñà â áîëüøîé êàìåííîé öåðêâè. Ìíå áûëî òîãäà âîñåìíàäöàòü ëåò, è ÿ ìå÷òàë ïî îêîí÷àíèè ýòîé ðàáîòû åõàòü ó÷èòüñÿ â Ïåòåðáóðã. Ìîå íàìåðåíèå çíàëè ìîè òîâàðèùè ïî ðàáîòå è íå ðàç ðàññêàçûâàëè ìíå, ÷òî èç èõ ðîäíîãî ãîðîäà Îñòðîãîæñêà åñòü óæå â Ïåòåðáóðãå îäèí õóäîæíèê, Êðàìñêîé. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä óåõàë îí òóäà, ïîñòóïèë â Àêàäåìèþ è òåïåðü ÷óòü ëè óæå íå ïðîôåññîðîì òàì.
   Ðàç Êðàìñêîé ïðèåçæàë  íà  ðîäèíó, ðàññêàçûâàëè îíè,  îäåò  áûë ïî-ñòîëè÷íîìó, â ÷åðíîì áàðõàòíîì ïèäæàêå, íîñèë äëèííûå âîëîñû. È âñÿ ôèãóðà è êàêàÿ-òî âîçâûøåííàÿ ðå÷ü åãî êàçàëè â íåì ÷òî-òî ñîâñåì íîâîå, íåïîíÿòíîå è ÷óæäîå ïðåæíèì åãî çíàêîìûì è òîâàðèùàì. Îíè ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî îí óøåë îò íèõ äàëåêî... Ñåñòðà îäíîãî èç æèâîïèñöåâ, ñèëüíî íåðàâíîäóøíàÿ ê Êðàìñêîìó åùå äî îòúåçäà åãî â Ïåòåðáóðã è âñå åùå ìå÷òàâøàÿ î íåì, òåïåðü ïî÷óâñòâîâàëà áîëüøóþ ðîáîñòü ïåðåä ýòèì ñîâñåì íîâûì ñòîëè÷íûì ÷åëîâåêîì è íå ñìåëà áîëåå äóìàòü î íåì.
   -- À âåäü êàê ñòðàííî, áûâàëî, íà÷èíàë, -- âñïîìèíàëè îíè. --  ìàëü÷èêàõ îí íå áûë, íè ó êîãî íå ó÷èëñÿ è èêîí ñîâñåì íå ïèñàë. Çàáåæèò, áûâàëî, ê æèâîïèñöó, ïîïðîñèò êðàñîê; ÷òî-òî ïèñàë, ÷òî-òî ðèñîâàë. Ãîâîðèë, êòî âèäåë, êàê-òî îñîáåííî, ïî-ñâîåìó, ñòðàííî.
   Ïðèåõàâøè â Ïåòåðáóðã ïîçäíåé îñåíüþ 1863 ãîäà, ÿ òîëüêî ê çèìå ïîñòóïèë â ðèñîâàëüíóþ øêîëó. Ê êîíöó çèìû ìåíÿ ïåðåâåëè â êëàññ ãèïñîâûõ ãîëîâ, è çäåñü ÿ óçíàë, ÷òî ïî âîñêðåñåíüÿì â ýòîì êëàññå ïðåïîäàåò ó÷èòåëü Êðàìñêîé2.
   "Íå òîò ëè ñàìûé?" -- äóìàë ÿ è æäàë âîñêðåñåíüÿ.
   Ó÷åíèêè ãîëîâíîãî êëàññà ÷àñòî è ìíîãî ãîâîðèëè î Êðàìñêîì, ïîâòîðÿëè, ÷òî îí êîìó êîãäà ãîâîðèë, è æäàëè åãî ñ íåòåðïåíèåì.
   Âîò è âîñêðåñåíüå, äâåíàäöàòü ÷àñîâ äíÿ.  êëàññå îæèâëåííîå âîëíåíèå.
   Êðàìñêîãî åùå íåò. Ìû ðèñóåì ñ ãîëîâû Ìèëîíà Êðîòîíñêîãî. Ãîëîâà ïîñòàâëåíà íà îäèí êëàññ.  êëàññå øóìíî... Âäðóã ñäåëàëàñü ïîëíåéøàÿ òèøèíà, óìîëê äàæå îðàòîð Ëàíãàíö... È ÿ óâèäåë õóäîùàâîãî ÷åëîâåêà â ÷åðíîì ñþðòóêå, âõîäèâøåãî òâåðäîé ïîõîäêîé â êëàññ. ß ïîäóìàë, ÷òî ýòî êòî-íèáóäü äðóãîé:
   Êðàìñêîãî ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå èíà÷å. Âìåñòî ïðåêðàñíîãî áëåäíîãî ïðîôèëÿ ó ýòîãî áûëî õóäîå ñêóëàñòîå ëèöî è ÷åðíûå ãëàäêèå âîëîñû âìåñòî êàøòàíîâûõ êóäðåé äî ïëå÷, à òàêàÿ òðåïàíàÿ æèäêàÿ áîðîäêà áûâàåò òîëüêî ó ñòóäåíòîâ è ó÷èòåëåé.
   -- Ýòî êòî? -- øåï÷ó ÿ òîâàðèùó.
   -- Êðàìñêîé! Ðàçâå íå çíàåòå? -- óäèâëÿåòñÿ îí.
   Òàê âîò îí êàêîé!.. Ñåé÷àñ ïîñìîòðåë è íà ìåíÿ; êàæåòñÿ, çàìåòèë. Êàêèå ãëàçà! Íå ñïðÿ÷åøüñÿ, äàðîì ÷òî ìàëåíüêèå è ñèäÿò ãëóáîêî âî âïàëûõ îðáèòàõ; ñåðûå, ñâåòÿòñÿ. Âîò îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ðàáîòîé îäíîãî ó÷åíèêà. Êàêîå ñåðüåçíîå ëèöî! Íî ãîëîñ ïðèÿòíûé, çàäóøåâíûé, ãîâîðèò ñ âîëíåíèåì... Íó è ñëóøàþò æå åãî! Äàæå ðàáîòó ïîáðîñàëè, ñòîÿò îêîëî, ðàçèíóâ ðòû; âèäíî, ÷òî ñòàðàþòñÿ çàïîìíèòü êàæäîå ñëîâî. Êàêèå ñìåøíûå è ãëóïûå ëèöà åñòü, îñîáåííî ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì... Îäíàêî êàê îí äîëãî îñòàåòñÿ âñå åùå ó îäíîãî! Ñàì íå ïîïðàâëÿåò, à âñå òîëüêî îáúÿñíÿåò. Ýòàê îí âñåõ íå îáîéäåò, ïîæàëóé. À âîò íàêîíåö ïåðåøåë ê äðóãîìó, è âñå çà íèì. Ìíå íå íðàâèòñÿ ýòà ïðèâû÷êà ó÷åíèêîâ ãëàçåòü íà ÷óæèå ðàáîòû è ñëóøàòü, ÷òî êîìó ãîâîðèò ó÷èòåëü; äà è âðåìåíè ìàëî äëÿ ðàáîòû â êëàññå, âåäü êëàññ-òî îäèí ðàç â íåäåëþ.
   ß äóìàë: íàïîìíèòü  ëè  åìó, êîãäà îí äîéäåò äî ìåíÿ, îá åãî îñòðîãîæñêèõ çíàêîìûõ, -- è íå ðåøàëñÿ; ÿ ñòàë ñèëüíî âîëíîâàòüñÿ ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ åãî êî ìíå, íî ðàáîòàòü ïðîäîëæàë. Äî ìåíÿ ÿñíî óæå äîëåòàëè îòäåëüíûå ñëîâà è âûðàæåíèÿ åãî, è ìíå âñå áîëåå è áîëåå íðàâèëñÿ òåìáð åãî ãîëîñà è êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ ìàíåðà ãîâîðèòü -- êàê-òî òîðæåñòâåííî, äëÿ âñåõ. Âîò òàê ó÷èòåëü! Ýòî íå ÷åòà Öåðìó äà Æóêîâñêîìó (ïðåïîäàâàòåëè â êëàññå ìàñîê è îðíàìåíòîâ). Åãî ïðèãîâîðû è ïîõâàëû áûëè î÷åíü âåñêè è ïðîèçâîäèëè íåîòðàçèìîå äåéñòâèå íà ó÷åíèêîâ. ×òî-òî îí ìíå ñêàæåò?! À ñåãîäíÿ ó ìåíÿ èäåò êàê-òî ïåñòðî è ãðóáî. Íî åãî ïðåðâàëè.  Âîøåë â êëàññ  êàêîé-òî  ïîæèëîé  ãîñïîäèí íåïðèÿòíîé íàðóæíîñòè, â î÷êàõ. Äîëæíî áûòü, âàæíîå ëèöî. Äàæå Êðàìñêîé êàê-òî âäðóã èçìåíèëñÿ, êëàíÿåòñÿ åìó è âûñëóøèâàåò ñ ïðèòâîðíîþ âíèìàòåëüíîñòüþ, êàê êàêîé-íèáóäü ÷èíîâíèê. ß îòâåðíóëñÿ, ìíå íå ïîíðàâèëàñü ýòà ñöåíà. Íàêîíåö ýòî âàæíîå ëèöî, ðàñòÿãèâàÿ ÷òî-òî â íîñ, ïîâåðíóëîñü ê äâåðÿì êëàññà.
   Êðàìñêîé è äðóãèå ó÷èòåëÿ, ïðèñîåäèíèâøèåñÿ íåçàìåòíî, îòñêàêèâàÿ è äàâàÿ ïî÷òèòåëüíî äîðîãó ëèöó, âûøëè çà íèì... Ñêîðî Êðàìñêîé âåðíóëñÿ ê ó÷åíèêàì è ñòàë ïðîäîëæàòü.
   Âîò îí è çà ìîåé ñïèíîé; ÿ îñòàíîâèëñÿ îò âîëíåíèÿ...
   -- À, êàê õîðîøî! Ïðåêðàñíî! Âû â ïåðâûé ðàç çäåñü?
   Ó ìåíÿ êàê-òî îáîðâàëñÿ ãîëîñ, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ìîãó îòâå÷àòü.
   Îí ïåðåøåë ê ïîäðîáíîñòÿì ìîåãî ðèñóíêà, î÷åíü âåðíî çàìåòèë îøèáêè, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ìåíÿ êàê-òî îòëè÷èë. Ýòî ìåíÿ îáîäðèëî; ìàëî-ïîìàëó ïîä êîíåö ÿ îñìåëèëñÿ ñêàçàòü åìó, ÷òî ÿ çíàë åãî îñòðîãîæñêèõ çíàêîìûõ.
   -- Íå Òóðáèíûõ3 ëè?
   -- Íåò.
   ß íàçâàë ñâîèõ ñèðîòèíñêèõ òîâàðèùåé ïî ðàáîòå, íî çàìåòèë, ÷òî îíè åãî íèñêîëüêî íå çàíèìàëè. Îí äàë ìíå ñâîè àäðåñ è ïðèãëàñèë ïîáûâàòü ó íåãî.
   Ìåíÿ è â êðàñêó è â ïîò óäàðèëî. ß áûë â âîñõèùåíèè îò Êðàìñêîãî.
   -- Ðàçâå âû åãî çíàåòå? -- óäèâèëèñü ó÷åíèêè.
   -- ×òî îí âàì ãîâîðèë? Îí âàñ çâàë ê ñåáå?
   -- Äà, -- îòâåòèë ÿ, íèêîãî íå âèäÿ îò ñ÷àñòüÿ,
   -- Íó, ÷òî òû ñêàæåøü î Êðàìñêîì?! -- ãîâîðþ ÿ âîñòîðæåííî, óæå íà óëèöå, ñâîåìó òîâàðèùó.-- Âîò ÷åëîâåê! Âîò ó÷èòåëü! Êàêèå ó íåãî ãëàçà è êàêîé ïðèÿòíûé, çàäóøåâíûé ãîëîñ! Êàê îí ãîâîðèò!
   -- Íó, ïîøåë òåïåðü... -- îòâå÷àë íåäîâîëüíûì òîíîì òîâàðèù. -- À ïî-ìîåìó, ó íåãî çëîáà â ãëàçàõ. À êàê îí ïåðåä íà÷àëüñòâîì-òî èçâèâàëñÿ, çàìåòèë òû? Íó, äà ãäå òåáå çàìåòèòü. Îí òåáÿ ïîõâàëèë, âîò òû è ïðèøåë â òåëÿ÷èé âîñòîðã è òåïåðü áóäåøü òðóáèòü -- çíàþ.
   Òîâàðèù ìîé áûë ëåíèâ, èñêóññòâà íå ëþáèë è çàíèìàëñÿ èì, òîëüêî ÷òîáû ïîñòóïèòü â Àêàäåìèþ, ïî àðõèòåêòóðå. "Äà, åãî, íàâåðíî, íå ïîõâàëèë Êðàìñêîé, -- äóìàë ÿ, -- âîò îí è çîë òåïåðü. À êàê åãî ïîõâàëèòü? Âåäü ñëàá â ðèñîâàíèè".
   ×åðåç íåñêîëüêî äíåé âå÷åðîì ÿ òèõîíüêî ïîçâîíèë â êâàðòèðó Êðàìñêîãî (Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ, Øåñòàÿ ëèíèÿ). Ìíå ñêàçàëè, ÷òî åãî íåò äîìà, íî ÷òî ÷åðåç ÷àñ îí, âåðîÿòíî, áóäåò. Ìíå çàõîòåëîñü åãî âèäåòü, è ÿ ïîøåë áðîäèòü ïî áóëüâàðó Ñåäüìîé ëèíèè â íàäåæäå âñòðåòèòü åãî, èäóùåãî äîìîé. Êàê äîëãî òÿíåòñÿ âðåìÿ îæèäàíèÿ! Íå çíàåøü, ÷åì çàíÿòüñÿ, â ãîëîâå ïóñòîòà è áåñïîêîéñòâî... Íàêîíåö-òî äåñÿòü ÷àñîâ. Òåïåðü îí, íàâåðíî, äîìà óæå. Çâîíþ îïÿòü.
   -- Åùå íå âåðíóëñÿ.
   ×òî äåëàòü? Íåóæåëè èäòè íà êâàðòèðó? Íåò, ïîáðîæó åùå è äîáüþñü ñåãîäíÿ, à òî ïðèøëîñü áû îòëîæèòü íà íåñêîëüêî äíåé.
   ×åðåç ïîë÷àñà çâîíþ åùå, ðåøèâøèñü óéòè, íàêîíåö, äîìîé, åñëè åãî è òåïåðü íåò.
   -- Äîìà.
   -- À, çíàþ, çíàþ, âû ïðèõîäèëè óæå äâà ðàçà, -- ïðîçâó÷àë åãî íàäòðåñíóòûé, óñòàëûé ãîëîñ â îòâåò íà ìîå áîðìîòàíüå. -- Ýòî äîêàçûâàåò, ÷òî ó âàñ åñòü õàðàêòåð -- äîáèòüñÿ ñâîåãî.
   ß çàìåòèë, ÷òî ëèöî åãî áûëî óñòàëî è áëåäíî, óòîìëåííûå ãëàçà âêðóæèëèñü. Ìíå ñòàëî íåëîâêî è ñîâåñòíî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óòðóæäàþ óñòàëîãî ÷åëîâåêà. È, ãëàâíîå, íå çíàë, ñ ÷åãî íà÷àòü. Ïðÿìîãî ïðåäëîãà ê ïîñåùåíèþ â ñòîëü ïîçäíèé ÷àñ ó ìåíÿ íå áûëî. Ñêîíôóçèâøèñü âäðóã çäðàâûì ðàçìûøëåíèåì, ÿ ñòàë ïðîñèòü ïîçâîëåíèÿ ïðèéòè â äðóãîé ðàç.
   -- Íåò, ÷òî æå âû òàê, äàðîì õëîïîòàëè! Óæ ìû íàïüåìñÿ ÷àþ âìåñòå, ðàçäåâàéòåñü.
   Ýòî áûëî ñêàçàíî òàê ðàäóøíî, ïðîñòî, êàê äàâíî çíàêîìîìó è ðàâíîìó ÷åëîâåêó. ß âäðóã óñïîêîèëñÿ, âîøåë â íåáîëûíóþ êîìíàòêó è íà÷àë ñìîòðåòü ïî ñòåíàì. Ãîëîâà Õðèñòà! Êàê èíòåðåñíî! Òàê ïðåäñòàâëåííîé ÿ íå âèäåë åå íèêîãäà. Êàê âûäåëÿëñÿ ëîá, êàêèå âïàëûå, óòîìëåííûå ãëàçà... È ñêîëüêî â íèõ êðîòîñòè è ñêîðáè! Íî êàê ñòðàííî: âîëîñû ðàñõîäÿòñÿ ðîâíûìè ïðÿäÿìè âíèç è íå ñòóøåâàíû, øèðîêèå ìàçêè íå äîêîí÷åíû. "Âîò îíà, àêàäåìè÷åñêàÿ ìàíåðà",-- ïîäóìàë ÿ ïðî ñåáÿ. ß òîëüêî ñëûõàë ïðî íåå. À ýòî çà÷åì çäåñü?!
   Êàêîé-òî ñàìûé èêîíîïèñíûé îáðàç Ñïàñèòåëÿ.
   -- À ÷òî, êàê íàõîäèòå? ×òî âû òàê èðîíè÷åñêè íà íåãî ñìîòðèòå? Ýòî âîò, âèäèòå ëè, ÿ âçÿë çàêàç íàïèñàòü îáðàç Õðèñòà; ïèñàë, ïèñàë, äàæå âîò âûëåïèë åãî.
   Îí ñíÿë íà ñòàíêå ìîêðûå ïîêðûâàëà, è ÿ óâèäåë òó æå óäðó÷åííóþ ãîëîâó Õðèñòà, âûëåïëåííóþ èç ñåðîé ãëèíû. Àõ, êàê õîðîøî! ß íå âèäåë åùå íèêîãäà òîëüêî ÷òî âûëåïëåííîé ñêóëüïòóðû è íå âîîáðàæàë, ÷òîáû èç ñåðîé ãëèíû ìîæíî áûëî âûëåïèòü òàê ÷óäåñíî.
   -- ×òîáû äîáèòüñÿ ëåã÷å ðåëüåôà è ñâåòîòåíè, -- ïðîäîëæàë îí, -- ÿ âçÿëñÿ äàæå çà ñêóëüïòóðó... äà ðàáîòàë, ðàáîòàë è âèæó, ÷òî îêàçûâàþñü íåñîñòîÿòåëüíûì, íå ïîñïåþ ê ñðîêó. Îáðàòèëñÿ ê æèâîïèñöó, è îí î÷åíü ñêîðî íàïèñàë âîò ýòó èêîíó. ×òî æå, çàêàç÷èêè äîâîëüíû. À ìîé Õðèñòîñ, ïîæàëóé, è ÷åðåç ãîä íå áóäåò ãîòîâ. Êàê æå áûòü è êòî æå ñòàíåò æäàòü?
   Çà ÷àåì îí îæèâèëñÿ ñîâñåì. Íà÷àâ ïîíåìíîãó î Õðèñòå, ïî ïîâîäó îáðàçà, îí óæå íå ïåðåñòàâàë ãîâîðèòü î íåì âåñü ýòîò âå÷åð. Ñíà÷àëà ÿ ïëîõî ïîíèìàë åãî, ìíå î÷åíü ñòðàííûì êàçàëñÿ òîí, êîòîðûì îí íà÷àë ãîâîðèòü î Õðèñòå: îí ãîâîðèë î íåì êàê î áëèçêîì ÷åëîâåêå. Íî ïîòîì ìíå âäðóã ñòàëà ÿñíî è æèâî ïðåäñòàâëÿòüñÿ ýòà ãëóáîêàÿ äðàìà íà çåìëå, ýòà äåéñòâèòåëüíàÿ æèçíü äëÿ äðóãèõ. "Äà-äà, êîíå÷íî,-- äóìàë ÿ, -- âeäü ýòo áûëo ïoëíoe âoïëoùeíèe áoãa ía çeìëe". È äaëee ÿ áûë coâepøeíío ïopaæeí ýòèì æèâûì âocïpoèçâeäeíèeì äyøeâíoé æèçíè Xpècòa. È, êaçaëocü, â æèçíü câoþ ÿ íè÷eão èíòepecíee ýòoão íe cëûxaë. Ocoáeíío ècêyøeíèe â ïycòûíe. Oí ïpeäcòaâèë áopüáy Xpècòa c òeìíûìè còopoíaìè ÷eëoâe÷ecêoé íaòypû.
   -- Ècêyøeíèe cèäeëo â íeì caìoì, -- ãoâopèë Êpaìcêoé, âoçâûøaÿ ãoëoc. -- "Âce, ÷òo òû âèäèøü òaì, âäaëè, âce ýòè âeëèêoëeïíûe ãopoäa, -- ãoâopèë eìy ãoëoc ÷eëoâe÷ecêèx còpacòeé, -- âce ìoæeøü òû çaâoeâaòü, ïoêopèòü, è âce ýòo áyäeò òâoe è còaíeò òpeïeòaòü ïpè òâoeì èìeíè. Ó òeáÿ ecòü âce äaííûe oâëaäeòü âceì è áûòü çäecü âceìoãyùèì âëaäûêoé... -- ïpoèçíec oí òaèícòâeíío. -- A òû, cûí áoæèé, òû âepèøü ýòoìy? Ècïûòaé! Òû ãoëoäeí òeïepü; cêaæè êaìíÿì ýòèì -- è oíè ïpeâpaòÿòcÿ â xëeáû; âceìoãyùèé oòeö cäeëaeò ýòo äëÿ òeáÿ. Ecëè oí ïocëaë òeáÿ äëÿ âeëèêoão ïoäâèãa ía çeìëe, òo, êoíe÷ío, ça òoáoé íeâèäèìo cëeäÿò aíãeëû, è òû cìeëo ìoæeøü ápocèòücÿ c êoëoêoëüíè, oíè òeáÿ ïoäxâaòÿò ía pyêè. Ècïûòaé-êa!"
   Êpaìcêoé còpaíío âçãëÿíyë ía ìeíÿ.
   -- Ýòo ècêyøeíèe æèçíè, -- ïpoäoëæaë oí, -- o÷eíü ÷acòo ïoâòopÿeòcÿ òo â áoëüøeé, òo â ìeíüøeé ìepe è c oáûêíoâeííûìè ëþäüìè, ía caìûx paçíooápaçíûx ïoïpèùax. Ïo÷òè êaæäoìy èç íac ïpèxoäèòcÿ paçpeøaòü poêoâoé âoïpoc -- cëyæèòü áoãy èëè ìaìoíe. Xpècòoc äo òaêoé còeïeíè oòpeêaëcÿ oò ëè÷íûx ïpèâÿçaííocòeé è oò âcex çeìíûx áëaã, ÷òo, âû çíaeòe, êoãäa poäíaÿ ìaòü ïpèøëa oäíaæäû ècêaòü eão, oí cêaçaë: "Ó ìeíÿ íeò ìaòepè, y ìeíÿ íeò ápaòüeâ".
   Âce ýòo áûëo äëÿ ìeíÿ òaêoé íoâocòüþ, áûëo cêaçaío c òaêèì ÷yâcòâoì è òaê ïpocòo, ÷òo ÿ eäâa âepèë yøaì câoèì. Êoíe÷ío, âce ýòo ÿ ÷èòaë, äaæe y÷èë êoãäa-òo co cêyêoé è áeç âcÿêoão èíòepeca cëyøaë èíoãäa â öepêâè... Ío òeïepü! Íeyæeëè æe ýòo òa caìaÿ êíèãa? Êaê ýòo âce íoâo è ãëyáoêo, èíòepecío è ïoy÷èòeëüío!
   Oí caì áûë âoçáyæäeí ñâoèìè èäeÿìè, coïocòaâëeíèÿìè è âce áoëee è áoëee yâëeêaëcÿ æèâoé ïepeäa÷eé âe÷íûx ècòèí ípaâcòâeííocòè è äoápa.
   Óòoìëeíèÿ eão äaâío íe áûëo è ïoìèíy; ãoëoc eão çây÷aë, êaê cepeápo, a ìûcëè, íoâûe, ÿpêèå, êaçaëocü, òaê è âcïûxèâaëè â eão ìoçãy è êpacíope÷èâo çây÷aëè. ß áûë ãëyáoêo ïoòpÿceí è âíyòpeííe äaâaë yæe ceáe oáeùaíèe ía÷aòü coâceì íoâyþ æèçíü...
   Äaëeêo ça ïoëío÷ü. Âçãëÿíyâ ía ÷acû, oí yäèâèëcÿ o÷eíü ïoçäíeìy âpeìeíè.
   -- A ìíe çaâòpa íaäoáío paío âcòaâaòü! -- ïpèáaâèë oí.
   ß òoæe çacyeòèëcÿ è oïÿòü âcïoìíèë oá eão ycòaëocòè.
   Oí caì ïocâeòèë ìíe ïo ÷epíoé ëecòíèöe. C íeïpèâû÷êoé ïpoâèíöèaëa ÿ â òeìíoòe eäâa cïycòèëcÿ äo äâopa. ß áûë â êaêoì-òo ocoáeíío âoçáyæäeííoì íacòpoeíèè è íe ìoã çacíyòü â ýòy ío÷ü. Öeëyþ íeäeëþ ÿ ocòaâaëcÿ ïoä âïe÷aòëeíèeì ýòoão âe÷epa, oí ìeíÿ coâceì ïepeâepíyë.
   Ócïoêoèâøècü ïoíeìíoãy, ÿ ía÷aë êoìïoíoâaòü "Ècêyøeíèe Xpècòa â ïycòûíe" ïoä âëèÿíèeì paccêaça Êpaìcêoão. ß ïocòaâèë Xpècòa ía âepøèíe cêaëû ïepeä íeoáoçpèìoé äaëüþ c ìopÿìè è ãopoäaìè. Oí oòâepíyëcÿ c òpaãè÷ecêèì âûpaæeíèeì oò ècêyøaþùeão âèäa è çaæìypèë ãëaça. Oäíoé pyêoé oí cyäopoæío cæèìaë câoè oãpoìíûé ëoá, a äpyãoé oòcòpaíÿë oò ceáÿ íeoòâÿçíyþ ìûcëü o çeìíoé cëaâe è âëacòè. Oäeë eão â êopoòêèé xèòoí, a áocûe íoãè áûëè â öapaïèíax.
   C ýòoão âpeìeíè ÿ ÷acòo còaë xoäèòü ê Êpaìcêoìy è áoÿëcÿ òoëüêo, ÷òoáû eìy íe íaäoecòü. Oí áûâaë âceãäa òaê paçíooápaçeí è èíòepeceí â paçãoâopax, ÷òo ÿ ÷acòo yxoäèë oò íeão c ãoëoâoé, òpeùaâøeé oò caìûx paçíooápaçíûx âoïpocoâ. Ïo âe÷epaì oí oáûêíoâeíío ÷òo-íèáyäü pècoâaë ÷epíûì coycoì: áoëüøeþ ÷acòüþ ýòo áûëè çaêaçíûe ïopòpeòû c ôoòoãpaôèé.
  

II Aêaäeìèÿ

   ×epeç íeêoòopoe âpeìÿ [â ÿíâape 1864 ãoäa] ÿ ïocòyïèë â Aêaäeìèþ xyäoæecòâ, ío pècyíêè câoè ïocëe aêaäeìè÷ecêèx ýêçaìeíoâ ïpèíocèë Êpaìcêoìy; ìeíÿ o÷eíü èíòepecoâaëè eão ìíeíèÿ è çaìe÷aíèÿ. Ìeòêocòüþ câoèx cyæäeíèé oí ìeíÿ âceãäa ïopaæaë. Ocoáeíío yäèâëÿëo ìeíÿ, êaê ýòo, íe cpaâíèâaÿ c opèãèíaëoì, oí coâepøeíío âepío yêaçûâaë ìíe ìaëeéøèe ïpoïycêè è íeäocòaòêè. Èìeíío ýòoò ïîëyòoí áûë cèëüíee, ýòo ÿ yæe çaìeòèë ía ýêçaìeíe, a ãëaçíûe opáèòû cíèçy è íèæíÿÿ ïëocêocòü íoca -- "c ïëaôoía" -- äeécòâèòeëüío áûëè øèpe. A âoò âeäü aêaäeìè÷ecêèe ïpoôeccopa-òo, íaøè còapè÷êè, cêoëüêo paç ïoäxoäèëè, ïo-äoëãy cìoòpeëè, äaæe êapaíäaøoì ÷òo-òo ïpoâoäèëè ïo ìoèì êoíòypaì, a ýòèx oøèáoê íe çaìeòèëè; a âeäü êaê ýòo âaæío: coâceì äpyãoé còpoé ãoëoâû ïoëy÷aeòcÿ. Ìaëo-ïoìaëy ÿ ïoòepÿë ê íèì äoâepèe, èíòepecoâaëcÿ òoëüêo çaìe÷aíèÿìè Êpaìcêoão è cëyøaë òoëüêo eão.
   -- Íy, a ÷òo âû äeëaeòe äoìa, caìè, câoáoäío? -- cïpocèë oí ìeíÿ oäíaæäû.
   -- ß íaïècaë ãoëoâêy còapyøêè è ìaëeíüêoé äeâo÷êè, -- oòâe÷aë ÿ poáêo.
   -- Ïpèíecèòe-êa, ïoêaæèòe, ýòo ìeíÿ èíòepecyeò, ïpèçíaþcü, äaæe áoëee, ÷eì âaøè aêaäeìè÷ecêèe paáoòû; ïoòoìy ÷òo â câoáoäíûx paáoòax áoëee ïpoÿâëÿeòcÿ ëè÷íocòü xyäoæíèêa è eão, coácòâeíío, ëeã÷e cyäèòü ïo eão caìocòoÿòeëüíûì paáoòaì. Ðaáoòaÿ âìecòe c coòíeþ äpyãèx y÷eíèêoâ è c oäíoé íaòypû, âû íeâoëüío âïaäaeòe â oáùèé øaáëoí. Òyò òpyäío äaæe yçíaòü, ÷òo âû ça ïòèöa è êaêèe âû áyäeòe ïeòü ïecíè. A âoò ïoäaéòe ÷òo-íèáyäü âaøe, è òyò âû áyäeòe âèäíû co âceìè âaøèìè çaäaòêaìè è ocoáeííocòÿìè, a ýòo è âaæío, ýòo-òo è èíòepecío â ècêyccòâe. Äa, -- ïpoäoëæaë oí çaäyìaâøècü, -- ê íec÷acòüþ, íaøa Aêaäeìèÿ íe xo÷eò ïpèçíaâaòü ýòoão cïocoáa pacïoçíaâaíèÿ câoèx y÷eíèêoâ, íe xo÷eò äo òaêoé còeïeíè, ÷òo íe yäocòoèëa ècïûòaíèeì äaæe coâceì yæe oêoí÷èâøèx xyäoæecòâeííoe paçâèòèe ïpoãpaììècòoâ: òpèíaäöaòü ÷eëoâeê, ïoëy÷èâøèx yæe çoëoòûe ìeäaëè, yâoëeíû èç Aêaäeìèè. ß äyìaþ, âû cëûøaëè ýòy ècòopèþ?
   Ècòopèÿ âûxoäa èç Aêaäeìèè òpèíaäöaòè ïpoãpaììècòoâ èç-ça câoáoäíûx òeì íaäeëaëa òoãäa ìíoão øyìy; o íeé ãoâopèëocü ìíoão, ía âce ëaäû: ÿ cëûøaë êoe-÷òo oòpûâêaìè è, êoíe÷ío, paä áûë cëy÷aþ yçíaòü âce èç ïepâûx ycò oá ýòoì coáûòèè, òaê êaê Êpaìcêoé áûë, ìoæío òeïepü cìeëo cêaçaòü, ãëaâíûì äeécòâyþùèì ëèöoì ýòoé aêaäeìè÷ecêoé äpaìû.
   Òeïepü, cïycòÿ yæe äâaäöaòü ïÿò ëeò, coáûòèe ýòo ïpeäcòaâëÿeòcÿ ìíe â òaêoì âèäe.
    ía÷aëe øecòèäecÿòûx ãoäoâ æèçíü pyccêaÿ ïpocíyëacü oò äoëãoé ípaâcòâeííoé è yìcòâeííoé cïÿ÷êè, ïpoçpeëa. Ïepâoe, ÷òo oía xoòeëa cäeëaòü, -- yìûòücÿ, o÷ècòèòücÿ oò íeãoäíûx oòápocoâ, oò pyòèííûx ýëeìeíòoâ, oòæèâøèx câoe âpeìÿ. Âo âcex côepax è ía âcex ïoïpèùax ècêaëè íoâûx, çäopoâûx ïyòeé. Ìoëoäocòü è cèëa câeæeé pyccêoé ìûcëè öapèëa âeçäe, âeceëo, áoäpo øëa âïepeä è ëoìaëa áeç coæaëeíèÿ âce, ÷òo íaxoäèëa ycòapeëûì, íeíyæíûì. Íe ìoãëa æe ýòa ìoãy÷aÿ âoëía íe çaxâaòèòü è pyccêoão ècêyccòâa è íe çaxëecòíyòü è Aêaäeìèþ xyäoæecòâ! Xoòÿ Aêaäeìèÿ âceãäa còoÿëa ocoáíÿêoì, câoeé pyccêoé æèçíè è íe âèäaëa è íe ïpèçíaâaëa, a ïèòaëacü âce eùe òoëüêo pèìcêèìè xyäoæecòâeííûìè êoícepâaìè, oäíaêo ïo÷âa â Aêaäeìèè áûëa yæe äocòaòo÷ío ïoäãoòoâëeía äëÿ ýòoé âceocâeæaþùeé âoëíû,
   Âìecòo ïpeæíeão çaìêíyòoão ïaícèoía, êyäa íepeäêo ïocòyïaëè äecÿòèëeòíèe äeòè áëèæaéøèx ê Aêaäeìèè ÷èíoâíèêoâ, ìacòepoâ è ò. ï. áeç âcÿêoão xyäoæecòâeííoão ïpèçâaíèÿ è âocïèòûâaëècü òaì ïo âceì ïpaâèëaì ïceâäoêëaccè÷ecêoão ècêyccòâa, coâepøeíío oòopâaííûe oò peaëüíoé pyccêoé æèçíè, -- òeïepü, êoãäa â Aêaäeìèè áûëè yæe ïpèxoäÿùèe âoëüíocëyøaòeëè, â íee ïoòÿíyëècü co âcex êoíöoâ Ðoccèè þíoøè paçíûx cocëoâèé è âoçpacòoâ. Òyò áûëè è ïoëyoápaçoâaííûe ìeùaíe, è coâceì íeâeæecòâeííûe êpecòüÿíe, è ëþäè c yíèâepcèòeòcêèì oápaçoâaíèeì, ío âce oíè øëè cþäa yæe ïo coácòâeííoìy âëe÷eíèþ è íecëè câoè èäeè. Oíè ocòaâaëècü ïoä íeèçãëaäèìûì âïe÷aòëeíèeì câoèx ìecòíûx oápaçoâ, ÷ècòo pyccêèx. Ïoíÿòío, ÷òo âûcøaÿ aêaäeìè÷ecêaÿ ïpeìyäpocòü êaçaëacü èì cyxoé è íeèíòepecíoé, oíè ïëoxo ïoíèìaëè ee. ×yæäû áûëè èì è âe÷íûe pèìcêèe èäeaëû. Oíè áûëè ècêpeííè è, êaê pyccêèe ëþäè, íe ìoãëè ïpèòâopÿòücÿ ìëeþùèìè oò âocòopãa ïepeä ïaïcêèì ècêyccòâoì Çaïaäa; oío êaçaëocü èì ôaëüøèâûì, âû÷ypíûì è íaïûùeííûì. Oíè ëþáèëè poäíyþ æèçíü, áëèçêèe cepäöy oápaçû è èícòèíêòèâío âepèëè â câoe pyccêoe ècêyccòâo. Ìecòíaÿ æèçíü è ïpèpoäa ñòoÿëè eùe câeæo ïepeä èx ãëaçaìè è òÿíyëè ê ceáe -- êoão â Ìaëopoccèþ, êoão â Cèáèpü, êoão ía ceâep Âeëèêopoccèè.
   Ío cêoëüêo íaäo cèë è íeïoêoëeáèìocòè íaòypû, ÷òoáû â òe÷eíèe âocüìè-äeâÿòè, a èíoãäa äâeíaäöaòè ëeò aêaäeìè÷ecêoé äpeccèpoâêè ía còapûx oápaçöax êëaccèêè coxpaíèòü ïpèpoäíoe âëe÷eíèe! Íaäo âçÿòü eùe âo âíèìaíèe, ÷òo ìíoãèe þíoøè, ïo òoãäaøíèì òpyäíocòÿì ïepeäâèæeíèÿ è ïo íeäocòaòêy cpeäcòâ, íe èìeëè âoçìoæíocòè âo âce ýòo âpeìÿ ïoáûâaòü ía poäèíe. Ðaçyìeeòcÿ, ìíoãèe çaáûëè câoè äeòcêèe âïe÷aòëeíèÿ è coâceì âòÿãèâaëècü â aêaäeìè÷ecêyþ pyòèíy. Ío áûëè è òaêèe êpeïûøè, ÷òo âûäepæèâaëè è, xoòÿ ïopÿäêoì ècêaëe÷eííûe, âce æe còpeìèëècü ê câoeìy òëeþùeìy âíyòpè oãoíüêy.
   Èìeíío òaêoâa áûëa òaëaíòëèâaÿ ïëeÿäa pyccêèx xyäoæíèêoâ øecòèäecÿòûx ãoäoâ, o êoòopoé èäeò pe÷ü è ê êoòopoé ïpèíaäëeæaë È. Í. Êpaìcêoé. Oíè ïpeêpacío âûy÷èëècü pècoâaòü è ïècaòü, èìeëè yæe Ìaëûe çoëoòûe ìeäaëè ça êapòèíû ía çaäaííyþ òeìy, ãoòoâèëècü ê êoíêypcy ía Áoëüøèe çoëoòûe ìeäaëè, ío ïoä âëèÿíèeì íoâûx âeÿíèé còaëè äopoæèòü câoeþ òâop÷ecêoé ëè÷íocòüþ, pâaëècü ê caìocòoÿòeëüíoé äeÿòeëüíocòè â ècêyccòâe è ìe÷òaëè -- o äepçêèe! -- o coçäaíèè íaöèoíaëüíoé pyccêoé øêoëû æèâoïècè. Ýòo áûëè yæe âïoëíe âçpocëûe è ïpaâocïocoáíûe ëþäè. Ïo÷òè âceì èì áûëo yæe oêoëo òpèäöaòè ëeò oò poäy, è êaæäûé èìeë coâepøeíío paçâèòoe, oïpeäeëeííoe coçíaíèe câoèx ïpaâ è oáÿçaííocòeé êaê xyäoæíèêa è ÷eëoâeêa.
   Âpeìÿ øecòèäecÿòûx ãoäoâ ocoáeíío paçâèâaëo coçíaíèe xyäoæíèêa.  òe÷eíèe câoeão äoëãoão aêaäeìè÷ecêoão êypca, ïpè câoeé ëþáoçíaòeëüíocòè ïpoâèíöèaëoâ, íaçâaííûe xyäoæíèêè ìíoão ÷èòaëè, ècêaëè, y÷èëècü è ê êoíöy êypca Aêaäeìèè ñòoÿëè yæe òâepäo è caìocòoÿòeëüío â câoeé côepe. Ó êaæäoão áûëa yæe íaãoòoâe èçëþáëeííaÿ èì òeìa êapòèíû, êoòopyþ oí, êaê äopoãoé çaâeò, íocèë â câoeé äyøe äoëãoe âpeìÿ è còpacòío ìe÷òaë o âoçìoæíocòè ïepeíecòè ee ía xoëcò.
   Âce áoëee è áoëee yáeæäaÿcü â câoåì ïpaâe ía caìocòoÿòeëüíyþ paáoòy, ïoëy÷èâ ça äâeíaäöaòü ëeò cèëüíoe oòâpaùeíèe ê íaìoçoëèâøeé èì ãëaça aêaäeìè÷ecêoé cxoëacòèêe è ïoáyæäaeìûe còpacòíûì âíyòpeííèì còpeìëeíèeì ê òâop÷ecòây, ýòè xyäoæíèêè çaäyìaëè, íaêoíeö, ïpocèòü Coâeò Aêaäeìèè paçpeøèòü èì âûïoëíeíèe ïpoãpaììû ía Áoëüøyþ çoëoòyþ ìeäaëü ïo coácòâeííûì cþæeòaì.  oôèöèaëüíûx ïpoøeíèÿx, ïoäaííûx êaæäûì â oòäeëüíocòè â Coâeò Aêaäeìèè,-- êoëëeêòèâíûe ïpocüáû íe äoïycêaëècü -- oíè o÷eíü ïo÷òèòeëüío, òoëêoâo è cepüeçío äoêaçûâaëè ocoáeííocòü êaæäoé ëè÷íocòè xyäoæíèêa, eão ìèpocoçepöaíèÿ, òeìïepaìeíòa è ëè÷íûx cèìïaòèé. Oäía òeìa äëÿ ÷eòûpíaäöaòè xyäoæíèêoâ áûëa áû áoëüøoþ íecïpaâeäëèâocòüþ è ïpeäcòaâëÿëa áû ïo÷òè ëoòepeéíyþ yäa÷y òeì c÷acòëèâöaì, ÷üè cèìïaòèè coâïaëè áû c çaäa÷eé. Íaïpèìep, ía òeìe ôaíòacòè÷ecêoé ïpoâaëèëècü áû âce peaëècòû; ía äpaìe oêaçaëècü áû cëaáûìè òaëaíòû ÷ècòoé ïëacòèêè è êpacoòû âíeøíeé ôopìû; ía òeìe ècòopè÷ecêoé ïpoâaëèëècü áû âce æaípècòû è ò. ä., a ìeæäy òeì, ïpeäocòaâëÿÿ êaæäoìy âûpaæaòü ceáÿ câoáoäío, paáoòaòü íaä coácòâeííoé òeìoé, Coâeò èìeë áû âoçìoæíocòü cyäèòü o öeëoé ëè÷íocòè xyäoæíèêa è ÷eëoâeêa è ìoã áû ïoëíee oïpeäeëèòü eão äocòoèícòâa.
   Coâepøeïío yâepeííûe â câoeé ïpaâoòe è íeâoçìoæíocòè ïpoäoëæaòü paáoòy ïpoòèâ câoèx yáeæäeíèé, êoíêypeíòû â çaêëþ÷eíèe ïpocèëè Coâeò, â cëy÷ae oòêaça â èx ïpocüáax, yâoëèòü èx èç Aêaäeìèè, ïpeäocòaâèâ èì çâaíèe câoáoäíûx xyäoæíèêoâ4.
   Coâeò Aêaäeìèè c÷eë ýòè ïpocüáû íecëûxaííoþ äepçocòüþ è eäèíoãëacío oòêaçaë. Ïpoôeccopa Aêaäeìèè äaâío yæe còaëè çaìe÷aòü â ëy÷øèx, âûäaþùèxcÿ y÷eíèêax êaêyþ-òo aïaòèþ ê âûcoêoìy còèëþ â ècêyccòâe è yêëoíeíèe èx ê íèçøeìy poäy -- æaípy. Ïpoôeccopa çíaëè, ÷òo ýòo áûëè áoëüøeþ ÷acòüþ ïpèøëûe èç äaëüíèx ìecò Ðoccèè ïoëyoápaçoâaííûe ìeùaíe. Ëeòoì, ïoáûâaâ ía poäèíe, ýòè caìoáûòíèêè ïpèâoçèëè èíoãäa ýòþäû ìyæèêoâ â ëaïòÿx è ïoëyøyáêax y íeìaçaííûx òeëeã; ýòo o÷eíü ïpeòèëo âoçâûøeííoìy âçãëÿäy ïpoôeccopoâ è êaçaëocü èì ìoâe-æaípoì*. [* Âyëüãapíûì (ôpaíö.)] ×eão äoápoão, ýòè ÷yäaêè æaípècòû è ía Áoëüøyþ çoëoòyþ ìeäaëü còaëè áû ïècaòü ýòè câoè cêèôcêèe ïpeëecòè c ïpoïopöèÿìè ýcêèìocoâ! Âìecòo ïpeêpacío paçâèòûx ôopì oáíaæeííoão òeëa -- ïoëyøóáêè. Xopoøa aíaòoìèÿ! Âìecòo còpoéíûx êoëoíí ãpeêo-pèìcêèx -- ïoêpèâèâøèecÿ èçáû, ïëeòíè, çaáopû è capaè. Xopoø ôoí! Ýòoão eùe íeäocòaâaëo!
   Ïpoôeccopa-êëaccèêè äoápoäyøío xoxoòaëè ìeæäy coáoé, êaê áoãè ía Oëèìïe. Âoopyæeííûe êëaccè÷ecêèìè aâòopèòeòaìè ìíoãèx âeêoâ, oíè, êoíe÷ío, áûëè ïoxoæè ía áoãoâ â cpaâíeíèè c ýòèìè æaëêèìè ía÷èíaòeëÿìè ÷eão-òo íoâoão -- paáaìè. ßçû÷ecêèe áoãè áûëè eùe âo âceé cèëe è âepèëè â câoe âûcoêoe íaçía÷eíèe.
   Ïpeæíèe âocïèòaííèêè Aêaäeìèè, ïocòyïèâøèe â íee c ìaëoëeòíeão âoçpacòa è ïoëy÷èâøèe "ïpaâèëüíoe" xyäoæecòâeííoe paçâèòèe, cìoòpeëè ía câoèx ïpoôeccopoâ êaê ía áoãoâ; oíè ïo÷òè íe çíaëè peaëüíoé æèçíè, øyìÿùeé ãäe-òo ça còeíaìè Aêaäeìèè. Èçÿùíoe âocïèòaíèe òùaòeëüío oáepeãaëo èx oò "âpeäíûx" coïpèêocíoâeíèé "c ïoäëûì" íapoäoì*. [*Òo ecòü ïpèíaäëeæaùèì ê ïoäaòíoìy êpecòüÿícêoìy cocëoâèþ.]  Aêaäeìè÷ecêèé caä c æèâoïècíûìè ãëûáaìè êaìíeé (yápaííûx oòòyäa ëeò ceìíaäöaòü íaçaä) çaìeíÿë èì âcþ ïpèpoäy.
   Ïpèpoäa íacòoÿùaÿ, ïpeêpacíaÿ ïpèpoäa ïpèçíaâaëacü òoëüêo â Èòaëèè è ïpeïoäíocèëacü èì â ïeéçaæax Í. Ïycceía.  Èòaëèè æe áûëè è âe÷ío íeäocÿãaeìûe oápaçöû âûco÷aéøeão ècêyccòâa. Ïpoôeccopa âce ýòo âèäeëè, èçy÷aëè, çíaëè è y÷eíèêoâ câoèx âeëè ê òoé æe öeëè, ê òeì æe íeyâÿäaeìûì èäeaëaì. Ïoíÿòío, c êaêèì câÿòûì âocòopãoì è çaìèpaíèeì cepäöa y÷eíèêè còpeìèëècü òyäa, "ãäe ëèìoííûe poùè øyìÿò...".  ècêyccòâe âce áûëo peøeío, coìíeíèé íe áûëo, ïyòü poâíûé, ÿcíûé, ycaæeííûé poçaìè.  
   Áûâaëè èíoãäa ïpecòyïíèêè, cáèâøèecÿ c ïyòè, ío èx còpoão íaêaçûâaëè, ècêëþ÷aëè èëè yâeùeâaëè è cíoâa oápaùaëè ía ïyòü ècòèíû. Âoò, íaïpèìep, oäèí èç òaêèx ôaêòoâ, çaïècaííûé Í. A. Ðaìaçaíoâûì ("Ìaòepèaëû äëÿ ècòopèè xyäoæecòâ â Ðoccèè"). ß íe ïoìíþ èìeí è ïoäpoáíocòeé, ío cyòü â cëeäyþùeì: ìoëoäoé òaëaíòëèâûé y÷eíèê ïo cêyëüïòype âûëeïèë êoìè÷ecêyþ ôèãypy ïüÿíoão íeìöa. Ôèãypêa ýòa ïpoèçâeëa áoëüøoé ôypop, ía íee íåëüçÿ áûëo cìoòpeòü áeç cìexa. Þíoøa ïoëy÷èë âäpyã íecêoëüêo çaêaçoâ; ôopìoâùèê ïpèãoòoâëÿëcÿ yæe oòëèâaòü çaêaçíûe ýêçeìïëÿpû. Ìoëoäoé xyäoæíèê íacëaæäaëcÿ cëaâoé ïepâoão ycïexa è çaìûøëÿë yæe íe÷òo íoâoe â òoì æe poäe, òaê êaê êoìèçì, âepoÿòío, áûë â eão íaòype. Ío âoò oòâopÿeòcÿ äâepü eão còyäèè, âxoäèò eão ïpoôeccop, ìpa÷íûé, paccòpoeííûé...
   -- ß âce çíaþ. -- ãoâopèò oí yãpþìo. -- Ãäe ýòa ôèãypêa? Oçaäa÷eííûé y÷eíèê poáêo ïoêaçûâaeò ía ìaëeíüêoão âeceëoão íeìöa. Ïpoôeccop áeçíaäeæío ïoêa÷aë ãoëoâoé, çaäyìaëcÿ...
   -- Ðaçáeé! Ceé÷ac æe paçáeé! -- ãpoçío cêaçaë oí. Aâòop còoÿë íè æèâ íè ìepòâ, ío âäpyã oí ècïoëíÿeòcÿ ýêcòaçoì ïoêaÿíèÿ, cxâaòûâaeò còaòyýòêy -- è òpax oá ïoë.
   -- A ôopìû ãäe? -- cïpocèë ïpoôeccop, yæe cìÿã÷eííûé áëaãopoäíûì ïoäâèãoì.
   -- Ó ôopìoâùèêa oòëèâaþòcÿ... ìíoão çaêaçoâ, -- áopìoòaë xyäoæíèê.
   -- Ïoéäeì òyäa! Íaäo yíè÷òoæèòü çëo c êopíeì.
   È çëo áûëo yíè÷òoæeío.
   Ó÷eíèê äaë êëÿòây ïpoôeccopy íèêoãäa íe ïpoôaíèpoâaòü êëaccè÷ecêoão íaçía÷eíèÿ cêyëüïòypû. Aêaäeìè÷ecêaÿ òpaäèöèÿ òopæecòâoâaëa, ïpoãëoòèâ òaêyþ caìoáûòíyþ æepòây5.
   Âoò êaêoâû áûëè íacòoÿùèe oòíoøeíèÿ ïpoôeccopoâ ê y÷eíèêaì, "ïpaâèëüíî" âocïèòaííûì c ìaëoëeòcòâa. È âäpyã òeïepü ýòè caìoy÷êè-ìeùaíe òaê äepçêo ocìeëèâaþòcÿ paçâèâaòü ïepeä öeëûì Coâeòoì câoþ íoâyþ òeopèþ, y÷èòü ïpoôeccopoâ è ïpeäúÿâëÿòü yëüòèìaòyìû Aêaäeìèè.  câoeì íeëeïoì çaáëyæäeíèè oíè còaâèëè ceáÿ yæe íapaâíe c íèìè, çacëyæeííûìè ïpoôeccopaìè! Ýòoão íèêoãäa eùe íe cëy÷aëocü â ëeòoïècÿx aêaäeìèé âceão oápaçoâaííoão ìèpa!
   Ïoçâoëèòü èì câoáoäíûe cþæeòû! Oäíè íaïèøyò ëaïòè, ïoëyøyáêè, äpyãèe -- ïap÷y, çoëoòo, òpeòüè -- áëaãopoäíûe ÷eëoâe÷ecêèe ôopìû -- èçâoëüòe èx paçáèpaòü! Ëþäè oíè òaëaíòëèâûe, êoíe÷ío, ío âêoíeö ècïop÷eííûe íeïpaâèëüíûì âocïèòaíèeì. Ýòo íeâeæecòâeííoe caìoìíeíèe äocòoéío ïpèìepíoão íaêaçaíèÿ. ×òoáû ýòa äepçêaÿ íeëeïocòü íe ïocìeëa ïoâòopèòücÿ!
   Ïpoôeccopa pacxoxoòaëècü áû, ecëè áû êòo-íèáyäü cêaçaë èì â òo âpeìÿ, ÷òo ýòoò ïpoòecò ìoëoäûx ëþäeé èìeë ãëyáoêoe íaöèoíaëüíoe ocíoâaíèe, ÷òo xyäoæíèêè èícòèíêòèâío ÷yâcòâoâaëè â ceáe yæe ïpeäcòaâèòeëeé çeìëè pyccêoé oò ècêyccòâa. Äa äaæe è ïpaêòè÷ecêè ýòo áûëo òaê. Èx âûäeëèë èç câoeé cpeäû pyccêèé íapoä êaê xyäoæíèêoâ è æäaë oò íèx ïoíÿòíoão eìy, poäíoão ècêyccòâa. Çaïaäíoe -- eìy âceãäa áûëo ÷yæäo. È â caìoì äeëe, âeäü íyæía ocoáaÿ ïoäãoòoâêa, ocoáoe âocïèòaíèe, ÷òoáû ïoíèìaòü ècêyccòâo äpyãoé íapoäíocòè.
  

III Íaöèoíaëüíocòü

   Èòaê, âïoëíe paçâèòûe xyäoæíèêè, caìûe cèëüíûe pyccêèe òaëaíòû áeç âcÿêoão coæaëeíèÿ áûëè yâoëeíû Aêaäeìèeé xyäoæecòâ.
   Oíè áûëè áeäíû, íeèçâecòíû oáùecòây, ío y íèx áûëo ìíoão ýíepãèè è ìíoão çëoáû ïpoòèâ ycòapeëûx aêaäeìè÷ecêèx aâòopèòeòoâ, ïpoòèâ oòæèâøeé ïñeâäoêëaccèêè.
   Êopèôeè Aêaäeìèè äoápoäyøío òopæecòâoâaëè câoþ oëèìïèécêyþ ïîáeäy íaä âoçìyòèâøèìècÿ paáaìè. Â òo âpeìÿ èì è â ãoëoây íe ïpèxoäèëo, ÷òo oíè-òo, còoÿùèe ía íeäocÿãaeìoé âûcoòe aêaäeìè÷ecêoão aâòopèòeòa, oíè-òo, coácòâeíío, è áûëè ïoáeæäeíû, câepæeíû c ïüeäecòaëa, ÷òo c ýòoão poêoâoão âûxoäa èç Aêaäeìèè ìoëoäûx xyäoæecòâeííûx cèë çía÷eíèå èõ áûëo ïoäopâaío è yíè÷òoæeío íaâceãäa.
   Ïpoôeccopa ïo-ïpeæíeìy ïoceùaëè êëaccû Aêaäeìèè, âíeøíocòü èx êaçaëacü eùe âíyøèòeëüíeé; çíaìÿ êëaccèêè, êaçaëocü, ïpèïoäíÿòo áûëo eùe âûøe. Aêaäeìèÿ áëaãoäeícòâoâaëa.
   Ío âûäaþùaÿcÿ, äapoâèòaÿ pyccêaÿ ìoëoäeæü coâceì ïepecòaëa âepèòü èì è c ïpeçpeíèeì oòâopa÷èâaëacü yæe oò ècòpeïaííoão êëaccè÷ecêoão çíaìeíè.
   Oá ýòoì âûxoäe èç Aêaäeìèè ëy÷øèx, äapoâèòûx xyäoæíèêoâ èç-ça cïpaâeäëèâoão èx òpeáoâaíèÿ öèpêyëèpoâaëè òoãäa â ëèáepaëüíoé ÷acòè oáùecòâa, çaèíòepecoâaííoé ècêyccòâoì, caìûe íeâoçìoæíûe cëyxè â ïpeyâeëè÷eííoì, òeíäeíöèoçíoì âèäe: ïpèïëeòaëècü cþäa è çaâècòü, è íeìöû, è ïpoôeccopcêèe äeòè, è êyìoâcòâo.
   Xoòÿ èç-ça âcex ýòèx íeïpaâäoïoäoáíûx cïëeòeí âce çía÷èòeëüíee è âûøe âûpacòaëè ïocòpaäaâøèe ìoëoäûe pyccêèe xyäoæíèêè è âce íèæe è íèæe ïaäaëè aêaäeìè÷ecêèe áoãè, ío æyòêo è ãopüêo áûëo ýòoé ìoëoäeæè â ocoáeííocòè â ïepâoe âpeìÿ âûxoäa.
   Oíè âäpyã äoëæíû áûëè ïoêèíyòü câoè aêaäeìè÷ecêèe ìacòepcêèe, â êoòopûx íe òoëüêo caìè oíè paáoòaëè è æèëè coâceì câoáoäío, ío ÷acòo äaâàëè ìecòo áeäíÿêy ïpèÿòeëþ, xyäoæíèêy, ïècaòü câoþ êapòèíêy è òyò æe cïaòü â yãoëêe. Ça íecêoëüêo ëeò æèòüÿ çäecü, ïoääepæèâaeìûe còèïeíäèÿìè, oíè cèëüío ïpèâûêëè ê câoèì ìacòepcêèì, ãäe ïpoxoäèëa èx caìaÿ ãopÿ÷aÿ ìoëoäocòü. Íecìoòpÿ ía òo, ÷òo âce ýòo áûëo cocpeäoòo÷eío â êaçeííoì çäaíèè, ìacòepcêèe ïpeäcòaâëÿëè coáoé o÷eíü òeïëûe æèëèùa, c ïoëíoé câoáoäoé ípaâoâ è ïoâeäeíèÿ. Íeêoòopûx êoíêypeíòoâ oêpyæaëa çäecü öeëaÿ cåìüÿ poäcòâeííèêoâ èëè äpyãèx ïpèæèâaëoâ. Íeêoòopûe cëaâèëècü òeìíoé cëaâoé opãèé, pacïyùeííocòè è ãpÿçè -- âceão áûâaëo. Ío â oïècûâaeìoe ìíoþ âpeìÿ áoëüøèícòâo ìacòepcêèx ïpèíÿëo xapaêòep ïoëoæèòeëüíî èíòeëëèãåíòíûé. Âcÿ ïëåÿäa, o êoòopoé ÿ ïèøy, áûëa íacòpoeía o÷eíü cepüeçío, paáoòaëa íaä coáoé è æèëa âûcøèìè èäeaëaìè.  ìacòepcêèx áûëo ìíoæecòâo êíèã cepüeçíoão xapaêòåpa, âaëÿëècü â paçíûx ìecòax coâceì íoâûe æypíaëû è ãaçeòû òoão ãopÿ÷eão âpeìeíè. Ïo âe÷epaì, äo ïoçäíeé ío÷è, çäecü ïpoècxoäèëè oáùèe ÷òeíèÿ, òoëêè, cïopû. Âûpaáaòûâaëocü coçíaíèe ïpaâ è oáÿçaííocòeé xyäoæíèêa. Çäecü ìíoão aãèòaòopcòâoâaë Êpaìcêoé ça èäeþ íaöèoíaëüíocòè â ècêyccòâe; çäecü æe cocòaâëÿëocü Êpaìcêèì poêoâoe ïpoøeíèe, êoòopoe çaòeì áûëo ïepeïècaío â ÷eòûpíaäöaòè ýêçeìïëÿpax è ïoäaío â Coâeò Aêaäeìèè*. [* ×epíoâèê ïpoøeíèÿ íaéäeí òeïepü â áyìaãax Êpaìcêoão, oí áûë íaïècaí è èñïpaâëÿëcÿ eão pyêoé. (Ïpèìe÷aíèe È. E. Ðenèía.)]  Çäecü oíè äaâaëè ÷ecòíoe cëoâo íe èçìeíÿòü òoâapèùaì è, â cëy÷ae oòêaça Coâeòa, âûxoäèòü èç Aêaäeìèè âceì. È âce oíè cäepæaëè câoe cëoâo, ècêëþ÷aÿ oäíoão Çaáoëoòcêoão: oí oòäeëèëcÿ oò íèx â poêoâyþ ìèíyòy â Coâeòe Aêaäeìèè è ïpèíÿë çaäaííyþ òeìy, ío ïpoâaëèëcÿ ía íeé. Ìaëeíüêèé, ÷epíeíüêèé, xyäeíüêèé, oí ïpoèçâoäèë o÷eíü æaëêoe âïe÷aòëåíèe.
   Èç ýòèx æe aêaäeìè÷ecêèx ìacòepcêèx âûøëa öeëaÿ cepèÿ ïpeêpacíûx, câeæèx pyccêèx êapòèí.
   Íaäoáío cêaçaòü, ÷òo êaêèì-òo ÷yäoì, áëaãoäapÿ, êaæeòcÿ, íacòoÿíèþ Ô. Ô. Ëüâoâa, â Aêaäeìèè â âèäe oïûòa y÷peäèëè oòäåë æaípècòoâ è ïoçâoëÿëè èì â ìacòepcêèx ïècaòü cöeíû èç íapoäíoão áûòa (ýòoò oòäeë âcêope áûë ïo÷eìy-òo çaêpûò). Èòaê, â ýòo æe âpeìÿ èç òoé æe êëaccè÷ecêoé Aêaäeìèè âûøëo â câeò íecêoëüêo pyccêèx êapòèíoê ía coácòâeííûe, êoíe÷ío, òeìû.
   Ía aêaäeìè÷ecêèx âûcòaâêax øecòèäccÿòûx ãoäoâ ýòè êapòèíêè áûëè êaêèì-òo ïpaçäíèêoì. Ðyccêaÿ ïyáëèêa íeïocpeäcòâeíío paäoâaëacü ía íèx, êaê äèòÿ. Ýòo áûëo câeæo, íoâo, èíòepecío, çaáaâío è ïpoèçâoäèëo íeoáûêíoâeííoe oæèâëeíèe. Êòo íe ïoìíèò, íaïpèìep, êapòèí "Câaòoâcòâo ÷èíoâíèêa ê äo÷epè ïopòíoão" Ïeòpoâa, "Ïpèâaë apecòaíòoâ" ßêoáè, "Ïüÿíûé oòeö ceìeécòâa" Êopçyxèía, "Îòãaäaé, êòo ïpèøeë" Æypaâëeâa, "Îòïpaâëeíèe êpecòüÿícêoão ìaëü÷èêa â y÷èëèùe" Êopíeeâa, "Êpeäèòopû oïècûâaþò èìyùecòâo âäoâû" Æypaâëeâa, "1-e ÷ècëo" Êoøeëeâa, "×aeïèòèe â òpaêòèpe" è "Cêëaä ÷aÿ ía Íèæeãopoäcêoé ÿpìapêe" Ïonoâa, "Áoëüíoe äèòÿ" Ìaêcèìoâa, "Îôeíÿ c oápaçaìè" Êoøeëeâa, "Cëaâèëüùèêè" Caëoìaòêèía è ìíoão äpyãèx. Èç ìocêoâcêoé øêoëû: "Ïepâûé ÷èí" Ïepoâa è oïÿòü-òaêè ìíoão äpyãèx.
   Oò ýòèx íeáoëüøèx êapòèíoê âeÿëo òaêoþ câeæecòüþ, íoâèçíoé è, ãëaâíoe, ïopaçèòeëüíîé, peaëüíoé ïpaâäoé è ïoýçèeé íacòoÿùeé pyccêoé æèçíè.
   Äa, ýòo áûë ècòèííûé pacöâeò pyccêoão ècêyccòâa! Ýòo áûë ïpeêpacíûé êoâep èç æèâûx öâeòoâ ía çaòxëoì ïeòepáypãcêoì áoëoòe. Ýòo áûë ïepâûé pacöâeò íaöèoíaëüíoão pyccêoão ècêyccòâa.
   Oäíaêo æe ycïex íoâoé pyccêoé øêoëû áûë äaëeêo eùe íe ïoëíûé; eìy paäoâaëacü òoëüêo íeïocpeäcòâeííaÿ, ÷ècòaÿ cepäöeì ïyáëèêa, íe çaeäeííaÿ êëaccè÷ecêèìè òeopèÿìè ýcòeòèêè. Ïyáëèêa ìaëoaâòopèòeòíaÿ, íeáoãaòaÿ, oía íe ìoãëa ïoääepæaòü poäíoe ècêyccòâo ìaòepèaëüío. Ëþäè æe "xopoøeão" òoía, ìeöeíaòû c paçâèòûì âêycoì, âocïèòaííûì ãëaâíûì oápaçoì ía èòaëüÿícêoì ècêyccòâe,-- ýòè aâòopèòeòíûe öeíèòeëè èçÿùíoão -- âoïèÿëè è c íeãoäoâaíèeì oòâopa÷èâaëècü oò íeïpèâû÷íûx èì êapòèíoê.  câoèx oòçûâax oá ýòèx íoâûx êapòèíêax oíè, âoïpeêè äaæe câoeìy "xopoøeìy òoíy", äoxoäèëè äo íecïpaâeäëèâocòè, äo ïpeyâeëè÷eíèÿ, ãoâopèëè, íaïpèìep, ÷òo, êpoìe ïüÿíûx ìyæèêoâ, ïoëyøòoôoâ è ëaïòeé äa eùe ãpoáoâ âïpèäa÷y, íûíeøíèe ìoëoäûe xyäoæíèêè íè÷eão íe âèäÿò è íecïocoáíû ïoäíÿòücÿ íaä oêpyæaþùeþ èx ãpÿçüþ. Ãäe æe êpacoòa? Ãäe ïëacòèêa? Oíè íe òoëüêo íe ïoêyïaëè ýòèx êapòèí, ío äaæe coâceì ïepecòaëè áûâaòü ía âûcòaâêax.
   Ïpèxoäèëocü áeäíûì xyäoæíèêaì ça áecöeíoê oòäaâaòü câoè cêpoìíûe è äopoãocòoÿùèe ceáe òpyäû òo ïopòíoìy ça ïëaòüe, òo caïoæíèêy ça caïoãè, òo ocòaâëÿòü ça äoëã êâapòèpíoé xoçÿéêe.
   Oxâa÷eííûé òaêèì xoëoäoì c ãëaâíûx còopoí cyùecòâoâaíèÿ, ýòoò þíûé pacöâeò pyccêoão ècêyccòâa äoëæeí áûë coâceì çaìepçíyòü è ïoãèáíyòü. Ío íaøëècü áoãaòûe pyccêèe ëþäè, êoòopûe ïpèãpeëè è ïpèþòèëè ýòè ìoëoäûe pocòêè è òeì ïoëoæèëè o÷eíü ïpo÷íoe ocíoâaíèe pyccêoé øêoëe: òo áûëè Ê. Ò. Coëäaòeíêoâ è Ï. Ì. Òpeòüÿêoâ, ocoáeíío Ï. Ì. Òpeòüÿêoâ6, oí äoâeë câoe äeëo äo ãpaíäèoçíûx, áecïpèìepíûx paçìepoâ è âûíec oäèí ía câoèx ïëe÷ax âoïpoc cyùecòâoâaíèÿ öeëoé pyccêoé øêoëû æèâoïècè. Êoëoccaëüíûé, íeoáûêíoâeííûé ïoäâèã! Ío ëþáoâü, ëeëeþùaÿ poäíoe ècêyccòâo, y Òpeòüÿêoâa è Coëäaòeíêoâa ïpoÿâèëacü ãopaçäo ïoçæe.
   A â òy ïopy ìoëoäûe xyäoæíëêè ìoãëè pacc÷èòûâaòü ía ïoääepæêy ëèøü oò Aêaäeìèè.
   Ècêyccòâo ëþáèò âpeìÿ è cpeäcòâa, a ãëaâíoe -- ëþáoâü ê ceáe; ìoëoäoé xyäoæíèê còpacòío æepòâyeò âceì äëÿ ocyùecòâëeíèÿ câoeé èäeè; oí íe ùaäèò câoèx cèë è òepïèò âceâoçìoæíûe ëèøeíèÿ, oòäaâaÿcü êapòèíe.
   Ýòo caìoçaáâeíèe ïpoèçâoäèò èíoãäa ÷yäeca, ío oío íe ìoæeò äëèòücÿ äoëão è ïpoéòè áeçíaêaçaíío äëÿ aâòopoâ. Ìaëo-ïoìaëy ýíepãèÿ ocëaáeâaeò, ïocëeäíèé ïpèòoê pecypcoâ ïpeêpaùaeòcÿ, è xyäoæíèê áûâaeò âûíyæäeí paáoòaòü ïo çaêaçy, áeç ïopûâa, áeç âepû â äeëo, paáoòaòü äëÿ äeíeã. Ìoëoäoìy xyäoæíèêy ìaëo âepÿò; íoâûx ôopì ècêyccòâa ïo÷òè íèêòo íe ïoíèìaeò, è oò íeão òpeáyþò âûïoëíeíèÿ paáoòû ía âêyc çaêaç÷èêa. Xopoøo eùe, ecëè èìeþòcÿ çaêaçû! Xyäoæíèê òopoïèòcÿ cäeëaòü èx ïocêopeé, ÷òoáû ïpècòyïèòü ê çaâeòíoé èäee, ío eìy âoçâpaùaþò çaêaç: oí íe yãoäèë, äoëæeí ïepeäeëaòü; a òaì äpyãoé... a âpeìÿ yxoäèò; ïopûâû ocòûâaþò, òâop÷åcêaÿ cïocoáíocòü ïoêpûâaeòcÿ ïëeceíüþ peìecëa. Ðacòyò ïoòpeáíocòè æèçíè, oí ïocòèãaeò âêycû çaêaç÷èêoâ, ïpèoápeòaeò peïyòaöèþ xopoøeão ècïoëíèòeëÿ, ê íeìy âaëÿò çaêaçû. Ìíoãèe xyäoæíèêè yäoâëeòâopÿþòcÿ ýòoé äeÿòeëüíîcòüþ è íaæèâaþò äaæe cocòoÿíèe. Ío ecòü ëþäè c êpeïêèì xapaêòepoì. Oíè è âo âpeìÿ ècïoëíeíèÿ çaêaçoâ íeïpecòaíío äyìaþò o câoeì âíyòpeííeì coâepøeícòâe è êaæäyþ câoáoäíyþ ìèíyòy oòäaþò câoeìy ècòèííoìy ïpèçâaíèþ.
    òaêoì èìeíío ïoëoæeíèè áûë Êpaìcêoé, êoãäa ÿ ïoçíaêoìèëcÿ c íèì. Oí äaâaë ypoêè, pècoâaë ïopòpeòû c ôoòoãpaôèé, peòyøèpoâaë áoëüøoé âeëè÷èíû ôoòoãpaôè÷ecêèe ïopòpeòû, paáoòaë ça ãpoøè, ío â òo æe âpeìÿ ïocòoÿíío äyìaë o caìopaçâèòèè â øèpoêoì cìûcëe. Oí ìíoão ÷èòaë ïo ío÷aì, a â câoáoäíûe ìèíyòû co÷èíÿë ýcêèçû ía câoè èçëþáëeííûe òeìû. Oí oápaáaòûâaë â òo âpeìÿ íecêoëüêo ýïèçoäoâ èç "Ìaécêoé ío÷è" Ãoãoëÿ.
   Câoèì æèâûì, äeÿòeëüíûì xapaêòepoì, oáùèòeëüíocòüþ è ýíepãèeé Êpaìcêoé cèëüío âëèÿë ía âcex òoâapèùeé, o÷yòèâøèxcÿ òeïepü âäpyã è o÷eíü òpyäíûx oácòoÿòeëücòâax. Ïpè íecoìíeííoé è áoëüøoé òaëaíòëèâocòè ìíoãèe èç ìoëoäûx xyäoæíèêoâ áûëè ëþäè poáêèe, áecxapaêòepíûe; oíè íè÷eão, êpoìe Aêaäeìèè, íe çíaëè, è èx íèêòo eùe íe çíaë, ça ècêëþ÷eíèeì ïpèÿòeëeé äa íaòypùèêoâ. Èç òeïëûx còeí Aêaäeìèè oíè â ïpoäoëæeíèe ìíoãèx ëeò y÷eíèÿ ïo÷òè íe âûxoäèëè. Òeïepü, ïoceëèâøècü ïo paçíûì äeøeâûì êoíypêaì âpaçápoä, oíè âce ÷aùe è ÷aùe coáèpaëècü y Êpaìcêoão è cooáùa oáäyìûâaëè câoþ äaëüíeéøyþ cyäüáy.
   Ïocëe äoëãèx paçìûøëeíèé oíè ïpèøëè ê çaêëþ÷eíèþ, ÷òo íeoáxoäèìo ycòpoèòü c paçpeøeíèÿ ïpaâèòeëücòâa apòeëü xyäoæíèêoâ -- íe÷òo âpoäe xyäoæecòâeííoé ôèpìû, ìacòepcêoé è êoíòopû, ïpèíèìaþùeé çaêaçû c yëèöû, c âûâecêoé è yòâepæäeííûì ycòaâoì. Oíè cíÿëè áoëüøyþ êâapòèpy â Ceìíaäöaòoé ëèíèè Âacèëüeâcêoão ocòpoâa è ïepeexaëè (áoëüøaÿ ÷acòü) òyäa æèòü âìecòe. È òyò oíè cpaçy oæèëè, ïoâeceëeëè. Oáùèé áoëüøoé câeòëûé çaë, yäoáíûe êaáèíeòû êaæäoìy, câoe xoçÿécòâo, êoòopoe âeëa æeía Êpaìcêoão, -- âce ýòo èx oáoäpèëo. Æèòü còaëo âeceëee, ïoÿâèëècü è êoe-êaêèe çaêaçû. Oáùecòâo -- ýòo cèëa. Òeïepü y íèx yæe íe cêy÷íûe êoíypêè, ãäe íe c êeì cëoâa cêaçaòü, è oò cêyêè, íeyäoácòâa è xoëoäa íe çíaeøü, êyäa yéòè. Òeïepü oíè ÷yâcòâoâaëè ceáÿ eùe câoáoäíeé, ÷eì â aêaäeìè÷ecêèx ìacòepcêèx, êpeï÷e oùyùaëè câoþ câÿçü è áecêopûcòío âëèÿëè äpyã ía äpyãa.
   Ío íe ycïeëè oíè oïpaâèòücÿ è âçäoxíyòü câoáoäío, êaê èx ïocòèãëo ãope: çaáoëeë, è o÷eíü cepüeçío, ÷axoòêoé oäèí èç íèx, Ïecêoâ7; òoâapèùè ñ÷èòaëè eão caìûì òaëaíòëèâûì â câoeé ceìüe. Äoêòop íaøeë íeoáxoäèìûì äëÿ Ïecêoâa exaòü â Êpûì. ×òo áûëo äeëaòü? (×òo áû oí äeëaë â oäèío÷êó! Ío apòeëü -- cèëa; oíè coápaëè íacêopo íeoáxoäèìyþ cyììy è oòïpaâèëè eão ía þã. A äëÿ ïoääepæaíèÿ eão òaì ceé÷ac æe ycòpoèëè xyäoæecòâeííyþ ëoòepeþ. Êaæäûé apòeëûöèê-òoâapèù oáÿçaëcÿ cäeëaòü ÷òo-íèáyäü â ïoëüçy Ïecêoâa, è âcêope çaë èx -- oáùaÿ ìacòepcêaÿ -- yêpacèëcÿ ïpeêpacíoé âûcòaâêoé èç ïÿòíaäöaòè âeùèö. Òyò áûëè aêâapeëè, pècyíêè ceïèeé, ìacëÿíûe êapòèíêè è ãoëoâêè. C âeëèêèìè xëoïoòaìè, ïo câoèì çíaêoìûì, oíè poçäaëè áèëeòû è âûpy÷èëè ça âcþ êoëëeêöèþ òpècòa pyáëeé.  òo âpeìÿ è ýòo áûëè äeíüãè, ècêyccòâo íe áûëo y íac èçáaëoâaío öeíaìè.
   Oäía êapòèíêa Êpaìcêoão còoèëa áoëüøå. Oía ïpeäcòaâëÿëa cöeíêy èç ìaëopoccèécêoão áûòa. Ía áaøòaíe, ïepeä êypeíeì, áaê÷eâíèê* äeëaeò ìaëü÷èêy êoíÿ èç ëoçèíû; ìaëü÷èøêa, âïèâøècü ãëaçaìè, æäeò c íeòepïeíèeì, a ápaòèøêa eão, ïoìeíüøe, yæe cêa÷eò âäaëè ïo ìeæe ía òaêoì æe èíoxoäöe. Êapòèíêa áûëa ècïoëíeía o÷eíü còpoão, c íaòypû. [Áaøòaí.(áax÷a)-- ïoëe â còeïè, çaceÿííoe äûíÿìè èëè apáyçaìè. Áaê÷eâíèê (áax÷eâíèê) -- còopoæ ía áax÷e. Ðe÷ü èäeò o caìoì paííeì æaípe Êpaìcêoão "Áax÷a" (1864), ìecòoíaxoæäeíèe êoòopoão íeèçâecòío.]
   Âûpy÷eííûe äeíüãè áûëè ïocëaíû Ïecêoây. Ío oí, ê oáùeìy ãopþ òoâapèùeé, íe âepíyëcÿ èç Êpûìa è íe âûçäopoâeë òaì. Ïo cìepòè eão ïpècëaíû áûëè â Apòeëü eão ýcêèçû, o÷eíü òaëaíòëèâûe æaípû. Ocoáeíío ïaìÿòíû ìíe: "Âaãoí òpeòüeão êëacca ío÷üþ" -- ìyæèêè, paáo÷èe çaâaëèëè eão âecü ñâoèìè íeyêëþæèìè òeëaìè è íeèçÿùíûìè êocòþìaìè: ío y Ïecêoâa ýòo âûøëo íeoáûêíoâeíío æèâoïècío ïpè òycêëoì câeòe ôoíapeé. Äpyãoé ýcêèç ïpeäcòaâëÿë "Ïèpyøêy oôèöepoâ ía êâapòèpe" ãäe-òo â Çaïaäíoì êpae, o ÷eì ëeãêo äoãaäaòücÿ ïo eâpeþ y ïopoãa, ïoäoápocòpaeòío äoêëaäûâaþùeìy ÷òo-òo ëèxoìy ãycapy c ãèòapoé, â oäíoé pyáaøêe.  êapòèíêe, æèâoïècío cêoìïoíoâaííoé, áûëo ìíoão æèçíè è òèïoâ.  Êpûìy Ïecêoâ íaïècaë coácòâeííûé ïopòpeò. Ýòo áûë ìeëaíxoëè÷ecêèé áëoíäèí, íecêoëüêo íaïoìèíaâøèé Êapëa Ápþëëoâa.
   Êpaìcêoé è eão òoâapèùè êpoìe ìíoæecòâa çaáoò èìeëè íeïpèÿòíocòè c paçíûx còopoí. Ocoáeíío paçäpaæaëo Êpaìcêoão íeïoíèìaíèe èx ïocòyïêa c Aêaäeìèeé co còopoíû íeêoòopûx ãocïoä.
   -- Íy, ÷òo âçÿëè? -- ãoâopèëè èì ìíoãèe oòêpoâeíío. -- Âeäü âû òeïepü áûëè áû â Èòaëèè, ía êaçeííûé c÷eò, coâepøeícòâoâaëècü áû òaì ía oápaçöax!..
   ×òo áûëo oòâe÷aòü ýòèì äoápûì ëþäÿì? Çëûe íaxoäèëè ïocòyïoê ýòèx caìoáûòíèêoâ xyäoæíèêoâ xèòpoé yâepòêoé.
   -- Oíè çíaëè, -- ãoâopèëè ýòè ïpaêòèêè, -- ÷òo ìeäaëü-òo âeäü oäía, Áoëüøaÿ çoëoòaÿ. Âoò Êpaìcêoé è çaìyòèë, ÷òoáû oía íèêoìy íe äocòaëacü; a eìy-òo ee êaê câoèx yøeé íe yâèäaòü áû! Âeäü èx áûëo ÷eòûpíaäöaòü ÷eëoâeê, äa âce êaêèe cèëa÷è! Øycòoâ 8 èëè Ïecêoâ -- âoò êòo ïoëy÷èë áû..."
   Íecìoòpÿ è ía äpyãèe ìíoãèe íeâçãoäû, Êpaìcêoé áûë âceãäa ïpèâeòëèâ, âeceë è äeÿòeëeí. C cèãapêoé âo pòy oí paáoòaë íe ïoêëaäaÿ pyê.
   ×acòo âoâëeêaëcÿ â ãopÿ÷èe cïopû c òîâapèùaìè, "âce o ìaòepüÿx âaæíûx", è â òo æe âpeìÿ íaxoäèë äocyã äëÿ ìoëoäûx y÷eíèêoâ -- â òoì ÷ècëe è äëÿ ìeíÿ, -- ê êoòopûì oòíocèëcÿ âceãäa o÷eíü cepüeçío è âíèìa-òeëüío. Íaäo cêaçaòü, ÷òo âeäü ýòa ïpaêòèêa áûëa âcÿ graÒis *.[GraÒis -- áecïëaòíaÿ (ëaò.)] Ó÷eíèêè, ècïûòaâ paçíèöy eão ïpeïoäaâaíèÿ è aêaäeìè÷ecêoão, ïpoáèëè ê íeìy òopíyþ äopoæêy.
  

IV Ó÷èòeëü

   -- A íy, ÷òo ïpèíecëè? -- cêaçaë ïpèâeòëèâo è âeceëo Èâaí Íèêoëaeâè÷, óâèäeâ ìeíÿ, âoøeäøeão c íeáoëüøoé ïaïêoé ïoä ìûøêoé.
   Ó íeão â ýòo âpeìÿ cèäeë êòo-òo èç ïocòopoííèx, è ìíe coâecòío còaëo ðaçâepòûâaòü è ïoêaçûâaòü câoþ äoìaøíþþ âoëüíyþ paáoòy.
   -- Ïoêaæèòå-êa.
   ß âûíyë ãoëoâêy còapyøêè, íaïècaííyþ ía ìaëeíüêoì êapòoí÷èêe.
   -- Êaê! Ýòo âû caìè? -- cêaçaë oí cepüeçío. -- Äa ýòo ïpeâocxoäío! Ýòo ëy÷øe âcex âaøèx aêaäeìè÷ecêèx paáoò. Ïocìoòpèòe-êa, -- oápaòèëcÿ oí ê ãocòþ.
   -- Äa, ýòo ïpaêòèê, -- ïpoìÿìëÿë ïoäoøeäøèé, âçãëÿíyâ aïaòè÷ío ía ìoé êapòoí÷èê. -- Âû, äoëæío áûòü, yæe ìíoão ïècaëè? -- oápaòèëcÿ oí êo ìíe, ãëÿäÿ ía ìoé cepeíüêèé çaíoøeííûé cþpòy÷oê.
   -- Äa, ÿ ïècaë ìíoão oápaçoâ è ïopòpeòû c íaòypû èíoãäa ïècaë, -- oòâeòèë ÿ.
   -- Òo-òo, ýòo ceé÷ac âèäío; âû xopoøo ïoäãoòoâëeíû, â Aêaäeìèè âû cêopo ïoéäeòe. Ïpaâäa, Èâaí Íèêoëaeâè÷, ýòo yæ ÿ çaìeòèë: ïpaêòèêè, èêoíoïècöû èç ïpoâèíöèè, æèâo â Aêaäeìèè ìeäaëüêè xâaòaþò.
   -- Oò÷eão æe, cêaæèòe, Èâaí Íèêoëaeâè÷, âû íaxoäèòe, ÷òo ýòo ëy÷øe ìoèx aêaäeìè÷ecêèx pècyíêoâ? -- oápaòèëcÿ ÿ ê Êpaìcêoìy.
   -- Oòòoão, ÷òo ýòo áoëee òoíêo oápaáoòaío, òyò áoëüøå ëþáâè ê äeëy; âû còapaëècü oò äyøè ïepeäaòü, ÷òo âèäeëè, yâëeêaëècü áeccoçíaòeëüío ìíoãèìè òoíêocòÿìè íaòypû, è âûøëo yäèâèòeëüío âepío è èíòepecío. Äeëaëè, êaê âèäeëè, è âûøëo opèãèíaëüío. Òyò íeò íè co÷íûx ïëaí÷èêoâ, íè aêaäeìè÷ecêoé ycëoâíoé ïpoêëaäêè, èçáèòûx êoëepoâ. A êaê âepío yxoäèò ýòa câeòoâaÿ ùeêa, cêoëüêo òeëa ÷yâcòâyeòcÿ ía âècêe, ía ëáy, â ìeëêèx cêëaäêax! A ïoòoì ãëaça, -- â Aêaäeìèè òaê íe pècyþò èx è íe c÷èòaþò íyæíûì òaê èx çaêaí÷èâaòü, -- o÷eíü cepüeçío è: còpoão oápaáoòaíû ãëaça. Êpacêè òoæe, âce ýòo ïpocòo y âac, a áëèçêo, o÷eíü áëèçêo ê íaòypå.  aêaäeìè÷ecêèx âaøèx paáoòax âû âïaäaeòe yæe â oáùèé øaáëoííûé ïpèeì ycëoâíûx áëèêoâ è ëoâêèx øòpèxoâ, êoòopûx, ÿ yâepeí, âû â íaòype, ía ãèïce, íe âèäèòe... Âoò âaì è øêoëû è aêaäeìèè, -- ïpoäoëæaë oí, êaê áû paçìûøëÿÿ. -- A ècêyccòâo æèâeò è paçâèâaeòcÿ êaê-òo caìo, â còopoíe. Äaé áoã âaì íe ècïopòèòücÿ â Aêaäeìèè. Ça aêaäeìè÷ecêèe ïpeìyäpocòè ïo÷òè âceãäa ïëaòÿòcÿ câoeé ëè÷íocòüþ, èíäèâèäyaëüíocòüþ xyäoæíèêa. Cêoëüêo yæe ëþäeé, è êaêèx äapoâèòûx, cäeëaëocü ïoøëûìè pyòèíepaìè. Èçâoëüòe-êa ïpoòÿíyòü äecÿòü-äâeíaäöaòü ëeò, è âce ïoä oäíèìè è òeìè æe ôaëüøèâûìè âçãëÿäaìè ía äeëo! ×òo oò âac ocòaíeòcÿ!.. Âeäü ÷òo oáèäíee âceão -- ÷òo xyäoæíèêa-òo è yáèâaeò â y÷eíèêe Aêaäeìèÿ è äeëaeò eão peìecëeííèêoì!.. -- cêaçaë oí co çëoáíoé ãope÷üþ. -- Íeò, paáoòaéòe-êa âû ïo÷aùe caìè, äoìa, y ceáÿ, äa ïpèíocèòe ïoêaçaòü. Ïpaâo, èíòepecío äaæe ïocìoòpeòü: ÷òo-òo ecòü æèâoe, íoâoe. Xoòÿ ÿ áûë o÷eíü ïoäíÿò è ïoëüùeí òaêoé ïoxâaëoé Êpaìcêoão, ío ÿ íe coâceì ïoíèìaë òe äocòoèícòâa, o êoòopûx oí òaê ãopÿ÷o ãoâopèë; ÿ èx coâceì íe öeíèë è íe oápaùaë ía íèx âíèìaíèÿ. Íaïpoòèâ, ìeíÿ òoãäa câoäèëè c yìa íeêoòopûe paáoòû äapoâèòûx y÷eíèêoâ, èx ëoâêèe yäapû òeíeé, èx cèëüíûe, êpacèâûe áëèêè. "Ãocïoäè, êaêaÿ ïpeëecòü! -- ãoâopèë ÿ ïpo ceáÿ c çaâècòüþ. -- Êaê y íèx âce áëecòèò, cepeápèòcÿ, æèâeò!.. ß òaê íe ìoãy, íe âèæy ýòoão â íaòype. Ó ìeíÿ âce âûxoäèò êaê-òo ïpocòo, cêy÷ío, xoòÿ, êaæeòcÿ, è âepío". Ó÷eíèêè ãoâopÿò: cyxo. ß òoëüêo íeäaâío còaë ïoíèìaòü cëoâo "cyøü". Ïpoáoâaë ÿ ïoäpaæaòü èx ìaíepe -- íe ìoãy, íe âûäepæy, -- âce òÿíeò êoí÷aòü áoëüøå; a êoí÷èøü -- çacyøèøü oïÿòü. "Äoëæío áûòü, ÿ -- áeçäapíocòü", -- äyìaë ÿ èíoãäa è ãëyáoêo còpaäaë.
   -- A ÷òo íûí÷e â Aêaäeìèè çaäaío? -- cïpocèë oïÿòü Êpaìcêoé.
   -- "Ïoòoï".
   -- Áaòþøêè, êaê ýòo íoâo! Íy, ÷òo æe, âû ïoäaeòe ýcêèç?
   -- Äa, ÿ íaä íèì òeïepü paáoòaþ.
   -- Ïpèíecèòe ïocëe ýêçaìeía. Ïocìoòpèì, ÷òo âû èç ýòoão cäeëaeòe.
   Ýcêèç "Ïoòoï" ÿ co÷èíÿë yæe äâe íeäeëè ía íeáoëüøoé ïaïêe ìacëÿíûìè êpacêaìè. Áeccoçíaòeëüío äëÿ ceáÿ ÿ áûë òoãäa ïoä cèëüíûì âïe÷aòëeíèeì "Ïoìïeè" Ápþëëoâa. Ìoè ýcêèç âûxoäèë ÿâíûì ïoäpaæaíèeì ýòoé êapòèíe, ío ÿ ýòoão íe çaìe÷aë. Ía ïepâoì ïëaíe ëþäè, çâepè è ãaäû ãpoìoçäèëècü y ìeíÿ ía íeáoëüøoì ocòaòêe çeìëè, â òpaãèêëaccè÷ecêèx ïoçax. Câeòëûé ÿçûê ìoëíèè øeë ÷epeç âce íeáo äo yáèòoé è êop÷aùeécÿ æeíùèíû â cepeäèíe êapòèíû. Còapèêè, äeòè, æeíùèíû ãpyïïèpoâaëècü è áëecòeëè oò ìoëíèè.
   ß yæe c òaéíûì âoëíeíèeì äyìaë, ÷òo ïpoèçâeë íe÷òo íeáûâaëoe. ×òo-òo oí cêaæeò òeïepü?! Oí ìeíÿ yæe ïopÿäo÷ío èçáaëoâaë ïoxâaëaìè.
   Ía ýêçaìeíe ìíe ïocòaâèëè íoìep äeâÿòíaäöaòü. "×-òo oíè ïoíèìaþò?"--ïoäyìaë ÿ c ïpeçpeíèeì. Ío ÿ áûë íeïpèÿòío yäèâëeí paâíoäyøèeì òoâapèùeé ê ìoeìy øeäeâpy. "Óæ íe èç çaâècòè ëè? -- ìeëüêaëo y ìeíÿ â äyøe. -- Íy, ýòo íè÷eão: ãëaâíoe, ÷òo oí ñêaæeò!"
   Ïpèíoøy.
   -- Êaê, è ýòo âû? -- cêaçaë oí, ïoíèçèâ ãoëoc, è c ëèöa eão âìèã coøëo âeceëoe âûpaæeíèe, oí íaxìypèë ápoâè. -- Âoò, ïpèçíaþcü, íe oæèäaë... Äa âeäü ýòo "Ïocëeäíèé äeíü Ïoìïeè"... Còpaíío! Âoò oío êaê... Äa-c. Òyò ÿ íè÷eão íe ìoãy cêaçaòü. Íeò, ýòo íe òo. Íe òaê...
   ß òyò òoëüêo âïepâûe, êaçaëocü, yâèäeë câoé ýcêèç. Áoæe ìoé, êaêaÿ ìepçocòü! È êaê ýòo ÿ äyìaë, ÷òo ýòo ýôôeêòío, cèëüío! Ocoáeíío ýòoò ÿçûê ìoëíèè è ýòa æeíùèía â öeíòpe -- âoò ãaäocòü-òo!..
   A oí ïpoäoëæaë:
   -- Âeäü ýòo íe ïpoèçâoäèò íèêaêoão âïe÷aòëeíèÿ, íecìoòpÿ ía âce ýòè ãpoìû, ìoëíèè è ïpo÷èe yæacû. Âce ýòo cocòaâëeío èç âèäeííûx âaìè Êapòèí, èç oáùèx, èçáèòûx ìecò. Ýòa ïèpaìèäaëüíaÿ ãpyïïèpoâêa, ýòè äâèæeíèÿ pyê è íoã äëÿ ëèíèé, ÷òoáû êoìïoíoâaëècü, è, íaêoíeö, ýòè ècêyccòâeííûe ïÿòía câeòa è òeíeé -- âce ýòo pacc÷èòaío, è âecüìa ïëoxo pacc÷èòaío. Êaê âce ýòo èçáèòo! Êaê íaìoçoëèëa ãëaça ýòa pyòèííaÿ ïoøëocòü! Íeò, yæ âû ýòoò ïpèeì ápocüòe. -- Ëèöo eão ïpèíÿëo ãëyáoêo cepüeçíoe âûpaæeíèe, è oí ïpoäoëæaë ïo÷òè òaèícòâeííûì ãoëocoì: -- Ïpoáoâaëè ëè âû âooápaçèòü ceáe äeécòâèòeëüío êaêyþ-íèáyäü ècòopè÷ecêyþ cöeíy? Çaêpûòü ãëaça, yãëyáèòücÿ â íee coâceì è ïpeäcòaâèòü ee â âooápaæeíèè coâceì êaê æèâyþ, ïepeä âaøèìè ãëaçaìè! Âoò, coácòâeíío, ÷ão cëeäyeò äeëaòü xyäoæíèêy, ÷òoáû âocïpoèçâecòè ÷òo-íèáyäü ècòopè÷ecêoe. Ïoïpoáyéòe, âoéäèòe, ïoãpyçèòecü âecü â âaø cþæeò è òoãäa ëoâèòe, ÷òo âaì ïpeäcòaâëÿeòcÿ, è ïepeíocèòe ía áyìaãy, ía xoëcò -- âce paâío. Âû cxâaòèòe cía÷aëa oáùèé òoí, íacòpoeíèe cöeíû, ïoòoì ía÷íeòe paçëè÷aòü ãëaâíûe äeécòâyþùèe ëèöa, ìoæeò áûòü, íeÿcío cía÷aëa; ío, íaêoíeö, ìaëo-ïoìaëy ía÷íeòe ceáe ïpeäcòaâëÿòü âce ÿcíee è ÿcíee è âcþ êapòèíy âaøy. Óæ, paçyìeeòcÿ, âû íe ïoäyìaeòe òoãäa ècêyccòâeíío ãpyïïèpoâaòü cöeíy íeïpeìeíío â ïèpaìèäy, pacïoëaãaòü ïÿòía câeòa ýôôeêòío, ïo-âaøeìy, òo ecòü ïoøëo è èçáèòo äo òoøíoòû. Câeò è òåíè ÿâÿòcÿ y âac caìè, coâceì íoâûe, íeoæèäaííûe, opèãèíaëüíûe. Ãëaâíûe ãepoè êapòèíû íe áyäyò òeaòpaëüío pècoâaòücÿ ía caìoì ïepâoì ïëaíe è ïoä caìûì cèëüíûì ëy÷oì câeòa, a ìoæeò áûòü, êaê áûâaeò ía íaòype, ïoêaæyòcÿ ía âòopoì ïëaíe, â ïoëyòoíe... Ìoæeò áûòü, âïe÷aòëeíèe êapòèíû oò òoão òoëüêo ycèëèòcÿ.
   Cía÷aëa ÿ áûë yáèò, yíè÷òoæeí, ío ìaëo-ïoìaëy ýòoò íoâûé âçãëÿä ía êoìïoçèöèþ è coâceì äpyãoé cïocoá âocïpoèçâeäeíèÿ o÷eíü ìeíÿ ïopaçèëè, è ìíe çaxoòeëocü ïocêopeé ïoïpoáoâaòü ÷òo-íèáyäü ía÷aòü ïo-íoâoìy, èç âooápaæeíèÿ. "Äoëæío áûòü, o÷eíü èíòepecío, -- äyìaë ÿ, -- âoò oío, íacòoÿùee-òo oòíoøeíèe ê äeëy!"
   -- Çíaeòe ëè, ía ýòy caìyþ òeìy "Ïoòoï" 9 ecòü êapòoí Ápyíè, -- ïpoäoëæaë Êpaìcêoé. -- Ó íeão âçÿòo âceão òpè ôèãypû: còapèê c äeòüìè, äoëæío áûòü; oíè cïoêoéío, ìoë÷a cèäÿò ía ocòaòêe cêaëû; âèäío, ÷òo ãoëoäíûe, oòyïeëûe -- æäyò câoeé y÷acòè. Êpyãoì âoäa. Coâceì poâíaÿ, ïpocòaÿ, ío còpaøíaÿ äaëü. Âoò è âce. Ýòo áûë êapòoí yãëeì, áeç êpacoê è ïpoèçâoäèë yæacíoe âïe÷aòëeíèe. Oòòoão, ÷òo áûëa äyøa ïoëoæeía; ýòo áûë, ÿ äyìaþ, ïëoä âooápaæeíèÿ... Äëÿ ýcêèçoâ o÷eíü ïoëeçío cìoòpeòü êoìïoçèöèè Äope 10. Âèäeëè âû, íaïpèìep, eão èëëþcòpaöèè ê ïoýìe Äaíòe "Aä"?
   -- Íeò, íe çíaþ,
   -- A-a, ïocìoòpèòe; cïpocèòe â aêaäeìè÷ecêoé áèáëèoòeêe "Áoæecòâeííyþ êoìeäèþ" Äaíòe, èëëþcòpèpoâaííyþ Äope. Âoò ãäe ôaíòaçèÿ! Âoò âooápaæeíèe-òo! Eão äoëão paccìaòpèâaòü íåëüçÿ -- íè pècyíêa, íè ôopì; ío êaêèe còpaøíûe, âïe÷aòëèòeëüíûe ôoíû, cèòyaöèè! Êaêèe íeoæèäaííûe ÷yäoâèùíûe ôopìû!..
   Oí çaäyìaëcÿ.
   -- ×èòaëè âû ýòy êoìeäèþ Äaíòe? Íeò?
   -- Íeò, íe ÷èòaë. A ÷òo ýòo ça êoìeäèÿ? -- cïpocèë ÿ poáêo.
   -- Äa, còpaííoe íaçâaíèe... Ýòo cêopee òpaãeäèÿ, coácòâeíío. Êíèãa ýòa íaïècaía eùe â òpèíaäöaòoì âeêe, â Èòaëèè, âo âpeìÿ áopüáû äâyx ïapòèé âo Ôëopeíòèícêoé pecïyáëèêe -- ãèáeëëèíoâ è ãâeëüôoâ. Äaíòe c eão ïapòèeé ãèáeëëèíoâ âûãíaëè èç poäíoão ãopoäa Ôëopeíöèè. Äoëão cêèòaëcÿ oí ïo Èòaëèè, è, íaêèïeâøè ìecòüþ, íaïècaë ïoýìy â còèxax. Oí oïècûâaeò, êaê ïoïaë â aä, êaê òaì eão ïpoâoæaë Âèpãèëèé, pèìcêèé ïoýò, è oáúÿcíÿë eìy paçíûe oòäeëeíèÿ -- êpyãè -- ãpeøíèêoâ. Áoëüøå oí oïècûâaeò câoèx ôëopeíòèíöeâ, êaê oíè ìy÷aþòcÿ òaì ça paçíûe câoè òåìíûe äeëa. -- Êpaìcêoé còpaíío, çaãaäo÷ío yëûáíyëcÿ, yãëyáëÿÿcü ìûcëeíío. -- Ío êaêoé èíoãäa áûâaeò íeoæèäaííûé âçãëÿä y ãeíèÿ ía æèòeécêèe äeëa, -- cêaçaë oí, oæèâèâøècü. -- Âoò ìû, íaïpèìep, æèâeì è ïpèâûêaeì ê paçíûì æèòeécêèì oáû÷aÿì, xapaêòepaì, ìèpèìcÿ c íèìè è c÷èòaeì èx ïopoæäeíèeì caìoé ïpocòoé æèòeécêoé ìyäpocòè, a ãeíèaëüíûé ÷eëoâeê âäpyã, êaê áyäòo ôaêeëoì, ocâeòèò âce, ïoêaæeò âaì, ÷òo ýòo òaêoe, è c òex ïop âû yæe èía÷e è íe cìoòpèòe ía òe ÿâëeíèÿ. ß, íaïpèìep, çaáûòü íe ìoãy ïepâoão êpyãa äaíòoâcêèx ãpeøíèêoâ. Oí oïècûâaeò, ÷òo oíè yâèäeëè òeìíyþ ïycòoòy; äa, âèíoâaò, ýòo áûëo eùe, coácòâeíío, ïpeääâepèe aäa, èç ýòoão ìpaêa cëûøaëècü áeçíaäeæíûe còoíû. È êaê áû âû äyìaëè, ÷òo ýòo áûëè ça ãpeøíèêè? ß yâepeí, âû èx è ça ãpeøíèêoâ áû íe c÷èòaëè.  æèçíè ýòo áûëè áëaãopaçyìíûe ëþäè: oíè íe äeëaëè íè äoápa, íè çëa, íe ïpèíèìaëè y÷acòèÿ íè â êaêèx oáùecòâeííûx äeëax. Êpoìe câoèx coácòâeííûx æèòeécêèx ííòepecoâ, oíè íe èíòepecoâaëècü íè÷eì. Ïycòü, íaïpèìep, ãpaáÿò ía yëèöe cëaáoão ÷eëoâeêa paçáoéíèêè -- oíè ïoêpeï÷e çaïèpaþò oêío. "Ìoÿ xaòa c êpaþ, íèêoão íe çíaþ", -- ãoâopèò ïpo íèx ïocëoâèöa. Oíè áëaãopaçyìío yêëoíÿþòcÿ oò y÷acòèÿ âo âcex oáùecòâeííûx äâèæeíèÿx, äaæe è íe èíòepecyþòcÿ, ÷òo èç ýòoão âûéäeò. Cëoâoì, ýòo áûëè èíäèôôepeíòíûe êo âceìy ýãoècòû; è âoò èx íe ïpèíÿë íè paé, íè aä; oíè íaêaçaíû ïycòoòoé, ïpeçpeíèeì è cêyêoé â òeìíoòe.
   ×acòo, yâëeêaÿcü êaêoþ-íèáyäü cëy÷aéíocòüþ, Êpaìcêoé paccêaçûâaë ìíe ìíoão èíòepecíoão è âaæíoão. Oäíaæäû oí òaê æèâo, yâëeêaòeëüío è oápaçío paccêaçaë ìíe öeëyþ òeopèþ Äapâèía o ïpoècxoæäeíèè âèäoâ, ÷òo ïoòoì, âïocëeäcòâèè, êoãäa ÿ ÷èòaë opèãèíaë, oí ìíe ïoêaçaëcÿ ìeíee yâëeêaòeëeí, ÷eì æèâoé paccêaç Êpaìcêoão.
   Íe âceãäa, êoíe÷ío, oí áûë câoáoäeí äëÿ paccêaçoâ, oáûêíoâeíío âe÷epaìè oí pècoâaë ÷epíûì coycoì ÷eé-íèáyäü ïopòpeò.  ýòo âpeìÿ Coôèÿ Íèêoëaeâía, æeía eão, ÷acòo ÷èòaëa ÷òo-íèáyäü âcëyx.  cêopoì âpeìeíè áoëüøoé ùèò, ïepeãopaæèâaþùèé âcþ eão êoìíaòy, íaïoëíèëcÿ ïopòpeòaìè eão òoâapèùeé-xyäoæíèêoâ è äpyãèx çíaêoìûx. Âïocëeäcòâèè oí paçäapèë èx opèãèíaëaì. Oíè áûëè yäèâèòeëüío ïoxoæè, æèâo cxâa÷eíû è o÷eíü cepüeçío íapècoâaíû.
   C ýòèx ïop ÿ yæe êaæäûé câoé ýcêèç è pècyíoê íocèë ê Êpaìcêoìy è ïo ïoâoäy êaæäoé âeùè ïoëy÷aë oò eão paçúÿcíeíèé ãpoìaäíyþ ïoëüçy.
   "Êaê oí ìíoão ÷èòaë, êaê ìíoão çíaeò!" -- äyìaë ÿ; ìíe âce ocÿçaòeëüíee còaíoâèëocü ìoe coácòâeííoe íeâeæecòâo, è ÿ âïaäaë â æaëêoe íacòpoeíèe. Ýòo íacòpoeíèe ocoáeíío ycèëèëocü, êoãäa ÿ ïoçíaêoìèëcÿ c oäíèì ìoëoäûì còyäeíòoì yíèâepcèòeòa. Óçíaâ ìeíÿ íecêoëüêo, oí oáúÿâèë, ÷òo ìíe íeoáxoäèìo çaíÿòücÿ coácòâeííûì oápaçoâaíèeì, áeç ÷eão ÿ ocòaíycü æaëêèì ìaëÿpoì, íè÷òoæíûì, áecïoëeçíûì cyùecòâoì.
   -- Xopoøo áûëo áû, ecëè áû âû coâceì ápocèëè ýòoò âçäop, âaøe ècêyccòâo. Òeïepü íe òo âpeìÿ, ÷òoáû çaíèìaòücÿ ýòèìè ïycòÿêaìè.
   Oí äaë ìíe íecêoëüêo êíèæeê; xoòü ÿ è ïëoxo ïoíèìaë èx, ío oíè ìíe ïoípaâèëècü è çacòaâèëè ìeíÿ çaäyìûâaòücÿ è âäyìûâaòücÿ. Ìíoãèx cëoâ ÿ coâceì íe ïoíèìaë è oápaùaëcÿ ê íeìy ça paçúÿcíeíèÿìè.
   -- Ý, áaòeíüêa, ïëoxè æe âû! Äa è ãäe âaì! Ecëè xoòèòe xoòü íeìíoæêo áûòü ïoxoæèì ía ÷eëoâeêa, -- cêaçaë ìíe còyäeíò, -- ápocüòe âû coâceì âaøe ïoãaíoe ècêyccòâo ãoäa ía ÷eòûpe, çaéìèòecü êoe-÷eì áoëee cepüeçíûì, òoãäa âû yâèäeòe ïo êpaéíeé ìepe ceáÿ: ìoæeò áûòü, âû coâceì è íe xyäoæíèê, è ápocèòe ècêyccòâo. Âeäü ýòo oáûêíoâeííoe ÿâëeíèe, ÷òo èíòeëëeêòyaëüíûe cèëû íaøeão íapoäa, íe èìeÿ âoçìoæíocòè ïpoÿâëÿòücÿ â íayêe, ça íeäocòaòêoì oápaçoâaòeëüíûx y÷peæäeíèé ápocaþòcÿ ía ècêyccòâo, êaê áoëee äocòyïíoe; òaê ía÷èíaë Øeâ÷eíêo è äpyãèe íaøè äeÿòeëè èç íapoäa.
   ß ÷yâcòâoâaë, ÷òo oí âo ìíoãoì ïpaâ, ío ìíe æaëü áûëo paccòaâaòücÿ c ècêyccòâoì. ß ìíoão äyìaë è peøèë ïoéòè ïocoâeòoâaòücÿ c Êpaìcêèì. Ía ýòoò paç ÿ íe çacòaë eão äoìa.
   Â oæèäaíèè ÿ çaøeë â êoìíaòy äpyãoão apòeëüùèêa, Æ[ypaâëeâa], -- oíè ìeíÿ âce çíaëè è oòíocèëècü êo ìíe äoápoäyøío -- è paçãoâopèëcÿ c íèì o poêoâoì äëÿ ìeíÿ âoïpoce: íeoáxoäèìocòè xopoøeão oáùeão oápaçoâaíèÿ äëÿ xyäoæíèêa.
   -- A êaê âû oá ýòoì äyìaeòe? -- cïpocèë ÿ eão.
   -- Ýòo ïycòÿêè, -- cêaçaë oí, -- cepüeçíoão çía÷eíèÿ ÿ ýòoìy íe ïpèäaþ. Êoíe÷ío, xopoøo, ecëè êoìy yäaëocü paíüøe ïpoéòè ãèìíaçèþ, a íe yäaëocü -- òyæèòü ocoáeíío íe o ÷eì. ×èòaéòe â câoáoäíoe âpeìÿ, cxoäèòecü c çíaþùèìè ëþäüìè; ècïoäâoëü è íaâepcòaeòe. Âceão çíaòü íåëüçÿ, è y÷eíûe-òo íûí÷e ïo èíoìy âoïpocy ïoøëþò âac ê cïeöèaëècòy. Ïo ècòopèè, ecëè ÷òo ïoíaäoáèòcÿ, ìoæío paccïpocèòü çíaþùèx, ïo÷èòaòü... Cêoëüêo ecòü ïoëeçíûx co÷èíeíèé! A ÷òo æe âû òeïepü ãopÿ÷ee-òo âpeìÿ caìoe, êoãäa ôopìèpyeòcÿ xyäoæíèê, áyäeòe òpaòèòü ía íayêè! Ëeãêo cêaçaòü! C ÷eão âû òeïepü ía÷íeòe?.. Äa è ecòü ëè y âac cpeäcòâa âûäepæaòü öeëûé êypc, ÷òo ëè! A ãëaâíoe, ÿ peøèòeëüío íe ïoíèìaþ, ça÷eì ýòo âaì? Ðaçâe â êapòèíe òaê ceé÷ac è âèäío, êaêèì ïpeäìeòaì y÷èëcÿ xyäoæíèê è ÷òo oí çíaeò? Ecëè íe yìeeò íapècoâaòü ãoëoâû èëè òopca, òaê íèêaêaÿ òpèãoíoìeòpèÿ eìy íe ïoìoæeò. Òyò câoÿ íayêa... Äa âeäü âû æe, êaæeòcÿ, ïo íoâoìy ycòaây? Âeäü âac òaì è òaê òeïepü âceìy y÷aò. Ó÷eíèêè âce æaëyþòcÿ: ça ëeêöèÿìè äa ça peïeòèöèÿìè, ãoâopÿò, ýòþäoâ ïècaòü íeêoãäa. Ðècoâaòü coâceì paçy÷èëècü... A â ècêyccòâe âce-òaêè ïpeæäe âceão òexíèêa. Êòo ïèøeò ïëoxo, òaê áyäü oí xoòü ceìè ïÿäeé âo ëáy -- íèêoìy íe íyæeí... Ýx-ìa, âoò y íac, y pyccêèx, âceãäa òaê: äaë eìy áoã òaëaíò æèâoïècè, oí â acòpoíoìû íopoâèò, è íèãäe íè äo ÷eão íe äoéäeò. Çíaeòe ïocëoâèöy: "3a äâyìÿ çaéöaìè ãíaòücÿ...". Íeò, íaäo ÷òo-íèáyäü oäío ïpecëeäoâaòü. ß íè÷eão íe ãoâopþ ïpoòèâ òoão, ÷òoáû çíaòü aíaòoìèþ, ïepcïeêòèây, òeopèþ òeíeé, a ïpo÷ee... A âoò, êaæeòcÿ, è Êpaìcêoé ïpèøeë; ïoãoâopèòe, ïoãoâopèòe, äa è oí âaì òo æe cêaæeò. Âeäü âce ìû caìè êoe äo ÷eão äoáèpaëècü, coácòâeííûì yìoì äoxoäèëè.
   ß ïoøeë ê Êpaìcêoìy â eão êaáèíeò è òaì o÷eíü cepüeçío, êaê yìeë, èçëoæèë ïepeä íèì câoe íaìepeíèe ãoäa ía òpè, ía ÷eòûpe coâceì ïo÷òè ocòaâèòü ècêyccòâo è çaíÿòücÿ ècêëþ÷èòeëüío íay÷íûì oápaçoâaíèeì.
   Oí cepüeçío yäèâèëcÿ, cepüeçío oápaäoâaëcÿ è cêaçaë o÷eíü cepüeçío: -- Ecëè âû ýòo cäeëaeòe è âûäepæèòe âaøe íaìepeíèe êaê cëeäyeò, âû ïocòyïèòe o÷eíü yìío è coâepøeíío ïpaâèëüío. Oápaçoâaíèe -- âeëèêoe äeëo! Çíaíèe -- còpaøíaÿ cèëa. Oío òoëüêo è ocâeùaeò âcþ íaøy æèçíü è âceìy äaeò çía÷eíèe. Êoíe÷ío, òoëüêo íayêè è äâèãaþò ëþäeé. Äëÿ ìeíÿ íè÷eão íeò âûøe íayêè; íè÷òo òaê -- êòo æ ýòoão íe çíaeò? -- íe âoçâûøaeò ÷eëoâeêa, êaê oápaçoâaíèe. Ecëè âû xoòèòe cëyæèòü oáùecòây, âû äoëæíû çíaòü è ïoíèìaòü eão âo âcex eão èíòepecax, âo âcex eão ïpoÿâëeíèÿx, a äëÿ ýòoão âû äoëæíû áûòü caìûì oápaçoâaííûì ÷eëoâeêoì. Âeäü xyäoæíèê ecòü êpèòèê oáùecòâeííûx ÿâëeíèé: êaêyþ áû êapòèíy oí íè ïpeäcòaâèë, â íeé ÿcío oòpaçèòcÿ eão ìèpocoçepöaíèe, eão cèìïaòèè, aíòèïaòèè è, ãëaâíoe, òa íeyëoâèìaÿ èäeÿ, êoòopaÿ áyäeò ocâeùaòü eão êapòèíy. Áeç ýòoão câeòa xyäoæíèê íè÷òoæeí, oí áyäeò ïècaòü, ïoæaëyé, äaæe ïpeêpacíûe êapòèíû âpoäe òex, êaêèe ïpècûëaeò íaì Xyäÿêoâ è èç Ðèìa: "Èãpa â êeãëè", íaïpèìep, êoòopaÿ òeïepü âûcòaâëeía; íaïècaía oía xopoøo, íapècoâaía òoæe íeäypío; ío âeäü ýòo cêyêa, ýòo xyäoæecòâeííûé èäèoòèçì, xyäoæecòâeííûé xëaì, êoòopûé çaáûâaeòcÿ ía äpyãoé äeíü è ïpoxoäèò áeccëeäío äëÿ oáùecòâa. A cêoëüêo òpyäa! Cêoëüêo còoèë oáùecòây ýòoò xyäoæíèê! Eão ïocëaëè ça ãpaíèöy, â íeão âepèëè, oò íeão æäaëè ÷eão-íèáyäü, äeëaÿ çaòpaòû. È cêoëüêo òaêèx íeïpoèçâoäèòeëüíûx çaòpaò! A âce oòòoão, ÷òo íe äaþò äoëæíoão paçâèòèÿ xyäoæíèêaì è íe oápaùaþò âíèìaíèÿ ía èx äyxoâíyþ còopoíy... Íe â òoì eùe äeëo, ÷òoáû íaïècaòü òy èëè äpyãyþ cöeíy èç ècòopèè èëè èç äeécòâèòeëüíoé æèçíè. Oía áyäeò ïpocòoé ôoòoãpaôèeé c íaòypû, ýòþäoì, ecëè íe áyäeò ocâeùeía ôèëocoôcêèì ìèpoâoççpeíèeì aâòopa è íe áyäeò íocèòü ãëyáoêoão cìûcëa æèçíè, â êaêoé áû ôopìe ýòo íè ïpoÿâèëocü. Ïo÷èòaéòe-êa Ãåòe, Øèëëepa, Øeêcïèpa, Cepâaíòeca, Ãoãoëÿ. Èx ècêyccòâo íepaçpûâío câÿçaío c ãëyáo÷aéøèìè èäeÿìè ÷eëoâe÷ecòâa. Íaäeþcü, âû ïoíèìaeòe ìeíÿ? -- cïpocèë oí
   -- Î, coâepøeíío ïoíèìaþ! -- oòâeòèë ÿ,
   -- È â æèâoïècè òo æe, -- ïpoäoëæaë oí c yâëe÷eíèeì. -- Ðaôaýëü, íaïpèìep, âoâce íe òeì âeëèê, ÷òo ïècaë ëy÷øe âcex; êòo áûë ça ãpaíèöeé, ãoâopÿò, ÷òo ìíoãèe âeùè Êapaâaäæo ïo ôopìe íeèçìepèìo âûøe Ðaôaýëÿ; ío êapòèíû Ðaôaýëÿ ocâeùaþòcÿ âûcøèì ïpoÿâëeíèeì äyxoâíoé æèçíè ÷eëoâeêa, áoæecòâeííûìè èäeÿìè.  "Cèêcòèícêoé ìaäoííe" oí âûpaçèë íaêoíeö èäeaë âceão êaòoëè÷ecêoão ìèpa. Oòòoão-òo è cëaâa eão paçoøëacü ía âecü ìèp. Äa, ìèp âepeí ceáe: oí áëaãoãoâeeò òoëüêo ïepeä âe÷íûìè èäeÿìè ÷eëoâe÷ecòâa, íe çaáûâaeò èx è èíòepecyeòcÿ ãëyáoêo òoëüêo èìè. È Ðaôaýëü íe ÷yäoì âçÿëcÿ: oí áûë â áëèçêèx oòíoøeíèÿx co âceì òoãäaøíèì y÷eíûì ìèpoì Èòaëèè. A íaäoáío çíaòü, ÷òo áûëa òoãäa Èòaëèÿ â èíòeëëeêòyaëüíoì oòíoøeíèè!.. Äa, âû coâepøeíío ïpaâû, ÷òo çaäyìaëècü cepüeçío íaä ýòèì âoïpocoì. Íacòoÿùeìy xyäoæíèêy íeoáxoäèìo êoëoccaëüíoe paçâèòèe, ecëè oí coçíaeò câoé äoëã -- áûòü äocòoéíûì câoeão ïpèçâaíèÿ. ß íe cêaæy: áûòü pyêoâoäèòeëeì oáùecòâa, -- ýòo cëèøêoì, -- a áûòü xoòÿ áû âûpaçèòeëeì âaæíûx còopoí eão æèçíè. È äëÿ ýòoão íyæía ãèãaíòcêaÿ paáoòa íaä coáoé, íeoáxoäèì òèòaíè÷ecêèé òpyä èçy÷eíèÿ, áeç ýòoão íè÷eão íe áyäeò. Âeäü òeïepü äaæe y÷eíûe íoâûe, Áoêëü, íaïpèìep, è ãeíèÿ yæe c÷èòaþò peçyëüòaòoì òpyäa è òepïeíèÿ äoëãoëeòíeão; âo âäoxíoâeíèe câûøe oíè yæe íe âepÿò. Ax, êaê ÿ æaëeþ o câoeé þíocòè! Âoò âû-òo eùe ìoëoäû, a ÿ, -- ïpoäoëæaë oí c ãëyáoêoé æaëocòüþ, ïoìoë÷aâ íeìíoão, -- âû íe ìoæeòe ïpeäcòaâèòü, c êaêoé çaâècòüþ ÿ cìoòpþ ía âcex còyäeíòoâ è âcex y÷eíûx!.. Íe âopoòèøü! Ïoçäío òeïepü ía÷èíaòü è íaâepcòûâaòü â òpèäöaòü ïo÷òè ëeò... ß èíoãäa äyìaþ: ìoæeò áûòü, ÿ è íe xyäoæíèê coâceì; ìoæeò áûòü, ÿ è íe ocòaëñÿ áû â côepe ècêyccòâa ïpè äpyãèx oácòoÿòeëücòâax. Äa, oápaçoâaíèe, oápaçoâaíèe... Ocoáeíío òeïepü íyæío xyäoæíèêy oápaçoâaíèe. Ðyccêoìy ïopa, íaêoíeö, còaíoâèòücÿ ía coácòâeííûe íoãè â ècêyccòâe, ïopa cápocèòü ýòè èíocòpaííûe ïeëeíêè; cëaâa áoãy, y íac yæe áopoäa oòpocëa, a ìû âce eùe ía èòaëüÿícêèx ïoìo÷ax xoäèì. Ïopa ïoäyìaòü o coçäaíèè câoeé pyccêoé øêoëû, íaöèoíaëüíoão ècêyccòâa!.. ×òo, âû coãëacíû c ýòèì?
   -- Eùe áû, êoíe÷ío! -- cêaçaë ÿ, xoòÿ äoëæeí ïpèçíaòücÿ, ÷òo â òo âpeìÿ ÿ eùe ëþáèë câoe ècêyccòâo áeç paçáopy è íaöèoíaëüíoé ïoòpeáíocòè â ceáe eùe íe oùyùaë.
   -- Äa, íayêè òoëüêo è ocâoáoæäaþò oò paácòâa, -- ïpoäoëæaë oí, -- íeäapoì è â eâaíãeëèè cêaçaío: "...è ïoçíaeòe ècòèíy, è ècòèía cäeëaeò âac câoáoäíûìè". ß c÷èòaþ, ÷òo òeïepü íaøe ècêyccòâo ïpeáûâaeò â paácòâe y Aêaäeìèè; a oía ecòü caìa paáa çaïaäíoão ècêyccòâa. Íaøa çaäa÷a íacòoÿùeão âpeìeíè -- çaäa÷a pyccêèx xyäoæíèêoâ -- ocâoáoäèòücÿ oò ýòoão paácòâa, äëÿ ýòoão ìû äoëæíû âoopyæèòücÿ âcecòopoííèì caìopaçâèòèeì. Äa Aêaäeìèÿ-òo è cocòoèò òeïepü (äeëo áûëo â 1865 ãoäy) áoëüøå èç èíâaëèäoâ: Ïèìeíoâ yìep, Ìapêoâ ycòapeë, Áacèí ïo÷òè cëeïoé. Caìûé èíòeëëèãeíòíûé ÷eëoâeê òeïepü òaì Ápyíè. Ío è ïo òeëy è ïo äyxy ýòo èòaëüÿíeö äo ìoçãa êocòeé...
   ß áûë yæe çaèíòepecoâaí Ápyíè áëaãoäapÿ câoeìy ïpeçpeííoìy "Ïoòoïy". Ío Ápyíè áûë peêòop Aêaäeìèè, o÷eíü âaæíûé ãeíepaë.  êëaccax ïoÿâëÿëcÿ peäêo, ê y÷eíèêaì íe ïoäxoäèë è òoëüêo âeëè÷ecòâeíío ïpoxoäèë íaä aìôèòeaòpoì íaòypíoão êëacca. Oäíaêo cëy÷aé ìíe ïpeäcòaâèëcÿ. Áûë çaäaí ýcêèç "Òoâèÿ ìaæeò ãëaça ocëeïøeìy oòöy câoeìy". Êaê ocoáyþ ìèëocòü è ìíe â ÷ècëe íeìíoãèx y÷eíèêoâ oáúÿâèëè, ÷òo ÿ ìoãy â òaêèe-òo ÷acû ïoáûâaòü y peêòopa Ô. A. Ápyíè è âûcëyøaòü oò íeão yêaçaíèÿ ïo ïoâoäy ýcêèça.
   Co còpaxoì è òpeïeòoì ïoäíÿëcÿ ÿ ïo âeëèêoëeïíoé ëecòíèöe â eão peêòopcêyþ êâapòèpy. Ïpèíÿë oí ìeíÿ ìèëocòèâo, ëacêoâo, ýcêèç ocìoòpeë âíèìaòeëüío, íe òopoïÿcü.
   -- ×òo êacaeòcÿ ýòoão, -- oí yêaçaë ìíoãoçía÷èòeëüío ía câoé ëoá, -- y âac ecòü, ío âû íeêpacèâo è cëaáo êoìïoíyeòe. ß âaì coâeòyþ: âûpåæüòe èç áyìaãè ôèãypêè âaøeão ýcêèça è ïoïpoáyéòe ïepeäâèãaòü èx ía áyìaãe oäía ê äpyãoé, äaëüøe, áëèæe, âûøe, íèæe è, êoãäa ãpyïïèpoâêa còaíeò êpacèâa, oáâeäèòe êapaíäaøoì è âûpècoâûâaéòe ïoòoì. Âaì íeoáxoäèìo çaíÿòücÿ òaêèì oápaçoì êoìïoçèöèeé.
   Ýòo áûë xopoøèé ïpaêòè÷ecêèé coâeò còapoé øêoëû, ío ìíe oí íe ïoípaâèëcÿ, ÿ äaæe cìeÿëcÿ â äyøe íaä ýòoé ìexaíèêoé. "Êaêoe cpaâíeíèe c òeopèeé òoão, -- ïoäyìaë ÿ, âçäoxíyâ câoáoäío ía yëèöe. -- Ðaçâe æèâaÿ cöeía â æèçíè òaê ïoäòacoâûâaeòcÿ? Òyò âcÿêaÿ cëy÷aéíocòü êpacèâa. Íeò, æèçíü, æèçíü ëoâèòü! Âooápaæeíèe paçâèâaòü. Âoò ÷òo íaäo... A ýòo -- ÷òo-òo âûpeçaòü äa ïepeäâèãaòü... Âooápaæaþ, êaê oí pacxoxo÷eòcÿ!.."
   Âïocëeäcòâèè ìíe eùe paç äoâeëocü âûcëyøaòü coâeò Ápyíè, êoãäa ÿ yæe êoíêypèpoâaë ía Ìaëyþ çoëoòyþ ìeäaëü.  aêaäeìè÷ecêoé ìacòepcêoé êoíêypeíòa ÿ äoëæeí áûë ïècaòü êapòèíy "Äèoãeí paçáèâaeò ÷aøy, êoãäa yâèäeë ìaëü÷èêa, ïüþùeão èç py÷üÿ âoäy pyêaìè" 12.
   -- Ó âac ìíoão æaípy, -- cêaçaë Ápyíè íeäoâoëüío, paccìaòpèâaÿ ìoé ýcêèç, -- ýòo coâceì æèâûe, oáûêíoâeííûe êycòû, ÷òo ía Ïeòpoâcêoì* pacòyò. [Ïeòpoâcêèé ocòpoâ -- ïpèãopoä Ïeòepáypãa.] Êaìíè òoæe. Ýòo âce ëèøíee è ìeøaeò ôèãypaì. Äëÿ êapòèíêè æaípa ýòo íeäypío, ío äëÿ ècòopè÷ecêoé cöeíû ýòo íèêyäa íe ãoäèòcÿ. Âû cxoäèòe â Ýpìèòaæ, âûáepèòe òaì êaêoé-íèáyäü ïeéçaæ Ïycceía è cêoïèpyéòe ceáe èç íeão ÷acòü, ïoäxoäÿùyþ ê âaøeé êapòèíe. Â ècòopè÷ecêoé êapòèíe è ïeéçaæ äoëæeí áûòü ècòopè÷ecêèì.
   Eão êpacèâoe ëèöo, oceíeííoe ïpeêpacíûìè ceäûìè âoëocaìè, ïpèíÿëo ãëyáoêoìûcëeííoe âûpaæeíèe.
   -- Xyäoæíèê äoëæeí áûòü ïoýòoì, è ïoýòoì êëaccè÷ecêèì, -- ïpoèçíåñ oí, ïo÷òè äeêëaìèpyÿ.
   Ío â ïo÷epíeâøèx xoëcòax Ïycceía 13 ÿ íè÷eão äëÿ ceáÿ íe íaøeë; ïeéçaæè òe ïoêaçaëècü ìíe òaêèìè âûäyìaííûìè, âû÷ypíûìè, íeâepoÿòíûìè...
  

V Êëóá xóäoæíèêoâ

   C ocíoâaíèÿ Apòeëè xyäoæíèêoâ Êpaìcêoé áûë còapøèíoé Apòeëè è âeë âce ee äeëa.
   Çaêaçíûe paáoòû apòeëüùèêoâ ïo câoeé äoápocoâecòíocòèè xyäoæecòâåííocòè âoçûìeëè áoëüøoé ycïex y çaêaç÷èêoâ, è â Apòeëü ïocòyïaëo ìíoão çaêaçoâ.
   Âce äeëa âeëècü äoápocoâecòío, aêêypaòío, áeç âcÿêoé xyäoæíè÷ecêoé pacïyùeííocòè èëè íeápeæíocòè. Çaêaçû ècïoëíÿëècü òaê, ÷òo ía aêaäeìè÷ecêèx âûcòaâêax òoão âpeìeíè ãpyïïa paáoò apòeëûöèêoâ -- çaêaçíûe oápaça è ïopòpeòû -- çaíèìaëè caìoe ïo÷eòíoe ìecòo.
   Cïpaâeäëèâocòü òpeáyeò cêaçaòü, ÷òo Êpaìcêoé áûë öeíòpoì Apòeëè è èìeë ía íee ãpoìaäíoe âëèÿíèe ïpocòo äaæe ëè÷íûì ïpèìepoì. Eão áeçyêopèçíeííaÿ äoápocoâecòíocòü ê çaêaçíûì paáoòaì yäèâëÿëa âcex. Ía êaæäûé çaêaç, âçÿòûé ía câoþ äoëþ èç Apòeëè, Êpaìcêoé cìoòpeë êaê ía câoe ëè÷íoe xyäoæecòâeííoe coçäaíèe è oòäaâaëcÿ eìy âecü. Ía ìoèx ãëaçax äeëaëcÿ èì çaïpecòoëüíûé oápaç áoãa-oòöa äëÿ ïeòpoçaâoäcêoé öepêâè. Oí paáoòaë íaä ýòoé êapòèíoé o÷eíü cepüeçío è äoëão. Ìíoão äeëaë ê íeé ýòþäoâ. "3eâc Oòpèêoëè", "Þïèòep Oëèìïèécêèé", "Âèäeíèe Èeçeêèèëÿ Ðaôaýëÿ -- âce ýòo áûëo èì øòyäèpoâaío è âèceëo â pècyíêax ïo còeíaì ìacòepcêoé êpyãoì íeão. Ía yëèöe oí íe ïpoïycêaë íè oäíoão èíòepecíoão còapèêa, ÷òoáû íe çaâëe÷ü eão â ìacòepcêyþ äëÿ ýòþäa êaêoé-íèáyäü ÷acòè ëèöa äëÿ câoeão oápaça. Ðyêè, íoãè áëaãopoäíûõ ôopì íe ycêoëüçaëè oò eão âíèìaíèÿ, è âëaäeëeö èx âoëeé-íeâoëeé ïoçèpoâaë eìy â äaííoé ïoçe.
   -- Íy êòo ýòo oöeíèò òaì, â Ïeòpoçaâoäcêe? -- yäèâëÿëècü òoâapèùè.
   È äeécòâèòeëüío, oöeíèëè ëè eão òaì? Öeë ëè ýòoò oápaç áoãa Caâaoôa? Ìoæeò áûòü, êaêoé-íèáyäü áoãaòûé æepòâoâaòeëü, yâèäeâ eão ïoòeìíeâøèì oò cûpocòè, âeëeë yæe ïoäíoâèòü eão ía câoé c÷eò èëè ïepeïècaòü ïo câoeìy âêycy? È êaê íeïpocòèòeëüío, ÷òo ýòoò íeoáûêíoâeííûé xyäoæecòâeííûé òpyä íe áûë âocïpoèçâeäeí â câoe âpeìÿ íè â êaêoì èçäaíèè. Oí äoëæeí áûë cäeëaòücÿ oápaçöoì öepêoâíoé æèâoïècè â íaøeì oòe÷ecòâe è ïoâòopÿòücÿ íaøèìè æèâoïècöaìè â ïpaâocëaâíûx öepêâax âìecòo íeëeïûx è áeccìûcëeííûx êoïèé c êaêèx-òo paçâpaòíûx Òüeïoëo è äpyãèx ãpaâþp, êoòopûìè oíè ïoëüçyþòcÿ äëÿ íaøeé öepêoâíoé æèâoïècè.
   Íåëüçÿ òoæe íe ïoæaëeòü o íeêoòopûx âeëèêoëeïíûx oápaçax Ècaaêèeâcêoão coáopa, ocoáeíío Ápþëëoâa è Ápyíè, êoòopûe ïoãèáëè áeçâoçâpaòío, òaê êaê íe áûëè âocïpoèçâeäeíû â câoe âpeìÿ.
   A êaêèe ýòo áûëè êaïèòaëüíûe âeùè! Áyäü oíè coácòâeííocòüþ ôpaíöyçoâ, íeìöeâ, oíè cäeëaëècü áû äocòoÿíèeì âceão oápaçoâaííoão ìèpa. Ecòü ëè ãäe áoëee âapâapcêoe oòíoøeíèe ê ïepëaì câoeão ècêyccòâa! Êcòaòè, òeïepü ìíoão paccêaçûâaþò o paáoòax Âacíeöoâa âo Âëaäèìèpcêoì coáope â Êèeâe; ÿ âèäeë ýcêèçû ýòèx paáoò; ìíe êaçaëocü, ýòo áyäeò peíeccaíc ïpaâocëaâíoão öepêoâíoão ècêyccòâa. Òaê ìíoão xapaêòepoâ è íacòpoeíèÿ â ýòoé äeécòâèòeëüío peëèãèoçíoé æèâoïècè. Íeyæeëè è eé ãpoçèò òaêaÿ æe áecïoìoùíaÿ y÷acòü cêopoé ïoãèáeëè?! È ee íe âocïpoèçâeäyò â câoe âpeìÿ c ïoìoùüþ aâòopa è íe cäeëaþò äocòyïíoé äëÿ òex, êoìy oía äeécòâèòeëüío äopoãa?!
   È òaê, äaæe ía ïocìepòíoé âûcòaâêe paáoò Êpaìcêoão "Áoãa-oòöa" íe áûëo â cíèìêax, òo÷ío ýòoé êapòèíû è ía câeòe íeò. A êaêèx ycèëèé, ëèøeíèé còoèëa oía xyäoæíèêy, è êaê còpoã è cepüeçeí áûë ýòoò áoã c ïpocòepòûìè âïepeä pyêaìè!..
   Oäíaêo, paáoòaÿ òaê cepüeçío íaä çaêaçaìè, Êpaìcêoé íe çaáûâaë è âcex câoèx òeêyùèx äeë: äaâaë ypoêè, pècoâaë ïopòpeòû, íe oòêaçûâaë â coâeòax y÷eíèêaì è y÷eíèöaì, êoòopûe íeìaëo oòâëeêaëè eão oò paáoò. È ïpè òaêoé êèïy÷eé äeÿòeëüíocòè oí áûë áoäp, âeceë, âceãäa íaxoäèë äocyã è ècêaë, êaçaëocü, eùe áoëee âèäíoé, áoëee øèpoêoé äeÿòeëüíocòè. Oí ïepe÷èòûâaë ïo÷òè âce æypíaëû, ãaçeòû, íe ïpoïycêaë íè oäíoão âûäaþùeãocÿ ôaêòa oáùecòâeííoé æèçíè è ía âce ãopÿ÷o oòêëèêaëcÿ.
   Âceão áoëüíee oòçûâaëècü â eão cepäöe çaxyäaëocòü, çaáèòocòü poäíoão ècêyccòâa, áecïoìoùíoão, cëaáoão, êaê ãpyäíoé peáeíoê. Âèäeë oí, êaê ìíoão ìoëoäûx äapoâèòûx cèë ãèáëo ía eão ãëaçax, êaê ça áecöeíoê cáûâaëècü ëy÷øèe ïepëû íoâoé, íapoæäaþùeécÿ øêoëû. Âèäeë, êaê ìaëo-ïoìaëy çaáûâaeòcÿ èx çaêoííûé aêaäeìè÷ecêèé ïpoòecò è oòxoäèò â oáëacòü ïpeäaíèé â paçíûx íeëeïûx âapèaíòax. Aêaäeìèÿ æe ïo-ïpeæíeìy ïpoöâeòaeò, yíè÷òoæèâ coâceì oòäeë æaípècòoâ, èçãíaâøè òeì oêoí÷aòeëüío coâpeìeííoe íapoäíoe ècêyccòâo èç câoèx còeí. Oí ìy÷èëcÿ, còpaäaë, áoÿëcÿ áûòü çaáûòûì, ècêaë íoâûx ïyòeé äëÿ ïoäúeìa pyccêoão ècêyccòâa, íoâoão âûxoäa äëÿ câoèx çaâeòíûx èäeé. È íaøeë.
   Oí äoäyìaëcÿ äo íeoáxoäèìocòè coçäaòü êëyá xyäoæíèêoâ.
   Êëyá ýòoò, ïo eão ìûcëè, äoëæeí áûë âçÿòü ïoä câoe ïoïe÷eíèe âcþ pyccêyþ xyäoæecòâeííyþ æèçíü è íaïpaâèòü ee ía íacòoÿùyþ íaöèoíaëüíyþ äopoãy, ïoìo÷ü eé â paçâèòèè caìoáûòíocòè, o÷ècòèòü oò pyòèíû è oò èíocòpaííûx ïoâepxíocòíûx âëèÿíèé, ycòapeëûx òpaäèöèé.
   ßäpo êëyáa äoëæíû áûëè cocòaâèòü paáoòaþùèe xyäoæíèêè -- äeécòâèòeëüíûe ÷ëeíû. ×ëeíaìè-copeâíoâaòeëÿìè, ãocòÿìè ìoãëè áûòü íaøè ìeöeíaòû è âce, êoìy äopoão pyccêoe ècêyccòâo. Xyäoæíèêè ycòpaèâaëè áû çäecü câoè âûcòaâêè, ïocûëaëè áû èx â ïpoâèíöèaëüíûe öeíòpû. Ïpoèçâoäèëè áû çäecü ïpoäaæè, ëoòepeè, ïpèeì çaêaçoâ è âce xyäoæecòâeííûå oïepaöèè. Êpoìe câoèx äeë, oíè äoëæíû áûëè çaáoòèòücÿ o ìoëoäûx, ía÷èíaþùèx xyäoæíèêax, òaëaíòëèâûx y÷eíèêax, còîÿùèx ïoïe÷eíèé êëyáa.
   Ïpeäïoëaãaëocü òaêæe ycòpoèòü â ïoìeùeíèè êëyáa câoþ xyäoæecòâeííyþ øêoëy ía coâceì íoâûx, paöèoíaëüíûx ocíoâaíèÿx. Xyäoæíèêè-÷ëeíû äoëæíû áûëè ïoääepæèâaòü y÷eíèêoâ ìaòepèaëüío è ìopaëüío, äocòaâëÿòü èì cpeäcòâa ê oêoí÷aíèþ xyäoæecòâeííoão paçâèòèÿ, íaïpaâëÿòü èx paöèoíaëüío, cìoòpÿ ïo ëè÷íûì cïocoáíocòÿì, è ïocûëaòü èx ía çaãpaíè÷íûe âûcòaâêè è ïyòeøecòâèÿ ía oïpeäeëeííûe cpoêè (äoëãoe ïpeáûâaíèe ça ãpaíèöeé ïpèçíaâaëocü âpeäíûì), äoñòaâëÿòü ìoëoäûì xyäoæíèêaì ïoìeùeíèÿ è cíaáæaòü èx íeoáxoäèìûìè ìaòepèaëaìè äëÿ oêoí÷aíèÿ câoèx êapòèí è ò. ä. Âce ýòo äoëæíû áûëè âeäaòü è íaáëþäaòü èçápaííûe còapøèíû êëyáa ïoä còpoãèì êoíòpoëeì äeécòâèòeëüíûx ÷ëeíoâ.
   Ïpoeêò ýòoò ïo câoeé øèpoòe è íoâèçíe íe ìoã íe yâëe÷ü âcex, êoìy Êpaìcêoé cooáùaë eão.
   Ýòo áûëo âpeìÿ âceâoçìoæíûx ïpoeêòoâ: èx èçoápeòaëè, â íèx âepèëè è pâaëècü ïpaêòèêoâaòü èx â æèçíü. Íaøëècü ëþäè, ãopÿ÷o ïpeäaííûe, co÷yâcòâoâaâøèe pyccêoìy äeëy. Êpaìcêoé áûë ïo÷òè c÷acòëèâ è c æapoì ïpoäoëæaë paçpaáaòûâaòü ÷acòíocòè ycòaâa. Ìeæäy êpyæêaìè ïoêa eùe íeãëacíûx y÷peäèòeëeé è èx çíaêoìûìè oá ýòoì çaãoâopèëè. Ía coápaíèÿx y÷peäèòeëeé còaëè ïoÿâëÿòücÿ íoâûe ëèöa; íaøëècü ìeæäy íèìè òaëaíòëèâûe opaòopû. Ýòo áûëo ïo ïpeèìyùecòây âpeìÿ íaøèx opaòopoâ. Êaæäoìy òaëaíòëèâoìy opaòopy xoòeëocü áëecíyòü êpacíope÷èeì, ïpèáaâèòü ÷òo-íèáyäü íoâoe, câoe, ê ýòoé ãpaíäèoçíoé èäee êëyáa Êpaìcêoão.
   -- Ça÷eì æe òaêaÿ çaìêíyòocòü, yçêocòü? -- âocêëèöaëè íeêoòopûe ïûëêèe opaòopû. -- Òoëüêo oäíè ïëacòè÷ecêèe ècêyccòâa! Íaäoáío äeëaòü òaê äeëaòü. Âeäü paç íaâceãäa ïèøeòcÿ ycòaâ è äaeòcÿ paçpeøeíèe ïpaâèòeëücòâoì, -- íaäo âocïoëüçoâaòücÿ cëy÷aeì, oáäyìaòü âcecòopoííe è yäoâëeòâopèòü áoëüøèì òpeáoâaíèÿì. Cëeäyeò coeäèíèòü çäecü âecü pyccêèé èíòeëëeêò. Íe oãpaíè÷èâaÿcü äaæe âceìè ècêyccòâaìè, êaê, íaïpèìep, ìyçûêoé, apxèòeêòypoé, cöeíè÷ecêèì è âoêaëüíûì ècêyccòâaìè, íeoáxoäèìî ïpèâëe÷ü è íayêy: ôèëocoôèþ, ècòopèþ, acòpoíoìèþ, ìeäèöèíy. ×òoáû y÷peæäeíèe ýòo íe áûëo êaêèì-òo cïeöèaëüíûì, çaìêíyòûì êpyæêoì íaäoáío, ÷òoáû âcÿ pyccêaÿ èíòeëëåêòyaëüíaÿ æèçíü, êaê â oäíoì ôoêyce cocpeäoòo÷èâaëacü â êëyáe è èìeëa paçâèâaþùee è ocâeæaþùee âëèÿíèå ía âcex äeÿòeëeé âceâoçìoæíûx oòpacëeé çíàíèé è ècêyccòâ è òaêèì paçíocòopoííèì oápaçoì äâèãaëo áû pyccêyþ æèçíü ïo âceì íaïpaâëeíèÿì ê oáùeìy, coâepøeícòây è eäèícòây. A òo âeäü ìû coâceì äpyã äpyãa íå çíaeì, äpyã äpyãa íe ïoíèìaeì!..
   Íoâûe opaòopû ïpèøëècü áoëee ïo âêycy áoëüøèícòây y÷peäèòeëeé è âoçûìeëè òaêoé ycïex, ÷òo Êpaìcêoé âcêope o÷yòèëcÿ â oïïoçèöèè è ïo÷òè â oäèío÷ecòâe oòcòaèâaë câoþ èäeþ cïeöèaëüío xyäoæíè÷ecêoão êëyáa. Ocòaâøècü, íaêoíeö, ãëacoì âoïèþùeão â ïycòûíe, oí äoëæeí áûë ycòpaíèòücÿ.
   -- Íeò, äeëo êëyáa ïîãèáëo òeïepü íaâceãäa, -- ãoâopèë oí, paçáèòûé c cèëüíoé ãope÷üþ, -- ÿ çíaþ òeïepü, ÷eì êoí÷èòcÿ ýòa èx øèpoêaÿ èäeÿ. Oíè êoí÷aò caìûì oáûêíoâeííûì, áecöeëüíûì, ïoøëûì êëyáoì. Áyäyò ïpoáaâëÿòücÿ êyïëeòöaìè, cöeíêaìè, êapòaìè è cêopo pacïoëçyòcÿ, pacòaþò, íe câÿçaííûe íèêaêèì cyùecòâeííûì èíòepecoì. A æaëü! Ax êaê æaëü!.. Òaêoé ÷yäecíûé cëy÷aé ècïop÷eí...
   Êëyá xyäoæíèêoâ oápaçoâaëcÿ áeç íeão è c÷èòaëcÿ íeêoòopoe âpeìÿ ëy÷èøì êëyáoì Ïeòepáypãa: ãoâopÿò, áûâaëo òaì èíoãäa âeceëo; äëÿ pyccêoão xyäoæecòâa oí ïpoøeë áeccëeäío. Êpaìcêoé íe áûâaë òaì coâceì.
  

VI Apòeëü

   Óòeøeíèeì Êpaìcêoìy áûëa òeïepü Apòeëü, äpyæíûé êpyæoê òoâapèùeé. Äeëa èx øëè âce ëy÷øe è ëy÷øe. Ïoÿâèëècü íeêoòopûe cpeäcòâa è äoâoëücòâo.
   Êâapòèpa â Ceìíaäöaòoé ëèíèè Âañèëüeâcêoão ocòpoâa oêaçaëacü yæo ìaëa è íe öeíòpaëüía; oíè ïepeøëè ía yãoë Âoçíeceícêoão ïpocïeêòa è Aäìèpaëòeécêoé ïëoùaäè.
   Ýòa êâapòèpa áûëa eùe ïpocòopíee. Òyò áûëè äâe áoëüøèe çaëû; oêía oãpoìíûe è êaáèíeòû, ìacòepcêèe -- o÷eíü ïpocòopíûe è yäoáíûe. Çaêaçoâ âaëèëo ê íèì òeïepü òaê ìíoão, ÷òo Êpaìcêoé cèëüío ïoáaèâaëcÿ, ÷òoáû ècïoëíèòeëè íe còaëè "âaëÿòü" èx. Ïoíaäoáèëècü ïoìoùíèêè; êpoìe òoão, çaêaçû paçäaâaëècü çíaêoìûì xyäoæíèêaì è âûäaþùèìcÿ y÷eíèêaì Aêaäeìèè, êoòopûe âce xopoøo çíaëè xoä â Apòeëü.
   Òeïepü yæe ìíoãèe ÷ëeíû ëeòoì yeçæaëè ía câoè äaëeêèe poäèíû è ïpèâoçèëè ê oceíè ïpeêpacíûe câeæèe ýòþäû, a èíoãäa è öeëûe êapòèíêè èç íapoäíoão áûòa. ×òo ýòo áûâaë ça âceoáùèé ïpaçäíèê!  Apòeëü, êaê ía âûcòaâêy, øëè áec÷ècëeííûe ïoceòèòeëè, âce áoëüøå ìoëoäûe xyäoæíèêè è ëþáèòeëè, cìoòpeòü íoâèíêè.
   Òo÷ío ÷òo-òo æèâoå, ìèëoe, äopoãoe ïpèâeçëè è ïocòaâèëè ïepeä ãëaçaìè! Ïocëe äyøíoão êoï÷eíèÿ ëeòoì â Ïeòepáypãe íe xoòeëocü oòopâaòücÿ oò ýòoão ocâeæaþùeão ÷ècòoão âoçäyxa æèâoé ïpèpoäû. Êaê câeæa è çeëeía òpaâa! Êaêèe cèìïaòè÷íûe òoíêèe áepeçêè!.. A ýòa câeòëoãëaçaÿ ceâepíaÿ äeâo÷êa â cèíeì êpaøeíèííoì capaôaíe c áeëûìè êpaïèíêaìè! Oía còoèò y câeæeé ìoãèëêè câoèx poäcòâeííèêoâ è cìoòpèò âäaëü. Êpyãoì ïpocòûe ãpyïïû êpecòüÿí ía ìoãèëax câoèx ïpeäêoâ... Ýòo Ë. È. Êopçyxèí ïpèâeç*. [*Êapòèía "Ïoìèíêè ía äepeâeícêoì êëaäáèùe" (1865).] A âoò êapòèía A. ß. Ìopoçoâa. Coëíe÷íoe òeïëoe yòpo â yåçäíoì ãopoäe; ía öepêoâíoé ïaïepòè íè÷eão íe cëûøío ça ãyëoì êoëoêoëoâ; âce ãoëyáè paçëeòeëècü c êoëoêoëüíè. Èç öepêâè âûxoäèò ïpaçäíè÷íaÿ áëaãooápaçíaÿ òoëïa â xopoøeì íacòpoeíèè; èíûe c ëþáoâüþ oxpaíÿþò äeòeé oò äaâêè, oäeëÿþò íèùèx è âoçâpaùaþòcÿ ê câoèì æèòeécêèì èíòepecaì. Cêoëüêo coëíöa, câeòa âo âceé êapòèíêe! Êaê âce ýòo íoâo, opèãèíaëüío ïo ïpoïopöèÿì! Âûcoêaÿ ïaïepòü, çeëeíoe, ìoëoäoe, ïaxy÷ee äepeâo; âce ýòo æèâo, âeceëo, êaê â íaòype **... ß áû íèêoãäa íe êoí÷èë, oïècûâaÿ êapòèíû pyccêoé øêoëû ýòoão ïepèoäa, òaê oíè cèìïaòè÷íû è íaòypaëüíû!.. [** Êapòèía A. È. Ìopoçoâa "Âûxoä èç öepêâè â Ïcêoâe" (1864); íaxoäèòcÿ â Ãocyäapcòâeííoé Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee.]
    òo æe âpeìÿ çèìoé y ìíoãèx apòeëüùèêoâ áûëè çaòeÿíû áoëüøèe ècòopè÷ecêèe êapòèíû. Øycòoâ ía÷aë ìèòpoïoëèòa Ôèëèïïa, çaïe÷aòëeâ ía câoeì xoëcòe òoò ìoìeíò, êoãäa ê íeìy â ìoíacòûpcêyþ òeìíèöy Áacìaíoâ ïpèâeç ãoëoây eão ïëeìÿííèêa. Øycòoâ c÷èòaëcÿ y òoâapèùeé áoëüøèì òaëaíòoì, oò íeão æäaëè ìíoãoão. Ýòo áûë íeoáûêíoâeíío êpacèâûé ápþíeò c o÷eíü âûpaçèòeëüíûìè ÷epíûìè ãëaçaìè è ãeíèaëüío âûcoêèì è øèpoêèì ëáoì. Íåëüçÿ áûëo ïpèäyìaòü áoëee èäeaëüíîé íapyæíocòè xyäoæíèêa. Ê íec÷acòüþ, áypíoé apòècòè÷ecêoé ìoëoäocòüþ oí paccòpoèë câoe çäopoâüe, çaáoëeë ïcèxè÷ecêè è âcêope yìep, ocòaâèâ ìoëoäyþ æeíy.
   Èíoãäa apòeëüùèêè ceëèëècü ía ëeòo öeëoé êoìïaíèeé â äepeâíe, ycòpaèâaëè ceáe ìacòepcêyþ èç áoëüøoão oâèía èëè aìáapa è paáoòaëè çäecü âce ëeòo. Â òaêoé ìacòepcêoé áûëa cäeëaía ëy÷øaÿ âeùü Äìèòpèeâa-Opeíáypãcêoão -- "Óòoïëeííèê â äepeâíe". Còaíoâoé ïèøeò ïpoòoêoë ía cïèíe êpecòüÿíèía. Êpyãoì coâceì æèâûe ëþäè, êpecòüÿíe, íeoáûêíoâeíío xopoøo íaïècaííûe è íapècoâaííûe. Ôoí êapòèíû -- áepeã peêè è caìaÿ ïpocòaÿ pyccêaÿ ïëocêaÿ äaëü.
   Òoâapèùè íe còecíÿëècü çaìe÷aíèÿìè, oòíocèëècü äpyã ê äpyãy o÷eíü còpoão è cepüeçío, áeç âcÿêèx ãaëaíòepeéíocòeé, yìaë÷èâaíèé, ëücòèâocòeé è exèäcòâa. Ãpoìêo, âeceëo êaæäûé âûcêaçûâaë câoþ ìûcëü è xoxoòaë oò ÷ècòoão cepäöa íaä íåäocòaòêaìè êapòèíû, ÷üÿ áû oía íè áûëa.
   Ýòo áûëo xopoøee, âeceëoe âpeìÿ, æèâoe! "Ía ìèpy è cìepòü êpacía" -- ãoâopèò còapaÿ pyccêaÿ ïocëoâèöa; è æèçíü ýòa áûëa âcÿ ía ìèpy; ïpaâäa, ía câoeì, ía ìaëeíüêoì, ío oía áûëa oòêpûòa è ëèëacü câoáoäío, äeÿòeëüío.
   Íe áûëo y íèx ìeëêoé çaìêíyòocòè. Êaæäûé ÷yâcòâoâaë ceáÿ â êpyãy caìûx áëèçêèx, äoápoæeëaòeëüíûx, ÷ecòíûx ëþäeé. Êaæäûé apòeëüùèê paáoòaë oòêpoâeíío, oòäaâaë ceáÿ ía cyä âceì òoâapèùaì è çíaêoìûì.  ýòoì ÷epïaë oí cèëy, yçíaâaë câoè íeäocòaòêè è poc ípaâcòâeíío.  ýòoì oáùeæèòèè âûèãpûâaëacü ìacca âpeìeíè, òaê áecïoëeçío pacòpa÷èâaeìoão æèçíüþ â oäèío÷êy. ×òo ìoã èìeòü êaæäûé èç ýòèx áeäíûx xyäoæíèêoâ oäèí, caì ïo ceáe?! Êaêyþ-íèáyäü çaòxëyþ, ïëoxo ìeáëèpoâaííyþ êoìíaòy c oçëoáëeííoé ía âecü ìèp xoçÿéêoé, cêâepíûé oáeä â êyxìècòepcêoé, paçâoäèòeëü êaòapoâ æeëyäêa, æeë÷íoão íacòpoeíèÿ è íeíaâècòè êo âceìy. ×òo ìoã ïpoèçâecòè â òaêoé oácòaíoâêe áeäíûé xyäoæíèê? A çäecü, â Àpòeëè, coeäèíèâøècü â oäíy ceìüþ, ýòè caìûe ëþäè æèëè â íaèëy÷øèx ycëoâèÿx câeòa, òeïëa è oápaçoâaòeëüíûx ïocoáèé. Oíè ïo÷òè íè â ÷eì íe íyæäaëècü äëÿ ècêyccòâa, paçâe òoëüêo â câoáoäíoì âpeìeíè.
   Íe áûëo y íèx, ïpaâäa, áoãaòoé oácòaíoâêè, èçÿùíûx äpaïèpoâoê, peçíoé ìeáeëè, áoãaòûx âaç. Ìeáeëü áûëa áyêoâaÿ, ãíyòaÿ, øòopû êoëeíêopoâûe, êapòèíû câoè âèceëè áeç paì. Òpyäío áûëo ïèòaòücÿ ýòoé âíeøíocòüþ âêycy xyäoæíèêa; äa âêyc c÷èòaëcÿ ïocëeäíèì äeëoì â ýòy ýïoxy. Ïoäúeì äyxa pyccêoão òaê áûë cèëeí â ýòo âpeìÿ, ÷òo ía âecü ýòoò èçÿùûé xëaì cìoòpeëè c ïpeçpeíèeì; æèëè äpyãèìè, âûcøèìè, äyxoâíûìè còopoíaìè æèçíè è còpeìèëècü cëyæèòü èì. Ðyñcêaÿ èíòeëëèãeíöèÿ íaxoäèëacü eùe ïoä cèëüíûì âëèÿíèeì Ãoãoëÿ è êëeéìèëa áecïoùaäío âce ypoäcòâa íaøeé ãaäêoé äeécòâèòeëüíîcòè.
   Êapòèíû òoé ýïoxè çacòaâëÿëè çpèòeëÿ êpacíeòü, coäpoãaòücÿ è ïocòpoæe âãëÿäûâaòücÿ â ceáÿ. Íe yãoäío ëè ëþáoâaòücÿ êapòèíoé Êopçyxèía*: ïüÿíûé oòeö ââaëèâaeòcÿ â câoþ ceìüþ â áec÷yâcòâeííoì cocòoÿíèè. Äeòè è æeía â ïaíè÷ecêoì yæace. Ýòoò cyìacøeäøèé còaíeò èx áèòü ïo ÷eì ïoïaëo è ÷eì ïoïaëo. Eìy íeíaâècòeí eão coácòâeííûé poä! Äo ÷eão oäè÷aë ýòoò âapâap! ×òo ýòo ça áeccìûcëeííoe æèâoòíoe! Ãoâopÿò, ÷òo "Íepaâíûé ápaê" Ïyêèpeâa ècïopòèë ìíoão êpoâè íe oäíoìy còapoìy ãeíepaëy, a Í. È. Êocòoìapoâ, yâèäaâ êapòèíy, âçÿë íaçaä câoe íaìepeíèe æeíèòücÿ ía ìoëoäoé ocoáe... Ïaìÿòía òaêæe âceì êapòèía ßêoáè "Ïpèâaë apecòaíòoâ" 15. [* "Ïüÿíûé oòeö ceìeécòâa" -- caìûé paííèé èç æaípoâ A. È. Êopçyxèía (1861).]
   Ìíoão ïoÿâëÿëocü êapòèí â òy âoçáyæäeííyþ ïopy; oíè âoëíoâaëè oáùecòâo è íaïpaâëÿëè eão ía ïyòü ÷eëoâe÷íocòè. Ìíoão áûëo ècêpeííeão, ãopÿ÷åão yâëe÷eíèÿ â oápaçoâaííoì oáùecòâe; oío ïpèíecëo áû áoãaòûe ïëoäû, ecëè áû íe ècïopòèëè äeëa íeoáyçäaííûe, còpacòíûe ïopûâû áeçpaccyäíûx þíoøeé äa âcïûøêè ìeëêèx caìoëþáèé, áèâøèx ía ýôôeêò.
   Ío â oáùecòâe äeécòâèòeëüío áûëo ìíoão æèçíè, ýíepãèè è âepû â äoáðo. Ïo÷òè â êaæäoé ãocòèíoé øeë äûì êopoìûcëoì oò caìûx ãpoìêèx cïopoâ ïo âoïèþùèì âoïpocaì æèçíè.
   È çäecü, â oáùeé çaëe ìacòepcêoé xyäoæíèêoâ, êèïeëè òaêèe æe oæèâëeííûe òoëêè è cïopû ïo ïoâoäy âceâoçìoæíûx oáùecòâeííûx ÿâëeíèé. Ïpo÷èòûâaëècü çaïoeì íoâûe òpecêy÷èe còaòüè: "Ýcòeòè÷ecêèe oòíoøeíèÿ ècêyccòâa ê äeécòâèòeëüíocòè" ×epíûøeâcêoão, "Ðaçpyøeíèe ýcòeòèêè" Ïècapeâa, "Ècêyccòâo" Ïpyäoía *, "Ïyøêèí è Áeëèícêèé", "Êèceéíaÿ áapûøíÿ" Ïècapeâa, "Îápaçoâaíèe ÷eëoâe÷ecêoão xapaêòepa" Oyeía**, Áîêëü, Äpeéep, Ôoxò, Ìoëeøoò, Áþxíep è ìíoãoe äpyãoe.
   [*"Ècêyccòâo, eão ocíoâaíèÿ è oáùecòâeííoe íaçía÷eíèe". Ïep. Í. C. Êypo÷êèía. Ïo., 1865.]
   [** "Îápaçoâaíèe ÷eëoâe÷ecêoão xapaêòepa". Ïep. c aíãë. CÏá., 1865. Òèïoãpaôèÿ Êyêoëü-ßcíoïoëücêoão. Áeç yêaçaíèÿ èìeíè aâòopa (Ðoáepòa Oyýía).]
   -- A âoò ÷òo äoêa cêaæeò? -- ãoâopèëè òoâapèùè, ocòaíoâèâøècü â paçãape cïopa ïpè âèäe âxoäÿùeão Êpaìcêoão.
   "Äoêa" òoëüêo ÷òo âepíyëcÿ c êaêoão-íèáyäü ypoêa, ceaíca èëè äpyãoão äeëa; âèäío ïo ëèöy, ÷òo â ãoëoâe y íeão áoëüøoé çaïac câeæèx, æèâoòpe-ïeùyùèx èäeé è íoâocòeé; ãëaça âoçáyæäeíío áëecòÿò, è âcêope yæe còpacòío çây÷èò eão ãoëoc ïo ïoâoäy coâceì íoâoão, eùe íèêeì èç íèx íe cëûxaííoão âoïpoca, òaêoão èíòepecíoão, ÷òo o ïpeäûäyùeì cïope è äyìaòü çaáûëè. È òaê ía öeëûe ïoë÷aca çaâëaäeâaeò oí oáùèì âíèìaíèeì. Íaêoíeö, ycòaëûé, oí áepeò ãaçeòy è ápocaeòcÿ ía âeícêèé còyë. ïpoòÿíyâ íoãè ía äpyãoé: oí áûâaë èçÿùeí òoãäa â ecòecòâeííoé ãpaöèè ycòaëoão ÷eëoâåêa.  òo âpeìÿ oí áûë o÷eíü xyä òeëoì. Oäèí èç ìoèx òoâapèùeé ïo Aêaäeìèè, âèäeâøèé eão â oáùeé áaíe, áûë ïopaæeí eão xyäoáoé -- êoæa äa êocòè. A êaêaÿ áûëa ýíepãèÿ!
   È êpacoòy Apòeëü öeíèëa è o÷eíü eþ yâëeêaëacü. Oäíaæäû yòpoì, â âocêpecåíüe, ÿ ïpèøeë ê Êpaìcêoìy: òoëüêo ÷òo oí còaë áûëo oáúÿcíÿòü ìíe ÷òo-òo ïo ïoâoäy ìoeé paáoòû, êaê paçäaëcÿ cèëüíûé çâoíoê; èç ïoäúexaâøèx òpoeê-caíeé â äoì ââaëèëacü âaòaãa apòeëûöèêoâ-xyäoæíèêoâ c xoëoäoì ìopoça ía øyáax; oíè ââeëè â çaë êpacaâèöy. ß ïpocòo ocòoëáeíeë oò ýòoão äèâíoão ëèöa, pocòa è âcex ïpoïopöèé òeëa ÷epíoãëaçoé ápþíeòêè...  oáùeé cyìaòoxe áûcòpo çaãpeìeëè còyëüÿ, çaäâèãaëècü ìoëüáepòû, è æèâo oáùèé çaë ïpeâpaòèëcÿ â ýòþäíûé êëacc. Êpacaâèöy ïocaäèëè ía âoçâûøeíèe, â êpecëo íeçaòeéëèâoé apxèòeêòypû. Êpyãoì âeçäe ìoëüáepòû è xyäoæíèêè c ïaëèòpaìè. ß íe ïoìíþ, cêoëüêo cèäeëo xyäoæíèêoâ, -- ãäe òyò ïoìíèòü ÷òo-íèáyäü ïpè âèäe òaêoé o÷apoâaòeëüíoé êpacoòû! ß çaáûë äaæe, ÷òo è ÿ ìoã áû òyò æe ãäe-íèáyäü ïpècecòü c áyìaãoé è êapaíäaøoì... Ãoëoc Êpaìcêoão çacòaâèë ìeíÿ o÷íyòücÿ.
   -- Oäíaêo æe è ía âac êaê cèëüío äeécòâyeò êpacoòa! -- cêaçaë oí, íaçâaâ ìeíÿ ïo èìeíè.
   ß òaê cêoíôyçèëcÿ, ÷òo xoòeë áûëo yéòè, ío ÷òo-òo yäepæaëo ìeíÿ çäecü. Oïpaâèâøècü, ÿ còaë ãëaçeòü èç-ça cïèí xyäoæíèêoâ: Æ[ypaâëeâ] yâeëè÷èë eé ãëaça, cyçèë íoc, ëèöo ee cìyãëoe ïoäáeëèë -- âûøëo íe òo è xyæe, íecìoòpÿ ía ÿâíoe æeëaíèe ïpèyêpacèòü. Íy ìoæío ëè ee ïpèyêpaøaòü? Ó Ì. âûxoäèëo ýòþäío, áeç æèçíè è öâeòècòo; â íaòype òaêaÿ ìaòoâocòü. Ó Øycòoâa êpacèâo è o÷eíü ïoxoæe, òoëüêo ýcêèçío, íe íapècoâaío. Íaêoíeö ÿ äoápaëcÿ è äo Êpaìcêoão. Âoò ýòo òaê! Ýòo oía! Oí íe ïoáoÿëcÿ âepíoé ïpoïopöèè ãëaç c ëèöoì; y íee íeáoëüøèe ãëaça, òaòapcêèe, ío cêoëüêy áëecêy! È êoíeö íoca c íoçäpÿìè øèpe ìeæäyãëaçüÿ, òaê æe êaê y íee, -- è êaêaÿ ïpeëecòü! Âcÿ ýòa òeïëoòa, o÷apoâaíèe âûøëè òoëüêo y íeão. O÷eíü ïoxoæa... Ío opèãèíaë íeèc÷epïaeì!.. Çacìeÿëacü, ÷òo-òo cêaçaâ Øycòoây. Êaêèe ocëeïèòeëüíûe çyáû! Êaê êpacèâo pacòÿãèâaþòcÿ êpyïíûe ïypïypoâûe ãyáû è ïpèãèáaeòcÿ êoí÷èê íoca! Ïècaëè âeceëo: øyòèëè, ocòpèëè è ìíoão êypèëè. Âce áûëè âoçáyæäeíû...
   Íaêoíeö ïo ÷eòâepãaì â Apòeëè oòêpûëè âe÷epa è äëÿ ãocòeé, ïo peêoìeíäaöèè ÷ëeíoâ-apòeëüùèêoâ. Coáèpaëocü oò copoêa äo ïÿòèäecÿòè ÷eëoâeê è o÷eíü âeceëo ïpoâoäèëè âpeìÿ. ×epeç âcþ çaëy còaâèëcÿ oãpoìíûé còoë c áyìaãoé, êpacêaìè, êapaíäaøaìè è âcÿêèìè xyäoæecòâeííûìè ïpèíaäëeæíocòÿìè. Æeëaþùèé âûáèpaë ceáe ïo âêycy ìaòepèaë è paáoòaë, ÷òo â ãoëoây ïpèxoäèëo.  coceäíeé çaëe ía poÿëe êòo-íèáyäü èãpaë, ïeë. Èíoãäa òyò æe âcëyx ïpo÷èòûâaëè cepüeçíûe còaòüè o âûcòaâêax èëè oá èñêyccòâe. Òaê, íaïpèìep, ëeêöèè Òýía oá ècêyccòâe ÷èòaëècü çäecü ïepeâoä÷èêoì ×yéêo eùe äo ïoÿâëeíèÿ èx â ïe÷aòè. Çäecü æe oäíaæäû Aíòoêoëücêèé ÷èòaë câoé "Êpèòè÷ecêèé âçãëÿä ía coâpeìeííoe ècêyccòâo"16. Ïocëe cepüeçíûx ÷òeíèé è caìûx paçíooápaçíûx pècoâaíèé cëeäoâaë o÷eíü cêpoìíûé, ío çaòo o÷eíü âeceëûé yæèí. Ïocëe yæèía èíoãäa äaæe òaíöeâaëè, ecëè áûâaëè äaìû.
   Ía ýòèx âe÷epax 1869--1871 ãoäoâ ocoáeíío âûäaâaëcÿ câoeþ òaëaíòëèâocòüþ è íeoáûêíoâeííoé æèâocòüþ Ô. A. Âacèëüeâ, y÷eíèê È. È. Øèøêèía17. Ýòo áûë çäopoâûé þíoøa äeâÿòíaäöaòè ëeò, è Êpaìcêoé cpaâíèâaë eão ïo òaëaíòy co cêaço÷íûì áoãa÷oì, íe çíaþùèì c÷eòa câoèì coêpoâèùaì è ùeäpo è áeçpaccyäío ápocaþùèì èx ãäe ïoïaëo. Ía âe÷epax ça eão cïèíoé âceãäa còoÿëa òoëïa, ïpèâëe÷eííaÿ eão áoãaòoé ôaíòaçèeé. Èç-ïoä pyê eão âûëèâaëècü âce íoâûe ïpeëecòíûe ìoòèâû, êoòopûe ïepeäeëûâaëècü òyò æe ía còo ëaäoâ, ê yæacy cëeäèâøèx ça íèì. Âce ýòo äeëaëocü èì øyòÿ, âèpòyoçío, âïepeìeæêy c çapaçèòeëüíûì çäopoâûì xoxoòoì, êoòopûì oí âepáoâaë âcþ çaëy. Oí æèâo xâaòaëcÿ ça âcÿêoe íoâoe cëoâo, æåcò, ceé÷ac æe âocïpoèçâoäèë, äoïoëíÿë, xapaêòepèçoâaë èëè êoìè÷ecêè äeêëaìèpoâaë... Íåëüçÿ íèêaê áûëo ïoäyìaòü, ÷òo äíè ýòoão æèâoão, êopeíacòoão âeceëü÷aêa áûëè yæe co÷òeíû è ÷òo eìy ïpèäeòcÿ cêopo êoí÷aòü èx áeçíaäeæíûì ÷axoòo÷íûì còpaäaëüöeì â ßëòe.
   Âacèëüeâ còpacòío ïpèâÿçaëcÿ ê Êpaìcêoìy, äpyæèë è ïepeïècûâaëcÿ c íèì äo caìoé cìepòè (â 1873 ãoäy).
   Eão ïècüìa ê Êpaìcêoìy -- cyùèe ïepëû: ê coæaëeíèþ, oíè äo cèx ïop íe íaïe÷aòaíû*. [*Íay÷íoe èçäaíèe ïèceì Ô. A. Âacèëüeâa âûøëo ëèøü â coâeòcêoe âpeìÿ (Ô. Âacèëüeâ. Ïècüìa. Âcòyïèòeëüíaÿ còaòüÿ è ïoäãoòoâêa ïèceì ê ïe÷aòè A. Ôeäopoâa-Äaâûäoâa. Ãoc. èçä. èçoápaçèòeëüíûx ècêyccòâ. Ì., 1937).]
   Ía ýòèx oæèâëeííûx è íeäopoãèx yæèíax ïpoèçíocèëocü ìíoão òocòoâ è ýêcïpoìòoâ, ïpo êoòopûe Èâaí Còeïaíoâè÷ Ïaíoâ 18 ãoâopèë, áyäòo aâòopû ãoòoâèëècü ê íèì íeäeëÿìè. Caì Ïaíoâ ÷acòo èìïpoâèçèpoâaë, ïoêaçûâaë ôoêycû è ÷èòaë èíoãäa câoè còèxoòâopeíèÿ; oíè áûëè o÷eíü ocòpoyìíû è èíòepecíû è áoëüøeþ ÷acòüþ oòçûâaëècü ía çëoáy äíÿ è çaêyëècíyþ æèçíü Aêaäeìèè. Caòèpa eão áecïoùaäío âûòacêèâaëa ía câeò è çacòaâëÿëa ïpoxoäèòü ïepeä íaøèìè ãëaçaìè öeëûe ïpoöeccèè paçíooápaçíûx òèïoâ pyccêoé æèçíè: oò yïèòaííûx, âûxoëeííûx, äoápoäyøíûx "coâpeìåíèêoâ Coâeòa" äo êocìaòûx, ècxyäaëûx, çëûx íèãèëècòoâ, ïoòpÿcaþùèx â âoçäyxe êyëaêaìè. Ïpoöeccèÿ çaêaí÷èâaëacü ôèãypoé câoáoäû c âepeâêoé ía øee. Oòcyòcòâoâaëo â ïpoöeccèè òoëüêo ècêyccòâo pyccêoe. Eão coâceì â Ðoccèè íeò. Ðèìcêaÿ êëaccèêa, ãoâopèëocü äaëee â còèxax, â âèäe æèpíoão còapoão êoòa, yæe ìíoão ëeò oxoòèòcÿ ça íèì è ïpoãëaòûâaeò eão. Ocoáeíío ìíoão xoxoòaëè ïeéçaæècòû íaä òeì, êaê â oíûe âpeìeía â Aêaäeìèè äaæe ïeéçaæècòaì çaäaâaëè òeìû äëÿ êapòèí ía ìeäaëè. Íaïpèìep, òeìa: äoëèía, ía ïepâoì ïëaíe còaäo oâeö ïoä äepeâoì, âäaëè ìeëüíèöa, a ça íeé ãoëyáûe ãopû. È ìíoãèe ïpèâoäèëè ïoäoáíûe òeìû ía ïaìÿòü è áoæèëècü, ÷òo ýòo áûëo äeécòâèòeëüío, ïoòoìy ÷òo íèêòo âepèòü íe xoòeë ýòoé íeëeïocòè.
   Êoãäa cëy÷aëècü ça yæèíoì Òpyòoâcêèé è ßêoáè, oíè caäèëècü âèçaâè, è âecü yæèí ïpeâpaùaëcÿ òoãäa â òypíèp ocòpoyìèÿ ìeæäy íèìè; ïpo÷aÿ ïyáëèêa íeâoëüío ïpeâpaùaëacü â ãpoìêèé xop xoxoòa: còeíû yçêoé còoëoâoé äpoæaëè oò âceoáùeão cìexa ïyáëèêè, íaäpûâaþùeé ceáe æèâoòû ïpè êaæäoé yäa÷íoé ocòpoòe. Ãpoì÷e âcex paçäaâaëcÿ ãoëoc áoãaòûpÿ È. È. Øèøêèía; êaê çeëeíûé ìoãy÷èé ëec, oí çapaæaë âcex câoèì çäopoâûì âeceëüeì, xopoøèì aïïeòèòoì è ïpaâäèâoé pyccêoé pe÷üþ. Íeìaëo íapècoâaë oí ïepoì ía ýòèx âe÷epax câoèx ïpeâocxoäíûx pècyíêoâ. Ïyáëèêa, áûâaëo, axaëa ça eão cïèíoé, êoãäa oí ñâoèìè ìoãy÷èìè ëaïaìè ëoìoâoão è êopÿâûìè, ìoçoëècòûìè oò paáoòû ïaëüöaìè ía÷íeò êopeæèòü è çaòèpaòü câoé áëecòÿùèé pècyíoê, a pècyíoê, òo÷ío ÷yäoì èëè âoëøeácòâoì êaêèì, oò òaêoão ãpyáoão oápaùeíèÿ aâòopa âûxoäèë âce èçÿùíeé è áëècòaòeëüíeé.
   Ècêëþ÷eíèå èç áeççaáoòíoão âeceëüÿ cocòaâëÿë èíoãäa Êpaìcêoé. Cèäeâøèx oêoëo íeão ãocòeé oí ÷acòo yâëeêaë â êaêoé-íèáyäü ïoëèòè÷ecêèé èëè ìopaëüíûé cïop, òoãäa ìaëo-ïoìaëy ïyáëèêa íacòopaæèâaëa yøè, cëeäèëa ça cïopoì è ïpèíèìaëa â íeì äeÿòeëüíoe y÷acòèe. Cëy÷aëocü, ÷òo êòo-íèáyäü èç ãocòeé, ïo íeçíaíèþ cpeäû, cáèâaëcÿ ía cêaápeçíûe aíeêäoòû; ïocëe ïepâûx æe cëoâ, cìyùeííûé âçãëÿäaìè, oí ïyòaëcÿ è yìoëêaë íaâceãäa c ýòèì òoâapoì...
   Oäíaêo cèìïaòèè ïyáëèêè áûëè áoëüøeþ ÷acòüþ ía còopoíe âeceëoé áåççaáoòíocòè. Ýòo âûpaçèëocü oäíaæäû â còèxoòâopeíèè È. C. Ïaíoâa ïpè oòúeçäe Êpaìcêoão ça ãpaíèöy. Còèxè ýòè ïpèãëaøaëè òoâapèùeé ïèòü, ïeòü è âeceëèòücÿ, "ïoêyäoâa íeòy Êpaìcêoão". C ïpèeçäoì eão, ãoâopèëocü äaëee, ía÷íeòcÿ äpyãoé ïopÿäoê: ïoëüþòcÿ
   Âce yìíûe, äëèííûe pe÷è ...Êaëoøeé ía øëÿïû íe áyäeò ìeíÿòü ßêoáèé Âaëepèé Èâaíû÷.
   Âcïoìíèëacü çäecü øyòêa Â. È. ßêoáè, ïoëoæèâøeão oäíaæäû êaëoøè ía ìecòo øëÿï, a øëÿïû pÿäêoì ía ïoëy, ía ìecòo êaëoø.
    ýòo æe âpeìÿ ía âe÷epax ÷èòaëècü ïècüìa Êpaìcêoão 19 èç-ça ãpaíèöû. o÷eíü èíòepecoâaâøèe âcex.
   Ío íè÷òo íe âe÷ío ïoä ëyíoþ!.. A xopoøee ocoáeíío cêopo ïpoxoäèò... È â Apòeëè ía÷aëècü êaêèe-òo íeäopaçyìeíèÿ. Cía÷aëa ýòo áûëè ceìeéíûe íeëaäû ìeæäy æeíaìè apòeëüùèêoâ, êoí÷èâøèecÿ âûxoäoì äâyx ÷ëeíoâ. Oäèí èç ÷ëeíoâ Apòeëè ïoïaë ïoä ocoáoe ïoêpoâèòeëücòâo Aêaäeìèè è èìeë â ïepcïeêòèâe ïoeçäêy ça ãpaíèöy ía êaçeííûé c÷eò. Êpaìcêoé íaøåë â ýòoì ïocòyïêe òoâapèùa íapyøeíèe èx ãëaâíoão ïpèíöèïa: íe ïoëüçoâaòücÿ áëaãoäeÿíèÿìè Aêaäeìèè oäíoìy, òaê êaê peøeío áûëo ïpè âûxoäe èç Aêaäeìèè äepæaòücÿ òoâapèùecòâa è íe èäòè ía aêaäeìè÷ecêèe ïpèìaíêè â poçíèöy. Oí ïoäaë òoâapèùàì ïècüìeííoe çaÿâëeíèe è òpeáoâaë, ÷òoáû oíè âûcêaçaëècü, êaê oíè cìoòpÿò ía òaêoé ïocòyïoê. Òoâapèùè oòâeòèëè yêëoí÷èâo, ìoë÷aíèeì. Âcëeäcòâèe ýòoão Êpaìcêoé âûøeë èç Àpòeëè xyäoæíèêoâ.
   Ïocëe eão âûxoäa Apòeëü êaê-òo cêopo ïoòepÿëa câoe çía÷eíèe è íeçaìeòío pacòaÿëa.
   Íeçaäoëão äo ýòoão ïe÷aëüíoão êoíöa ía oäèí èç apòeëüíûx âe÷epoâ ïpèexaë Ã. Ã. Ìÿcoeäoâ èç Ìocêâû, ãäe ïo eão èíèöèaòèâe oápaçoâaëocü Òoâapèùecòâo nepeäâèæíûx xyäoæecòâeííûx âûcòaâoê. Oí ïpèexaë c ïpeäëoæeíèeì ïeòepáypãcêèì xyäoæíèêaì ïpèìêíyòü ê ýòoìy Òoâapèùecòây.
  

VII Òoâapèùecòâo

   Ëeò ça äåcÿòü äo âoçíèêíoâeíèÿ â Ìocêâe ìûcëè o ïepeäâèæíûx âûñòàâêax ïo Ðoccèè Êpaìcêoé yæe ycòpoèë oäíaæäû âûcòaâêy â Íèæíeì Íoâãopoäe20. Oí coápaë çäecü, ÷òo ìoã, è âçÿë íecêoëüêo èçâecòíûx êapòèí èç Aêaäeìèè è oò paçíûx coácòâeííèêoâ; oí íaìepeí áûë oáúexaòü c íèìè ñaìûe áoëüøèe öeíòpû Ðoccèè.
   Â Íèæíeì ýòa âûcòaâêa íe èìeëa íèêaêoão ycïexa. Òyäa cúeçæaþòcÿ ëþäè òopãoâûe: äíeì oíè çaíÿòû ía ÿpìapêe, a âe÷epoì âûcòaâêa çaêpûòa; äa è âe÷epoì ìaêapüeâcêèe äeëüöû21 paçâëeêaþòcÿ èía÷e. Ýòo íaäo áûëo ïpeäâèäeòü; Êpaìcêoé oøèácÿ, ïoòepïeë íeyäa÷y, ío â ïepeäâèæíûe âûcòaâêè ïpoäoëæaë âepèòü.
   Êoãäa Ìÿcoeäoâ ÿâèëcÿ c ïpeäëoæeíèeì oò ìocêâè÷eé -- Ïepoâa, Ïpÿíèøíèêoâa, Ìaêoâcêoão, Caâpacoâa è äpyãèx, -- Êpaìcêoé cpaçy cäeëaëcÿ caìûì ãopÿ÷èì ïpèâepæeíöeì ýòoão äeëa. Ïoòoì ëeò äecÿòü oí âeë â Ïeòepáypãe âce äeëa Òoâapèùecòâa; â Ìocêâe ïepâoe âpeìÿ ýòo áûëo ïopy÷eío Â. Ã. Ïepoây.
   Â Ïeòepáypãe ïpèìêíyëè ê Òoâapèùecòây22 ìíoãèe âûäaþùèecÿ pyccêèe xyäoæíèêè, êaê, íaïpèìep, Ãe, Øèøêèí, Ìaêcèìoâ, Áoãoëþáoâ è äpyãèe.
   Êpaìcêoé cíoâa oæèë, ocoáeíío êaê xyäoæíèê. Â ýòo âpeìÿ oí coçäaâaë oäíy ça äpyãoé câoè ëy÷øèe êapòèíû è ïopòpeòû. C ýòèì âpeìeíeì äeÿòåëüíîcòè eão â Òoâapèùecòâe coeäèíÿeòcÿ ëy÷øaÿ ïopa eão paáoòû êaê xyäoæíèêa -- ïoëíûé pacöâeò eão cèë.
    1871 ãoäy ïepâoé êapòèíoé eão ía âûcòaâêe ïoÿâèëècü "Ðycaëêè"23 èç "Ìaécêoé ío÷è" Ãoãoëÿ. Âoò êoãäa âoïëoòèëacü èäeÿ xyäoæíèêa, íaä êoòopoé oí paáoòaë yæe â 1863 ãoäy! Êapòèíy ýòy âce çíaþò.
   ß ïoïpoøy ÷èòaòeëÿ ïpèïoìíèòü ïepâûé âe÷ep ìoeão çíaêoìcòâa c Êðaìcêèì è paçãoâop eão o Xpècòe. Âce âpeìÿ oí íe ïepecòaâaë, oêaçûâàåòñÿ, äyìaòü oá ècêyøeíèè Xpècòa â ïycòûíe, è ãoäa ça òpè äo ïepâoé âûcòaâêè ýòa êapòèía yæe cepüeçío oápaáaòûâaëacü èì.
   Áûë âûëeïëeí, ïo oáûêíoâeíèþ, èç ãëèíû Xpècòoc, è ía xoëcòe ôèãypa â íaòypaëüíyþ âeëè÷èíy ïècaëacü è ïepeïècûâaëacü â câoáoäíûe ìèíyòû îò çaêaçíoé, eùe apòeëüíoé paáoòû. Âecíoþ 1873 ãoäa Êpaìcêoé ïoáûâaë â Êpûìy âìecòo Ïaëecòèíû, ÷òoáû cäeëaòü ýòþäû äëÿ câoeé ïycòûíè, a ía ëåòo oí, Øèøêèí è Caâèöêèé ïoceëèëècü ía äa÷e áëèç Òyëû. Çäecü â ïpoìeæyòêax oí íaïècaë äâa ïopòpeòa c Ë. Í. Òoëcòoão, èìeíèe êoòopoão áûëo ïoáëèçocòè. Oäèí ïopòpeò ïyáëèêa xopoøo çíaeò è äocòaòo÷ío oöeíèëa, äpyãoé íaxoäèòcÿ â ceìüe Òoëcòûx24. Ío ãëaâíoé paáoòoé Êpaìcêoão â ýòo ëeòo ocòaâaëcÿ âce òoò æe "Xpècòoc â ïycòûíe". Çäecü oí ía÷aë eão ía íoâîì, áoëüøoão paçìepa, xoëcòe è paáoòaë íaä íèì ïocòoÿíío è yïopío. Oí øòyäèpoâaë âce ìaëo-ìaëücêè ïoäxoäÿùèe ëèöa, êoòopûe âcòpe÷aë â íaòype, ocoáeíío oäíoão ìoëoäoão oxoòíèêa-ïoìeùèêa, êoòopoão oí íaïècaë ïoòoì c pyæüeì è â oxoòíè÷üeì êocòþìe. Ê. A. Caâèöêèé paccêaçûâaë ìíe, ÷òo, còpaäaÿ â òo âpeìÿ yäyøüeì, oí ÷acòo íe ìoã cïaòü ïo ío÷aì, èíoãäa äo paccâeòa, è áûâaë íeâoëüíûì câèäeòeëeì òoão, êaê Êpaìcêoé, eäâa çaápeçæèò yòpo, â oäíoì áeëüe ïpoáèpaeòcÿ òèxoíüêo â òyôëÿx ê câoeìy Xpècòy è, çaáûâ oáo âceì, paáoòaeò äo caìoão âe÷epa, ïpocòo äo yïaäy èíoãäa.
   Oá ýòoé ïpeâocxoäíoé êapòèíe ìíoão ãoâopeío è ïècaío â câoe âpeìÿ; ío è ìíoão ëeò cïycòÿ, êoãäa ìíe cëy÷aëocü áûâaòü â íaøèx oòäaëeííûx yíèâepcèòeòcêèx ãopoäax, ãäe áûâaëè ïepeäâèæíûe âûcòaâêè, âeçäe oò oápaçoâaííûx ëþäeé ÿ cëûøaë o "Xpècòe"25 Êpaìcêoão caìûe âocòopæeííûe oòçûâû. Ó âcex câeæa â ïaìÿòè ýòa cocpeäoòo÷eííaÿ ôèãypa Xpècòa, oceíeííaÿ äpoæaùèì câeòoì çapè. Êpyãoì xoëoäíûe, cyxèe êaìíè. Äaëee öeëûe ãpoìaäû òaêèx æe íeìûx, áecïëoäíûx òâepäûíü... Î ëèöe eão-òaêæe o÷eíü ìíoão ãoâopèëè è ãoâopÿò.
   Êapòèíû Êpaìcêoão ïaìÿòíû âceì. Â cèëy cëoæèâøèxcÿ oácòoÿòeëücòâ oí íaïècaë èx íe ìíoão. Ía cêaìeéêe còapoão ïapêa äaìa, ocâeùeííaÿ ëyíoé, ãäe-òo ía þãe. "Íeèçâecòíaÿ" â êoëÿcêe, òaê çaèíòpèãoâaâøaÿ âcex; âceì xoòeëocü yçíaòü, êòo òaêaÿ ýòa íeèçâecòíaÿ. È, íaêoíeö, ïocëeäíÿÿ eão êapòèía -- "Íeyòeøíoe ãope". Òaêoe ãëyáoêoe, ïoòpÿcaþùee âïe÷aòëeíèe ïpoèçâeëa ía âcex ýòa êapòèía! Còpaíío: êaçaëocü äaæe, ÷òo ýòo íe êapòèía, a peaëüíaÿ äeécòâèòeëüíocòü. Ýòy äaìy æaëêo áûëo êaê æèâoão ÷eëoâeêa26.
   Âce êapòèíû Êpaìcêoão òaê opèãèíaëüíû, òaê cepüeçío âûäepæaíû è caìoáûòíû, ÷òo íeò âoçìoæíocòè ïpèypo÷èòü èx ê êaêoìy-íèáyäü æaípy, oíè ocòaþòcÿ caìè ïo ceáe, -- ýòo câoé âêëaä â ècêyccòâo.
   Ío ãëaâíûé è caìûé áoëüøoé òpyä eão -- ýòo ïopòpeòû, ïopòpeòû, ïopòpeòû. Ìíoão oí èx íaïècaë è êaê cepüeçío, c êaêoé âûäepæêoé! Ýòo yæacíûé, yáèécòâeííûé òpyä! Ìoãy cêaçaòü ýòo ïo íeêoòopoìy coácòâeííoìy oïûòy. Íeò òÿæeëee òpyäa, êaê çaêaçíûe ïopòpeòû! È, cêoëüêo áû xyäoæíèê íè ïoëoæèë ycèëèé, êaêoão áû cxoäcòâa oí íè äoáèëcÿ, ïopòpeòoì íèêoãäa íe áyäyò äoâoëüíû âïoëíe. Íeïpeìeíío íaéäyòcÿ cìeëûe, oòêpoâeííûe è yìíûe ëþäè, êoòopûe ãpoì÷e âcex cêaæyò, ïpè âceé ÷ecòíoé êoìïaíèè, ÷òo ïopòpeò íèêyäa íe ãoäèòcÿ. È ýòoò ïocëeäííé ãpoìoâoé ïpèãoâop òaê è ocòaíeòcÿ y âcex â ïaìÿòè è áyäeò êaçaòücÿ caìûì âepíûì. Âce ïpo÷èe ëþáeçíûe paçãoâopû è êoìïëèìeíòû xyäoæíèêy âeëècü, êoíe÷ío, äëÿ ïpèëè÷èÿ, äëÿ xopoøeão òoía, a oäèí Èâaí Ïeòpoâè÷ cêaçaë cyùyþ ïpaâäy...  áûòíocòü ìoþ â Ïapèæe ÿ âèäeë ÷eòûpe ïocìepòíûe âûcòaâêè Ïpþäoía, Ïèëüca, Øaíòpåëÿ è Êopo27, âce çíaìeíèòûx, ïpocëaâëeííûx xyäoæíèêoâ; âûcòaâêè ýòè ïpoèçâeëè òaì ceícaöèþ, èì ïeëècü äèôèpaìáû ía âce ëaäû. Ío cïpaâeäëèâocòü òpeáyeò cêaçaòü, ÷òo íè oäía èç íèx, äaæe caìaÿ áoëüøaÿ -- Êopo, íe cocòaâèëa áû è òpeòè âûcòaâêè Êpaìcêoão. Íåëüçÿ æe íe ïpèíÿòü âo âíèìaíèe, ÷òo êapòèíû Êopo äaëeêo íe òaê còpoão ïècaíû è pècoâaíû, êaê ïopòpeòû Êpaìcêoão. Äa, ýòo áûë áecïpèìepíûé òpyæeíèê! Òpyäèëcÿ áyêâaëüío äo ïocëeäíeão ìoìeíòa æèçíè.
   Òeïepü ìoæío òoëüêo áecêoíe÷ío coæaëeòü, ÷òo eìy íe yäaëocü âûïoëíèòü caìoé çaäyøeâíoé câoeé èäeè "Ðaäyécÿ, öapü Èyäeécêèé" 28. Èç eão ïèceì è èç còaòeé Â. Â. Còacoâa èíòepecyþùèecÿ ìoãyò yçíaòü, êaê ãëyáoêo è äoëão cèäeëa â íeì ýòa èäeÿ, êaê ìíoão oí çaòpaòèë ía íee òpyäa è cpeäcòâ.
   Eùe â 1874 ãoäy oí çaäyìaë paçâepíyòü â øèpoêèx paçìepax è ïoêaçaòü oáùecòây êapòèíy òoão, êaê áeccìûcëeííaÿ, ãpyáaÿ, paçâpaòíaÿ òoëïa èçäeâaeòcÿ íaä caìûìè âûcøèìè ïpoÿâëeíèÿìè ÷eëoâe÷ecêoão äyxa: çaäeòûé ça æèâoe ïpoïoâeäüþ caìooòpe÷eíèÿ, æèâoòíûé ìèp íacëaæäaeòcÿ ìecòüþ íaä áeççaùèòíûì ïpoïoâeäíèêoì oáùeão áëaãa è çaáaâëÿeò ýòèì câoþ oòyïeëyþ coâecòü...
   Èäeÿ ýòa òaê oâëaäeëa xyäoæíèêoì âía÷aëe, ÷òo oí ápocèë âce äeëa è çaêaçû, äaæe ceìüþ, äeòeé, æeíy è âecü oòäaëcÿ câoeé êapòèíe.
    ïopûâe câoeé ïepâoé òâop÷ecêoé ãopÿ÷êè oí âooápaçèë, ÷òo, yeäèíèâøècü êyäa-íèáyäü ía oäèí ãoä c êapòèíoé, oí â ýòoò cpoê coâepøeíío çaêoí÷èò ee; òaê, êaçaëocü eìy, cèäeëa oía y íeão â ãoëoâe, ÷òo òoëüêo áepè xoëcò è ïepeíocè ee òyäa coâceì ãoòoâyþ.
   Oáecïe÷èâ ceìüþ è ëèêâèäèpoâaâ câoè òeêyùèe äeëa, ypoêè, çaêaçû, Êpaìcêoé yeäèíèëcÿ â Ïapèæe; ïoáûâaâ ïpeäâapèòeëüío â Èòaëèè âìecòo Ïaëecòèíû, âçÿë ìacòepcêyþ è ía÷aë paáoòaòü, câoáoäíûé, c÷acòëèâûé êaê xyäoæíèê, â ïepâûé paç â câoeé ìíoãoòpyäíoé, êaòopæíoé æèçíè...
   Âooápaæeíèe cèëüío paáoòaëo, äeëo çaêèïeëo...
   Ío çopêèì, çaâècòëèâûì oêoì ãëÿäeëa ía íeão peâíèâaÿ cyäüáa; oía ycòpoèëa eìy äoìa ceìeéíoe íec÷acòüe, ïpepâaëa eão â caìoì paçãape ïepâoão âäoxíoâeíèÿ è ïoòaùèëa äoìoé â Ïèòep, ãäe â òo âpeìÿ íe áûëo eùe íè oäíoé ìacòepcêoé. Oïpaâèâøècü êoe-êaê oò ceìeéíûx íeâçãoä, oí peøèë ycòpoèòü xoòü êaêoé-íèáyäü capaé, ãäe ìoæío áûëo áû ïpoäoëæaòü câoþ êapòèíy yæe çäecü. Câeò íe áeç äoápûx ëþäeé.  Ïaâëoâcêoì y÷èëèùe äaëè eìy ìecòo â caäy*; oí âûcòpoèë òaì êoe-êaê ápeâeí÷aòûé áapaê è còaë âíoâü paáoòaòü. Ío ía÷aëècü íeïoãoäû, âeòep câècòeë cêâoçü ápeâía, íacòyïaëè xoëoäa. Íacòyïaëa è íyæäa è ïoäcoâûâaëa oïÿòü câoe: ïopòpeòû.  áapaêe oí cèëüío ïpocòyäèëcÿ è ïpoáoëeë íeêoòopoe âpeìÿ. Äo âecíû, äo òeïëa oí äoëæeí áûë coâceì ïpeêpaòèòü paáoòy íaä êapòèíoé.
   [* Ýòo âoeííoe y÷èëèùe ïoìeùaëocü òoãäa ía áûâøeé Êaäeòcêoé (íûíe Cúeçäoâcêoé) ëèíèè Âacèëüeâcêoão ocòpoâa, íeïoäaëeêy oò äoìa, ãäe æèë Êpaìcêoé.]
   Ío oí äyìaë o íeé, eùe ycepäíee paáoòaë íaä çaêaçaìè, ÷òoáû cêoïèòü ía xopoøyþ ìacòepcêyþ äëÿ câoeé êapòèíû. Íaêoíeö è ýòa ìe÷òa ocyùecòâèëacü: â äoìe Eëèceeâa*, ãäe oí æèë yæe äaâío, eìy âûcòpoèëè ìacòepcêyþ, ïpeêpacíyþ, yäoáíyþ, c âepxíèì câeòoì: ãëaâíûì oápaçoì oía áûëa ïpècïocoáëeía äëÿ âce òoé æe êapòèíû. Oí äyìaë cepüeçío òoëüêo o íeé è c íeòepïeíèeì pâaëcÿ paáoòaòü ee. Íecìoòpÿ ía öeëûe py÷üè cûpocòè ïo câeæeé øòyêaòypêe êaìeííûx còeí, oí ïepeceëèëcÿ â íoâyþ ìacòepcêyþ, ïpeíeápeãaÿ âceìè ïpeäocòopoæíocòÿìè oò cûpocòè, òoïèë è paáoòaë. [*  áèpæeâoì ïepeyëêe c íaáepeæíoé Ìaëoé Íeâû.]
   Ío, âèäèìo, ýòa cûpocòü â câÿçè c ïpeäûäyùeé ïpocòyäoé â áapaêe è ïocëyæèëa ocíoâaíèeì eão poêoâoé áoëeçíè è ía÷aëa ïoäòa÷èâaòü íeyòoìèìyþ ýíepãèþ ýòoão êpeïûøa. Oí còaë íeäoìoãaòü, ío áopoëcÿ, ècêaë âûxoäa. Äoêòopa çaïpeòèëè eìy ocòaâaòücÿ ëeòoì â còoëèöe. Oïÿòü íaäo ïîêèäaòü êapòèíy, ycòpoèòü ÷òo-íèáyäü ça ãopoäoì, ía ÷ècòoì âoçäyxe, è paáoòaòü òaì. Êaê áûëo áû xopoøo è çèìy è ëeòo paáoòaòü ãäe-íèáyäü â òèøè, â yeäèíeíèè, ïoäaëüøe oò ãopoäa, oò çaêaçíûx ïopòpeòoâ! È ýòa ìûcëü ïpèâoäèòcÿ â ècïoëíåíèe ýòèì ýíepãè÷íûì ÷eëoâeêoì. Áëaãoäapÿ ycïåøíoé paáoòe íaä ïopòpeòaìè cpeäcòâa eão òeïepü yëy÷øèëècü, oí áûë yæe ÷eëoâeê âecüìa èçâecòíûé, oí ìoã è çaíÿòü áeç áoÿçíè...
   Oí ïoêyïaeò çeìëþ â æèâoïècíoé ìecòíocòè, ía Cèâepcêoé còaíöèè, è ycòpaèâaeò òaì ïpeâocxoäíyþ âo âcex oòíoøeíèÿx ìacòepcêyþ, ocoáo oò áoëüøoão äâyxýòaæíoão äoìa äëÿ ceìüè, ÷òoáû íe ìeøaëè paáoòaòü. Íe oáoøëocü òyò áeç äoëãoâ, áeç êpyïíûx ïpoìaxoâ ïpè ïocòpoéêe, áeç íeïpoèçâoäèòeëüíûx çaòpaò íeïpaêòè÷íoão ÷eëoâeêa, oáìaíoâ ïoäpÿä÷èêoâ, còpoèòeëeé; ío âce íaêoíeö áûëo ïoáeæäeío. Oãpoìíoe oêío yêpeïèëè æeëåçíûìè peëücaìè, ïoë áûë ía oäíoé ïëocêocòè c çeìëeþ, ÷òoáû ìoæío áûëo còaâèòü íaòypy ía âoçäyx, ïepeä oêíoì --- còeêëÿííoþ còeíoþ -- è ïepeíocèòü ee ïpÿìo â êapòèíy. Äoì ïpocòopíûé, âeceëûé; êpyãoì, ía êpacèâîì xoëìe, ïocaæeíû paçíûx ïopoä äepeâüÿ, aëëeè yáèòû ùeáíeì è çaìoùeíû áyëûæíèêoì. Ìacca öâeòoâ paccûïaeòcÿ áoãaòûì êoâpoì ïo êypòèíaì... áeceäêè, çoíòèêè... Âíèçy äo æèâoïècíoé pe÷êè Opeäeæ êëyìáû êëyáíèêè è äpyãèx ÿãoä äo caìoé coácòâeííoé êyïaëüíè. Âce òpè äecÿòèíû ïapêa oáíeceíû íoâoé ïpo÷íoé oãpaäoé, opaíæepeÿ äëÿ coxpaíeíèÿ öâeòoâ ía çèìy, cëyæáû, capaè -- cëoâoì, ïoëíûé ïoìeùè÷èé äoì c ïpeêpacíûì øocce ê ãëaâíoìy ïoäúeçäy è co øòaòoì cëyã.
   Êapòèía äaâío yæe còoèò â íaèëy÷øèx ycëoâèÿx âepxíeão câeòa, ìaòepèaëû âce äaâío coápaíû; íeoáxoäèìûe êocòþìû, opyæèe äëÿ âoèíoâ äaâío ãoòoâû; caì oí ãoâopèë íe paç, ÷òo eìy íaä êapòèíoé òpè xopoøèx ìecÿöa paáoòû; oía y íeão oêoí÷aòeëüío peøeía, òoëüêo íaïècaòü, a ïèøeò oí áûcòpo.
   Ío òyò-òo è ía÷èíaeòcÿ oïÿòü èpoíèÿ çëoé còapyxè cyäüáû, -- oía exèäío yëûáaëacü.
   Êapòèíû oí íe ïoêaçûâaë íèêoìy, äaæe æeía è äeòè íe âèäeëè ee è íe çíaëè, ÷òo òaì, ça ëèíÿëoé êoëeíêopoâoé çaíaâecêoé, ça ïoãíyâøèìcÿ oò âpeìeíè æeëeçíûì ïpyòoì... Ïpoxoäèëè ãoäû, ê êapòèíe oí íe ïpèêacaëcÿ... Ëeòo oí âoçèëcÿ c íeíyæíûìè ïpècòpoéêaìè ía äa÷e, çèìy paáoòaë íaä çaêaçíûìè ïopòpeòaìè, êapòèía oòêëaäûâaëacü ê ëeòy. Ío è ëeòoì îïÿòü, èìeÿ äocyã, oí íe äyìaë, êaê ïpeæäe, còpeìèòücÿ ê êapòèíe. Ïècaë ýòþäû co câoèx äeòeé ía âoçäyxe, ía coëíöe, èëè êaêoé-íèáyäü yãoëoê äa÷è c áaëêoía, èëè áyêeòû öâeòoâ, è òaê äo caìoé çèìû, ecëè íe cëy÷aëocü ëeòoì yeçæaòü êyäa-íèáyäü ía çaêaçíûe ïopòpeòû. Çèìoé -- oïÿòü ïopòðeòû. Êapòèíy íecêoëüêo çèì oí yæe íe ïepeâoçèë â ãopoä. Ìacòepcêaÿ ía Cèâepcêoé oòaïëèâaëacü ía cëy÷aé eão ïpèeçäa. Èíoãäa oí âäpyã coáèpaëcÿ òyäà paáoòaòü: æèë òaì ïo íecêoëüêy äíeé coâceì oäèí. Ío è â ýòo âpeìÿ ê êapòèíe oí íe ïpèòpaãèâaëcÿ... Âcòpeòèò êaêoé-íèáyäü òèï ìyæèêa, yâëe÷eòcÿ, íaïèøeò c íeão ïpeêpacíûé ýòþä è oïÿòü â ãopoä, ê ãeíepaëüñêèì ïopòpåòaì.
   Oò÷eão æe oí òaê oxëaäeë ê câoeé êapòèíe, ê câoeé ëy÷øeé èäee, äëÿ êoòopoé äecÿòü ëeò oí íeñ òaêèe êpyïíûe çaòpaòû è òepïeë còoëüêo áecïoêoéñòâa? Íeyæeëè, cäeëaâøècü áoãaòûì ÷eëoâeêoì, coácòâeííèêoì, oí íe ìoã yæe c ïpeæíeþ ècêpeííocòüþ ïpeäaâaòücÿ äepçêèì ïopûâaì âäoxíoâeííîão xyäoæíèêa? Íeyæeëè c ïepeìeíoé cocòoÿíèÿ ïpoècxoäèò ïepeìeía ìûøëeíèÿ? È yì, ypeãyëèpoâaííûé paccyäêoì è oïûòoì æèçíè âcecòopoííeé, íe ìoæeò áoëee yâëeêaòücÿ äoíêèxoòcòâoì þíocòè? Íe ïepecòaë ëè oí âåpèòü âo âëèÿíèe ècêyccòâa ía oáùecòâo? Âepoÿòío, yì, oòÿã÷eííûé peôëeêcaìè è oïyòaííûé áëaãopaçyìèeì, âce áoëee è áoëee ïpèêpeïëÿeòcÿ ê çeìëe: oí yæe íe âepèò â ìoëoäûe ïopûâû, íe âepèò âäoxíoâeíèþ, äa oío è íe ïoceùaeò eão áoëee 29.
  

VIII Ïepeìeía

   Íecìoòpÿ ía ãpoìaäíûe çaòpaòû ía ïocòpoéêy ìacòepcêoé è pocêoøíoé äa÷è, ÷òo còoèëo áoëüøå òpèäöaòè òûcÿ÷ pyáëeé, cpeäcòâa Êpaìcêoão áûëè òeïepü â öâeòyùeì cocòoÿíèè. Êaçaëocü, ceìüÿ èç ïoäíÿâøèxcÿ yæe äeòeé, êoí÷aâøèx oápaçoâaíèe, áëaãoäeícòâoâaëa; oí äaæe âçÿë ê ceáe â äoì ocèpoòeâøèx ïëeìÿííèöy è ïëeìÿííèêa è äaë èì xopoøee oápaçoâaíèe, ycòpoèâ èx ïoòoì â çaêpûòûe y÷eáíûe çaâeäeíèÿ. Äoì eão, êaê è ïpeæäe ãocòeïpèèìíûé, áûë ïocòaâëeí ía øèpoêyþ íoãy, ocoáeíío ía äa÷e, ãäe æèëè ãocòÿìè òoâapèùè äeòeé, ïëeìÿííèêè, çíaêoìûe; ça còoëoì oáeäaëo ïo ïÿòíaäöaòè ÷eëoâeê è áoëee. Êâapòèpa eão â ãopoäe yêpaøeía áûëa ëy÷øåé ìeáeëüþ, äopoãèìè ïopòüepaìè, ïepcèäcêèìè êoâpaìè, aíòè÷íoé ápoíçîé è âeëèêoëeïíûìè òpþìo è øèpìaìè. Êaáèíeò eão âíèçy ïo âíeøíocòè íaïoìèíaë êaáèíeò ãocyäapcòâeííoão ÷eëoâeêa, ìeöeíaòa èëè áaíêèpa. Ìacòepcêaÿ íaâepxy ìoãëa êoíêypèpoâaòü èçÿùecòâoì ìeáeëè, âocòo÷íûx ïopòüep, ápoíçû c caìoé êoêeòëèâoé apècòoêpaòè÷ecêoé ãocòèíoé. Äoì eão áûë ïoëíaÿ ÷aøa... Ío caìoão eão òeïepü âû áû íe yçíaëè. Oí cèëüío èçìeíèëcÿ ça ïocëeäíèe âoceìü ëeò. Ía âèä eìy ìoæío áûëo äaòü yæe ceìüäecÿò ëeò, a eìy íe áûëo eùe è ïÿòèäecÿòè. Ýòo áûë òeïepü ïo÷òè coâceì ceäoé, ïpèçeìècòûé oò ïëoòíocòè, áoëeçíeííûé còapèê. Î còpacòíoì paäèêaëe è ïoìèíy íe áûëo30.
   Íaxoäÿcü ïocòoÿíío â oáùecòâe âûcoêoïocòaâëeííûx ëèö, c êoòopûx oí ïècaë ïopòpeòû, Êpaìcêoé âìecòe c âíeøíèìè ìaíepaìè ïoíeìíoãy ycâoèë ceáe è èx âçãëÿäû. Oí äaâío yæe còûäèëcÿ câoèx ìoëoäûx ïopûâoâ, ëèáepaëüíûx yâëe÷eíèé è âce áoëee è áoëee cêëoíÿëcÿ ê êoícepâaòèçìy. Ïoä âëèÿíèeì ycïexa â âûcøeì oáùecòâe â íeì cèëüío ïpoáyäèëocü ÷ecòoëþáèe. Oí áoëee âceão áoÿëcÿ òeïepü áûòü íe comme il faèÒ*. [×eëoâeê co câeòcêèìè ïpèâû÷êaìè] Ïo oápaùeíèþ oí ïoxoäèë òeïepü ía òe opèãèíaëû, êoòopûe ïëaòèëè eìy ïo ïÿòè òûcÿ÷ pyáëeé ça ïopòpeò.  paáo÷ee âpeìÿ oí íocèë íeoáûêíoâeíío èçÿùíûé äëèííûé cepûé peäèíãoò c aòëacíûìè oòâopoòaìè, ïocëeäíeão ôacoía òyôëè è ÷yëêè caìoão ìoäíoão aëoão öâeòa còapûx êaôòaíoâ XVIII âeêa.  ìaíepe ãoâopèòü ïoÿâèëècü y íeão cäepæaííocòü, aïëoìá è ìeäëeííoe pacòÿãèâaíèe ôpaçû. Î ceáe caìoì oí ÷acòo ãoâopèë, ÷òo oí còaë òeïepü â íeêoòopoì poäe ocoáoé. Ía oáùèx coápaíèÿx Òoâapèùecòâa oí oòêpûòo paòoâaë ça çía÷eíèe èìeíè â ècêyccòâe, ça aâòopèòeò ìacòepa, äoêaçûâaë, ÷òo âce ýòo äaeòcÿ xyäoæíèêy íe äapoì è äoëæío æe áûòü êoãäa-íèáyäü oöeíeío. Coápaíèÿ Òoâapèùecòâa oí ïpeäëaãaë cäeëaòü ïyáëè÷íûìè è ïpèãëaøaòü ía íèx peïopòepoâ. Oí coçíaâaë, ÷òo êaæäoe cëoâo eão áyäeò òeïepü çaïècaío è êaæäoe ïècüìo eão áyäeò âïocëeäcòâèè oáíapoäoâaío.
   È oí áûë ïpaâ: ìûcëè eão ïoäxâaòûâaëècü ía ëeòy íaøèìè caìûìè âûäaþùèìècÿ ëèòepaòopaìè è öèòèpoâaëècü c ïo÷òeíèeì. Ïe÷aòío ìíoão paç yæe íaçûâaëè eão caìûì yìíûì è caìûì èíòepecíûì xyäoæíèêoì. È áûëè ïpaâû: âce, ÷òo ãoâopèë oí, áûëo oáäyìaío è yìío. Íeêoòopûe xyäoæecòâeííûe êpèòèêè ïècaëè yæe öeëûe còaòüè ïo eão èícòpyêöèè, èëè paçâèâaÿ ìûcëè, èëè öèòèpyÿ eão ïècüìa. Cïpaâeäëèâocòü òpeáyeò cêaçaòü, ÷òo ïpècòpacòèÿ â eão oöeíêe ÷yæoão òpyäa íèêoãäa íe áûëo. Oí áûë íeïoäêyïío ÷ecòeí è cïpaâeäëèâ â ïpèãoâopax o äeëax äaæe âpaãoâ câoèx -- âceãäa, äo êoíöa. Íè oäía ãaçeòa íe äepçaëa yæe êpèòè÷ecêè oòíocèòücÿ ê eão òpyäaì. Cocòaâëÿëè, êoíe÷ío, ècêëþ÷eíèe paçíûe ëèòepaòypíûe ïapðè; oíè, íaycüêèâaeìûe òeìíûìè çaâècòíèêaìè, òoëüêo øaâêaëè èç -- ïoäâopoòeí âïycòyþ, è ïaòpoíû èx ýòèì òoëüêo ïoäëèâaëè ìacëa ía ÿpêo ãopeâøèé o÷aã cëaâû Êpaìcêoão. Âce coëèäíûe opãaíû ïe÷aòè c÷èòaëè oápaçöoì eão ïoçäíeéøèe paáoòû -- ïopòpeòû -- è peêoìeíäoâaëè þíoøecòây èçy÷aòü ìacòèòoão xyäoæíèêa.
   Ío þíoøecòâo, ýòo äepçêoe, çaíoc÷èâoe þíoøecòâo, coâceì oxëaäeëo ê íeìy. Ïopòpeòû eão íaçûâaëè yæe cyxèìè, êaçeííûìè, æèâoïècü -- ycòapeëoé, íeêoëopèòíoé è áeçâêycíoé. Äa êòo æe íûí÷e cëyøaeò ìoëoêococoâ!  êpyãy òoâapèùeé Êpaìcêoé äaâío yæe ïoòepÿë oáaÿíèe; oò äeë oí äaâío ycòpaíèëcÿ è ïo íeçäopoâüþ è ïo íeäocyãy. Oí còaíoâèëcÿ íecêoëüêo òÿæeë æeëaíèeì èìïoíèpoâaòü. Ía coápaíèÿ ÿâëÿëcÿ âceãäa caìûì ïocëeäíèì, òoâapèùecêyþ âûcòaâêy çacòaâëÿë æäaòü âeùeé câoèx ïo öeëûì íeäeëÿì è áoëee, cèëüío çaòpyäíÿÿ ýòèì ycòpoèòeëeé, ê yäoâoëücòâèþ íocèëüùèêoâ, âoçâpaùaâøèxcÿ oò íeão ìíoão paç c ïycòûìè pyêaìè. Oí íè÷eão yæe íe ãoâopèë cïpocòa. Ía oáùèx coápaíèÿx eão ëèòepaòypíûe, xopoøeão cëoãa, pe÷è âcex yòoìëÿëè, íaâoäèëè cêyêy è âûçûâaëè yæe peçêyþ oïïoçèöèþ, ïpoèçâoäÿ â áoëüíoì âpeäíoe äëÿ íeão paçäpaæeíèe. Äa, oí áûë yæe cèëüío áoëeí aíeâpèçìoì; èíoãäa ãoëoc eão oápûâaëcÿ, è oí cxâaòûâaëcÿ ça ãpyäü; ëèöo òeìíeëo, è oí, oáeccèëeííûé, câaëèâaëcÿ ocòopoæío è íeyêëþæe, áoÿcü paçáèòücÿ, ía áoãaòyþ ïepcèäcêyþ oòòoìaíêy. Eão áûëo æaëü, è êaæäûé yâëeêaâøèécÿ â cïope c íèì pacêaèâaëcÿ â ýòè ìèíyòû.
    ýòo ïe÷aëüíoe âpeìÿ oí ïoääepæèâaë ceáÿ òoëüêo ïoäêoæíûì âïpûcêèâaíèeì ìopôèÿ. È èíoãäa, "çaâeäeííûé", êaê oí øyòèë o ceáe, oí ÷yâcòâoâaë ceáÿ òaê áoäpo, æèâo, òaê ýíepãè÷ío yâëeêaëcÿ â cïope, âoçpaæeíèÿ eão áûëè òaê íeoòpaçèìû, âecêè, ÷òo oïïoíeíòû coìíeâaëècü äaæe, òo÷ío ëè oí áoëeí: coãáeííûé ÷eëoâeê âûïpÿìëÿëcÿ, è äâèæeíèÿ eão còaíoâèëècü áûcòpû è cèëüíû. Êaêoé-òo ïpèìèpèâøeécÿ ycòaëocòè â ëèöe yæe íe áûëo, oío çaãopaëocü çäopoâûì öâeòoì caíãâèíèêa, è ãëaça oïÿòü ìoëoäo áëecòeëè, -- oí ïoáeæäaë.
   Ïpè eão yìe è çopêoé ïpoíèöaòeëüíocòè oí íe ìoã íe çaìeòèòü ïepeìeíû ê íeìy òoâapèùeé. Ïoceùaëè eão òeïepü è ocòaâaëècü áëèçêèìè òoëüêo ëþäè, íe "áeççaáoòíûe íac÷eò ëèòepaòypû". Oíè íaxoäèëè â eão yìíoé áeceäe âceãäa ìíoão íoâoão è èíòepecíoão, ocoáeíío ïo ÷acòè ïoëèòèêè. Oí áûë ïo÷òè eäèícòâeííûì èç ÷ëeíoâ Òoâapèùecòâa, êòo ïoïaäaë èíoãäa â oáùecòâo âûcøèx íaøèx ïoëèòè÷ecêèx äeÿòeëeé è c ïoíèìaíèeì äeëa íaìaòûâaë ceáe ía yc cëûøaííoe. Òoâapèùè æe "áeççaáoòíûe" ïpocòo oòâepíyëècü oò íeão è íe áeç ÿçâèòeëüíocòè "ïpoìûâaëè eìy êocòo÷êè" â çaäyøeâíoé ïpèÿòeëücêoé áeceäe.
   Áoëeçíeíío paçäpaæeííûé Êpaìcêoé íe paç æaëoâaëcÿ, ÷òo eão çaáûâaþò, ÷òo oí ÷yâcòâyeò êpyãoì ceáÿ ïycòoòy, è yïpeêaë Òoâapèùecòâo â áypæyaçíocòè, â çacòoe è â oxëaæäeíèè ê ïepâoía÷aëüíûì èäeÿì pyccêoão ècêyccòâa31. Oí ãoâopèë yæe, â yíècoí c ïpeäaííûìè Aêaäeìèè æypíaëècòaìè, ÷òo âûcòaâêè Òoâapèùecòâa òeïepü íe òoëüêo íe oòëè÷aþòcÿ oò aêaäeìè÷ecêèx ïo èäee, ío äaæe, ÷òo Aêaäeìèÿ "ïepeòÿíyëa", êaê áûëo íapècoâaío â oäíoì þìopècòè÷ecêoì æypíaëe. Äaæe äeëo ïepeäâèæíûx âûcòaâoê oí c÷èòaë òeïepü êoí÷eííûì, òaê êaê Aêaäeìèÿ yæe âçÿëa ía ceáÿ oáÿçaííocòü ïocûëaòü è câoè âûcòaâêè ïo ïpoâèíöèaëüíûì ãopoäaì, è ïpeäëaãaë Òoâapèùecòây ïepeäaòü câoe äeëo Aêaäeìèè, a èía÷e ÷ëeíû Òoâapèùecòâa pècêyþò ïpocëûòü â ãëaçax ïpocâeùeííoão oáùecòâa òopãaøaìè, coáèpaþùèìè â câoþ ïoëüçy äâyãpèâeííûe. ßcío, ÷òo ýòo áûëè -- ìûcëè yæe íeíopìaëüíoão, áoëüíoão ÷eëoâeêa. Oí ëè÷ío yæe íe íyæäaëcÿ â ýòèx äâyãpèâeííûx è íe xoòeë ïoíÿòü, ÷òo ýòè äâyãpèâeííûe cocòaâëÿþò caìyþ çaêoííyþ coácòâeííocòü áeäíûx ýêcïoíeíòoâ, y êoòopûx âeùè ocòaþòcÿ ÷aùe âceão íeïpoäaííûìè è çaãpoìoæäaþò íeáoëüøèe êâapòèpû òpyæeíèêoâ, oòäaþùèxcÿ câoèì èäeÿì è oòêaçûâaþùèxcÿ oò çaêaçoâ â íaäeæäe êoe-êaê ïepeáèâaòücÿ è cyùecòâoâaòü ía âûcòaâo÷íûé äèâèäeíä, êoòopûé, äaé áoã â äoápûé ÷ac cêaçaòü, âce yâeëè÷èâaeòcÿ.
   È còpaíía ëoãèêa paçäpaæeííoão ÷eëoâeêa!  Ïeòepáypãe ìû äeëaeì ocoáo âûcòaâêy, coáèpaeì äeíüãè â câoþ ïoëüçy, íecìoòpÿ ía aêaäeìè÷ecêyþ âûcòaâêy, êoòopaÿ â oäío âpeìÿ c íaìè coáèpaeò äeíüãè â ïoëüçy câoeé êaçíû, -- è ìû íe òopãaøè. A â ïpoâèíöèè áyäòo áû yæe áyäeò ïpeäocyäèòeëüío oòêpûòücÿ äâyì âûcòaâêaì, coâepøeíío paçíûì ïo aâòopaì è íaïpaâëeíèþ. Aêaäeìèÿ ïocûëaeò â ïpoâèíöèþ òoëüêo íeïpoäaííûe âåùè, oáopûøè. Òoâapèùecòâo ïocûëaeò âce ëy÷øee, ça ècêëþ÷eíèeì âeùåé áoëüøoão paçìepa, êoòopûe âoçèòü áûëo áû o÷eíü çaòpyäíèòeëüío è eùe òpyäíee ycòaíoâèòü â òaìoøíèx íeäocòaòo÷íûx ïoìeùeíèÿx. È, íaêoíeö, xyäoæecòâeííûe ïpoèçâeäeíèÿ cyòü ïpoäyêò ëè÷íûé, èìeþùèé âcÿêèé câoèx öeíèòeëeé. Opëoâcêèé íe çaìeíèò Øèøêèía, Âeíèã íe çaìeíèò Íeâpeâa è ò. ä.32.
   Ìaëo-ïoìaëy ïoä âëèÿíèeì áoëeçíeííoé paçäpaæèòeëüíocòè Êpaìcêoé çaäyìaë áûëo ëeòoì 1886 ãoäa âûxoäèòü èç Òoâapèùecòâa.
   Ío oceíüþ cúexaâøèecÿ òoâapèùè, ycëûxaâ ýòy ïe÷aëüíyþ íoâocòü, cïoxâaòèëècü, yìèëocòèâèëè eão, coâepøeíío ïpèìèpèëècü c íèì, è ocòaòoê äíeé câoèx oí ïpoâeë â o÷eíü òeïëûx è äpyæecêèx oòíoøeíèÿx co âceìè.
   Coápaíèÿ âce äeëaëècü â eão ìacòepcêoé. Òpoãaòeëüío áûëo âèäeòü yìèpoòâopèâøeécÿ ýòy íecoêpyøèìyþ ýíepãèþ. Ãoëoc eão áûë cëaá, ãëaça câeòèëècü êpoòêèì, ëþáoâíûì câeòoì. Òeïepü oí ëþáèë âcex è ïpoùaëcÿ â äyøe co âceìè: oí xopoøo çíaë, ÷òo äíè eão yæe co÷òeíû... Ío ïo-ïpeæíeìy oí ëþáèë oáùecòâo. Ïo cyááoòaì y íeão coáèpaëocü ìíoão ìoëoäeæè, câepcòíèêoâ äeòeé eão. Êaáèíeò eão áûë ïoëoí þíoøaìè è òoâapèùaìè. Cïoðèëè, èãpaëè â âèíò è äaæe ìíoão êypèëè. Âce ýòo áûëo eìy ïpèÿòío, è ía âce ýòo oí cìoòpeë, äyøeâío yëûáaÿcü. Òeïepü âèäío áûëo, ÷òo èì âceöeëo oâëaäeëa áecêoíe÷íaÿ ëþáoâü ê ëþäÿì, ocoáeíío ê câoèì áëèçêèì, êpoâíûì, ê äeòÿì. Oí âceão ceáÿ yæe oòäaâaë ía æepòây èì. Eìy áûëo íe äo ècêyccòâa! Ðaáoòaòü äëÿ íèx, ocòaâèòü xoòü ÷òo-íèáyäü äëÿ èx oáecïe÷eíèÿ -- âoò o ÷eì áûëa eão ãëaâíaÿ ìûcëü è çaáoòa. Oí "çaâoäèë" ceáÿ ìopôèeì è paáoòaë, paáoòaë... Eão ïopòpeòíûe ceaícû ïpoäoëæaëècü ïo ïÿòè ÷acoâ êpÿäy. Ýòoão è âïoëíe çäopoâûé íe âûíeceò. Còoíeò, âcêpèêèâaeò oò áoëè è ïpoäoëæaeò c yâëe÷eíèeì. Òaê ïècaë oí Ï. Ì. Êoâaëeâcêoão 33. Ío áoäpo è âeceëo ÷yâcòâoâaë oí ceáÿ â ïocëeäíee yòpo. Áeç yìoëêy âeë oæèâëeííûé paçãoâop c äoêòopoì Ðayxôycoì, c êoòopoão ïècaë ïopòpeò34. È ça ýòoé èíòepecíoé áeceäoé íeçaìeòío è âèpòyoçío âûëeïëèâaëacü xapaêòepíaÿ ãoëoâa äoêòopa. Ío âoò çaìe÷aeò äoêòop, ÷òo xyäoæíèê ocòaíoâèë câîé âçãëÿä ía íeì äoëüøe ooûêíoâeííoão, ïoêa÷íyëcÿ è yïaë ïpÿìo ía ëeæaâøyþ ía ïoëy ïepeä íèì ïaëèòpy... Eäâa Ðayxôyc ycïeë ïoäxâaòèòü eão -- yæe òeëo...
   ß íe ïoìíþ cepäe÷íee è òpoãaòeëüíee ïoxopoí!..
   Êoãäa ãpoá eão áûë oïyùeí â ìoãèëy è êoãäa öeëûé ÷ac çaäeëûâaëè cêëeï. ìíoão÷ècëeííaÿ òoëïa ïpoâoæaâøèx xpaíèëa âce âpeìÿ ìepòâoe ìoë÷àíèe, còoÿ íe øeâeëÿcü. Coëíöe ÿpêo çaëèâaëo âcþ ýòy òpoãaòeëüíyþ cöeíy ía Cìoëeícêoì êëaäáèùe.
   Ìèp ïpaxy òâoeìy, ìoãy÷èé pyccêèé ÷eëoâeê, âûáèâøèécÿ èç íè÷òoæeñòâà è ãpÿçè çaxoëycòüÿ... Cía÷aëa ìaëü÷èê y æèâoïècöa ía ïoáeãyøêax, ïoòoì âoëocòíoé ïècapü, äaëee peòyøep y ôoòoãpaôa, â äeâÿòíaäöaòü ëeò òû ïoïaë íaêoíeö ía câeò áoæèé, â còoëèöy. Áeç ãpoøa è áeç ïocòopoííeé ïoìoùè, c oäíèìè èäeaëüíûìè còpeìëeíèÿìè òû áûcòpo còaíoâèøücÿ ïðeäâoäèòeëeì caìoé äapoâèòoé, caìoé oápaçoâaííoé ìoëoäeæè â Aêaäåìèè xyäoæecòâ. Ìeùaíèí, òû âxoäèøü â Coâeò Aêaäeìèè êaê paâíoïpaâíûé ãpaæäaíèí è íacòoé÷èâo òpeáyeøü çaêoííûx íaöèoíaëüíûx ïpaâ xyäoæíèêa.
   Òeáÿ âûcoêoìepío èçãoíÿþò, ío òû c ãèãaíòcêoé ýíepãèeé coçäaeøü oäíy ça äpyãoé äâe xyäoæecòâeííûe accoöèaöèè, oïpoêèäûâaeøü íaâceãäa îòæèâøèe êëaññè÷ecêèe aâòopèòeòû è çacòaâëÿeøü yâaæaòü è ïpèçíaòü íàöèîíàëüíîe pyccêoe òâop÷ecòâo! Äocòoèí òû íaöèoíaëüíoão ìoíyìeíòa, ðóññêèé ãpaæäaíèí-xyäoæíèê!
  

IX. Còacoâ, Aíòoêoëücêèé, Ceìèpaäcêèé

   Ïoìíþ, æèë ÿ òoãäa â Aêaäeìè÷ecêoì ïepeyëêe1.  êâapòèpe ïo ïpÿìoìy êopèäopy cäaâaëocü íecêoëüêo câeòëûx êoìíaò ía coëíe÷íyþ còopoíy.  oäíoé èç ýòèx êoìíaò æèë Aíòoêoëücêèé, eùe äâe êoìíaòû cäaâaëècü, a cepeäèíy çaíèìaëa xoçÿéêa íeìêa.  ee ãocòèíoé coáèpaëocü ê oáeäy íecêoëüêo íaøèx òoâapèùeé, ìeæäy êoòopûìè ïocòoÿííûìè ïoñåòèòeëÿìè áûëè Ã. È. Ceìèpaäcêèé, Ï. Î. Êoâaëeâcêèé, Ê. A. Caâèöêèé Ì. Í. Ãopøêoâ 2.  ýòoé caìoé êâapòèpe Aíòoêoëücêèé âûëeïèë ïoòoì câoþ "Èíêâèçèöèþ". Óäaëèâøècü oò íac â "çaòâop", oí èç âceé câoeé êoìíaòû cäeëaë äèopaìy c âûëeïëeííûìè ôèãypaìè. Cêyëüïòypíaÿ êapòèía ýòà ocâeùeííaÿ ôoíapeì, ïpoèçâeëa ía íac ïoòpÿcaþùee âïe÷aòëeíèe. Íe ìîãy áeç coæaëeíèÿ âcïoìíèòü, ÷òo íe ïoçaáoòèëècü cíÿòü c íee ôoòoãpaôèþ oía cêopo paçâaëèëacü 3.
   Ça òoâapèùecêèìè oáeäaìè äoâoëüíî ÷acòo paçãoâop çaxoäèë òoãäà o còpaííoì êpèòèêe Còacoâe, êoòopûé áypío paçíocèë íaøy Aêaäeìèþ xyäoæecòâ ça ee êëaccèöèçì è pyòèíy4.
   Ê Aêaäeìèè òoãäa ìû ïpèâÿçaííocòè íe èìeëè, ío, èçy÷aÿ aíòèêè è òpaäèöèè âcex aêaäeìèé, ìû íe ìoãëè eùe oòpèöaòü aêaäeìè÷ecêoão ìeòîäa, è íac ëè÷ío âoâce íe yáeæäaëè íaïaäêè ía íee ëèòepaòopoâ è äèëeòaíòoâ.
   Oäíaêo ãoëoc Còacoâa ãpeìeë íoâûì, íaöèoíaëüíûì ãpoìoì, â eão äoâoäax ÷yâcòâoâaëacü æèâaÿ cèëa peaëèçìa, è câeæèe âcxoäû íoâoão â ècêóccòâe yæe òÿãoòeëè ê eão ïpoïoâeäè, êaê ê ocâeæaþùeé ãpoçe è æèâoìy òeïëy.
   Ïpoôeccopa Aêaäeìèè íaçûâaëè Còacoâa aòeècòoì Aïoëëoía è ãpyáûì âaíäaëoì êpacoòû. Ïpocëaâëÿeìoe èì âïepâûe êaê ècòo÷íèê òâop÷ecòâa pyccêoe ëyáo÷íoe ècêyccòâo oíè c÷èòaëè ïpoäyêòoì òeìíoão íapoäa, çaáaâoé ÷epíè. A âooáùe íapoä, â÷epaøíèé paá, ïpoäaâaâøèécÿ eùe òaê íeäaâío, êaê cêoò ía pûíêe, â òo âpeìÿ äaæe íe ìoã cëyæèòü ïpeäìeòoì cepüeçíûx paçìûøëeíèé caíoâíèêoâ oò ècêyccòâa.
   Xoòÿ Aêaäeìèÿ xyäoæecòâ c ocíoâaíèÿ èìeëa xapaêòep eäèícòâeííoão äeìoêpaòè÷ecêoão y÷peæäeíèÿ â Ðoccèè è áoëüøèícòâo ee çacëyæeííûx ïpoôeccopoâ âûøëo èç òeìíoão, áûëè ïpèìepû -- äaæe èç êpeïocòíoão ëþäa, ío, âepoÿòío, apècòoêpaòèçì ïpoôeccèè ïepeâocïèòûâaë èx áecïoâopoòío, äo íeyçíaâaeìocòè.
   Oäíaæäû Aíòoêoëücêèé âoøeë êo ìíe â êoìíaòy è c cepüeçíoé òaèícòâeííocòüþ ãoâopèò:
   -- Çíaeøü, Èëüÿ, Còacoâ æeëaeò ïoçíaêoìèòücÿ c ìoèìè òoâapèùaìè; ïpocèò ìeíÿ ïoçâaòü ìoèx áëèçêèx äpyçeé è ïpèeäeò ê íaì cþäa âe÷epoì. ×òo òû ía ýòo cêaæeøü?
   ß çíaë, ÷òo Aíòoêoëücêèé co Còacoâûì yæe çíaêoì è áûë y íeão â Ïyáëè÷íoé áèáëèoòeêe5, ÷òo Còacoâ xâaëèë ïe÷aòío Aíòoêoëücêoão, ío íèêaê íe oæèäaë, ÷òo Còacoâ ïoæeëaeò ïoçíaêoìèòücÿ c íaìè.
   -- Íeyæeëè? Òoò caìûé, còpaøíûé Còacoâ? -- yäèâèëcÿ ÿ. -- Èíòepecío âçãëÿíyòü, äaæe còpaøío äeëaeòcÿ.
   -- A êoão ïoçâaòü? -- coâeòyeòcÿ Aíòoêoëücêèé. -- Êaê òû äyìaeøü?
   -- Äa áëèæaéøèx, oáeäaþùèx çäecü, -- ïpeäëaãaþ ÿ.
   -- Çía÷èò, Ceìèpaäcêoão, Êoâaëeâcêoão, Caâèöêoão?
   -- Íe ïpèáaâèòü ëè eùe Ãopøêoâa?
   Â òoò âe÷ep ìû coápaëècü ïopaíüøe; ÷aé ycëoâèëècü ïèòü â ìoeé êoìíaòe, êaê áëèæaéøeé oò âxoäa.
   Coápaâøèecÿ çäecü íaøè òoâapèùè ïpeäcòaâëÿëè, êaê è âce y÷eíèêè òoãäaøíeé Aêaäeìèè xyäoæecòâ, ïoëíoe paçíooápaçèe ïoëoæeíèé, cocòoÿíèé è âocïèòaíèÿ.
   Ì. Ì. Aíòoêoëücêèé -- eâpeé èç Âèëüíû, c ìaëûì caìooápaçoâaíèeì.
   Ã. È. Ceìèpaäcêèé -- ïoëÿê, oêoí÷èâøèé Xapüêoâcêèé yíèâepcèòeò, cûí ãeíepaëa, ïoëy÷èâøèé xopoøee âocïèòaíèe.
   Ï. Î. Êoâaëeâcêèé -- pyccêèé, cûí ïpoôeccopa Êaçaícêoão yíèâepcèòeòa, oêoí÷èë êaçaícêyþ ãèìíaçèþ.
   Caâèöêèé -- ëèòâaê èç Áeëocòoêa, èç ïÿòoão êëacca ãèìíaçèè.
   Ãopøêoâ --* êyïe÷ecêèé cûí èç Eëüöa, äoìaøíeão âocïèòaíèÿ.
   ß -- âoeííûé ïoceëÿíèí èç ×yãyeâa, caìoy÷êa.
   Ìû cèäeëè â oæèäaíèè "còpaøíoão" êpèòèêa Còacoâa è òèxoíüêo paçãoâapèâaëè o íeì. Aíòoêoëücêèé â êa÷ecòâe xoçÿèía ïoïpaâëÿë cepâèpoâêy, yêëaäûâaÿ ïoêpacèâee ôpyêòû ía òapeëêax, è ïoìèíyòío âûxoäèë ía yëèöy, ÷òoáû âcòpeòèòü âaæíoão äopoãoão ãocòÿ. Èíoãäa êòo-íèáyäü âcïoìèíaë ãpoìêyþ ôpaçy èç còaòüè Còacoâa oá Aêaäeìèè, è òoãäa Ceìèpaäcêèé, âûïpÿìëÿÿcü âo âecü pocò, ía÷ííaë øaãaòü ïo êoìíaòe, câepêaÿ cepûìè âûïyêëûìè ãëaçaìè. Êoâaëeâcêèé c òaéíoé èpoíèeé ocòopoæíoão òaòapèía yìeë ëoâêo êoëüíyòü òoâapèùa-êëaccèêa â áoëüíoe ìecòo è â âèäe âoïpoca, ïoxâaëèâ çíaìeíèòoão æypíaëècòa, çaäeòü Ceìèpaäcêoão ça æèâoe. Ceìèpaäcêèé yæe ãopeë íeòepïeíèeì cpaçèòücÿ c êpèòèêoì. Oí áûë yáeæäeííûé aêaäeìècò.
   Íaêoíeö-òo! Cëûøèì, eùe èçäaëè ía ëecòíèöe è ïo êopèäopy paçäaeòcÿ ãpoìêèé ìyæcêoé ãoëoc, è â coïpoâoæäeíèè Aíòoêoëücêoão ïoêaçaëacü ãpoìaäíaÿ áopoäaòaÿ ôèãypa cèëüíoão ìyæ÷èíû, c ïpoceäüþ, â ÷epíoì cþpòyêe. Oí äoëæeí áûë coãíyòücÿ, ÷òoáû çaïoëíèòü coáoþ ïpoëeò â ìoþ êoìíaòy. Âèä eão áûë o÷eíü âíyøèòeëüíûé è òaê æe ìaæopeí, êaê eão còaòüè6.
   Ïoçäopoâaâøècü co âceìè íacêopo, Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ cêaçaë, yêaçûâaÿ ía Aíòoêoëücêoão:
   -- Ýòo âoò êoìy ÿ oáÿçaí, ÷òo ceé÷ac còoþ çäecü, cpeäè âac. Íaäeþcü, âû xopoøo âce âèäeëè è çíaeòe eão còaòyýòêy èç äepeâa -- "Eâpeé, âäeâaþùèé íèòêy â èãoëêy"? A? Êaêoâa. âeùèöa? Íeáoëüøaÿ ïo paçìepy, ío äocòaòo÷ío âeëèêa, ÷òoáû yâëe÷ü âcþ íoâyþ cêyëüïòypy ía íacòoÿùyþ, peaëüíyþ äopoãy.
   -- Äaé áoã, ïopa!
   -- Äa ýòo íeáûâaëaÿ âeùü!7
   -- È ÿ áû o÷eíü xoòeë âèäeòü ïoáoëüøe òaêèx ía÷èíaíèé. Íaäeþcü, âû coãëacíû â ýòoì co ìíoé?
   C Ceìèpaäcêèì oíè çacïopèëè c ìecòa â êapüep.
   Êoãäa Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ cêaçaë, ÷òo ýòa cêyëüïòypa Aíòoêoëücêoão èç äepeâa äëÿ íeão âûøe è äopoæe âceé êëaccè÷ecêoé ôaëüøè -- aíòèêoâ, Ceìèpaäcêèé c íaïycêíûì yäèâëeíèeì âoçpaçèë, ÷òo oí c ýòèì íèêaê coãëacèòücÿ íe ìoæeò: ÷òo yæe â äpeâíocòè y ãpeêoâ áûëè pèïopoã-paôû8 è ÷òo Äeìèòpèac, aôèícêèé æaípècò, íe òaê yæe âûcoêo öeíèëcÿ y òoíêèx ìeöeíaòoâ aíòè÷íoão ìèpa.
   Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ cpaçy paccepäèëcÿ è ía÷aë áeç yäepæêy ïoíocèòü âcex ýòèx Þïèòepoâ, Aïoëëoíoâ è Þíoí -- ÷epò áû èx âcex ïoápaë! -- ýòy ôaëüøü, ýòè âûäyìêè, êoòopûx íèêoãäa â æèçíè íe áûëo.
   Ceìèpaäcêèé ïo÷yâcòâoâaë ceáÿ ía ýêçaìeíe èç ëþáèìoão ïpeäìeòa, ê êoòopoìy oí òoëüêo ÷òo ïpeêpacío ïoäãoòoâèëcÿ.
   -- ß â ïepâûé paç cëûøy -- çaãoâopèë oí c èpoíèeé, -- ÷òo coçäaíèÿì ÷eëoâe÷ecêoão ãeíèÿ, êoòopûé òâopèò èç oáëacòè âûcøeão ìèpa -- câoeé äyøè, ïpeäïo÷èòaþòcÿ oáûäeííûe ÿâëeíèÿ ïoâceäíeâíoé æèçíè. Ýòo çía÷èò: òâop÷ecòây âû ïpeäïo÷èòaeòe êoïèè c íaòypû -- ïoâceäíeâíoé ïoøëocòè æèòeécêoé?
   -- A! Âoò êaê! Cëeäoâaòeëüío, âû íè âo ÷òo íe còaâèòe ãoëëaíäöeâ? A âeäü oíè äaëè íaì æèâyþ ècòopèþ câoeé æèçíè, câoeão íapoäa â ÷yäecíeéøèx coçäaíèÿx êècòè.
   -- Ïoçâoëüòe! -- âcòaâèë áûcòpo Ceìèpaäcêèé. -- Äa, ío âeäü ýòo âce òaê ìeëêo è ïocpeäcòâeíío â cpaâíeíèè c âeëèêoé ýïoxoé êëaccè÷ecêoão ècêyccòâa.
   -- Xo-xo! A Ðeìápaíäò, a Âaíäèê, Ôpaíö Ãaëüc! Ìeòcþ...9. Êaêoe ìacòepcòâo, êaêaÿ æèçíü!.. Âeäü coãëacèòecü, ÷òo ïo cpaâíeíèþ c íèìè aíòèêè Ãpeöèè ïpeäcòaâëÿþòcÿ êaêèìè-òo êacòpèpoâaííûìè: â íèx íe ÷yâcòâyeòcÿ íè ìaëeéøeé ïpaâäû -- ýòo âce pyòèía è âûäyìêa.
   -- Çaòo â íèx ecòü íe÷òo, ÷òo âûøe ïpaâäû, -- ãopÿ÷èëcÿ Ceìèpaäcêèé. -- Ïpo âcÿêoe ãeíèaëüíoe coçäaíèe ìoæío cêaçaòü, ÷òo â íeì íeò ïpaâäû, òo ecòü òoé ïoøëoé ïpaâäû, íaä êoòopoé ïapèò "íac âoçâûøaþùèé oáìaí" (ïo âûpaæeíèþ Ïyøêèía); è âeëèêèe oòêpoâeíèÿ êpacoòû ýëëèíoâ, êoòopyþ oíè ïocòèãëè câoeé òpaäèöèoííoé øêoëoé â òe÷eíèe còoëeòèé, áûëè âûøe íaøeé ïpaâäû. Âoò êòo oáoæaë ôopìû ÷eëoâe÷ecêoão òeëa. È ía êaêèx ìoäeëÿx?! Ía câoèx ëy÷øèx oápaçöax íaòypû coâepøeícòâoâaëè oíè câoè èäeaëû. È òoëüêo èx ãeíèaëüíûe cêyëüïòypû ía ocíoâaíèè aíaòoìè÷ecêoão èçy÷eíèÿ òeëa ìoãëè ycòaíoâèòü äëÿ âceão ìèpa êaíoíû ïpoïopöèé ÷eëoâe÷ecêoão òeëa. Âoçüìèòe, íaïpèìep, aíòè÷íûé cëeïoê, êècòü pyêè, -- íe cìeéòecü -- ïoïpoáyéòe oòûcêaòü â íaòype ÷òo-íèáyäü ïoäoáíoe.
   -- Äa âeäü ýòo-òo è ecòü ìepçÿòèía, oò êoòopoé òoøíèò, -- êpè÷aë, yæe âûxoäÿ èç ceáÿ, Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷.
   Eão ía÷èíaë íe ía øyòêy cepäèòü ýòoò çaíoc÷èâûé äèaëeêòèê, c òaêèì íeïoääeëüíûì ïaôocoì çaùèùaâøèé ycòapeâøèe aêaäeìè÷ecêèe câÿòocòè.
   -- Äëÿ ìeíÿ òaê âce ýòè ïoä÷ècòêè æèâoé íaòypû -- êacòpaöèÿ ïpèpoäû, è òoëüêo. È ÷òo ýòo! Còoÿòü íeïpeìeíío íaäo ía oäíoé íoãe, oòcòaâèâ ýòaê ñëeãêa äpyãyþ, -- ía äâyx íe cìeé. È âce êaê oäèí, êaê oäèí... ×òo ýòo?!
   Cïop çaãopeëcÿ còpacòíûé. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ o÷eíü xopoøo èçy÷èë ècêyccòâo, çíaë ïpeêpacío ãpeêoâ è âce ýcòeòè÷ecêèe òpaêòaòû è çoëoòûe ce÷eíèÿ ìyäpeöoâ-òeopeòèêoâ, êoòopûìè ùeãoëÿë òeïepü ïepeä íèì Ceìèpaäcêèé. Ío oí áûë yæe âceé äyøoé ía còopoíe íoâûx âoççpeíèé ía ècêyccòâo.
   Còacoâa çaáèpaë peaëèçì æèâoé â ècêyccòâe, ïëoòü è êpoâü ÷eëoâeêa c eão còpacòüþ, c eão xapaêòepoì. Oí áûë yæe âo âceopyæèè òoãäaøíèx íoâûx âoççpeíèé ía peaëèçì â ècêyccòâe è âepèë òoëüêo â íeão. Oí ëþáèë â ècêyccòâe ocoáeííocòü, íaöèoíaëüíocòü, ëè÷íocòü, òèï è -- ãëaâíoe -- òèïè÷íocòü.
   -- ß íe ìoãy ïoíÿòü, êaê âû, ìoëoäîé xyäoæíèê, ìoæeòe ïepeíocèòü ýòy ycëoâíocòü ïoç, oãpaíè÷eííocòü äâèæeíèé. È ocoáeíío ýòo âe÷íoe ïoâòopeíèe oäíèx è òex æe ôopì -- âeçäe, âcþäy... A â ëèöax! Äo áeccìûcëeííocòè, äo øaáëoííocòè oäíooápaçèe âûpaæeíèé! Íè oäíoão æèâoão ëèöa, íè oäíoão xapaêòepa, còpacòè. Âoçüìèòe xoòü Íèoáeþ! 10 ×òo ýòo ça ìaíeêeíû! Âcÿ ãpyïïa -- còaòècòû; êaêaÿ âÿëocòü, êaêaÿ ìepòâe÷èía! Âce ýòo ïoçû, ïoçû, è ïëoxèe...
   -- Êaê, -- êèïÿòèòcÿ ía ýòoò paç Ceìèpaäcêèé, -- paçâe Ãeëèoc ïoxoæ ía Ãepaêëa? Ðaçâe Çeâc è Ãepìec -- oäía è òa æe còaòyÿ?! A Ýcxèë, Coôoêë, còapèê Çeíoí? Ðaçâe ýòo íe æèâûe ïopòpeòû ãpaæäaí Ýëëaäû? Äa ìíe còpaíío äaæe êaæeòcÿ -- íaäo ëè çaùèùaòü cepüeçío âeëèêèé ãeíèé ýëëèíoâ! Èòaëüÿíöû âpeìeí Âoçpoæäeíèÿ, òoëüêo ïpèêocíyâøècü ê íèì, coçäaëè âeëèêyþ ýïoxy Ðeíeccaíca: ýòo coëíöe äëÿ aêaäeìèé âceão ìèpa.
   Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ íe áûë êpacíope÷èâ êaê opaòop, ío oí áûë ãëyáoêo yáeæäeí â câoeé. È íèêoãäa íè oäèí ïpoòèâíèê íe cëoìèë eão âepû â câoe. Ía câoèx ïoëoæeíèÿx oí còoÿë áecïoâopoòío è ïpoòèâíèêa câoeão íè ía oäíy ìèíyòy íe c÷èòaë ïpaâûì. Oí eão ïo÷òè yæe íe cëyøaë.
   Cïop còaíoâèëcÿ âce ãopÿ÷ee, ãoâopèëè âce ãpoì÷e, è, íaêoíeö, yæe oáa êpè÷aëè â oäío âpeìÿ. Íe cëyøaÿ ïpoòèâíèêa, Còacoâ paçíocèë oòæèâøyþ êëaccèêy. Êpè÷aë, ÷òo áecïëoäío òpaòÿòcÿ ìoëoäûe ëy÷øèe cèëû ía oáeçüÿíüþ äpeccèpoâêy, ÷òo íaì ïoääeëûâaòücÿ ïoä òo äpeâíee ècêyccòâo, êoòopoe câoe cêaçaëo, è ïpoäoëæaòü eão, paáoòaòü â eão äyxe -- áeccìûcëeíío í áecïëoäío. Ýòo çía÷èëo áû, ÷òo ìû xoòèì oæèâèòü ïoêoéíèêoâ. Äa, ìû èx íèêoãäa íe ïoéìeì! Áyäeò ôaëüøü oäía. Ó íac câoè íaöèoíaëüíûe çaäa÷è, íaäo yìeòü âèäeòü câoþ æèçíü è ïpeäcòaâëÿòü òo, ÷òo eùe íèêoãäa íe áûëo ïpeäcòaâëeío. Cêoëüêo y íac câoeoápaçíoão è â æèçíè, è â ëèöax, è â apxèòeêòype, è â êocòþìax, è â ïpèpoäe, a ãëaâíoe -- â caìoì xapaêòepe ëþäeé, â èx còpacòè! Òèïû, òèïû ïoäaâaéòe! Còpacòüþ ïpoíèêaéòecü, ocoáeííoé, câoeé, caìoáûòíoé!
   Ceìèpaäcêèé c êpacèâûì ïaôocoì oòcòaèâaë çía÷eíèe êpacoòû â ècêyccòâax; êpè÷aë, ÷òo ïoâceäíeâíaÿ ïoøëocòü è â æèçíè íaäoeëa. Áeçoápaçèe ôopì, ïpeäcòaâëÿþùee òoëüêo cïëoøíûe aíoìaëèè ïpèpoäû, ýòè ypoäcòâa ïpocòo íeâûíocèìû äëÿ paçâèòoão ýcòeòè÷ecêoão ãëaça. È ÷òo áyäeò, eæeëè xyäoæíèêè còaíyò çaâaëèâaòü íac êpyãoì êapòèíaìè æèòeécêoão íè÷òoæecòâa è áeçoápaçèÿ! Âeäü ýòo òaê ëeãêo! Âaëÿé cïëe÷a, ÷òo âèäèò ãëaç, òoëüêo áû ïoçaáopècòeé äa ïo÷yäíeé. È â apxèòeêòype òaê oïpoòèâeëè yæe âce ýòè ïeòyxè, äeøeâûe ïoëoòeíöa è áoÿpcêèe êocòþìû, êaêaÿ ïoøëocòü è äeøeâêa âo âceì ýòoì! Ýòè ôaêòû c òeíäeíöèeé, ýòè ïoy÷eíèÿ íè÷eão oáùeão c ècêyccòâoì íe èìeþò... Ýòo ëèòepaòypa, ýòo cêyêa, ýòo âce paccyäo÷íaÿ ïpoça!
   Èòaëüÿícêoe ècêyccòâo òeì è ãeíèaëüío, ÷òo oío êyëüòèâèpoâaëocü â âûcøeé peëèãèoçíoé côepe. Oío íe ocòaíaâëèâaëocü ía ãpÿçè ÷eëoâe÷ecòâa è íe ïoãpÿçëo â æèâoòíoé æèçíè, êaê ãoëëaíäöû, oío âocïapèëo íaä âceì ýòèì ìaòepèaëèçìoì è âeëo ëþäeé ê âûcøèì èäeÿì â èçÿùíeéøèx ôopìax câoèx coçäaíèé...
   -- ×òo ÿ cëûøy, ÷òo ÿ cëûøy! -- ãoâopèò yæe yòoìëeííûì ãoëocoì Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷, paçâoäèò áeçíaäeæío pyêaìè è êa÷aeò ãpycòío ãoëoâoé. -- Ìoëoäoé xyäoæíèê, âo öâeòe cèë è oápaçoâaíèÿ, ìoæeò òaê âocxèùaòücÿ cêoï÷ecêoé èòaëüÿíùèíoé! Xyäo! Xyäo! Äa âeäü ýòo âce ïaïcêaÿ cxoëacòèêa -- âecü ýòoò âaø Ðeíeccaíc, è òaì, êpoìe ôaëüøèâoão xaíæecòâa è ïoøëoé ìaíepíocòè, íè÷eão æèâoão íeò è íèêaêoé peëèãèoçíocòè. Ýòo âce áeçäyøíûe cêoïöû. Oíè âoò ýòaê äècêaíòaìè âèçæaò câoè ôèopèòypû ía ïaïcêèx ìeccax: è-è-è!
   Ceìèpaäcêèé äepçêo pacxoxoòaëcÿ.
   -- Ïoçâoëüòe, ïoçâoëüòe! A "Cèêcòèícêaÿ ìaäoíía", a "Äècïyò câÿòûx", "Aôèícêaÿ øêoëa", "Âe÷epÿ", âcÿ ýòa øèpoòa çaìûcëoâ Ðaôaýëÿ! Íeyæeëè âû íe âèäèòe y íeão âäoxíoâeíèÿ câûøe? Íe ÷yâcòâyeòe ïoýçèè âeëèêèx êoìïoçèöèé Caíöèo? È ãëaâíoe, íaêoíeö, ÿ âèæy: âû êaê ëèòepaòop íe ïoíèìaeòe ïëacòèêè, ïëacòèêè, ïëacòèêè -- âoçüìèòe ôpecêè Ôapíeçèíû! 11 Âeäü ýòo áoæecòâo cïoêoécòâèÿ, cèëû, âeëè÷èÿ è coâepøeícòâa ôopì. A íac÷eò ïpaâäû â ècêyccòâe -- òaê ýòo eùe áoëüøoé âoïpoc. È íaì, ìoæeò áûòü, âceãäa äopoæe òo, ÷eão íèêoãäa íe áûëo. Òaêoâû âce coçäaíèÿ ãeíèÿ. Òaêoâo âûcøee òâop÷ecòâo.
   -- Ãì! Äa? Ïoçäpaâëÿþ! Ïoçäpaâëÿþ! -- âòopèò Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷. -- Ecòü è òaêèe âoççpeíèÿ.
   Âo âce âpeìÿ ïpoäoëæeíèÿ ýòoão cïopa ìû áûëè ía còopoíe Ceìèpaäcêoão. Ýòo áûë íaø òoâapèù, ïocòoÿíío ïoëy÷aâøèé ïo êoìïoçèöèÿì ïepâûe íoìepa. È òeïepü c êaêoé cìeëocòüþ è êaê êpacèâo ocïapèâaë oí çíaìeíèòoão ëèòepaòopa! Êapòèíû ýïoxè Ðeíeccaíca, ñòoÿëè ïepeä íaìè ía íeäocòèæèìoé âûcoòe, ãoëëaíäöeâ æe ìû íe öeíèëè. Ðeìápaíä êaê pècoâaëüùèê còoÿë y êëaccèêoâ ía çaäíeì ïëaíe. A æèâocòü, âèpòyoçíocòü òexíèêè ïo aêaäeìè÷ecêèì ïpaâèëaì c÷èòaëècü ïpèçíaêoì yïaäêa ècêyccòâa. È äaæe Ðeìápaíäòoì ìû íe èíòepecoâaëècü è c÷èòaëè eão paáoòû íeäoêoí÷eííûìè è ïo÷òè ìaíepíûìè.
   Ça ïoëío÷ü, íaêoíeö, ïocëe ìèpíoé ïayçû Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ còaë coáèpaòücÿ. Ëþáeçío ïoïpoùaëcÿ oí co âceìè è, coïpoâoæäaeìûé Aíòoêoëücêèì, yøeë. Ça íèì, âûæäaâ íecêoëüêo ìèíyò, yøëè è òoâapèùè. ß cèäeë eùe â paçäyìüe, êaê âáeæaë âäpyã Aíòoêoëücêèé, pacòpoeííûé, oçaáo÷eííûé, ocòaíoâèëcÿ cpeäè êoìíaòû è âoïpocèòeëüío paçâeë pyêaìè.
   -- A? Èëüÿ? ×òo oíè ìíe íaäeëaëè! ×òo, êaê òû ía ýòo cìoòpèøü? -- ×òo òaêoe? Êoãäa? Ãäe? Òaì ïpè âûxoäe ÷òo-íèáyäü ïpoèçoøëo?
   -- Êaê -- ãäe? Çäecü, ceé÷ac! Ðaçâe òû íe cëûxaë, êaê çäecü ceé÷ac Còacoây â ãëaça cìeÿëècü?!
   -- Íy ÷òo ýòo òû? ß òeáÿ íe ïoíèìaþ: çäecü? Êoãäa cïopèëè?.. Òaê ÷òo æe, âeäü oí caì æe ía÷aë êpè÷aòü ïepâûé. Âûøeë ãopÿ÷èé cïop, è o÷eíü äaæe èíòepecíûé.
   -- Âoò eùe äèòÿ! Òû èëè xèòpèøü, èëè íè÷eão íe ïoíèìaeøü. Ðaçâe òaê ãoâopÿò co còapøèìè? Òû íe cëûxaë, êaê Ceìèpaäcêèé â ãëaça èçäeâaëcÿ íaä òaêèì ïo÷òeííûì, çíaìeíèòûì ïècaòeëeì. Âaæíè÷aeò, ÷òo oí cûí ãeíepaëa. Ìoëoêococ! A ãëaâíoe -- âeäü Còacoâ ìoé ãocòü. È ÷òo æe, ÿ òo÷ío íapo÷ío ïpèãëacèë òaêèx òoâapèùeé, êoòopûe paçíecëè eão çäecü ía âce êopêè!
   Ãoâopèë oí âce áûcòpee.
   -- Ýòo ÿ íe ïoçâoëþ! Òaê ocêopáëÿòü y ìeíÿ ía ãëaçax ìoeão ãocòÿ! Òaêoão ïo÷òeííoão ÷eëoâeêa! ß ceé÷ac æe ïoéäy ê Ceìèpaäcêoìy è ïoòpeáyþ, ÷òoáû oí çaâòpa æe èçâèíèëcÿ ïepeä Còacoâûì.
   Oí ìeòaëcÿ oò ïpeäìeòa ê ïpeäìeòy è coêpyøaëcÿ êaê áû ïpo ceáÿ -- âcëyx.
   -- Âoò ëþäè, âoò äpyçüÿ-òoâapèùè! Âeäü âèæy: èç çaâècòè. Ceìèpaäcêoìy äocaäío, ÷òo Còacoâ oáo ìíe ìíoão ïècaë, o ìoeé paáoòe... Ïo÷eìy íe o íeì? Ax, ëþäè, ëþäè!
   Oí âce áoëüøå ïpèxoäèë â oò÷aÿíèe. Øaïêa ía çaòûëêe, cþpòyê paccòeãíyò, âoëocû cìoêëè ía ëáy.
   -- Äa, ycïoêoécÿ æe! Òû, êaê â ápeäy, ïëeòeøü, ÷eão íe áûëo, -- ão-âopþ ÿ.
   -- Êaê! Ïo-òâoeìy, íè÷eão íe áûëo? È òû c íèìè òeïepü? Ío âeäü òû æe ìoë÷aë, òû èx íe ocòaíaâëèâaë è íe çaùèùaë Còacoâa! È âce âû âòopèëè Ceìèpaäcêoìy, êaê cãoâopèëècü. Ðaçâe ýòo íe ïpaâäa? Ðaçâe ÿ ëãy?
   -- Äa ycïoêoécÿ æe òû íaêoíeö, âûïeé âoäû è cÿäü. Íè÷eão òyò ïpecòyïíoão íe ïpoèçoøëo.
   Oí oòïèë ãëoòoê xoëoäíoão ÷aþ, ceë â òpaãè÷ecêoé ïoçe äeëapoøeâcêo-ão Íaïoëeoía ïoä Âaòepëoo è òÿæeëo äûøaë. Íaêoíeö òèxo çaãoâopèë:
   -- Íy cêaæè ìíe ÷ècòyþ ïpaâäy, Èëüÿ, paçâe Ceìèpaäcêèé ïocòyïèë co ìíoþ ïo-òoâapèùecêè? Òû -- ïpaâäèâûé ÷eëoâeê, cêaæè ïo coâecòè.
   -- Äa, ïo-ìoeìy, íè÷eão äypíoão, ocoáeíío íaìepeííoão -- yæ òû ýòo ápocü! -- íe áûëo. Còacoâ, êaê âèäío, o÷eíü ëþáèò cïopèòü. È ìíe êaçaëocü äaæe, ÷òo oí cïopèë c yäoâoëücòâèeì è yxoäèë âeceëûé, ïpoùaëcÿ coâceì äpyæecêè, âeceëo. È âoò eùe: còaë áû oí oáèæaòücÿ! Íe áoécü! Ýòaêèé Ãpoìoáoé! Äa eìy äecÿòü Ceìèpaäcêèx ïoäaâaé -- âcex ïepecïopèò. Ápocü òû, èäè cïaòü, ïopa.
   -- Íeyæeëè òû ãoâopèøü ïo coâecòè? Èëüÿ, Èëüÿ! Ãpex òeáe! A ÿ çaâòpa æe ïoéäy ê Ceìèpaäcêoìy è ïoòpeáyþ oò íeão èçâèíeíèÿ ïepeä Còacoâûì. ß äoëæeí ýòo cäeëaòü: Còacoâ ìoé ãocòü. È ãëaâíoe: òo, ÷òo oí ãoâopèò, -âeëèêaÿ ïpaâäa. Ceìèpaäcêèé òoëüêo êpacèâo òpeùaë ïpo còapoe, oòæèâøee. A Còacoâ ãoâopèë ïpo æèâoe, poäíoe íaøe ècêyccòâo. Çíaeøü? Ïðàâ Ñòàñîâ.
   -- Äa, ìoæeò áûòü, òû è ïpaâ, ío òû íe xoäè ê Ceìèpaäcêoìy. Óæ ëy÷øe ïoáûâaé ïpeæäe âceão y Còacoâa -- oí ceé÷ac æe caì cêaæeò, ecëè oáèæeí. Âçäop, íe äyìaþ.
   Aíòoêoëücêèé çaäyìaëcÿ, è ìû, ycòaëûe, paçoøëècü cïaòü.
   Ía òpeòèé äeíü ïocëe ýòoão oí ìíe paccêaçaë, êaê oí, yáèòûé, âèíoâaòûé, poáêo ïpoxoäèë ïo äëèííûì çaëaì Ïyáëè÷íoé áèáëèoòeêè, ïpèáëèæaÿcü ê xyäoæecòâeííoìy oòäeëy Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a c áüþùèìcÿ cepäöeì è ïpèäyìûâaÿ âceâoçìoæíûe èçâèíeíèÿ.
   Âooáùe Aíòoêoëücêèé áûë ìoë÷aëèâ. Còecíÿëè eão è eão aêöeíò è ìaëoe, cëy÷aéíoe oápaçoâaíèe. Cïopèòü ãpoìêo oí íe ëþáèë è íe ìoã. Oí çíaë, ÷òo eão íe ïoéìyò. Ío â ãëyáèíe äyøè oí ãopeë âecü còpacòüþ ê íoâoìy, æèâoìy ïcêyccòây. Còacoâa oí ïoíèìaë è áëaãoãoâeë ïepeä íèì, êaê ïepeä oòöoì äyxoâíûì. Cìeëûé ïoëeò áëaãopoäíoão aëüòpyèçìa â Còacoâe è oáoæaíèe èì peaëüíoão íaöèoíaëüíoão ècêyccòâa oêpûëÿëè Aíòoêoëücêoão è âäoxíoâëÿëè eão æèâûìè èäeÿìè è ãepoè÷ecêèìè còpeìëeíèÿìè æèâoão, ècòèííoão xyäoæíèêa câoeão íapoäa. Æèâaÿ æèçíü è ocoáeíío áëèçêaÿ ècòopèÿ eão òpaãè÷ecêoé íapoäíocòè, áeçoòpaäíaÿ cyäüáa eão poäíoão ïëeìeíè íaïoëíÿëè eão äyøy âûcoêèì äpaìaòèçìoì. Eão èäeè â ècêyccòâe áûëè eão cepäöe, eão êpoâü... Eìy ÷yæäû áûëè âocòopãè ýcòeòa. âocxèùaþùeãocÿ ècêyccòâoì äëÿ ècêyccòâa, è êëaccè÷ecêèé oòæèâøèé ìèp äëÿ íeão áûë ìepòâ. Äyøa eão áûëa ècêpeíía è íeïocpeäcòâeíía. Oäèí Còacoâ c áecïpèìepíûì áëaãopoäcòâoì ïoääepæèâaë Aíòoêoëücêoão â eão ïopyãaííoì, yíèæeííoì è ocêopáëeííoì ìèpe eâpeécòâa.
   Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ âcòpeòèë eão eùe èçäaëè âeceëo è ãpoìêo:
   -- Áa, áa! Êoão ÿ âèæy! Çäpaâcòâyéòe, cyäapü, çäpaâcòâyéòe! Äoápo ïoæaëoâaòü! Çäopoâû ëè âaøè òoâapèùè? A ÿ eùe äo cèx ïop âcïoìèíaþ íaø áoëüøoé cïop c òeì âaøèì ocòpoíocûì ïoëÿêoì. Êaê eão, Ceäìèrpaäcêèé, êaæeòcÿ? A oí äapoâèòûé ÷eëoâeê. Òoëüêo æaëü -- ýòo áeçíaäeæíûé êëaccèê -- áyäyùèé ïpoôeccop. Èòaëüÿíùèía eão çaeëa. Ío ÿ o÷eíü äoâoëeí, ÷òo ïoçíaêoìèëcÿ c ýòoé êy÷êoé âaøèx òoâapèùeé. Ýòoò Ceäìèãpaäcêèé c xopoøèì oápaçoâaíèeì, oí âaì áyäeò o÷eíü ïoëeçeí, è âecü ýòoò êpyã òoâapèùeé ìíe ïoípaâèëcÿ: oí âaì ïoìoæeò â äaëüíeéøeì paçâèòèè. A ÿ âce äyìaþ: a ÷òo êaê âac ïoòÿíeò â êëaccèêy, âoçìoæío ýòo? A? Ía÷íeòe âû ëeïèòü Aìypoâ, Âeíep?
   -- Ax. ÷òo âû ýòo! -- yæacaeòcÿ Aíòoêoëücêèé. -- Ýòo äëÿ ìeíÿ êaê êaìeíü è êocòè... A ÿ â áoëüøoì áecïoêoécòâe øeë cþäa cïpocèòü, íe oáèäeëècü ëè âû ía ìeíÿ ça ìoè âe÷ep? Ìoè òoâapèùè, òo ecòü ocoáeíío Ceìèpaäcêèé, ïoçâoëèëè ceáe òaê íeïo÷òèòeëüío cïopèòü c âaìè è òaê äo äepçocòè âoçpaæaòü... Òaêoâû çäecü ìoëoäûe ëþäè... Ó íac íe cìeþò òaê -- ño còapøèìè cïopèòü, ÿ íe oæèäaë... ß ïpèøeë... èçâèíèòe, ïpocòèòe...
   -- Î! Qèelle idåe!* [×òo ça ìûcëü! (ôpaíö.).]  Äa ýòo ÿ o÷eíü ëþáëþ, ìíe ýòo-òo è ïoípaâèëocü. È âac ïpoøy âceãäa ãoâopèòü ìíe ïpaâäy â ãëaça, ãoâopèòü, ÷òo äyìaeòe, â ÷eì íecoãëacíû co ìíoþ. ß co âceìè cïopþ. È ÷òo ýòo? Êòo còapøe? Êòo cìeeò? Íeò, íeò, è íeò! ß xo÷y áûòü co âceìè paâíûì. Ìíe ýòoò cïop y âac o÷eíü ïoïpaâèëñÿ. Ceäìèãpaäcêèé âaø o÷eíü xopoøèé äèaëeêòèê. A êaê oí èäeò y âac ïo ècêyccòây?
   -- Î! Oí ïoëy÷aeò ïepâûe íoìepa ça ýcêèçû è ïepâûe ïpeìèè ça áoëüøèe êoìïoçèöèè -- oí ía âèäy.
   -- A-a! Äaé áoã, äaé áoã! Xapüêoâcêèé yíèâepcèòeò, -- ãoâopèë oí ìíe, -- êoí÷èë ïo ecòecòâeííoìy oòäeëeíèþ, êaæeòcÿ. Èøü òû! A êaêèe y íeão âoë÷üè ãëaça! Âoëê, äa è òoëüêo.

Êàçíü Êàðàêîçîâà* 1866

   [* Ïepâoía÷aëüíoe çaãëaâèe "Cìepòíaÿ êaçíü" áûëo ïoòoì çaìeíeío çaãëaâèeì "Êaçíü Êapaêoçoâa". Òaê êaê oáa çaãëaâèÿ áûëè yíè÷òoæeíû ïo öeíçypíûì ycëoâèÿì, ìû âoccòaíaâëèâaeì âòopoe èç íèx.]
    

I.

   Ïepâoe ïoêyøeíèe ía æèçíü Aëeêcaíäpa II oçaäa÷èëo âcex ïpocòûx ëþäeé äo còoëáíÿêa. Âìecòe c íapoäíoþ ìoëâoþ cpeäíèe oáûâaòeëè Ïèòepa áûcòpo ycòaíoâèëè, ÷òo ýòo äeëo ïoìeùèêoâ -- ça òo, ÷òo y íèx oòíÿëè èx coácòâeííocòü -- òoãäa c äyøoþ è òeëoì -- êpeïocòíûx; âoò oíè è peøèëè èçâecòè öapÿ.
   Èíòeëëèãeíöèÿ, êoíe÷ío, äyìaëa èía÷e.
   Còyäeí÷ecòâo øecòèäecÿòûx ãoäoâ êëoêoòaëo ïoäaâëeííûì âyëêaíoì, è eão ïpopûâaëo â paçíûx ìecòax oïacíûìè íeoæèäaííocòÿìè. Âíyòpè oápaçoâaííûx êpyæêoâ ìoëoäaÿ æèçíü êèïeëa èäeÿìè ×epíûøeâcêoão. Ccûëêa eão ïpoëeòeëa ypaãaíoì èç êpaÿ â êpaé ÷epeç yíèâepcèòeòû. Áypëèëo òaéío âce ìûcëÿùee; çaòaeíío æèëo íeïpèìèpèìûìè èäeÿìè áyäyùeão è âepèëo câÿòo â òpeòèé coí Âepû Ïaâëoâíû ("×òo äeëaòü?*).  
   Äìèòpèé Âëaäèìèpoâè÷ Êapaêoçoâ (1840--1866) còpeëÿë â Aëeêcaíäpa II 4 aïpeëÿ 1866 ãoäa. Êaçíeí ïocëe äoëãèx ïûòoê 3 ceíòÿápÿ.
   Äaæe y íac, â Aêaäeìèè xyäoæecòâ, ãëyxo, ïo-câoeìy âoëíoâaëècü cìeëûe ãoëoâû, ïpoáèâøèecÿ â còoëèöy èç äaëüíèx êpaeâ è ïîäoãpeòûe çäecü câeæèìè coáûòèÿìè 1861 ãoäa.
   Â øecòèäecÿòûx ãoäax y÷eíè÷ecòâo Aêaäeìèè xyäoæecòâ áûëo áoëee ÷eì peìecëeííoão çaêaëa: áeäíoe, ëoxìaòoe è ìaëooápaçoâaííoe; ocoáeíío ïpoâèíöèaëüíûe aêöeíòû, c paçíooápaçèeì ïoòepòûx èíopoä÷ecêèx êocòþìoâ, äeëaëè âcþ ýòy âaòaãy câoeþ, äoìaøíeþ. Áoëüøå âceão âûäeëÿëècü ìaëopoccèÿíe: c ocoáeííoé paçâÿçíocòüþ oíè ãpoìêo è ïeây÷e íe yìeëè ìoë÷aòü.
    êëacce ãèïcoâûx ôèãyp ÿ cèäeë ïëe÷oì ê ïëe÷y c xoxëoì Í. È. Ìypaøêo; oí ìeíÿ o÷eíü èíòepecoâaë. Âo âceé eão ôèãype c xoxëaöêoé ãpaöèeé ëeíòÿÿ, â ìaíepe ãoâopèòü çaãaäo÷íûìè oápûâêaìè ôpaç è â êocòþìe, c áoëüøoþ êoêeòëèâocòüþ caíêþëoòa, áûëa äaæe êapòèííocòü. Oí, âèäèìo, ùeãoëÿë, çaìe÷aÿ câoe íeoòpaçèìoe âïe÷aòëeíèe ía ïpocòaêoâ è ocoáeíío ía áapûøeíü. ×acòeíüêo ãpoìêo ïpoèçíocèë oí èìeía è èçpe÷eíèÿ èç ïpo÷èòaííûx èì èíòepecíûx êíèã í áèoãpaôèé è ëþáèë è èìeë cïocoáíocòü áûcòpo çaâëaäeòü òoâapèùaìè è íe còecíÿëcÿ ïycêaòü èì ïûëü â ãëaça *. [* Ìypaøêo Íèêoëaé Èâaíoâè÷ (1844--1909) áûë oäíèì èç áëèæaéøèx äpyçeé Ðeïèía â ãoäû ïpeáûâaíèÿ â Aêaäeìèè. Ópoæeíeö Óêpaèíû, cûí "èêoíocòacíoão ìacòepa", oí â 1876 ãoäy c ïoìoùüþ äpyçeé-xyäoæíèêoâ è ìeöeíaòa È. Í. Òepeùeíêo oòêpûë â Êèeâe pècoâaëüíyþ øêoëy, êoòopaÿ ïpocyùecòâoâaëa äo 1901 ãoäa. Oòíoøeíèÿ Ðeïèía ê äpyãy "Ìèêoëe" íe ïpepûâaëècü äo cìepòè ïocëeäíeão. Ïepy Ìypaøêo ïpèíaäëeæèò pÿä xyäoæecòâeíío-êpèòè÷ecêèx còaòeé (ãëaâíûì oápaçoì â êèeâcêoé. ïpecce) è "Âocïoìèíaíèÿ còapoão y÷èòeëÿ", èçäaííûe â Êèeâe â 1907--1909 ãoäax áeç èìeíè aâòopa (3 âûïycêa). "Âocïoìèíaíèÿ" coäepæaò öeííûé ìaòepèaë ïo ècòopèè xyäoæecòâeííoão oápaçoâaíèÿ ía Óêpaèíe, â íèx ìíoão ãoâopèòcÿ o Ðeïèíe.]
   Ìû cêopo coøëècü áëèæe: oí ocoáeíío ípaâèëcÿ ìíe òeì, ÷òo ìíoão ÷èòaë è èìeë ïpeâocxoäíyþ ïaìÿòü. Oí íe áeç pècoâêè êaçaëcÿ çaãaäo÷íûì è íaìeêaë íe paç ía oïacíocòè, ïo êoòopûì oí cêa÷eò äo ïopû äo âpeìeíè. Ëeòoì oí â poäíûx ìecòax Óêpaèíû çaïècûâaë "èç íapoäíûx ycò". Oí ïpeêpacío âëaäeë ìaëopyccêèì ÿçûêoì. Ñâoèìè paccêaçèêaìè-aíeêäoòaìè, ÷acòo cêaço÷íoão xapaêòepa, oí ïoòeøaë íac äo cëeç.  çíaêoìûx äoìax, ocoáeíío y Ïpaxoâûx*, oò íeão íe oòcòaâaëè, ïoêa oí íe ïpo÷òeò ÷eão-íèáyäü èç câoèx ìeëêèx, çaêoìêaííûx ëècòêoâ. Xoxoòaëè áecêoíe÷ío, ocoáeíío Èocèô Âacèëüeâè÷ Ïoëyáèícêèé è cecòpa eão Aâäoòüÿ Âacèëüeâía, ìaòü Ïpaxoâûx, -- íeoáûêíoâeíío ïo÷òeííaÿ ìaòpoía, ìaòü äeòeé, âûäaþùèxcÿ câoeþ y÷eíocòüþ ía âecü yíèâepcèòeò âpeìeí peêòopcòâa Èçì. Èâ. Cpeçíeâcêoão. [* Xapaêòepècòèêy äoìa Ïpaxoâûx â øecòèäecÿòûx ãoäax íaxoäèì â âocïoìèíaíèÿx Í. A. Ïpaxoâa: "Ó áaáyøêè ìoeé -- Eâäoêèè Âacèëüeâíû Ïpaxoâoé... è ápaòa ee Èocèôa Âacèëüeâè÷a Ïoëyáèícêoão... cëûøaëacü áeëopyccêaÿ è yêpaèícêaÿ pe÷ü è ïecíè. Óêpaèícêèe paccêaçû, aíeêäoòû è "æapòû" (øyòêè) Ìèêoëû Èâaíoâè÷a Ìypaøêo âeceëèëè còapèêoâ è ìoëoäeæü... Ðeïèí, oäíaæäû ïoïaâ â òaêyþ ceìûo, ÷yâcòâoâaë ceáÿ â íeé êaê äoìa" (Í. A. Ïpaxoâ. Ðeïèí â I860--1880 ãã. (Ïo ìaòepèaëaì apxèâa A. Â. Ïpaxoâa è ëè÷íûì âocïoìèíaíèÿì) -- còaòüÿ âo âòopoì peïèícêoì òoìe "Xyäoæecòâeííoão íacëeäcòâa"). Ápaòüÿ Ïpaxoâû, ïpèíÿâ y÷acòèe â Ðeïèíe, äeÿòeëüíî çaíÿëècü eão oápaçoâaíèeì, ïpeïoäaâaëè eìy pyccêèé è íeìeöêèé ÿçûêè, ècòopèþ è ècòopèþ ècêyccòâ, çíaêoìèëè c ëèòepaòypíûìè íoâèíêaìè è ò. ï. Ìcòècëaâ Âèêþpoâè÷ Ïpaxoâ (yìep â 1879 ãoäy) áûë ôèëoëoã, ècòopèê è ïoýò, oäèí èç ïepâûx ïepeâoä÷èêoâ Ãeéíe; â 1861 ãoäy pyêoâoäèë còyäeí÷ecêoé çaáacòoâêoé. Aäpèaí Âèêòopoâè÷ Ïpaxoâ (1846--1916) -- âïocëeäcòâèè èçâecòíûé xyäoæecòâeííûé êpèòèê, apxeoëoã è ïpoôeccop òeopèè è ècòopèè ècêyccòâ â Ïeòepáypãcêoì yíèâepcèòeòe è Aêaäeìèè xyäoæecòâ.]
   Ïo oáëè÷üþ y÷eíèêè, cooòâeòcòâeíío câoèì èíòepecaì, peçêo äeëèëècü ía êpyæêè: "ïo còapoìy ycòaây", ocoáeíío âoëüíocëyøaòeëè, áûëè o÷eíü áeççaáoòíû íac÷eò ëèòepaòypû, è ïo ycòaây 59 ãoäa, ïpoãpeccècòû, coïpèêacaâøèecÿ co còyäeí÷ecòâoì. Ýòè oòëè÷aëècü ocoáeííoþ çaáoòëèâocòüþ o ëèòepaòype. Ó÷èëècü ía ëeêöèÿx, ÷èòaëè è ocoáeíío áûcòpo ïoãëoùaëè âce ôeéepâepêè òeêyùeé çëoáoäíeâíîé òoãäa æypíaëècòèêè, íe òoëüêo pyccêoé, ío áûëè çíaêoìû äaæe c "Ôoíapeì" Ðoøôopa *. [* Oøèáêa ïaìÿòè aâòopa. Æypíaë "Ôoíapü" ("La LanÒerne") Aípè Ðoøôopa, paäèêaëüíoão ôpaíöyçcêoão ïyáëèöècòa, áûë ocíoâaí ëèøü â 1866 ãoäy.]
   Ó êaæäoão "paçâèòoão" (o, êaêoé oí paçâèòoé! -- ãoâopèëocü o òaêèx, è ýòèì ãoâopèëocü âce) áûëè èçëþáëeííûe òpè ëèöa, èx êapòo÷êè ñòoÿëè ía caìoì ïo÷eòíoì ìecòe ïècüìeííoão còoëa; ëèöa ýòè áoëüøeþ ÷acòüþ áûëè: ×epíûøeâcêèé, Ëaccaëü è Ïpyäoí.
   Íeíaâècòíûe ëèöa -- òoæe òpè, -- âûpeçaííûe èç ôoòoãpaôè÷ecêèx êapòo÷eê, áoëòaëècü ía âèceëèöax, ía ocoáo ycòpoeííoì ýøaôoòèêe, ãäe-íèáyäü ía âèäíoì ìecòe còeíû, ïocpeäè êoìíaòû.
   Ëèöa ýòè áûëè: Êaòêoâ, Ì. Í. Ìypaâüeâ è Íaïoëeoí III.
   Èç ëèòepaòypû äâa ãepoÿ, êaê oápaç÷èêè äëÿ ïoäpaæaíèÿ, ïpeoáëaäaëè â còyäeí÷ecòâe: Ðaxìeòoâ è Áaçapoâ. Êíèãoé "×òo äeëaòü?" ça÷èòûâaëècü íe òoëüêo ïo çaòpeïaííûì ýêçeìïëÿpaì, ío è ïo cïècêaì, êoòopûe coxpaíÿëècü âìecòe c ïècaíoé çaïpeùeííoé ëèòepaòypoé è íeäoçâoëeííûìè êapòo÷êaìè "ïoëèòè÷ecêèx".
   Xoxëoâ ÿ o÷eíü ïoëþáèë ça èx ëacêoâocòü è çây÷íûe ïecíè, êoòopûe oíè ïpeêpacío è còpoéío ïeëè ía íaøèx âe÷epax ïocëe aêaäeìè÷ecêoão âe÷epíeão êëacca. Ïo o÷epeäè ìû coáèpaëècü pècoâaòü y êoão-íèáyäü èç òoâapèùeé. Xoçÿèí êoìíaòû, íaø æe òoâapèù, xëoïoòaë o caìoâape è cèäeë ía íaòype äëÿ âceé êoìïaíèè.
   Cèìïaòèçèpyÿ âceãäa ìaëopoccèÿíaì, cêopo è ÿ äoáûë ceáe "êèpeþ ç âiäëoãoþ* è õîäèë â íeé, ÷acòo êpacíeÿ oò âíèìaíèÿ ïeòepáypãcêoé ïyáëèêè. Ó ìeíÿ áûë ypoê ía Øïaëepíoé yëèöe, è ïyòü ìoé ëeæaë ïo Äâopöoâoé íaáepeæíoé äo caìoão Ëèòeéíoão ìocòa, òoãäa eùe paçâoäíoão, äepeâÿííoão, ía áapêax. Çäecü apècòoêpaòè÷ecêaÿ çíaòü, êaòaþùaÿcÿ ía íaáepeæíoé, íe paç íaâoäèëa ía ìeíÿ ëopíeòû, oò íèx ÿ cãopaë oò æaëocòè ê ceáe... [*Êèpeÿ ìoÿ ìoãëa áûòü co÷òeía ça äeìoícòpaòèâíûé ïoëücêèé êocòþì è ÿ cïeøèë ïpoìeíÿòü ee ía oáûêíoâeííoe ïaëüòo.]
  

II

   Äoâoëüío òoíêo è eäêo Ìypaøêo ÷acòo èpoíèçèpoâaë ïo-xoxëaöêè íaä âceì è âceìè; oí ïpeçèpaë âce ycòaíoâèâøèecÿ ïpaâèëa è oáû÷aè. Oäíaæäû -- ýòo áûëo ïocëe -- ìû íaïpocèëècü c íèì â ìacòepcêyþ Ceìèpaäcêoão, yæe áûâøeão êoíêypeíòoì. Ìypaøêo òaê èpoíèçèpoâaë è êaê-òo ïoëçaë ïepeä äâepüþ ìacòepcêoé, ÷òo Ceìèpaäcêèé cêaçaë ocòpo è peøèòeëüío, ÷òo oí ïpocèò Ìypaøêo ocòaâèòü çäecü â êopèäope, ça äâepüþ, câoþ èpoíèþ, èía÷e oí eão íe ïycòèò â còyäèþ. Èíoãäa oí ïpèxoäèë êo ìíe â 11 ÷añoâ âe÷epa; ïocëe äâyx cëoâ ëoæèëcÿ ïpÿìo ía ïoë, è, ïoêa ÿ xëoïoòaë ycòpoèòü eão ía äèâaí÷èêe, oí yæe cïaë ãëyáoêèì cíoì ïpaâeäíèêa, è òaê âcþ ío÷ü. Oí âcòaâaë paío è ïoòoìy cïaë ëeòapãè÷ecêè, a ê âe÷epy âceãäa êëeâaë íocoì.
   Còpaíío, ïpè âceé äepçocòè câoeão oòêèíyòoão ëáa è áoëüøèx áypêaë òÿæeëoão âçãëÿäa oí áûë íeoáûêíoâeíío ïoäâepæeí opãaíè÷ecêoìy còpaxy âûcoòû.
   Êoãäa ìû âòpoeì (òpeòèé áûë Ï. È. Øecòoâ*) âçoápaëècü ía âepøèíy Ècaaêèeâcêoão coáopa, òo Ìypaøêo ía êopòo÷êax, yöeïèâøècü ça ïoäíoæèe æeëeçíûx ïepèë, íe ìoã oòïoëçòè oäíoé ïÿäè oò ëþêa, èç êoòopoão ía ïëoùaäêe ìoæío áûëo êpyãoì oáoçpeâaòü äaëè âceão Ïèòepa. [* Øecòoâ Ïeòp Èâaíoâè÷ (1847--1904) --xyäoæíèê-apxèòeêòop (âïocëeäcòâèè aêaäeìèê apxèòeêòypû), òoâapèù Ðeïèía ïo Aêaäeìèè xyäoæecòâ.]
   Oäíaæäû â êëacce, ïoä cêpèï êapaíäaøeé, oí ìíe òaèícòâeíío áypêíyë: "Òû çíaeøü, ceãoäíÿ ùo áyëo?"
   È paccêaçaë ìíe o ïoêyøeíèè ía Aëeêcaíäpa II â Ëeòíeì caäy. Ýòa âecòü yæe âèxpeì oáëeòeëa íe òoëüêo Ïèòep, ío è âcþ Ðoccèþ ïo òeëeãpaôy...
   Ïocëe ïoòpÿcøeão âcex ïpoècøecòâèÿ ÿ còaë äyìaòü o câoeé "êèpee ç âiäëoãoþ". Äeëo â òoì, ÷òo âeçäe áeãaëo íeäoyìeíèe -- êòo ìoã ïoêycèòücÿ ía "Îcâoáoäèòeëÿ"? Äyìaëè ía ïoëÿêoâ, ía ïoìeùèêoâ (eùe íe yëeãcÿ äûì ïoæapoâ 62 ãoäa), è íèêaê y ïpocòoão oáûâaòeëÿ íe yêëaäûâaëocü â ãoëoâe, ÷òoáû ïoêycèëcÿ y÷aùèécÿ còyäeíò.
   "Èçáaâèòeëü" Ocèï Èâaíoâè÷ Êoìèccapoâ-Êocòpoìcêoé * áûcòpo còaíoâèëcÿ ãepoeì äíÿ, ío y íac oí íe èìeë ycïexa: çëûe ÿçûêè ãoâopèëè, ÷òo â òoëïe, òoãäa y Ëeòíeão caäa, ýòoò øaïoøíèê áûë âûïèâøè è eão caìoão còpaøío èçáèëè, ïpèíÿâøè ça ïoêycèòeëÿ. A ïoòoì áoëòaëè, ÷òo â paçãape eão cëaâû æeía eão â ìaãaçèíax òpeáoâaëa oò òopãoâöeâ áoëüøèx ycòyïoê ía òoâapax eé, êaê "æeíe cïacèòeëÿ". [* Ïeòepáypãcêèé ìacòepoâoé Î. È. Êoìèccapoâ íaxoäèëcÿ â òoëïe, êoãäa Êapaêoçoâ íaïpaâèë äyëo ïècòoëeòa â öapÿ. C÷èòaëocü, ÷òo oí yäapèë Êapaêoçoâa ïo pyêe è òaêèì oápaçoì "cïac" Aëeêcaíäpa II.]
   Aäìèíècòpaòèâíûé âèxpü çëoâeùe íocèëcÿ íaä y÷aùeécÿ ìoëoäeæüþ, áûcòpo cëeäoâaëè apecòû ça apecòaìè, cêoëüêo áûëo coææeío çaïpeùeííoé ëèòepaòypû, ïe÷aòíoé è ïècaíoé! È áûcòpo peøeía áûëa cìepòíaÿ êaçíü Êapaêoçoâa, còpeëÿâøeão â ãocyäapÿ.
  

III

   Eùe òeìíeíüêo áûëo â poêoâoe yòpo, ía çape, a ìû c Í. È. Ìypaøêo yæe ñòoÿëè â áecêoíe÷íoé òoëïe ía Áoëüøoì ïpocïeêòe Âacèëüeâcêoão ocòpoâa. Âcÿ äopoãa ê Ãaëepíoé ãaâaíè øïaëepaìè, ãycòo, ïo oáe còopoíû yëèöû áûëa ïoëía íapoäoì, a ïocpeäèíe äopoãè áûcòpo áeæaëè íeïpepûâíûe òoëïû -- âce ía Cìoëeícêoe ïoëe*.[*Xoòÿ oôèöèaëüíûé ècòopèê "Æèçíè è öapcòâoâaíèÿ èìïepaòopa Aëeêcaíäpa II" --C. Òaòèùeâ yòâepæäaeò â câoeé ìoíoãpaôèè, ÷òo êaçíü íaä Êapaêoçoâûì áûëa coâepøeía ía "ãëacèce Ïeòpoïaâëoâcêoé êpeïocòè" (ò. II, còp. 7), ío ÿ, êaê o÷eâèäeö, ñâèäeòeëücòâyþ, ÷òo ìecòoì êaçíè Êapaêoçoâa áûëo Cìoëeícêoe ïoëe. (Ïpèìe÷aíèe È. E. Ðenèía.) ]
   Ïoíeìíoãy ïpoäâèãaëècü è ìû ïo òpoòyapy ê ìecòy êaçíè...
   Âoò è ïoëe, âèäía è âèceëèöa, âäaëè ÷epíûì ãëaãoëeì còoÿâøaÿ íaä äepeâÿííûì ýøaôoòoì -- ïpocòûìè ïoäìocòêaìè. Oãëÿäeâ ïoëe, cïëoøü çaïoëíÿâøeecÿ ÷epíûìè, êoëûxaâøèìècÿ áecïoêoéío ÷eëoâe÷êaìè, ìû ocòaíoâèëècü ía áoëüøèx êy÷ax çeìëè, ceëèòpû èëè yãëÿ, íacûïaííûx ïpaâèëüíûìè ÷eòûpexyãoëüíèêaìè, âeëè÷èíoþ c áoëüøèe ïpoäoëãoâaòûe capaè. Ðeøèëè è ìû âçoápaòücÿ ía oäèí èç ýòèx ápycòâepoâ, âûáèpaÿ ìecòo, oòêyäa ìoæío áûëo áû âèäeòü è "ïpecòyïíèêa" ïoáëèæe, êoãäa eão áyäyò ïpoâoçèòü ìèìo íac.
   Òoëïa âce pocëa, è ìû, cìeêíyâ, ÷òo íac oòòèpaþò, äoãaäaëècü ïepeìeíèòü ìecòo; ëy÷øe còoÿòü ãäe-íèáyäü ía òpoòyape -- òaì áëèæe ïpoeäeò ïoçopíaÿ êoëecíèöa, a çäecü, ía íaøeé êpûøe, ëèöa íe paccìoòpeòü xopoøeíüêo, âce æe äaëeêo, è âèceëèöa äaëeêo. Óæe coâceì áûë áeëûé äeíü, êoãäa âäaëè çaêoëûxaëacü áeç peccop ÷epíaÿ òeëeãa co cêaìee÷êoé, ía êoòopoé cèäeë Êapaêoçoâ. Òoëüêo ía øèpèíy òeëeãè äopoãa oxpaíÿëacü ïoëèöèeé, í ía ýòoì ïpocòpaícòâe ÿcío áûëo âèäío, êaê êa÷aëcÿ èç còopoíû â còopoíy ía òoë÷êax "ïpecòyïíèê" ía ìocòoâoé áyëûæíèêa. Ïpèêpeïëeííûé ê äoùaòoé còeíêe-ëaâo÷êe, oí êaçaëcÿ ìaíeêeíoì áeç äâèæeíèÿ. Cïèíoé ê ëoøaäè oí cèäeë, íe ìeíÿÿ íè÷eão â câoeé, oìepòâeëoé ïocaäêe... Âoò oí ïpèáëèæaeòcÿ, âoò ïpoeçæaeò ìèìo íac. Âce øaãoì -- è áëèçêo ìèìo íac. Ìoæío áûëo xopoøo paccìoòpeòü ëèöo è âce ïoëoæeíèe òeëa. Çaêaìeíeâ, oí äepæaëcÿ, ïoâepíyâ ãoëoây âëeâo.  öâeòe eão ëèöa áûëa xapaêòepíaÿ ocoáeííocòü oäèío÷íoão çaêëþ÷eíèÿ -- äoëão íe âèäaâøee âoçäyxa è câåòa, oío áûëo æeëòo-áëeäíoe, c cepoâaòûì oòòeíêoì; âoëocû eão --câeòëoão áëoíäèía,-- cêëoííûe oò ïpèpoäû êyp÷aâèòücÿ, áûëè c cepo-ïeïeëüíûì íaëeòoì, äaâío íe ìûòûe è câaëÿííûe êoe-êaê ïoä ôypaæêoé apecòaíòcêoão ïoêpoÿ, ñëeãêa íaxëoáy÷eííoé íaïepeä. Äëèííûé, âïepeä âûäaþùèécÿ íoc ïoxoæ áûë ía íoc ìepòâeöa, è ãëaça, ycòpeìëeííûe â oäíoì íaïpaâëeèèè, -- oãpoìíûe cepûe ãëaça, áeç âcÿêoão áëecêa, êaçaëècü òaêæe yæe ïo òy còopoíy æíçíè: â íèx íåëüçÿ áûëo çaìeòèòü íè oäíoé æèâoé ìûcëè, íè æèâoão ÷yâcòâa; òoëüêo êpeïêo cæàòûe òoíêèe ãyáû ãoâopèëè oá ocòaòêe çacòûâøeé ýíepãèè peøèâøeãocÿ è ïpeòepïeâøeão äo êoíöa câoþ y÷acòü. Âïe÷aòëeíèe â oáùeì oò íeão áûëo ocoáo còpaøíoe. Êoíe÷ío, oí íeñ ía ceáe, êo âceìy ýòoìy oáëèêy, peøeííûé íaä íèì cìepòíûé ïpèãoâop, êoòopûé (ýòo áûëo y âcex ía ëèöax) câepøèòcÿ ceé÷ac. Cáeæaâøaÿcÿ cþäa òoëïa co âceão Ïèòepa, äaæe c caìûx oòäaëeííûx ïpeäìecòèé, âcÿ oáúeäèíèëacü â oäíoì áecïoêoéíoì ìeòaíèè ía ìecòe: âce êoëûxaëocü, òoëêaëocü è øyìeëo ãëyxo çaäaâëeííûì oòpûâècòûì êèäaíèeì êaêèx-òo áeccìûcëeííûx cëoâ, âûpaæeíèÿ ëèö áûëè ïo÷òè y âcex pacòepÿííûe, çaïyãaííûe è áeccìûcëeííûe. Ìû cêopo o÷yòèëècü â òaêoé íaäâèãaâøeécÿ ía íac äyøíoé òecíoòe, -- âèäèì, ÷òo è ÷epeç ãoëoâû íè÷eão íåëüçÿ áyäeò íaáëþäaòü: oáeçyìeâøaÿ ÷epíü òoëêaëacü, íacòyïaëa ía íoãè áeç âcÿêèx èçâèíeíèé, êaê áyäòo íapo÷ío co çëocòè è æecòoêo øapïaëa ïo íaøèì áoêaì, ïpoáèpaÿcü âce âïepeä.  caìoçaùèòe, ãëÿäÿ ça êoëecíèöeé, ìû òoæe -- è yæe íeâoëüío -- ïo òe÷eíèþ ýòoé æèâoé ëaâû ïpoäâèãaëècü âïepeä è, êaê o cïacèòeëüíoì ìecòe, ïoäyìaëè o êaêoé-íèáyäü áëèæàéøeé íacûïè, ê êoòopoé aâocü ïpèáüeò íac ãycòûì òe÷eíèeì. Òoëïa íac ïyãaëa... È ìû oápaäoâaëècü, êoãäa âëeçëè íaêoíeö ía âepx íacûïè; íaäo áûëo ïpoòoëêaòücÿ, ÷òoáû âïepeäè íe çacëoíÿëè oò íac çpeëèùa ëþäè âûcoêoão pocòa.
   Cêopo òoëïa cìoëêëa. Âce âçopû ïpèêoâaëècü ê ýøaôoòy. Êoëecíèöa ê íeìy ïoäúexaëa. Âce íaáëþäaëè, êaê æaíäapìû ïoä pyêè ïoìoãaëè æepòâe cëeçòü c òeëeãè è âcxoäèòü ía ýøaôoò.
   Ía ýøaôoòe, è c íaøeão ìecòa íaì íèêòo íe ìeøaë âèäeòü, êaê cíÿëè c íeão ÷epíûé apìÿê c äëèííûì ïoäoëoì, è oí, øaòaÿcü, còoÿë yæe â cepoì ïèäæaêe è cepûx ápþêax. Äoâoëüío äoëão ÷òo-òo ÷èòaëè ía÷aëücòâeííûe ôírypû, co cpeäèíû ïoäìocòêoâ íè÷eão íe áûëo cëûøío. Oápaòèëècü ê "ïpecòyíèêy"; è æaíäapìû è eùe êaêèe-òo cëyæèòeëè, cíÿâ c íeão ÷epíyþ apecòaíòcêyþ ôypaæêy, còaëè ïoäòaëêèâaòü eão ía cepeäèíy ýøaôoòa. Êaçaëocü, oí íe yìeë xoäèòü èëè áûë â còoëáíÿêe; äoëæío áûòü, y íeão áûëè câÿçaíû pyêè. Ío âoò oí, ocâoáoæäeííûé, ècòoâo, ïo-pyccêè, íe òopoïÿcü, ïoêëoíèëcÿ ía âce ÷eòûpe còopoíû âceìy íapoäy. Ýòoò ïoêëoí cpaçy ïepeâepíyë âce ýòo ìíoãoãoëoâoe ïoëe, oío còaëo poäíûì è áëèçêèì ýòoìy ÷yæäoìy, còpaííoìy cyùecòây, ía êoòopoão cáeæaëacü cìoòpeòü òoëïa, êaê ía ÷yäo. Ìoæeò áûòü, òoëüêo â ýòy ìèíyòy è caì "ïpecòyïíèê" æèâo ïo÷yâcòâoâaë çía÷eíèe ìoìeíòa -- ïpoùaíèe íaâceãäa c ìèpoì è âceëeícêyþ câÿçü c íèì.
   -- È íac ïpocòè, Xpècòa paäè, -- ïpoxëþïaë êòo-òo ãëyxo, ïo÷òè ïpo ceáÿ.
   -- Ìaòyøêa, öapèöa íeáecíaÿ, -- ïpoòÿíyëa íapacïeâ áaáa.
   -- Êoíe÷ío, áoã áyäeò cyäèòü, -- cêaçaë ìoé coceä, òopãoâeö ïo oáëè÷üþ, c äpoæüþ cëåç â ãoëoce.
   -- Î-o-x! Áaòþøêè!.. -- ïpoâûëa áaáa.
   Òoëïa còaëa ãëyxo ãyäeòü, è ïocëûøaëècü äaæe êaêèe-òo âûêpèêè êëèêyø... Ío â ýòo âpeìÿ ãpoìêo áapaáaíû çaáèëè äpoáü. Ía "ïpecòyïíèêa" oïÿòü äoëão íe ìoãëè íaäeòü cïëoøíoão áaøëûêa íeáeëeíoé xoëcòèíû, oò ocòpoêoíe÷íoé ìaêyøêè äo íeìíoão íèæe êoëeí.  ýòoì ÷exëe Êapaêoçoâ yæe íe äepæaëcÿ ía íoãax. Æaíäapìû è cëyæèòeëè ïo÷òè ía câoèx pyêax ïoäâoäèëè eão ïo yçêoìy ïoìocòy ââepx ê òaáypeòy, íaä êoòopûì âèceëa ïeòëÿ ía áëoêe oò ÷epíoão ãëaãoëÿ âèceëèöû. Ía òaáypeòe còoÿë yæe ïoäâèæíîé ïaëa÷: ïoòÿíyëcÿ ça ïeòëeé è cïycòèë âepeâêy ïoä ocòpûé ïoäáopoäoê æepòâû. Còoÿâøèé y còoëáa äpyãoé ècïoëíèòeëü áûcòpo çaòÿíyë ïeòëþ ía øee, è â ýòoò æe ìoìeíò, cïpûãíyâøè c òaáypeòa, ïaëa÷ ëoâêo âûáèë ïoäcòaâêy èç-ïoä íoã Êapaêoçoâa. Êapaêoçoâ ïëaâío yæe ïoäûìaëcÿ, êa÷aÿcü ía âepeâêe, ãoëoâa eão, ïepeòÿíyòaÿ y øeè, êaçaëacü íe òo êyêoëüíoé ôèãypêoé, íe òo ÷epêecoì â áaøëûêe. Cêopo oí ía÷aë êoíâyëücèâío cãèáaòü íoãè -- oíè áûëè â cepûx ápþêax. ß oòâepíyëcÿ ía òoëïy è o÷eíü áûë yäèâëeí, ÷òo âce ëþäè áûëè â çeëeíoì òyìaíe... Ó ìeíÿ çaêpyæèëacü ãoëoâa, ÿ cxâaòèëcÿ ça Ìypaøêo è ÷yòü íe oòcêo÷èë oò eão ëèöa -- oío áûëo ïopaçèòeëüío còpaøío câoèì âûpaæeíèeì còpaäaíèÿ; âäpyã oí ìíe ïoêaçaëcÿ âòopûì Êapaêoçoâûì. Áoæe! Eão ãëaça, òoëüêo íoc áûë êopo÷e.
   Ío òyò íeêoãäa áûëo íaáëþäaòü èëè ïpeäaâaòücÿ ïëa÷eâíûì ïoäcòyïaì... C ãopû, c áoêoâ òoëïa ïo÷òè êyâûpêoì c íacûïè ïocûïaëacü ía çeìëþ; ìaëü÷èøêè äaæe c ãèêoì ïoäûìaëè yäyøëèâyþ ïûëü. A âíèçy ìíoãoãoëoâûì ìopeì yæe ãyäeëa è áypëèëa oápaòío ía äopoãy ocâoáoæäeííaÿ òoëïa. Êoøìap ïpocíyëcÿ... Êyäa èäòè? Êyäa äeâaòücÿ?.. Còoèëo áoëüøèx ycèëèé, ÷òoáû íe paçpûäaòücÿ...
    oäío ïpeêpacíoe ceíòÿápücêoe yòpo coëíöe câeòèëo òaê ÿpêo è áûëo òaê íeoáû÷ío òeïëo, ÷òo ÿ äaæe pacòâopèë oêío. Ía cepäöe còaëo âeceëee. Âïe÷aòëeíèe oò âèäeííoé êaçíè còaëo ìaëo-ïoìaëy cãëaæèâaòücÿ; ïpoøëo, êaæeòcÿ, yæe áoëee íeäeëè. Áûëo ÷acoâ âoceìü, íe áoëee. Âäpyã pacòâopèëacü, êaê âceãäa y íac, áeç ïpeäâapèòeëüíoão còyêa, cpaçy íaoòìaøü âcÿ äâepü, è ÿâèëcÿ Ìypaøêo. Oí æèë â äoìe Êo÷yáeÿ y Êpacíoão ìocòa; cëeäoâaòeëüío, paíeíüêo âcòaë: ìû âceãäa xoäèëè ïeøêoì -- â Ëecíoé è ía Ëaxòy.
   -- Íy ùo ÿê òû oöe? ß, ápaò, âce ùe íèÿê íe ìoæy coápaòü câoèx ïoìopoêoâ... Ïèäeì ãyëÿòü ía Ãaâaíücêe ïoëe. Áepè aëüáoì÷èêa, aáo-ùo; ìoæe ïoìaëþeìo, aáo ïopècyeìo ùo-íeáyäü.
   Íe òepÿÿ âpeìeíè, ìû âûøëè. Ïpècyòcòâèe Ìypaøêo oïÿòü âûçâaëo âce âïe÷aòëeíèe êaçíè, è ìû, èäÿ ïo Áoëøoìy ïpocïeêòy Âacèëüeâcêoão ocòpoâa, ía÷aëè âcïoìèíaòü âce ïoäpoáíocòè êaçíè è cëyxè oá apecòax -- âeçäe apecòoâûâaëacü ìoëoäeæü.
   Oïÿòü áûëo ãoòoâo çeëeíeòü â ãëaçax, è ìû âcïoìíèëè, êaê íè÷eão íe ìoãëè ecòü â êyxìècòepcêoé, íecìoòpÿ ía òo, ÷òo ÷yòü íe c ïÿòè ÷acoâ yòpa, íe ïèâøè, íe eâøè, âûcêo÷èëè òoãäa ía Áoëüøoé ïpocïeêò. Ocoáeíío çaáoòëèâo, äo íeæíocòè, íac yòeøaë ça ýòo âpeìÿ íaø ìoëoäoé äpyã, íaø ìèëûé y÷èòeëü A. Â. Ïpaxoâ. Eùe áyäy÷è òoãäa còyäeíòoì-ôèëoëoãoì, oí ïpo÷eë íaì o÷eíü yáeäèòeëüíyþ ëeêöèþ o òoì, ÷òo cìepòíaÿ êaçíü -- ïpecòyïíaÿ ìepa, ocòaòoê áecïpaâíoão âapâapcòâa. Ecëè oáùecòâo opãaíèçoâaëocü äëÿ çaùèòû câoèx ÷ëeíoâ oò âcÿêèx íecïpaâeäëèâocòeé è oïacíocòeé, ecëè oío èìeeò íaçía÷eíèe ècïpaâëÿòü èx ïpecòyïíocòü, òoãäa ãäe æe ëoãèêa? ×ëeí coâepøèë caìoe âoçìyòèòeëüíoe ïpecòyïëeíèe: oí ïocÿãíyë ía æèçíü ÷eëoâeêa -- cëoâoì, coâepøèë caìoe yæacíeéøee ïpoòèâo÷eëoâe÷ecêoe ïpecòyïëeíèe; è âoò oáùecòâo, âìecòo òoão ÷òoáû äoâecòè ýòoão íec÷acòíoão ÷ëeía äo pacêaÿíèÿ â câoeé ïpecòyïíocòè, ïoìo÷ü eìy oäyìaòücÿ, ècïpaâèòücÿ oäèío÷ecòâoì, ÷òoáû âcþ æèçíü oí coêpyøaëcÿ o câoeì íeïpocòèòeëüíoì ãpexe, ýòo caìoe oáùecòâo, âìecòo òaêoão ïoëeçíoão äeëa. coâepøaeò caìo òoæe caìoe íeïpocòèòeëüíoe ïpecòyïëeíèe. Ïpè ýòoì, èìeÿ âëacòü è cèëû, oío -- yæe xoëoäío, co âceþ ïoìïoþ, íaïoêaç âceì oïeêaeìûì ãpaæäaíaì -- ëèøaeò çaáëyäèâøeãocÿ ápaòa æèçíè. Ðaçâe ìoæío ïoìèpèòücÿ c ìûcëüþ, ÷òo â ýòoì eão âûcøee íaçía÷eíèe, è ÿcío, ecëè oío yáèâaeò áeççaùèòíoão, íyæäaþùeãocÿ â ècïpaâëeíèè, äa yæe è pacêaÿâøeãocÿ câoeão ÷ëeía, òo äëÿ êoão æe oío cyùecòâyeò? Çía÷èò, ïo ëoãèêe, è caìo oío äocòoéío yíè÷òoæeíèÿ, òaê êaê oío, coâepøaÿ caìoe còpaøíoe ïpecòyïëeíèe, ïpèy÷aeò ê ïocÿãaòeëücòây ía ÷eëoâe÷ecêyþ ëè÷íocòü âecü íapoä, âce oáùecòâo. Caìo íapyøaeò caìûé ãëaâíûé ïpèíöèï æèçíè è oáùeæèòèÿ.
   Â âocïoìèíaíèÿx oá ýòèx ÿcíûx äoâoäax ëeêöèè íaøeão ìèëoão Aäpèaía Âèêòopoâè÷a, êoòopoão ìû âce oáoæaëè, ìû äoøëè äo Cìoëeícêoão ïoëÿ. Âoò òe æe êâaäpaòíûe íacûïè, âoò ía ýòoé ìû ñòoÿëè; êaê ècïopòèëè òoãäa poâíûe êpaÿ ee, òaê è còoèò oía. Ýøaôoò cíecëè: eäâa ìoæío äoãaäaòücÿ, ãäe áûëè âêoïaíû còoëáû è ãäe còoÿëa âèceëèöa.
   Ìû ïoäoøëè ê ìecòy è oêèäûâaëè oòcþäa âce ïpocòpaícòâo, âce ÷eòûpexyãoëüíèêè íacûïeé. Êaêaÿ paçíèöa! Êaê ëþäè yêpaøaþò æèçíü: "Ía ìèpy è cìepòü êpacía". Òeïepü áûëo âce ïycòo è cêy÷ío, a òoãäa äaæe yæac oæèäaíèÿ cìepòè ÷eëoâeêa âce æe äaâaë ìecòy êaêoe-òo íecòpaøíoe òopæecòâo. Äo ÷eão ýòo âce áûëo ïoêpûòo ÷epíoé òoëïoé, êaê oía êèøeëa ìypaâeéíèêoì è áûcòpo pacïoëçaëacü, êoãäa áûëo coâepøeío yáèécòâo âceíapoäío...
   Ìû âçÿëè ïpaâee, ìèìo ãaâaíè, ÷òoáû âûéòè ê ìopþ. Ïpèøëocü ÷acòo ïepeïpûãèâaòü ÷epeç âoäÿíûe ÿìêè è êaíaâêè ìeæäy âoçâûøeíèé, ïoêpûòûx ìoxoì. Íaêoíeö ïpèøëè ê äoâoëüío øèpoêoìy py÷üþ, ïpèøëocü cêèíyòü áoòèíêè, ÷òoáû ïepeéòè eão. Ìû äoápeëè äo ïoëÿ Ãoëoäaé.
   -- Çíaeøü, -- cêaçaë Ìypaøêo, -- ocü òyò äecü ìoãèëa Êapaêoçoâa, òa ìaáyòü íèÿêoé ìoãèëû è íeìa, a òaê poâíèceíüêe ìicòo.
   Äeécòâèòeëüío, âïpaâo ìû çaìeòèëè íecêoëüêo âûáèòoe ìecòe÷êo è êoe-ãäe cëeäû çapûòûx ÿì, coâceì eùe câeæèe.
   -- Ýãe, ocü, ocü, áa÷. Òyò æe xopoíÿò è caìoyáèéö -- yäaâëeííèêoâ.
   Oäío ìecòo oòëè÷aëocü ocoáeííoé câeæecòüþ çaêoïaííoé ìoãèëû, è ìû, íe cãoâopèâøècü, peøèëè, ÷òo çäecü çapûò Êapaêoçoâ... Ïocòoÿëè â paçäyìüe è yæe xoòeëè èäòè äaëüøe. Âäpyã âèäèì: ê íaì áeæèò âïoïûxax òoëcòaÿ, êpacíaÿ poæa c êopoòêèìè ycaìè âïepeä, âpoäe Ìypaâüeâa. Ìû çaìeòèëè òoëüêo òeïepü, ÷òo âäaëè còoèò còopoæêa-xèáapêa; èç íee-òo áeç øaïêè, â oäíoé pyáaøêe cïeøèëa ê íaì òoëcòaÿ ìopäa.
   -- Còoéòe! -- çaêpè÷aëa oía. -- Âû ÷òo ça ëþäè? Ça÷eì âû cþäa ïpèøëè?
   -- A ÷òo? Ìû ïpocòo ãyëÿeì, -- oòâe÷aëè ìû.
   -- Âoò íaøëè ãyëÿíüe. Âû çíaeòe, ÷òo ýòo ça ìecòo? Âû ía ÷üeé ìoãèëe ñòoÿëè? Íy-êa?
   -- Íè, íe çíaeì, a ÷üÿ ñe ìoãèëa? -- cêaçaë íeâoçìyòèìo Ìypaøêo.
   -- A, íe çíaeòe! Âoò ÿ âaì ïoêaæy, ÷üÿ ìoãèëa. Èäèòe co ìíoþ â y÷acòoê: òaì âaì cêaæyò, ÷üÿ ýòo ìoãèëa.
   Oí yêaçaë íaì ïo íaïpaâëeíèþ ê xèáapêe; çaøeë òyäa, íaäeë ìyíäèp ïoëèöeécêoão, êeïè òoão æe âeäoìcòâa è ïoâeëèòeëüío yêaçaë èäòè âïepeä â Âacèëüeâcêyþ ÷acòü. È â ÷acòè, äepæa íac âïepeäè ceáÿ, ceé÷ac æe ÷òo-òo ïoøeïòaë cèäÿùeìy ça còoëoì, c êpacíûì âopoòíèêoì è ÿcíûìè ïyãoâèöaìè, ÷èíoâíèêy. Äo íac äoëeòeëo òoëüêo "ía caìoì ìecòe, ía caìoì ìecòe". Òoò ïoøeë â äpyãyþ êaìepy, è cêopo oòòyäa áûcòpo çaøaãaë ía íac áoëüøoão pocòa, c äëèííûìè ycaìè y÷acòêoâûé, c ïoãoíaìè, ïoäæapoão cêëaäa. Eùe èçäaëè eão oëoâÿííûe ãëaça ïoæèpaëè íac.
   -- Âû ÷òo ça ëþäè?
   -- Ó÷eíèêè Aêaäeìèè xyäoæecòâ, -- oòâe÷aëè ìû ïo÷òè âìecòe.
   -- Ça÷eì âû áûëè ía Ãoëoäaeâoì ïoëe? -- ãpoçío äoïpaøèâaë oí íac. -- Äa ìû c aëüáoì÷èêoì xoäèì ïo oêpecòíocòÿì ÷acòo, â paçíûx ìecòax pècyeì, ÷òo ïoípaâèòcÿ.
   -- Óäèâèòeëüío: áoëoòo... ×òo òaì pècoâaòü?
   -- È â áoëoòe ìoæeò áûòü câoÿ ïpeëecòü, -- ãoâopþ ÿ. Oí êpyòo ïoâepíyëcÿ.
   -- Íaâeäèòe cïpaâêè,-- cêaçaë oí ÷èíoâíèêy.
   Òoò ïocëe oïpoca è çaïècè âeëeë âecòè íac äaëüøe êyäa-òo. Ôopìeííûé ãopoäoâoé, âoopyæeííûé è c êíèãoé, ïoâeë íac â äpyãoé y÷acòoê. Çäecü, â êaìepe, â áoëüøoì çepêaëe ÿ yâèäeë ceáÿ è còpaøío yäèâèëcÿ: ëèöo ìoe áûëo æeëòo è èìeëo áeçíaäeæío-yáèòoe âûpaæeíèe.
   Íac ïoäâeëè ê còoëy, ça êoòopûì cèäeë ÷èíoâíèê, ìaëeíüêèé, c pûæèìè ycaìè, â o÷êax. Oí ïpèùypèëcÿ ía ìeíÿ c yëûáo÷êoé è òèxèì ãoëocêoì, íe ïpeäâèäÿùèì âoçpaæeíèé, âíyøèòeëüíî ïpoãèïíoòèçèpoâaë: "Ìoãèëy Êapaêoçoâa çaxoòeëocü ïocìoòpeòü?.." -- è ÷òo-òo còaë çaïècûâaòü.
   -- Èëëÿ, òaê ÷oão æ òè oöe òaêèé, -- aæ còpaøío äèâèòücÿ ía òeáe; xèáa æ ìû ùo? Òa òû oïpaâcü, -- øeïíyë ìíe Ìypaøêo.
   Ïocëe âcex çaïèceé ãopoäoâoé c êíèãoé ïoâeë íac ê Aêaäeìèè xyäoæecòâ; ïo cëy÷aþ ïpaçäíè÷íoão äíÿ çaíÿòèé íe áûëo, è íac äëÿ yäocòoâepeíèÿ ïpèâeëè ê ïocòoÿííoìy íaäçèpaòeëþ Ïaâëy Aëeêceeâè÷y ×epêacoây. Òoò ceé÷ac æe ïpèíÿë íaøy còopoíy, paccïpocèë íac, ÷òo-òo oòïècaë â y÷acòoê è oáúÿâèë íaì, ÷òo ìû câoáoäíû.
   Ìû oáëeã÷eíío âçäoxíyëè è ïoøëè êo ìíe. È, òoëüêo ïepeâaëèâ â êoìíaòy, ïo÷yâcòâoâaëè còpaøíyþ ycòaëocòü è ãoëoä. Ìypaøêo ceé÷ac æe pacòÿíyëcÿ ía ïoëy, a ÿ ía câoþ êpoâaòü, è çaêaçaëè caìoâap, êaëa÷eé è cëèâoê. Ío ïoêa eão ãoòoâèëè è ïpèíecëè âce ê còoëy, ìû ëeæaëè êaê yáèòûe è ìoë÷aëè.
   -- Oão, Èëëÿ, oòo äypíè, a ïoäèâècü, ùo y ìeíÿ â êèøeíi.
   Oí âûíyë èç êapìaía òoëcòyþ êèïy ôoòoãpaôè÷ecêèx êapòo÷eê. Òyò áûëè âce ïoëèòè÷ecêèe ïpecòyïíèêè: è Êocòþøêo, è ìíoão ïoëücêèx ïoâcòaíöeâ, è ×epíûøeâcêèé, è íaøè äpyãèe cocëaííûe è êaçíeííûe ocâoáoæäeíöû.
   -- Íy, ÿ âæe òoái ïpèçíaþcü. Oöe ÿ çaäyìaë â êpeïocòü ïoïacòü: ÿê áû ìeíe còaëè oáûcêèâaòü, òo ïocaäèëè á... eé-áo... Òa ìèíi òeáe æaëü còaëo. Áoæe, ÿêèé òè æaëêèé çpoáèâcü, áèäíÿãa Èëëÿ. Ax, Èëëÿ, Èëëÿ... Íy, äaâaé ÷aé ïèòü.
   Ïocëe ìû paccyæäaëè ía áoæecòâeííyþ òeìy íeäaâío ïpo÷èòaííoão íaì peôepaòa Aäpèaíoì Âèêòopoâè÷eì Ïpaxoâûì -- o íeäoïycòèìocòè cìepòíoé êaçíè. Âeäü êaêoé ýòo áûë poìaíòèê, ïoëíûé áecêopûcòèÿ è cepüeçíûx âoïpocoâ þíoøa!.. Ìû eão oáoæaëè è yäèâëÿëècü eão ÷ècòoòe è cêpoìíocòè...
   -- Íy è Aäpèaí æe oöeé!.. -- ãoâopèë pacòpoãaííûé Ìypaøêo. _ Ïoëþáèòü éoão ÿêa-íeáyäü äèâ÷èíêa... -- êoí÷aë oí co âçäoxoì, ïoëíûì ëþáâè...
   Àäpèaí Âèêòopoâè÷ ïepeâeë äëÿ íac c íeìeöêoão oãpoìíyþ còaòüþ Ìyíòe, êoòopûé èçy÷aë ìíoão ëeò â Èíäèè áyääèçì è âcþ ýïoxy Caêèÿ-Ìyíè. Ocoáeíío íac ïopaçèëo, ÷òo ëeãeíäû o poæäecòâe è äeòcòâe Áyääû áûëè òaê áëèçêè ê xpècòèaícêèì cêaçaíèÿì: áëaãoâeùeíèe, ïoêëoíeíèå âîëxâoâ è ïp. Ðaçíèöa òoëüêo â oácòaíoâêe äeòcòâa: y Áyääû áûëa öapcòâeííaÿ pocêoøü è ïpecûùeíèe æèçíüþ, a y Xpècòa -- oácòaíoâêa paáo÷eão-ïëoòíèêa.
   Â òo âpeìÿ â íapoäe âo âcex cëoÿx, ía paçíûe ëaäû, ïocòoÿíío paçãoâapèâaëè oá ýòoì coáûòèè; ío âce cxoäèëècü ía òoì. ÷òo yáèécòâo öapÿ -- äeëo äâopÿí. Oíè ìcòèëè eìy ça òo, ÷òo oí oòíÿë y íèx êpeïocòíûx.
   Â 1866 ãoäy ÿ exaë èç Ïèòepa â ×yãyeâ. Æeëeçíaÿ äopoãa âoçèëa yæe äo caìoão Xapüêoâa. A èç Xapüêoâa äo ×yãyeâa, ÿ çíaë, ìoæío ïpoexaòü äeøeâo: còoèò âûéòè ía Êoííyþ ïëoùaäü è òaì cïpocèòü, íeò ëè êoão ÷yãyeâöeâ.
   Íaøeëcÿ òoëüêo oäèí ìaëü÷èê, ëeò øecòíaäöaòè, è òoò áûë íe èç ×yãyåâa, a èç Áoëüøoé Áaáêè; ío oí âçÿëcÿ äoâeçòè ìeíÿ äo ×yãyeâa (Áoëüøaÿ Áaáêa íeäaëeêo oòòyäa).
   Ía äopoãe, ïoä Ðoãaíüþ, ía íac oápyøèëacü òaêaÿ ãpoça c ïpoëèâíûì äoæäeì, ÷òo â còeïè eäèícòâeííoe yêpûòèe oêaçaëocü -- çaápaòücÿ ïoä òeëeãy.
    ýòoì òecíoì ïoìeùeíèè ìû cáëèçèëècü íacòoëüêo íoc ê íocy, ÷òo ýòo âûçûâaëo íac íeâoëüío ía áëèçêèe oòíoøeíèÿ è ía oòêpoâeííyþ áeceäy. Êoãäa pacêaòû ãpoìa íaä caìoé íaøeé ãoëoâoé yòèxëè è ÿäpeíûe êaïëè äoæäÿ ïepecòaëè áapaáaíèòü è ïpoáèâaòü íacêâoçü, âo âce ùeëè, íaøe yçêoe yáeæèùe, äo òoão íèçêoe, ÷òo ìû ïo÷òè ëeæaëè coãíyâøècü, ìaëü÷èê íeòopoïëèâoþ äepeâeícêoþ ïoâaäêoþ cïpocèë ìeíÿ:
   -- A òû oòêyäa caì?
   -- Èç Ïèòepa, -- oòâe÷aë ÿ. Oí âçãëÿíyë ía ìeíÿ ïoøèpe, cìepèë âceão, ïpèìoëê.
   -- A òû öapÿ òaì âèäeë?
   Âèäeë, -- oòâe÷aë ÿ, -- ía íaáepeæíoé paç âcòpeòèë.
   -- A òû cëûxaë, ÷òo â íeão còpeëÿëè? -- cïpocèë oí òèxo.
   -- A êaê æe, -- oòâe÷aë ÿ, -- ýòo âceì èçâecòío è â ãaçeòax ïècaëè... Oí çacêy÷aë ñëeãêa ïpè cëoâe o ãaçeòax è ïpoäoëæaë:
   -- A âoò ÿ òeáe paccêaæy ïpo æaíäapa, öapcêoão òeëoxpaíèòeëÿ. Ýòo íe òo ÷òo ïoìeùèêè còpeëÿëè â oòìecòêy ça êpeïocòíûx câoèx, áaòpaêoâ. A ýòo âoò êaê áûëo: öapcêèé òeëoxpaíèòeëü, còaëo áûòü æaíäap, êapayëèë, êoãäa öapü cïèò, -- íèêoão ê íeìy, çía÷èò, íe ïycêaòü. Âoò còoèò paç íaä íèì è äyìaeò: a ceìêa ÿ óáüþ öapÿ. Ïoäxoäèò áëèæe. Öapü êpeïêo cïèò. Æaíäap íaâeë ïècòoëeò, ïoòÿíyë êypoê -- ùeëê: oce÷êa. Oí âçâeë oïÿòü êypoê, oïÿòü ïoòÿíyë è â äpyãoé: oce÷êa. Oí â òpeòèé paç: âoò è â òpeòèé paç oce÷êa.... Òoãäa æaíäap òoëê-òoëê öapÿ ça ïëe÷o. "Ïpocíèñü, ãoâopèò, öapü. Âoò âèäèøü, -- ïoêaçûâaeò eìy, -- ïècòoëeò, ïpèêaæè ìeíÿ êaçíèòü: ÿ, ãoâopèò, xoòeë òeáÿ yáèòü... Äa oce÷êa âûøëa. Áoã íe âeëeë". Äa ÷òo æe òû äyìaeøü?
   Ìaëü÷èê êaê-òo âûpoc, ïoäíÿëcÿ, íacêoëüêo ïoçâoëÿëa òeëeãa, ïoâeë êpyãoì òopæecòâyþùèì âçãëÿäoì è ïpoìoëâèë co cëeçaìè âo âçope:
   -- Âeäü öapü-òo eão ïpocòèë...
  

Cëaâÿícêèe êîìïoçèòopû

I.

   Â êoíöe øecòèäecÿòûx è ía÷aëe ceìèäecÿòûx ãoäoâ â Ìocêâe ïpoècxoäèëo ycèëeííoe äâèæeíèe ê cëaâÿíaì. Ìîñêâà âceãäa ïoääepæèâaëacü âeëèêèìè òpaäèöèÿìè cëaâÿíoôèëücòâa -- eùe paíee copoêoâûx ãoäoâ; èìeía Caìapèíûx, Aêcaêoâûx, â câÿçè c âocïoìèíaíèÿìè o Êèpeeâcêoì, Ãoãoëe è äpyãèx, áoëee öeëüíûx äeÿòeëÿx oáúeäèíeíèÿ âceão cëaâÿícòâa, íèêoãäà, coácòâeíío, è íe yìèpaëè â Ìocêâe1.
   Çèìoþ 1871--1872 ãoäoâ, ïo çaêaçy còpoèòeëÿ "Cëaâÿícêoão áaçapa" A. A. Ïopoxoâùèêoâa2, ÿ ïècaë êapòèíy, ïpeäcòaâëÿþùyþ ãpyïïû cëaâÿícêèx êoìïoçèòopoâ: pyccêèx, ïoëÿêoâ è ÷exoâ3.
   Â. Â. Còacoâ, c êoòopûì ÿ òoëüêo ÷òo ïoçíaêoìèëcÿ, o÷eíü áëèçêo ê cepäöy ïpèíÿë èäeþ ýòoé êapòèíû è coâepøeíío ïëaòoíè÷ecêè paäoâaëcÿ ee paçpaáoòêe; oí c áoëüøèìè æepòâaìè äëÿ ceáÿ, ãäe òoëüêo ìoã, äoñòîâàë ìíe íeoáxoäèìûe ïopòpeòû yæe äaâío coøeäøèx co cöeíû è yìepøèx äeÿòeëeé ìyçûêè è äocòaâëÿë ìíe âce íeoáxoäèìûe çíaêoìcòâa c æèâûìè eùe ìyçûêaíòaìè, cocòoÿâøèìè â ìoeì cïècêe, ÷òoáû ÿ ìoã íaïècaòü èx c íaòypû.
   Oãpoìíaÿ êapòèía, ïpeäíaçía÷eííaÿ âèceòü ía äoâoëüío áoëüøoé âûcoòe. äoëæía áûëa áûòü íaïècaía äeêopaòèâío, òo ecòü øèpoêo, "ía äaëü", òaê êaê ïëaòa ça íee oïpeäeëÿëacü cêpoìíaÿ -- òûcÿ÷a ïÿòücoò pyáëeé -- è cpoê áûë êopoòêèé.
   Oïûòíûe xyäoæíèêè íe ìoãëè cêpûòü câoeão ïpeçpeíèÿ êo ìíe, âûcêo÷êe: "Âeäü âû òoëüêo öeíû ïopòèòe! Íy ãäe æe âaì cïpaâèòücÿ c ýòèì paçìepoì? Âeäü âû áoëüøèx êapòèí íe ïècaëè? Ïoïpoáyéòe-êa... Óæ caìoe áeäíoe ïÿòíaäöaòü òûcÿ÷ pyáëeé íaäo ça íee âçÿòü..." è ò. ä.
   Íecìoòpÿ ía âce ýòè ìeëêèe íeïpèÿòíocòè è cêyäíûe ycëoâèÿ, ìû c Â. Â. Còacoâûì âoçëþáèëè cèþ êapòèíy è ïpèëaãaëè âce còapaíèÿ, ÷òoáû ee cäeëaòü è xyäoæecòâeííoþ è çía÷èòeëüíoþ.
   Caìûe cepüeçíûe yêopû ïepeíec ÿ oò xyäoæíèêoâ yæe c èìeíaìè. C ýòèì çaêaçoì Ïopoxoâùèêoâ cía÷aëa oápaòèëcÿ áûëo ê Ê. Ìaêoâcêoìy4, ío òoò çaïpocèë äâaäöaòü ïÿòü òûcÿ÷ pyáëeé.
   Ïopoxoâùèêoâ oòêpoâeíío ïpèçíaâaëcÿ ìíe, ÷òo eìy ýòo äeëo âíoâe è ÷òo oí ìoæeò yäeëèòü ía êapòèíy èç cyìì, ïpeäíaçía÷eííûx äëÿ âceé pocêoøíoé äeêopaöèè êoíöepòíoé çaëû, òoëüêo ïoëòopû òûcÿ÷è, è ecëè ÿ íe âoçüìycü paáoòaòü ça ýòy öeíy, òo oíè çaòÿíyò ïaíío äpaïèpoâêoé -- âoò è âce... Oãpoìíaÿ çaëa "Áeceäa", êaê oáúÿcíèë oí ìíe, êpoìe âceé çaòeëåâoé peçüáû êoëoíí, ìeáeëè è paì ía ïopòpeòax pyccêèx äeÿòeëeé ïo âceì oòpacëÿì êyëüòypû, êoòopûx oêoëo coòíè, ïo âceì çaêoyëêaì èìeeò pyccêèé yçop, è ýòo còpaøío çaeëo âëaäeëüöeâ.
   Oòêpoâeíío ïpèçíaþcü: ìíe êaê êoíêypeíòy, òoëüêo ÷òo oêoí÷èâøeìy êypc Aêaäeìèè xyäoæecòâ, íaçía÷eííaÿ ça êapòèíy öeía ïpeäcòaâëÿëacü oãpoìíoé, è ÿ òoëüêo èç ïpèëè÷èÿ yìaë÷èâaë o câoeé paäocòè oò ýòoão áoãaòoão çaêaça.
   Â êaêoì äèâíoì câeòe çaáëècòaëa ïepeäo ìíoé âcÿ âe÷epíÿÿ æèçíü áoëüøèx cáopèù. Â áoëüøèx òeaòpaëüíûx ôoée. â çaëe Äâopÿícêoão coápaíèÿ ÿ yïèâaëcÿ ýôôeêòíûìè ocâeùeíèÿìè æèâûx ãpyïï ïyáëèêè è íoâûìè oápaçaìè, ê yòpy ïëaìeíeÿ yæe oò íoâûx ìoòèâoâ câeòa è êoìáèíàöèè ôèãyp, è c íeòepïeïèeì cïeøèë â Aêaäeìèþ xyäoæecòâ.
   ×acòo Â. Â. Còacoâ, eäâa ïepeøaãíyâ ïopoã ìoeé aêaäeìè÷ecêoé ìacòepcêoé, ïo câoeìy ìaæopíoìy oáû÷aþ, eùe íe çaòâopèâ äâepè, yæe èçäaëè êpè÷aë ìíe oòêpoâeííûe è ãpoìêèe oäoápeíèÿ. Eão ìoãy÷èé âocòopã ïoäûìaë ìeíÿ, è ÿ ápocaëcÿ ê eão ïopòôeëþ, ãäe -- ÿ áûë yâepeí -- yæe ecòü íoâûe ïopòpeòû ëèö, êoòopûx y ìeíÿ eùe íe áûëo, èëè èx íoâûe ïoâopoòû èç oòêoïaííûx ãäe-òo còapèííûx cíèìêoâ, äaãeppoòèïoâ, còapûx ëèòoãpaôèé è ò. ä.
   -- Ío, çíaeòe ëè, âaì íeoáxoäèìo ïoìecòèòü â êapòèíe eùe äâe ôèãypû ìoëoäûx íaøèx òyçoâ ("Ìoãy÷eé êy÷êè"): ýòo Ìycopãcêoão è Áopoäèía, -ãoâopèë Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷.
   ß âïoëíe c íèì coãëaøaþcü. A. Ï. Áopoäèía ëþáèëè âce: oí áûë çapaçèòeëüío êpacèâ è íoâ; a Ì. Ï. Ìycopãcêoão xoòü è íe âce öeíèëè, ío âce ïopaæaëècü eão cìeëocòüþ è æèçíeííocòüþ, è íèêòo íe ìoã ycòoÿòü oò ãpoìêoão xoxoòa ïpè ècïoëíeíèè -- èì caìèì ocoáeíío -- eão êoìè÷ecêèx òèïoâ è íeoæèäaíío æèâûx xapaêòepíûx pe÷èòaòèâoâ.
   Ax, íåëüçÿ áeç òocêè âcïoìíèòü è ceé÷ac, ÷òo Âëaäèìèpy Âacèëüeâè÷y íe ïoc÷acòëèâèëocü äoæèòü äo íaøèx äíeé ïpèçíaíèÿ âceé Eâpoïoé íaøeão caìopoäíoão ãeíèÿ pyccêoé ìyçûêè -- Ìycopãcêoão!  òe âpeìeía âce còpoão âocïèòaííûe â íapêoòè÷ecêè cëaäêèx çâyêax poìaíòèçìa, íaøè oïeêyíû ìyçûêaëüíûx âêycoâ äaæe íe yäocòaèâaëè çaïoìíèòü èìÿ òoãäa óæe âïoëíe oïpeäeëèâøeãocÿ poäíoão ãeíèÿ. È äaæe òaêoé èçëþáëeííûé, ïoïyëÿpíûé ïècaòeëü, êaê Caëòûêoâ-Ùeäpèí, ía âoïpoc ïoêëoííèêoâ Ìycopãcêoão, èíòepecoâaâøèxcÿ eão ìíeíèeì o Ìycopãcêoì è ïoëaãaâøèx, ÷òo oí ïo÷yâcòâyeò áëèçêoe câoeé íaòype â çâyêax íoâoé êoìè÷ecêoé ìyçûêè, -- oòâeòèë eäêoé êapèêaòypoé câoeão caòèpè÷ecêoão ïepa. Âecü Ïeòepáypã ÷èòaë ýòoò ïacêâèëü ía ìoëoäoé òaëaíò, çaêècaÿ oò cìexa; cìeøío paccêaçûâaëocü, êaê íeêèé ãpoìêèé ýcòeò âûcòaâèë ía cyä çíaòoêoâ äoìopoùåííûé òaëaíò è êaê ceé eäâa-eäâa ïpoòpeçâeâøèé òaëaíò ïpoìû÷aë câoþ íoâyþ apèþ ía ãpaæäaícêyþ òeìy: oá èçâoç÷èêe, ïoòepÿâøeì êíyò5. Ío ÿ âce-òaêè oápaòèëcÿ ê Ïopoxoâùèêoây c ïpocüáoé paçpeøèòü ìíe ïpèáaâèòü â ãpyïïy pyccêèx ìyçûêaíòoâ Ìycopãcêoão è Áopoäèía.
   -- Âoò eùe! Âû âcÿêèé ìycop áyäeòe cìeòaòü â ýòy êapòèíy! Ìoé cïècoê èìeí ìyçûêaíòoâ âûpaáoòaí caìèì Íèêoëaeì Ðyáèíøòeéíoì, è ÿ íe cìeþ íè ïpèáaâèòü, íè yáaâèòü íè oäíoão èìeíè èç cïècêa, äaííoão âaì... Oäío ìíe äocaäío -- ÷òo oí íe âïècaë cþäa ×aéêoâcêoão. Âeäü ìû, âcÿ Ìocêâa, oáoæaeì ×aéêoâcêoão6. Òyò ÷òo-òo ecòü... Ío ÷òo äeëaòü? A Áopoäèía ÿ çíaþ; ío âeäü ýòo äèëeòaíò â ìyçûêe: oí -- ïpoôeccop xèìèè â Ìeäèêo-xèpypãè÷ecêoé aêaäeìèè... Íeò, yæ âû âcÿêèì ìycopoì íe çacopÿéòe ýòoé êapòèíû! Äa âaì æe ëeã÷e: cêopee! Cêopee! Òopoïèòecü c êapòèíoé, ee æäyò7...
   Âo âcex áoëüøèx ïyáëè÷íûx çaëax ìeíÿ ïëeíÿëè øèpoêèé âepxíèé câeò è câeòëûe ôoíû. Câeòëûé çaë, èçoápaæeííûé ía ìoeé êapòèíe, íeïpeìeíío íaäo áûëo âûäepæaòü â pyccêoì còèëe, ïoòoìy ÷òo Ìocêâa, cëaâÿícòâo, "Cëaâÿícêèé áaçap" òpeáoâaëè ýòoão.
   Aíäpeé Ëeoíòüeâè÷ Ãyí8, paáoòaâøèé ïo coceäcòây c ìoeé ìacòepcêoé, èìeë áoãaòeéøèé ìaòepèaë íoâûx oápaç÷èêoâ opíaìeíòèêè pyccêoão còèëÿ, êoòopûé â òo âpeìÿ yæe ía÷aëè æecòoêo oïoøëÿòü ïeòyxaìè, òoïopaìè è pyêaâèöaìè è ò. ä. Ãyí, èçÿùíûé xyäoæíèê è opíaìeíòècò pyccêèé, íeèc÷epïaeìo çaïoëíÿë áyìaãy íoâûìè ìoòèâaìè câoeão ïëoäoâèòoão êapaíäaøa.
   Ýòoò ìèëûé, äoápûé òaëaíò, êaê ècòèííûé xyäoæíèê-apxèòeêòop, ïpeäcòaâèë ìíe ía âûáop áoãaòeéøèé ìaòepèaë coâceì íoâûx coácòâeííûx êoìïoçèöèé.
   Ïopoxoâùèêoâ áëaãoãoâeë ïepeä Íèêoëaeì Ðyáèíøòeéíoì. Â Ìocêâe oí oáeùaë ìíe ceaíc c íeão, ïpÿìo c íaòypû â êapòèíy, êoãäa êapòèía áyäeò ïpèâeçeía òyäa.
   Áoëüøèícòâo ëèö áûëo cäeëaío ïo ïopòpeòaì. Òoëüêo Ì. A. Áaëaêèpeâa, Í. A. Ðèìcêoão-Êopcaêoâa, òoãäa eùe ìopcêoão oôèöepa, è Íaïpaâíèêa ÿ pècoâaë c íaòypû 9. Ío, ÷òoáû íe cáèòücÿ oò áoêoâûx ocâeùeíèé æèëûx êoìíaò, ÿ peøèë c æèâûx ëèö cíÿòü òoëüêo êoíòypû â pècyíêe, ÷òoáû èìeòü câoáoäy â êapòèíe ocâeùaòü èx âepxíèì câeòoì, êoòopûé ìeíÿ òaê o÷apoâûâaë ía câeòëûx ôoíax, ïoä âe÷epíèìè ëþcòpaìè.
   -- Íy ÷òo, cêaæèòe, êaê íaøeë âaøy paáoòy c íeão Ìèëèé Aëeêceeâè÷ (Áaëaêèpeâ)? Áûë oí äoâoëeí? -- cïpaøèâaë ìeíÿ Â. Â. Còacoâ, êoòopûé ycòpaèâaë ìíe ýòè ceaícû è áûë còpaøío ëþáoïûòeí.
   -- A Ìèëèé Aëeêceeâè÷ äaæe íe ïoëþáoïûòcòâoâaë âçãëÿíyòü ía ìoè pècyíoê,-- oòâe÷aþ ÿ ïpaâäy.-- Oí áûë o÷eíü, o÷eíü ëþáeçeí, áeçyêopèçíeíío ïocòoÿë ìíe â câoeé ïoçe, âïoëoáopoòa, ïo÷òè cïèíoé, è ìû paccòaëècü coâepøeíío äoâoëüíûe äpyã äpyãîì.
   Í. A. Ðèìcêèé-Êopcaêoâ òoæe íe ìoã âocxèòèòücÿ ìoèì cyxèì êoíòypoì eão ôèãypû...
   Äa eäâa ëè oíè êoãäa-íèáyäü âïocëeäcòâèè âèäeëè ýòy êapòèíy. Â êoíöepòíoé çaëe "Cëaâÿícêoão áaçapa" oía ïoìeùaëacü äoâoëüío âûcoêo, íaä cöeíoé, è ocâeùaëacü òoëüêo âo âpeìÿ cïeêòaêëeé è êoíöepòoâ.
  

II

   Ïopoxoâùèêoâ çíaë ëþäeé è yìeë øeâeëèòü ìocêâè÷eé -- è íèçøèe è âûcøèe cëoè áûëè èì cèëüío âoçáyæäaeìû ïo íaäoáíocòè.
   -- Ðeáÿòa,-- êpè÷aë oí ãpoìêo paáo÷èì,-- çaâòpa y íac áyäeò âeëèêèé êíÿçü; yæ âû âcþ ío÷ü íe cïèòe, paáoòaéòe, ío ÷òoáû ê yòpy âce áûëo êoí÷eío!
   Âoò ïpopâaëcÿ øëþç, âoò çaãpeìeëè pyáaíêè, çaâèçæaëè ïèëû, çacòy÷aëè òoïopû, è cêopo c áûcòpoòoé âoäoïaäa yæe ïoëoòepû âcëeä âceìy íecyòcÿ ìopcêoþ âoëíoþ... Êaê â cêaçêe: paáoòa ïocïeëa ãopaçäo paíüøe íaçía÷eííoão cpoêa...
   A âoò è caìoe òopæecòâo ïpèøëo. Òeïepeøíèé pecòopaí "Cëaâÿícêoão áaçapa" áûë òoãäa eùe äâopoì, ía íeão âûxoäèëè ìaãaçèíû. Ê íaçía÷eííoìy ÷acy oòêpûòèÿ âe÷epoì çaøèïeëè ùeãoëücêèe øèíû êpacèâûx íoâûx êapeò; âeëèêoëeïíûe ãaéäyêè, ëèâpeéíûe äæeíòëüìeíû â âûcoêèx öèëèíäpax, paçoäeòûe äaìû è ïaícòâo, ïaícòâo áeç êoíöa; âce yæe äâopÿícòâoì còaëo, o "còeïeícòâax" è ïoìèíy yæe íe áûëo; ìyíäèpû, ìyíäèpû! A âoò è caìo eão ïpeocâÿùeícòâo. Cêoëüêo äaì, äeâèö câeòa â áaëüíûx òyaëeòax! Apoìaòû äyxoâ, ïep÷aòêè äo ëoêòeé -- câeò, câeò! Ôpaíöyçcêèé, äaæe aíãëèécêèé ÿçûêè, ôpaêè c ocëeïèòeëüíoé ãpyäüþ 10.
   Ïoÿâèëcÿ äaæe íeêèé çaìopcêèé ïpèíö c öeëoé câèòoé; caì âûcoêoão pocòa, â êaâaëepèécêoì yëaícêoì ìyíäèpe.
   Ïopoxoâùèêoâ òopæecòâyeò. Êaê yæaëeííûé, oí ìe÷eòcÿ oò oäíoão âûcoêoïocòaâëeííoão ëèöa ê äpyãoìy, eùe áoëee âûcoêoïocòaâëeííoìy.
   Câeò ïyùeí âoâcþ.
    ÿpêo ocâeùeííûx çaëax êpacyþòcÿ ïopòpeòû èìeíèòûx ocoá -- âce â paìax pyccêoão còèëÿ; ìeëêaÿ paçíooápaçíaÿ pacêpacêa pyccêoé peçüáû, êaê-òo äpeáeçæa, paccûïaeòcÿ âo âce çaêoyëêè è íaïoëíÿeò çaë, cëèâaÿcü c ìyçûêoé (íe çaáyäüòe: âce âpeìÿ çây÷èò òopæecòâeííûé ìapø òpyáa÷eé) êaêèì-òo âoëøeácòâoì cêaço÷íoão òepeìa.
   Âeceëo è æèâo íaïoëíeíû áoãaòcòâoì íoâeíüêèe, ôaíòacòè÷ecêèe xopoìû... Êaê coí èç "Ðycëaía"...
   È, âooápaçèòe, âce-òaêè ãëaâíûì öeíòpoì è òyò çaáëècòaëa ìoÿ êapòèía: "ocoáû" è äaæe èíocòpaíöû ïoâëeêëècü ê íeé, è oía íaäoëão ïpèêoâaëa ê ceáe èx ïpocâeùeííoe âíèìaíèe. Èäyò òoëêè, paçãoâopû è paccïpocû ía paçíûx ÿçûêax, è â oáùeì cëûøèòcÿ áoëüøoe oäoápeíèe.
   Ïopoxoâùèêoâ cèÿeò c÷acòüeì è áëecòèò, pacêpacíeâøècü; êocèò ãëaçoì -âèæy, èùeò ìeíÿ.
   -- Ãäe æe âû? Âeäü âû è íe âooápaæaeòe, êaêoé ycïex! Âce âac cïpaøèâaþò, xoòÿò âèäeòü; a èíocòpaíöû äaæe íe âepÿò, ÷òo êapòèía ïècaía â Ðoccèè. Ïoéäeìòe cêopee, ÿ âac ïpeäcòaâëþ... Ïpeæäe âceão ê eão âûco-êoïpeocâÿùeícòây; âû íe çaáyäüòe, paäè áoãa, ïoäoéòè ïoä áëaãocëoâeíèe...
   Âoò è çäecü ÿ äoëæeí cêaçaòü ïpaâäy: âeëèêèé çèæäèòeëü íe cêyïèëcÿ ía ïpèçíaíèe ìoèx ïocèëüíûx òpyäoâ â ëþáèìoì äeëe. ß áûë ùeäpo íaãpaæäaeì cëaâoé è ycïexoì, âûøe ìepû. È çäecü òopæecòâo áûëo íeoæèäaíío è ãpoìêo...
  

III

   Ío ÿ íe ìoã íe âcïoìíèòü è â ýòy òopæecòâeííyþ ìèíyòy cëoâ È. C. Òypãeíeâa, êoòopûé çaápaêoâaë ìoþ êapòèíy.
   Áûëo òaê, êaê oáeùaë Ïopoxoâùèêoâ,-- Íèêoëaÿ Ðyáèíøòeéía ÿ ïècaë c íaòypû; ýòo áûëo eäèícòâeííoe ëèöo, ïècaííoe c íaòypû è ïpÿìo â êapòèíy, êpoìe pècyíêa, cäeëaííoão c íeão æe.
   Êoícepâaòopèÿ ïoìeùaëacü òoãäa ía Ìÿcíèöêoé yëèöe * ; êapòèíy äocòaâèëè òyäa, è ìû c Í. Ã. Ðyáèíøòeéíoì ïpèÿòío áeceäoâaëè âo âpeìÿ ceaíca.[* Íûíe yëèöa Êèpoâa.]
   Âäpyã äoëoæèëè: Òypãeíeâ...
   Âcÿ ìoÿ êapòèía â íeáoëüøoé çaëe, çaíÿòoé äâyìÿ poÿëÿìè, ocâeùaëacü" ïëoxo; ío ýòo eùe ïoëáeäû. Òypãeíeâ áûë yòoìëeí è -- ÿ ÷yâcòâoâaë -- âoâce íe pacïoëoæeí êo ìíe. Oêèíyâ ee pacceÿííûì âçãëÿäoì, Èâaí Cepãeeâè÷ cêaçaë c äocaäoé, íe äocëyøaâ oáúÿcíeíèé o ëèöax è öeëè êapòèíû:
   -- Íy ÷òo ýòo, Ðeïèí? Êaêaÿ íeëeïaÿ èäeÿ coeäèíÿòü æèâûx c äaâío yìepøèìè è, oøapaøèâ ìeíÿ c ìecòa â êapüep, òaê è ocòaëcÿ c ýòèì äypíûì âïe÷aòëeíèeì oò ìoeé êapòèíû.
   --  cþæeòe ÿ íe âèíoâaò,-- oïpaâäûâaëcÿ ÿ,-- ìíe cïècoê ëèö äaí çaêaç÷èêaìè, è ÿ íe cìeë äaæe oòcòyïèòü oò cocòaâa èçoápaæaeìûx ìíoþ ôèãyp.
   -- Íy ÷òo æe, òeì xyæe äëÿ âac, a ÿ íe ìoãy ïepeâapèòü ýòoão coeäèíeíèÿ ìepòâûx c æèâûìè!
   -- Äa âeäü è æèâûe ìyçûêaíòû íe âe÷íû, Èâaí Cepãeeâè÷, -- ëeïeòaë ÿ cìyùeíío.-- A âcïoìíèòe ïoëyêpyã Ïapèæcêoé aêaäeìèè xyäoæecòâ " : òaì coeäèíeíû ëèöa xyäoæíèêoâ ía paccòoÿíèè òpex âeêoâ cpeäíeâeêoâüÿ, äa eùe câepxy âo câÿòûx cèäÿò aíòè÷íûe ãpeêè ça ïÿòíaäöaòü âeêoâ paíüøe. È âce ía oäíoé êapòèíe,-- ãopÿ÷ycü ÿ.
   -- Äa, a ÿ âce æe ýòoão íe ïepeâapèâaþ: ýòo -- paccyäo÷íoe ècêyccòâo... ëèòepaòypa.
   Ía òopæecòâe oòêpûòèÿ ÿ âèæy èçäaëè âeëèêoëeïíyþ ceäyþ pyccêyþ ãoëoây; âûøe âcex öeëoé ãoëoâoé -- Òypãeíeâ; ïpoòècêèâaþcü ê íeìy è çacòaþ eão â òoëïe ïepeä ìoeé êapòèíoé.
   -- A, è âû? -- ëacêoâo æìeò oí ìíe pyêy pyêoþ â áeëoé ïep÷aòêe -ìÿãêo, apècòoêpaòè÷ecêè.-- Âèäèòe? Âû èìeeòe ycïex...
   -- Äa,-- êoíôyæycü ÿ,-- ío âû oò ìoeão ycïexa íe èçìeíèëè âaøeão ìíeíèÿ o êapòèíe?
   -- Íeò, íeò, ìoé äpyã: ìoe ìíeíèe ecòü ìoe, è ÿ c èäeeé ýòoé êapòèíû ñìèpèòücÿ íe ìoãy12...
  

IV

   Êaê yìíûé ÷eëoâeê è áoëüøoé ïpaêòèê, A. A. Ïopoxoâùèêoâ ïoçaáoòèëcÿ o ïpèâëe÷eíèè cþäa è ïpeccû -- âeëèêoé cèëû. Ðaçyìeeòcÿ, âëèÿòeëüíûe, coëèäíûe ëþäè áoëee âceão äopoæèëè ìíeíèeì "Ìocêoâcêèx âeäoìocòeé". È cþäa, â "Cëaâÿícêèé áaçap", "yíèâepcèòeòcêaÿ" (òoãäa Ò'iöe) ãaçeòa âíecëa câoé cyä è câoé âûcoêèé aâòopèòeò. Ìíe ocoáeíío äocòaëocü ça ïoëyòoí ía ëèöax è ôèãypax ïepâoão ïëaía è ça câeòoâoé ýôôeêòèê èç ïoëyoòâopeííoé äâepè, oòpaæeííûé ía ïapêeòe.
   Oá èçëþáëeííoì ìíoþ ïoëyòoíe ãoâopèëè c äocaäoé: oí ècïopòèë âcþ êapòèíy. "Ecëè íac cïpocÿò, âèäeëè ëè ìû êapòèíy ã. Ðeïèía, ìû cêaæeì: âèäeëè è äaæe íacëaæäaëècü eþ, ío íè oäíoão èç ëèö, òaê çaáoòëèâo oáäyìaííûx çaêaç÷èêaìè, ìû ía êapòèíe íe âèäaëè: oíè pècyþòcÿ ÷epíûìè cèëyýòaìè ía câeòëoì ôoíe, è, cêoëüêo ìû íè còapaëècü, paccìoòpeòü èx íeâoçìoæío, a cëeäoâaòeëüío, è cyäèòü o íèx, oá èx cxoäcòâe íeìûcëèìo. Òaêèì oápaçoì ïpoïaäaeò caìaÿ âaæíaÿ còopoía êapòèíû. È xoòÿ ã. Ðenèí còapaeòcÿ oòäeëaòücÿ ìeëêèìè áëèêaìè oò câeòa â coceäíeé êoìíaòe, oòpaæaþùèìècÿ ía ïapêeòe y íoã Øoïeía, ío ýòè ìeëo÷è òoëüêo íeïpèÿòío paçäpaæaþò íeyäoâëeòâopeííoe òpeáoâaíèe çpèòeëeé è ìeøaþò ãëaâíoé cóòè ýòoé êapòèíû".
   Âce ýòo ÿ ïepeäaþ ñâoèìè cëoâaìè è, paçyìeeòcÿ, íeòo÷ío: ïo÷òè copoê ëeò ïpoøëo! 13
    ìoþ çaùèòy còèxèéío âçpûâaëcÿ Â. Â. Còacoâ, êoòopûé cpaâíèâaë paccyæäaþùèx òaê ïècaòeëeé c çaêaç÷èêoì, òpeáoâaâøèì, ÷òoáû xyäoæíèê yápaë ía eão ïopòpeòe òeíü ïoä íocoì â êaêoe-íèáyäü äpyãoe ìecòo.
   Ëeò ïÿòíaäöaòü íaçaä, áyäy÷è â Ìocêâe è çaâòpaêaÿ â pecòopaíe "Ñëàâÿíñêîãî áàçàðà" ñ îäíèì äðóãîì, ÿ ðàññêàçàë åìó, ÷òî òóò åñòü êàðòèíà, ïèñàííàÿ ìíîþ; îí ïîæåëàë åå âèäåòü, è ÿ áûë î÷åíü íå ïðî÷ü âçãëÿíóòü íà íåå ïîñëå äâàäöàòè ïÿòè ëåò, Îôèöèàíò ñêàçàë, ÷òî íàäî äîñòàòü êëþ÷ îò ãëàâíîãî; îí ïîñòàðàåòñÿ.
   Äíåì êàðòèíà ïëîõî îñâåùàåòñÿ, íî ìû âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàëè çàîäíî è âåñü çàë. Ïîáëàãîäàðèâ ïðîâîæàâøåãî íàñ ñëóãó, ÿ ñïðîñèë, íå çíàåò ëè îí, êòî ïèñàë ýòó êàðòèíó.
   -- Íå ìîãó çíàòü,-- îòâåòèë îí.-- Ýòî çà ãðàíèöåé ïèñàëè.
    1892 ãîäó, óñòðàèâàÿ â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ âûñòàâêó ñâîèõ êàðòèí è, ÿ õîòåë âûñòàâèòü òàì è "Ñëàâÿíñêèõ êîìïîçèòîðîâ", òàê êàê ýòà êàðòèíà áûëà óâåçåíà â Ìîñêâó åùå íå îêîí÷åííîé è Ïåòåðáóðã åå íèêîãäà íå âèäåë. Íî, íåñìîòðÿ íà âñå ìîè õëîïîòû è õëîïîòû ìíîãèõ ìîñêîâñêèõ âëèÿòåëüíûõ ëèö, íà÷èíàÿ ñ Ï. Ì. Òðåòüÿêîâà è Ñ. È. Ìàìîíòîâà,  î÷åíü  ñî÷óâñòâåííî îòíîñèâøèõñÿ  êî ìíå, ìíå íå óäàëîñü äîáûòü êàðòèíó: îíà  áûëà óæå ñîáñòâåííîñòüþ öåëîãî îáùåñòâà íà ïàÿõ, è äëÿ ðàçðåøåíèÿ ìîåé ïðîñüáû íàäî áûëî ñîáèðàòü îáùåå ñîáðàíèå, à ýòî áûâàåò ïåðèîäè-÷åñêè, äà è íèêòî íå âçÿë áû íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà îáùóþ ñîáñòâåííîñòü.
   Ï.Ì.Òðåòüÿêîâ î÷åíü æåëàë ïðèîáðåñòè ýòó êàðòèíó äëÿ ñâîåé ãàëåðåè, íî åãî óäåðæàëà îãðîìíàÿ çàïðîøåííàÿ çà íåå öåíà.
  

Áóðëàêè  íà  Âîëãå  1868--1870  

I Íåâà -- ïåðâîå âïå÷àòëåíèå

   Íåñìîòðÿ íà òàéíóþ òèòàíè÷åñêóþ ãîðäîñòü äóõà âíóòðè ñåáÿ, â æèçíè ÿ áûë ðîáêèé, ïîñðåäñòâåííûé è äî òðóñîñòè íåïðåäïðèèì÷èâûé þíîøà. Îñîáåííî -- ýòî è äî ñèõ ïîð îñòàëîñü âî ìíå -- ÿ íå ëþáèë ïóòåøåñòâèé è âñÿêèõ ýêñêóðñèé.:
   Òàê è â 1869 ãîäó, ãîòîâÿñü â àêàäåìè÷åñêîé ìàñòåðñêîé ê êîíêóðñó íà Ìàëóþ çîëîòóþ ìåäàëü è ðàáîòàÿ íàä ïðîãðàììîé "Èîâ è åãî äðóçüÿ" '. ÿ ïî÷òè îò çàðè äî çàðè ïðîâîäèë âðåìÿ â äîáðîñîâåñòíûõ ýòþäàõ ê êàðòèíå, ïîêèäàë ìàñòåðñêóþ òîëüêî äëÿ ñàäà Àêàäåìèè, ãäå ïèñàë ýòþäû íà âîçäóõå, è äëÿ îòäûõà íà êâàðòèðå, íåäàëåêî îò Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, ãäå ÿ òîëüêî íî÷åâàë.
   Àêàäåìè÷åñêèé êîðèäîð ÷åòâåðòîãî ýòàæà, êàê è ñåé÷àñ, ëåòîì áûë
   Îñîáåííî îæèâëåí ìîëîäûìè ãîëîñàìè êîíêóðåíòîâ-òîâàðèùåé: ïåëè, ñâèñòàëè, ãðîìêî ñìåÿëèñü è öåëûìè âàòàãàìè ñãîâàðèâàëèñü î ïðîãóëêå áåëîé íî÷üþ êóäà-íèáóäü íà îñòðîâà âñòðå÷àòü âîñõîä ñîëíöà è çíàêîìèòüñÿ ñ îêðåñòíîñòÿìè Ïåòåðáóðãà; íàõîäèëèñü ñëàâèëüùèêè; ïî èõ ñëîâàì, ýòè çàäâîðêè ïîðàæàëè ñâîåé êðàñîòîé è íîâîñòüþ. ß íå âåðèë è ñòîðîíèëñÿ.
   Êîíêóðåíòàì çàïðåùàëîñü óñòàâîì ïîêàçûâàòü ñâîé òðóä òîâàðèùàì; â ìàñòåðñêèå äðóãèõ íå âõîäèëè, è ïðåäïðèèì÷èâûå òîâàðèùè ëîâèëè îòøåëüíèêîâ â êîðèäîðàõ.  ïðàçäíèê ÿ ïðåäïî÷èòàë íå ðàáîòàòü è ëþáèë ïðîâîäèòü âðåìÿ â çíàêîìîì ñåìåéñòâå, ãäå áûëè ïîäðîñòêè-áàðûøíè. Òàì áîëüøåé ÷àñòüþ èãðàëè â ôàíòû è òàíöåâàëè äî óïàäó -- ÿ î÷åíü ëþáèë òàíöåâàòü.
   Ñîñåä ìîé ïî ìàñòåðñêîé ïðîãðàììèñò-âîëüíîñëóøàòåëü Ê.À. Ñàâèöêèé2, áûë îñîáåííî îáùèòåëåí è áîëüøîé çàòåéíèê ïî ÷àñòè ïðîãóëîê è âñÿêèõ èñêàíèé íîâèçíû âïå÷àòëåíèé.
   -- À, Ðåïèí, ÿ òåáÿ äàâíî ëîâëþ, -- êëàäÿ ðóêó íà ìîå ïëå÷î, òîðîïèëñÿ îí. -- Ïîåäåì çàâòðà íà ýòþäû ïî Íåâå, äî Óñòü-Èæîðû.
   -- Îé, âîò çàñòàåøü âðàñïëîõ, -- óêëîíÿþñü ÿ, -- ÿ âîâñå íå äóìàë åçäèòü òàê äàëåêî... È ýòþäíèê ìîé íàäî ïðèâåñòè â ïîðÿäîê äëÿ òàêîãî ïóòåøåñòâèÿ, ó ìåíÿ âñå â ðàçâàëå. ß ïðèâûê òóò, êàê äîìà: íàëîæó êðàñîê íà ïàëèòðó è ñïóñêàþñü äàæå áåç âñÿêîãî ÿùèêà â íàø ñàä; è íàòóðùèê òóò æå êàçåííûé... Êóäà òàì åùå? "Ñîáàê äðàçíèòü", êàê ãîâîðÿò íàøè õîõëèêè.
   -- Íó êàê òåáå íå îñòî÷åðòåëè ýòè êàçåííûå Àëåêñåè è Èâàíû! -- âîçðàæàåò îí çàïàëü÷èâî.-- È ñàäèøêî... âñå ýòè ñòåíû è ñòåíû, âåäü òû òóò íèêàêîãî ïðîñòðàíñòâà íå çíàåøü. Âçäîð âñå ýòî, ñîáèðàéñÿ: ÿ òåáå ìèãîì ïðèñïîñîáëþ òâîé ýòþäíèê. Ïîñìîòðåë áû òû, êàêèå áåðåãà! À çà Ðûáàöêîé! Ó êîëîíèñòîâ -- ïðåëåñòíûå ìåñòà! Çàâòðà, â ñåìü-âîñåìü ÷àñîâ óòðà, ìû åäåì íà ïàðîõîäå, íå êîáåíüñÿ, äóøåíüêà,-- âëàñòíî è íàñòîé÷èâî çàêëþ÷èë îí, -- äàâàéêà ýòþäíèê!
   È äåéñòâèòåëüíî, îí ìèãîì îáðàáîòàë âñå ìîè ïðèñïîñîáëåíèÿ â ýòþäíèêå, è òàê ëîâêî, ÷òî ÿ â óäèâëåíèè, íåâèííî ãëÿäþ÷è, íå ìîã äàæå íè÷åì ïîìî÷ü åìó, áîÿñü ïîìåøàòü.
   À óòðîì ìû óæå áóðëèëè ïî Íåâå, è ÿ áûë â íåñêàçàííîì âîñõèùåíèè îò êðàñîò áåðåãîâ è îò ÷èñòîãî âîçäóõà; ïîãîäà áûëà ÷óäåñíàÿ.
   Åõàëè áûñòðî, è ê ðàííåìó ïîëäíþ ìû ïðîåçæàëè óæå ðîñêîøíûå äà÷è íà Íåâå; îíè âûõîäèëè î÷àðîâàòåëüíûìè ëåñòíèöàìè, çàòåéëèâûìè ôàñàäàìè, è îñîáåííî âñå ýòî îæèâëÿëîñü áîëüøå è áîëüøå ê ïîëäíþ áëåñòÿùåé, ðàçðÿæåííîé ïóáëèêîé, à âñåãî íåîæèäàííåå äëÿ ìåíÿ -- âåëèêîëåïíûì öâåòíèêîì áàðûøåíü, êàê ìíå êàçàëîñü, íåâèäàííîé êðàñîòû! Áîæå, ñêîëüêî èõ! È âñå îíè òàêèå ïðàçäíè÷íûå, âåñåëûå, âñåõ òàê îçàðÿåò ÿðêîå ñîëíöå. Êàêèå íàðÿäíûå! À êàêèå öâåòà ìîäíûõ ìàòåðèé! Äà òàêèå æå öâåòû è êðóãîì ïî êëóìáàì îêðóæàþò èõ...
   Ãëàçà ðàçáåãàþòñÿ âî âñå ñòîðîíû, íè÷åãî íå óëîâèøü; ïóòàåòñÿ è òàñóåòñÿ ñêàçî÷íûé, íå âèäàííûé åùå ìíîãî ìèð ïðàçäíèêà; è êàê åãî ìíîãî, áåç êîíöà!
   Íî âîò õîä çàìåäëèëè: ñòàíöèÿ. Áåðåã âûñîêèé. Äâóìÿ ðàçâåòâëÿþùèìèñÿ øèðîêèìè ëåñòíèöàìè, îáñòàâëåííûìè òåððàêîòîâûìè âàçàìè ñ öâåòàìè, ê ñðåäíèì ïëîùàäêàì ñïóñêàþòñÿ ãðóïïû íåçåìíûõ ñîçäàíèé; ñëûøåí áåççàáîòíûé ãîâîð, îñòðîóìíûé è ðîçîâûé ñìåõ ïåðëîâûõ çóáîâ.
   Òóò è ìóæ÷èíû, è ìîëîäûå ëþäè -- ñòóäåíòû, è âîåííûå ìóíäèðû òàê ýíåðãè÷íî îòòåíÿþò öâåòíèê áåëûõ, ïàëåâûõ è êðàñíûõ çîíòèêîâ... Íó, ïðàâî æå, âñå ýòî áóêåò äèâíûõ æèâûõ öâåòîâ; îñîáåííî ëåòíèå ÿðêèå øèðîêèå äàìñêèå øëÿïû, ãàçîâûå âóàëè è öâåòû, öâåòû... À äóõè... óïîèòåëüíûå àðîìàòû äîíîñÿòñÿ äàæå ê íàì, íà ïàðîõîä -- ÷àðû, ÷àðû äî íåâåðîÿòíîé ôàíòàçèè...
      Íó ñïàñèáî Ñàâèöêîìó, áåç íåãî ÿ áû íèêîãäà ýòîãî íå óâèäåë. È ýòî ñ÷àñòüå áûëî òàê áëèçêî: âåäü íå ïðîøëî è äâóõ-òðåõ ÷àñîâ, êàê ìû âûøëè èç Àêàäåìèè. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà ñîâåðøåííî íåîæèäàííàÿ íîâîñòü. Äî ýòèõ ïîð ÿ áûë ïîëîí ãîðäîé ìûñëè óêðàèíñêîãî âîåííîãî ïîñåëÿíèíà, ÷òî, êðîìå Óêðàèíû, íèãäå â ìèðå íè÷åãî õîðîøåãî áûòü íå ìîæåò; ñïîðèë ñ òîâàðèùàìè, ÷òî õàðüêîâñêàÿ ñîáîðíàÿ  êîëîêîëüíÿ âûøå êîëîêîëüíè Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà.
   Ïåòåðáóðã ñòîèò íà áîëîòå, êðóãîì íåãî áîëîòà, à çäåøíÿÿ ïðèðîäà -- îäíè ñòðèæåíûå, äî ãàäîñòè ÷àõëûå êóñòèêè ñåâåðà... È âäðóã òàêàÿ ðîñêîøü ðàñòèòåëüíîñòè, òàêîé ãóñòîé, áðûçæóùèé ñâåæåñòüþ öâåò çåëåíè. È ñèðåíü, è êàøòàíû, è ëèïû... à áåðåçà-òî, áåðåçà! Âåäü ó íàñ åå ñîâñåì ïî÷òè íåò! ×òî æå îá ýòîì ìîë÷àò! Íî åùå: íà âñåì ýòîì ðàéñêîì ôîíå, íàäî ïðèçíàòü, âñåãî êðàñèâåå ëþäè. -- ãäå óæ íàì, äóðàêàì, òóò! Êàê ÷èñòî îäåòû! Ñ êàêèì âêóñîì ñèäÿò íà íèõ ïëàòüÿ! À íà ñàìîì îáâîðîæèòåëüíîì ïðåäìåòå -- íà áàðûøíÿõ -- ÿ óæå áîþñü äàæå ãëàçà îñòàíàâëèâàòü: âòÿíóò, íå îòîðâàòü ïîòîì, áóäóò ãðåçèòüñÿ è âî ñíå... ×òî-òî îïüÿíÿþùåå ñòðóèòñÿ îò âñåõ ýòèõ äèâíûõ ñîçäàíèé êðàñîòû. ß áûë ñîâåðøåííî ïüÿí ýòèì æèâîòðåïåùóùèì ðîåì!
   Ýõ, âîçðàñò, âîçðàñò... Âåäü ïîäóìàþò -- ÿ ïðåóâåëè÷èâàþ, ïîïðîñòó ëãó íà ñòàðîñòè... Îäíàæäû (òàêæå â òå æå âðåìåíà) äåíü, ïðîâåäåííûé â Ëèãîâå *,[*Äà÷íàÿ ìåñòíîñòü ïîä Ïåòåðáóðãîì.] áûë ïîëîí òàêèõ æå ÷óäåñ è êðàñîò. Íî, êîãäà, äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, ÿ ïîåõàë òóäà æå èñêàòü äà÷ó íà ëåòî, ÿñíî ïðåäñòàâëÿÿ â âîîáðàæåíèè, äàæå äî ìåëêèõ ïðèìåò, è äîðîãó è ðàñïîëîæåíèå ìåñòíîñòè, äà÷, ÿ ïðîåçäèë âåñü äîëãèé äåíü, óòîìèë èçâîç÷èêà è íå íàøåë íè÷åãî ïðåæíåãî: âñå óæå áûëî ïî-äðóãîìó, ïðîçàè÷íî, áåäíî è ñêó÷íî...
   Íó ÷òî ðàññóæäàòü? Ê ñîëíöó! Ê ñâåòó! Ìîÿ æèâàÿ êàðòèíà áûëà ñàìî ñîëíöå áåç ïÿòåí. Ãëàç íå îòîðâàòü îò åå êðàñîòû è áëåñêà...
   -- Îäíàêî ÷òî ýòî òàì äâèæåòñÿ ñþäà? -- ñïðàøèâàþ ÿ ó Ñàâèöêîãî.Âîò òî òåìíîå, ñàëüíîå êàêîå-òî, êîðè÷íåâîå ïÿòíî, ÷òî ýòî ïîëçåò íà íàãíå ñîëíöå?
   -- À! Ýòî áóðëàêè áå÷åâîé òÿíóò áàðêó; áðàâî, êàêèå òèïû! Âîò óâèäèøü, ñåé÷àñ ïîäîéäóò ïîáëèæå, ñòîèò âçãëÿíóòü.
   ß íèêîãäà åùå íå áûë íà áîëüøîé ñóäîõîäíîé ðåêå è â Ïåòåðáóðãå, íà Íåâå, íè ðàçó íå çàìå÷àë ýòèõ ÷óäèù "áóðëàêîâ" (ó íàñ â ×óãóåâå áóðëàêîì íàçûâàþò õîëîñòÿêà áåçäîìíîãî).
   Ïðèáëèçèëèñü. Î áîæå, çà÷åì æå îíè òàêèå ãðÿçíûå, îáîðâàííûå? Ó îäíîãî ðàçîðâàííàÿ øòàíèíà ïî çåìëå âîëî÷èòñÿ è ãîëîå êîëåíî ñâåðêàåò, ó äðóãèõ ëîêòè ïîâûëåçëè, íåêîòîðûå áåç øàïîê; ðóáàõè-òî, ðóáàõè! Èñòëåâøèå -- íå óçíàòü ðîçîâîãî ñèòöà, âèñÿùåãî íà íèõ ïîëîñàìè, è íå ðàçîáðàòü äàæå íè öâåòà, íè ìàòåðèè, èç êîòîðîé îíè ñäåëàíû. Âîò ëîõìîòüÿ!
   Âëåãøèå â ëÿìêó ãðóäè îáòåðëèñü äîêðàñíà, îãîëèëèñü è ïîáóðåëè îò çàãàðà..
   Ëèöà óãðþìûå, èíîãäà òîëüêî ñâåðêíåò òÿæåëûé âçãëÿä èç-ïîä ïðÿäè ñáèâøèõñÿ âèñÿ÷èõ âîëîñ, ëèöà ïîòíûå áëåñòÿò, è ðóáàõè íàñêâîçü ïîòåìíåëè... Âîò êîíòðàñò ñ ýòèì ÷èñòûì àðîìàòíûì öâåòíèêîì ãîñïîä! Ïðèáëèçèâøèñü ñîâñåì, ýòà âüþ÷íàÿ âàòàãà ñòàëà ïåðåñåêàòü äîðîãó ñïóñêàþùèìñÿ ê ïàðîõîäó... Íåâîçìîæíî âîîáðàçèòü áîëåå æèâîïèñíîé è áîëåå òåíäåíöèîçíîé êàðòèíû! È ÷òî ÿ âèæó! Ýòè ïðîìîçãëûå, ñòðàøíûå ÷óäèùà ñ êàêîé-òî äîáðîé, äåòñêîé óëûáêîé ñìîòðÿò íà ïðàçäíûõ ðàçðÿæåííûõ áàð è ëþáîâíî îãëÿäûâàþò èõ ñàìèõ è èõ íàðÿäû. Âîò ïåðåñåêøèé ëåñòíèöó ïåðåäîâîé áóðëàê äàæå ïðèïîäíÿë áå÷åâêó ñâîåé çàãîðåëîé ÷åðíîé ðó÷èùåé, ÷òîáû ïðåëåñòíûå ñèëüôèäû-áàðûøíè ìîãëè ñïîðõíóòü âíèç.
   -- Âîò íåâåðîÿòíàÿ êàðòèíà! -- êðè÷ó ÿ Ñàâèöêîìó. -- Íèêòî íå ïîâåðèò!
   Äåéñòâèòåëüíî, ñâîèì òÿæåëûì ýôôåêòîì áóðëàêè,  êàê òåìíàÿ òó÷à, çàñëîíèëè âåñåëîå ñîëíöå; ÿ óæå òÿíóëñÿ âñëåä çà íèìè, ïîêà îíè íå ñêðûëèñü ñ ãëàç. Ïàðîõîä íàø òðîíóëñÿ äàëüøå; ìû ñêîðî íàãíàëè áàðêó è âèäåëè óæå ñ ïðîôèëÿ è íàãðóæåííóþ ðàñøèâó è âñþ áå÷åâó, îò ìà÷òû äî ëÿìîê. Êàêàÿ äîïîòîïíîñòü!
   Âñÿ ýòà ñêàçî÷íàÿ áàðêàðîëà êàçàëàñü ìíå è ñìåøíîé è äàæå ñòðàøíîé ñâîèìè ÷óäîâèùíûìè âîçèùàìè.
   -- Êàêîé, îäíàêî, ýòî óæàñ, -- ãîâîðþ ÿ óæå ïðÿìî. -- Ëþäè âìåñòî ñêîòà âïðÿæåíû! Ñàâèöêèé, Íåóæåëè íåëüçÿ êàê-íèáóäü áîëåå ïðèëè÷íî ïåðåâîçèòü áàðêè ñ êëàäÿìè, íàïðèìåð áóêñèðíûìè ïàðîõîäàìè?
   -- Äà, òàêèå ãîëîñà óæå ðàçäàâàëèñü. -- Ñàâèöêèé áûë óìíèöà è ïðàêòè÷åñêè çíàë æèçíü. -- Íî áóêñèðû äîðîãè, à ãëàâíîå, ýòè ñàìûå âüþ÷íûå áóðëàêè è íàãðóçÿò áàðêó, îíè æå è ðàçãðóçÿò åå íà ìåñòå, êóäà âåçóò êëàäü. Ïîäè-êà òàì ïîèùè ðàáî÷èõ-êðþ÷íèêîâ! ×åãî áû ýòî ñòîèëî!..
   Ñàâèöêèé ìíå íðàâèëñÿ òåì, ÷òî îí áûë ïîõîæ íà ñòóäåíòà è ðàññóæäàë âñåãäà ðåçîííî.
   -- À òû ïîñìîòðåë áû, êàê íà âåðõîâüå Âîëãè è ïî âñåé ñèñòåìå êàíàèëîâ â ëÿìêå áå÷åâîé òÿíóò, -- ïðîèçíåñ îí. -- Âîò, äåéñòâèòåëüíî, óæ äèêîâèííî.
   Òàì âñÿêîé òâàðè ïî ïàðå âïðÿæåíî, è âñå äðóæíî òÿíóò ñìåÿñü: è áàáà, è ëîøàäü, è ìóæèê, òî÷íî íàðî÷íî, ÷òîáû ìèð ïî÷óäèòü, è âñå ýòî ïî êðóòîìó áåðåãó -- òàê ýôôåêòíî íà âîçäóõå ðèñóþòñÿ.
   Âñåìó ýòîìó ÿ óæå ïëîõî âåðèë, ÿ áûë ïîðàæåí âñåé êàðòèíîé è ïî÷òè íå ñëóøàë åãî, âñå äóìàë. Âñåãî èíòåðåñíåå ìíå êàçàëñÿ ìîìåíò, êîãäà ÷åðíàÿ ïîòíàÿ ëàïà ïîäíÿëàñü íàä áàðûøíÿìè, è ÿ ðåøèë íåïðåìåííî ïèñàòü ýñêèç ýòîé ñöåíû.
   Íî ïðîãðàììà "Èîâ è åãî äðóçüÿ" ïîãëîùàëà âñå âðåìÿ ýòþäàìè ê íåé; áëèæàéøèì ðàçâëå÷åíèåì áûëà èãðà â ãîðîäêè â àêàäåìè÷åñêîì ñàäó, íà ìåñòå íûíåøíåãî ñêëàäà äðîâ. Ïîñòîÿííûìè òîâàðèùàìè â èãðå áûëè: È.Ï. Ðîïåò (àðõèòåêòîð), Ì. Êóäðÿâöåâ (æèâîïèñåö), È.Ñ. Áîãîìîë (òîæå àðõèòåêòîð), Å. Ê. Ìàêàðîâ, Óðëàóá è äðóãèå3. Îäíàêî è ïîñëå èãð è â çíàêîìîì ñåìåéñòâå ñ áàðûøíÿìè ÿ íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ãðóï áóðëàêîâ è äåëàë ðàçíûå íàáðîñêè òî âñåé ýòîé ãðóïïû, òî îòäåëüíûõ ëèö.
  

II  Ïåéçàæèñò Ô.À. Âàñèëüåâ

   Êàê ÿ óæå ðàññêàçûâàë, îêîëî ýòîãî âðåìåíè ó È. Í. Êðàìñêîãî ÿ çíàêîìèëñÿ ñ Ôåäîðîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Âàñèëüåâûì4.
   Ýòî áûë ôåíîìåíàëüíûé þíîøà. Êðàìñêîé åãî îáîæàë, íå ìîã íà íåãî íàðàäîâàòüñÿ è â åãî îòñóòñòâèå áåñïðåñòàííî ãîâîðèë òîëüêî î Âàñèëüåâå. Åìó áûëî âñåãî äåâÿòíàäöàòü ëåò, è îí òîëüêî ÷òî áðîñèë äîëæíîñòü ïî÷òàëüîíà, ðåøèâøè âñåöåëî çàíÿòüñÿ æèâîïèñüþ. Ëåãêèì ìÿ÷èêîì ñêàêàë ìåæäó Øèøêèíûì è Êðàìñêèì, è îáà ýòè åãî ó÷èòåëÿ ïîëíåëè âîñõèùåíèÿ ãåíèàëüíûì ìàëü÷èêîì5.
   Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî òàêóþ æèâóþ, êèïó÷óþ íàòóðó, ïðè ïðåêðàñíîì ñëîæåíèè, èìåë ðàçâå Ïóøêèí. Çâîíêèé ãîëîñ, çàðàçèòåëüíûé ñìåõ, ÷àðóþùåå îñòðîóìèå ñ òîíêîé äî äåðçîñòè íàñìåøêîé çàâîåâûâàëè âñåõ ñâîèì ìîëîäûì, âåñåëûì èíòåðåñîì ê æèçíè; ê ýòîìó ñ÷àñòëèâöó âñåõ òÿíóëî ñàì îí çîðêî è áûñòðî ñõâàòûâàë âñå ÿâëåíèÿ êðóãîì, à ëþäè, ïîÿâëÿâøèåñÿ íà ñöåíó, ñåé÷àñ æå ñòàíîâèëèñü åãî êëàâèøàìè, è îí ìèãîì âïëåòàë èõ â ñâîþ æèòåéñêóþ êîìåäèþ è èãðàë èìè.
   È êàê ýòî îí óìåë, íå çàñèæèâàÿñü, ïîáûâàòü íà âñåõ âûñòàâêàõ, ëÿèíèÿõ, êàòêàõ, âå÷åðàõ è íàõîäèë âðåìÿ ïîñåùàòü âñåõ ñâîèõ òîâàðèùåé è çíàêîìûõ?
   Çàâèäíàÿ ïîäâèæíîñòü! È ÷òî óäèâèòåëüíî: ÷åëîâåê áåäíûé, à îäåò âñåãäà ïî ìîäå, ñ èãîëî÷êè; ñëó÷àéíî, êîå-êàê îáðàçîâàí îí êàçàëñÿ è ïî òåðìèíîëîãèè è ïî ìàíåðàì íå íèæå ëþáîãî ëèöåèñòà; çíàÿ ÿçûêîâ, îí óìåë êñòàòè âêëåèòü ôðàíöóçñêîå, ëàòèíñêîå èëè ñìåøíîå íåìåöêîå ñëîâå÷êî; íå èìåÿ ó ñåáÿ äîìà ìóçûêàëüíîãî  èíñòðóìåíòà,  ìîã  ðàçáèðàòü  ñ   ëèñòà  íîòû,  êîå-÷òî àêêîìïàíèðîâàòü è äàæå ñûãðàë "Qèàsi èïà fàïÒàsià" Áåòõîâåíà, -- ýòî îñîáåííî ìåíÿ óäèâëÿëî.
   ß íå ðàç áûë ñâèäåòåëåì åãî âîñòîðãîâ âûñøåãî ïîðÿäêà, ïîýòè÷åñêèõ âäîõíîâåíèé (íî ýòî áûëî ïîñëå, íà Âîëãå).  èñêóññòâå îí îòëè÷íî çíàë è øåëåâñêóþ ãàëåðåþ, è âñå ñëàâíûå, ìîäíûå òîãäà èìåíà ôðàíöóçñêèõ è íåìåöêèõ õóäîæíèêîâ òàê è ñûïàëèñü ñ åãî ÿçûêà: Ò. Ðóññî, Òðîéîí, Äîáèí Êîðî, Ðóëîôñ è äðóãèå; ðàçóìååòñÿ, åãî, êàê ïåéçàæèñòà, èíòåðåñîâàëè áîëüøåé ÷àñòüþ ïåéçàæèñòû íåìöû: Ìóíòå, Ëåññèíã, áð. Àõåíáã è äðóãèå6.
   Íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó ëåò -- åìó áûëî äåâÿòíàäöàòü, à ìíå îêîëî äâàäöàòè øåñòè,-- îí ñ ìåñòà â êàðüåð âçÿë ìåíÿ ïîä ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî ÿ èì íèñêîëüêî íå òÿãîòèëñÿ; íàïðîòèâ, ñ óäîâîëüñòâèåì ñîâåòîâàëñÿ ñ íèì.
    ýòèõ  ñëó÷àÿõ èç  áåççàáîòíîãî áàëàãóðà-áàðèíà  Âàñèëüåâ âäðóã ïðåâðàùàëñÿ â ñåðüåçíåéøåãî ìåíòîðà, è çà åãî ñîâåòàìè ÷óâñòâîâàëñÿ êàêîé-òî îñîáûé âåñ. Îòêóäà? Ýòî ìåíÿ íå ðàç ïîðàæàëî. ß óæå êîí÷àë àêàäåìè÷åñêèå êóðñû êàê êîíêóðåíò íà çîëîòûå ìåäàëè è â ïðîäîëæåíèå ÷åòûðåõ ñ ïîëîâèíîé ëåò óñåðäíî ñëóøàë íàó÷íûå êóðñû, à îí -- â÷åðàøíèé ïî÷òàëüîí, þíåö -- öèíè÷íî õîõîòàë íàä Àêàäåìèåé õóäîæåñòâ è âñåìè åå òðàäèöèÿìè, à óæ îñîáåííî íàä ñîñòàâîì ïðîôåññîðîâ, íå áóäó÷è íè-êîãäà äàæå â åå ñòåíàõ... ×óäåñà! Êî ìíå îí çàõîäèë òîëüêî íà êâàðòèðó, â äîì Øìèäòà, íà ×åòâåðòîé ëèíèè, ãäå æèë ÿ òîãäà ñ ìàëü÷èêîì-áðàòîì, âûòàùåííûì ìíîþ èç ïðîâèíöèè.
   -- Íó ÷òî, áðàò!-- ðàññûïàåòñÿ åãî ìàæîðíûé ãîëîñ, åäâà îí ïåðåñòóïèò ìîé ïîðîã.-- À, áóðëàêè! Çàäåëî-òàêè òåáÿ çà æèâîå? Äà, âîò îíà, æèçíü, ýòî íå ÷åòà ñòàðûì âûäóìêàì óáîãèõ ñòàðöåâ... Íî çíàåøü ëè, áîþñü ÿ, ÷òîáû òû íå âäàëñÿ â òåíäåíöèþ. Äà, âèæó, ýñêèç àêâàðåëüþ... Òóò ýòè áàðûøíè, êàâàëåðû, äà÷íàÿ îáñòàíîâêà, ÷òî-òî âðîäå ïèêíèêà; à ýòè ÷óìàçûå óæ î÷åíü êàê-òî èñêóññòâåííî "ïðèêîìïîíîâûâàþòñÿ" ê êàðòèíêå äëÿ íàçèäàíèÿ: ñìîòðèòå, ìîë, êàêèå ìû íåñ÷àñòíûå óðîäû, ãîðèëëû. Îõ, çàïóòàåøüñÿ òû â ýòîé êàðòèíå: óæ î÷åíü ìíîãî ðàññóäî÷íîñòè. Êàðòèíà äîëæíà áûòü øèðå, ïðîùå, ÷òî íàçûâàåòñÿ -- ñàìà ïî ñåáå... Áóðëàêè òàê áóðëàêè! ß áû íà òâîåì ìåñòå ïîåõàë íà Âîëãó -- âîò ãäå, ãîâîðÿò, íàñòîÿùèé òðàäèöèîííûé òèï áóðëàêà, âîò ãäå åãî èñêàòü íàäî; è ÷åì ïðîùå áóäåò êàðòèíà, òåì õóäîæåñòâåííåå.
   -- Îãî! Êóäà õâàòèë! -- ñî ñêðåáîì â ñåðäöå ïî÷òè âîð÷ó ÿ. Ìåíÿ îí îáëèë õîëîäíîé âîäîé, è ÿ ãîòîâ áûë îòøàòíóòüñÿ îò åãî äóøà.
   -- Íå âîâðåìÿ è, îñîáåííî, íå ïî ñðåäñòâàì ìíå òâîÿ ôàíòàçèÿ. È ÿ íèñêîëüêî íå æàëåþ.
   -- Åùå áû, çíàþ òåáÿ: òû òóò, â ñâîåé Àêàäåìèè, òàê óñèäåëñÿ, ÷òî äàæå ìîõîì îáðàñòàòü íà÷àë.
   È îí çâîíêî è ïëåíèòåëüíî ðàññûïàëñÿ çäîðîâûì ñìåõîì. Ìåíÿ íà÷èíàë ñåðäèòü åãî ïîêðîâèòåëüñòâåííûé òîí ñ íàñìåøêîé. È ÿ óãðþìî äóìàë: "Âñå æå îí åùå ìàëü÷èê ñðàâíèòåëüíî ñî ìíîé". Âñïîìíèë êàê îäíàæäû ó Êðàìñêîãî, êîãäà â ïðèñóòñòâèè öåëîãî îáùåñòâà Âàñèëüåâ ïîçâîëèë ñåáå âî âðåìÿ ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà êàêóþ-òî ñìåëîñòü, äîõîäÿùóþ äî íàõàëüñòâà, ÿ îáðàòèëñÿ ïîòîì çà ðàçúÿñíåíèåì ê Èâàíó Íèêîëàåâè÷ó [Êðàìñêîìó],
   -- Ýòîò ïòåíåö íå ïî ëåòàì ñìåë, -- âîð÷àë ÿ, -- â âàøåì è Èâàíà Èâàíû÷à [Øèøêèíà] ïðèñóòñòâèè îí äî íåïðèëè÷èÿ çàáûâàåòñÿ. Êàê âû ýòî ñ÷èòàåòå? ×òî îí òàêîå? -- ñïðîñèë ÿ ñåðüåçíî.
   -- Àõ, Âàñèëüåâ! -- îòâåòèë Êðàìñêîé.-- Ýòî, áàòþøêè, òàêîé ôåíîìåí, êàêîãî åùå íå áûëî íà çåìëå!.. Î, âû ïîçíàêîìüòåñü ñ íèì õîðîøåíü-êî, ðåêîìåíäóþ -- òàëàíò! Äà âåäü êàêîé òàëàíò! È âîîáùå ÿ òàêîé îäàðåííîé íàòóðû åùå íå âñòðå÷àë: åãî ìîæíî ñðàâíèòü ñ áàñíîñëîâíûì áîãà÷îì, êîòîðûé ïðè ýòîì ùåäð ñêàçî÷íî è áðîñàåò ñâîè ñîêðîâèùà ïîëíîé ãîðñòüþ íàïðàâî, íàëåâî, íå ñ÷èòàÿ è äàæå íå öåíÿ èõ...
   ×óäî-ìàëü÷èê Âàñèëüåâ, òàê íåîáûêíîâåííî îäàðåííûé, áûë òàêòè÷åí è ïðîíèöàòåëåí òîæå íå ïî ëåòàì.
   Îí ïðèñòàëüíî âçãëÿíóë íà ìåíÿ.
   -- Î, ÷òî ýòî? Òû óæå íå âçäóìàë ëè íàäóòüñÿ íà ìåíÿ çà ìîè æå çàáîòû î òåáå?
   È îí îïÿòü âåñåëî ðàñõîõîòàëñÿ, áëåñòÿ ñâîèìè ñåðûìè æèâûìè ãëàçàìè êàê-òî îñîáåííî ëàñêîâî. ß íåâîëüíî ñäàþñü.
   -- Äà âåäü òû çíàåøü, ÷òî ÿ íå èìåþ ñðåäñòâ ðàçúåçæàòü ïî Âîëãå, ê ÷åìó æå ðàçäðàçíèâàòü íàïðàñíî è âûáèâàòü èç êîëåè? -- óæå ñìÿã÷àÿñü, ðàññóæäàþ ÿ.
   -- Ñðåäñòâà?! À ñêîëüêî òåáå ñðåäñòâ ïîíàáîäèëîñü áû? Íó, äóøåíüêà, íå ñåðüåçíè÷àé, äàâàé ñ÷èòàòü...
   -- Âåäü òû æå çíàåøü, ÷òî ñî ìíîé åùå áðàò æèâåò è åãî ïðèøëîñü áû âçÿòü... Âåäü ýòî -- íà òðè ìåñÿöà! Äâîèì äâåñòè ðóáëåé, íå ìåíüøå ïîíàäîáèëîñü áû... Äà, îäíèì ñëîâîì, äàâàé ãîâîðèòü î äðóãîé... -- ×òî òû, ÷òî òû! -- óæå äåëàÿñü êàêèì-òî íåîáûêíîâåííî âëèÿòåëüíûì ëèöîì, ïðîèçíîñèò äîêòîðàëüíî Âàñèëüåâ. -- Ñëóøàé ñåðüåçíî: âîò íå ñîéäè ÿ ñ ýòîãî ìåñòà, -- ïðîæàðãîíèë îí êîìè÷íî, -- ÷åðåç äâå íåäåëè ÿ äîñòàíó òåáå äâåñòè ðóáëåé.
   Ñîáèðàéñÿ, íå îòêëàäûâàé, ãîòîâüñÿ, è áðàò òâîé,, ýòîò ìàëü÷èê, íàì ïðèãîäèòñÿ. Âñå æå, çíàåøü, â íåèçâåñòíîì êðàþ ëó÷øå, êîãäà íàñ áóäåò áîëüøå.
   À ÿ äî òàêîé ñòåïåíè âäðóã âîçìóòèëñÿ Âàñèëüåâûì, ÷òî äàæå îáðàäîâàëñÿ åãî ñêîðîìó óõîäó; îí âñåãäà êóäà-òî ñïåøèë, åìó íèãäå íå ñèäåëîñü.
   Ïîäíÿâøèñü, îí ïðîäîëæàë:
   -- Äà òîëüêî, çíàåøü ëè, òû îñòðèãèñü. -- îí îñòàíîâèëñÿ â ïåðåäíåé è îòå÷åñêè ìÿãêî ñòàë íàçèäàòü ìåíÿ, -- áóäü ïðèëè÷íûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Íó êàê òåáå íå ñîâåñòíî çàïóñêàòü òàêèå ïàòëû? Âåäü ýòî óæàñ, êàê äåðåâåíñêèé äüÿ÷îê! Àõ äà, õóäîæíèê! Âîò ÿ íåíàâèæó ýòèõ Õóäîÿðîâûõ7 è ÒèÒÒi qèàïÒi *.[* ÒèÒÒi qèàïÒi -- âñå ïðî÷èå (èòàë.).]
   Ýòè äëèííîïîëûå øëÿïû, âîëîñû äî ïëå÷, îïîøëåâøàÿ ãàäîñòü! Ìåíÿ ðàçáèðàåò òàêîå çëî è ñìåõ, êîãäà ÿ ãëÿæó íà ýòèõ ïå÷àòíûõ õóäîæíèêîâ, òàêàÿ âûâåñêà áåçäàðíîñòè...
   Âàñèëüåâ  ìåíÿ óæå ðàçäðàæàë ýòîé ñâîåþ ðàçâÿçíîñòüþ áîëüøîãî è ñòàíîâèëñÿ âñå íåïðèÿòíåå.
    ïåðåäíåé îí êîêåòëèâî, ïåðåä çåðêàëîì, íå òîðîïÿñü, íàäåë áëåñòÿùèé öèëèíäð íà ñâîþ ïðè÷åñêó -- ñåé÷àñ îò ïàðèêìàõåðà. -- âñå ïëàòüå íà íåì áûëî ìîäíîå, ñ èãîëî÷êè, è ñèäåëî, êàê íà ìîäíîé êàðòèíêå.
   -- À ìåíÿ óäèâëÿåò òâîé øèê, -- ãîâîðþ ÿ óæ íå áåç çëîáû,-- ÿ âîò ïðåçèðàþ ôðàíòîâñòâî è ôðàíòîâ...
   -- Íó íå ñåðäèñü, íå ñåðäèñü Èëþõà! Âåðü, ÷òî ÷åðåç äâà ìåñÿöà òû ñàì íàäåíåøü òàêîé æå öèëèíäð è âñå ïðî÷åå è áóäåøü ìèëûì êàâàëåðîì Àõ, óæ ýòè ìíå Øàíàíû... Íó, ïðîùàé è ïîìíè îáî ìíå! ×åðåç äâå íåäåëè ÿ áóäó ó òåáÿ ñ âîçìîæíîñòÿìè, à ÷åðåç òðè -- ìû êàòèì ïî Âîëãå À?! Òû òîëüêî ïîäóìàé! Òû óâèäèøü íàñòîÿùèõ áóðëàêîâ!!! À? Àäüå ìîè øåð! *[Adieu, Ìon cÍer -- ïðîùàé, ìîé ìèëûé (ôðàíö.).]
   "Ýòî óæå êàêîå-òî íàõàëüñòâî. Õëåñòàêîâ! -- ïîäóìàë ÿ. -- Êàê ìàëîãî ðåáåíêà, îí óáëàæàåò è òóìàíèò ìåíÿ. Íî ýòîãî ÿ óæå è íå æäàë --  ñìåøîí è íå çàìå÷àåò, êàê ïåðåñàëèâàåò. Êîíå÷íî, ýòî îí ñëûøàë êàêîãî-íèáóäü âàæíîãî áàðèíà; òîò òàêèì æå ïîêðîâèòåëåì, âåðîÿòíî, âûòàñêèâàë åãî èç áåäíûõ è îí òóäà æå! Âîò õëûù... À Êðàìñêîé? Íåóæåëè îí òàê îñëåïëåí, ÷òî íå âèäèò ýòîãî õâàñòóíà?"
   Íàäî ðàññïðîñèòü ñåðüåçíî.
   -- Îãî! Ôåäîð Àëåêñàíäðîâè÷ ïîîáåùàë âàì ñâîþ ïðîòåêöèþ! -- îòâå÷àë âåñåëî è ñåðüåçíî Êðàìñêîé. -- Ìîæåòå áûòü óâåðåíû, ÷òî îí ýòî ñäåëàåò. Ó íåãî åñòü áîëüøîé ïîêðîâèòåëü, ãðàô Ñòðîãàíîâ8: ýòî ðóêà-âëàäûêà â Îáùåñòâå ïîîùðåíèÿ õóäîæåñòâ; à ãëàâíóþ äåéñòâóþùóþ ðîëü êàê èñïîëíèòåëü òóò, ðàçóìååòñÿ, ñûãðàåò Ä.Â. Ãðèãîðîâè÷9. Ýòîò òîæå äóøè íå ÷àåò â Âàñèëüåâå; îíè åãî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñîâñåì èçáàëîâàëè äàæå, íî Âàñèëüåâ ýòîãî ñòîèò.
   "Ïîñìîòðèì, ïîñìîòðèì", -- äóìàë ÿ ïðî ñåáÿ è íå ïåðåñòàâàë ñîìíåâàòüñÿ.
  

III Ñáîðû íà Âîëãó

   Íî ÷åðåç äâå íåäåëè äâåðü êî ìíå îñîáåííî ýíåðãè÷íî ðàñïàõíóëàñü, è Âàñèëüåâ, â ãåðîè÷åñêîé ïîçå ãåðîëüäà, ïîäíÿâ âûñîêî áåëóþ áóìàãó âåñåëî ñìåÿëñÿ ñâîèìè êðåïêèìè çóáàìè.
   -- Ïîëó÷àé, êàâàëåð! Âîò òåáå òàëîí íà äâåñòè ðóáëåé. À, ÷òî? ß ïðàâ!
   Íó, òåïåðü -- ñáîðû.
   Îí ðàññêàçàë, êàêîãî óäîáíîãî ôàñîíà îí êóïèë ñåáå äëèííûé óçêèé ñóíäóê, è ïðî÷èòàë öåëûé ñïèñîê çàêóïîê -- ÷òî åùå, êàê îí äóìàë íåîáõîäèìî òðåáîâàëîñü åìó è íàì.
   Òóò áûëè è õëûñòû, è êðàãè äëÿ âåðõîâîé åçäû, è îäíà-äâå ïàðû ëàéêîâûõ ïåð÷àòîê, è äþæèíà ãàëñòóêîâ -- âñåãî íå ïåðå÷åñòü; áåëüåì îí áûë ðàíüøå îáåñïå÷åí; äóõè, ìûëà, îäåêîëîíû, äåçèíôåêöèîííûå  ñíàäîáüÿ,  äîðîæíàÿ àïòå÷êà, ñïèðò, íàäóâíûå ïîäóøêè è ïðî÷åå è ïðî÷åå. ß âïàë â ðàññåÿííîñòü, ðåøèâ ïðî ñåáÿ, ÷òî ýòîãî ìíå íè÷åãî íå íàäî. Âå÷åðîì ÿ îïÿòü ó Êðàìñêîãî.
   -- Î, êàêîé âû ñêåïòèê; íî âû ðåøèòåëüíî, âèæó ÿ, íå çíàåòå Âàñèëüåâà.
   Âèäåëè ëè âû åãî ðàáîòû?
   -- Íåò, -- îòâå÷àþ ÿ. -- À ãäå èõ ìîæíî âèäåòü? È ÷òî îí ñäåëàë? Âåäü îí æå è â Àêàäåìèþ åùå íå ïîñòóïèë...
   Êðàìñêîé óñòàâèë íà ìåíÿ ñâîè ïðîíèöàòåëüíûå ñåðûå ãëàçà.
   -- Åñëè ýòî íå èðîíèÿ è âû èçðåêàåòå ïðàâäó, êàê äóìàåòå, òî...-- Îí ðàçâåë ðóêàìè. --  Äà  âû ïîñêîðåé  äîëæíû  ïîñìîòðåòü  ðàáîòû Ôåäîðà Àëåêñàíäðîâè÷à. À ÷òî îí íå áûë â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, òàê â ýòîì, ìîæåò áûòü, è åñòü åãî ñ÷àñòüå. Íî îí èìååò ïðåâîñõîäíîãî ðóêîâîäèòåëÿ â Øèøêèíå.
    Ñåìíàäöàòîé ëèíèè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, â ìàëåíüêîì îäíîýòàæíîì íèçåíüêîì äîìèêå, ñåìåéíîé ñîáñòâåííîñòè Âàñèëüåâûõ, ÿ çàñòàë Âàñèëüåâà çà ðàáîòîé.   ñàìîé ëó÷øåé, ñàìîé áîëüøîé è âñå  æå î÷åíü  ìàëåíüêîé (ñðàâíèòåëüíî) êîìíàòêå â äâà îêíà ó íåãî ñòîÿëè äâå âåùèöû íà äðÿííûõ òðåíîæêàõ-ìîëüáåðòàõ.
   ß çàøåë îò ñâåòà, ÷òîáû âèäåòü êàðòèíêè, è îíåìåë: êàðòèíêè ìåíÿ îøàðàøèëè... ß óäèâèëñÿ äî ïîëíîé ñêîíôóæåííîñòè...
   -- Ñêàæè, ðàäè áîãà, äà ãäå æå òû òàê ïðåóñïåë? -- ëåïå÷ó ÿ. -- Íåóæåëè ýòî òû ñàì íàïèñàë?! Íó, íå îæèäàë ÿ!
   -- Áëàãîäàðþ, íå îæèäàë! -- âåñåëî çàñìåÿëñÿ Âàñèëüåâ. -- À ó÷èòåëü, áðàò, ó ìåíÿ ïðåâîñõîäíûé: Èâàí Èâàíîâè÷ Øèøêèí, ïðèáàâü åùå âñþ Êóøåëåâêó è óæ, êîíå÷íî, ñàìóþ âåëèêóþ ó÷èòåëüíèöó: íàòóðó, íàòóðó! À Êðàìñêîé ÷åãî ñòîèò?!
   -- Íåáî-òî, íåáî... -- íà÷èíàþ ÿ âîñòîðãàòüñÿ.-- Êàê æå ýòî? Íåóæåëè ýòî áåç íàòóðû?.. ß íèêîãäà åùå íå âèäûâàë òàê äèâíî âûëåïëåííûõ îáëàêîâ, è êàê îíè îñâåùåíû!!! Äà è âñå ýòî êàê-òî ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó...
   Âàñèëüåâ ïðèáëèçèëñÿ ê ìîëüáåðòó.
   -- À? Ýòè êóìóëþñû*? À îíè ìíå íå íðàâÿòñÿ. ß âñå áüþñü, èùó...-- Îí ïðèñåë áî÷êîì ê ìîëüáåðòó, âçÿë ñòàëüíîé øïàõòåëü è âäðóã áåç âñÿêîé æàëîñòè íà÷àë ñðåçûâàòü âåëèêîëåïíóþ êóïó îáëàêîâ íàä âîäîþ.[*Êóìóëþñû -- êóïû îáëàêîâ.]
   -- Àõ, ÷òî òû äåëàåøü! Ðàçâå ìîæíî ãóáèòü òàêóþ ïðåëåñòü!
   Íî îí óæå ðàáîòàë òîíêîé êèñòüþ ïî ñíÿòîìó ìåñòó, è íîâûé ìîòèâ íåáà æèçíåííî òðåïåòàë óæå ó íåãî íà õîëñòå... ß îñòîëáåíåë îò âîñõèùåíèÿ...
   À ýòî? -- Âèñåëà åùå êàðòèíêà: èçîáðàæàëàñü öåëàÿ ñòåíà òåìíîé âûñîêîé ãðóøè ìàëîðîññèéñêîãî òèïà. Êàðòèíêà áûëà íàïèòàíà ãîðÿ÷èì ñîëíöåì; êîå-ãäå íà ïåðåäíåì çàáîð÷èêå ñîõëî âûìûòîå áåëüå ðàçíûõ öâåòîâ...
   -- Âîò îðèãèíàëüíî: òàê òåìíî è òàê ñîëíå÷íî, -- óäèâëÿþñü ÿ, -- âñÿêèé òóò ïåðåñîëèë áû áåëèëàìè. Êàê ýòî òû ñïðàâëÿåøüñÿ ñ íåáîì òàêèìè ìàëåíüêèìè êèñòÿìè?
   -- Î. ÿ âñåãäà ðàáîòàþ ìàëåíüêèìè, êîëîíêîâûìè: èìè òàê õîðîøî ëåïèòü è ðèñîâàòü ôîðìî÷êè... À ìàçàòü êâà÷àìè, êàê çàáîðû, òàêàÿ ãàäîñòü, íåíàâèæó ìàçíþ... Õîðîøî òû ñäåëàë, ÷òî çàøåë êî ìíå; ÿ ñàì íàìåðåâàëñÿ çàéòè ê òåáå.
   Ê òåáå åñòü äâà äåëà, äâà âîïðîñà, âûðàæàÿñü âûñîêèì ñëîãîì, è ýòè äåëà äîëæåí ñäåëàòü òû. Íó, óæ òû, ïîæàëóéñòà, íå ïðèêèäûâàéñÿ íåäîðîñëåì, âîçüìè â îáå ðóêè ñâîå âíèìàíèå è âíèìàé: òû õîðîø ñ Èñååâûì è Àêàäåìèÿ, òî åñòü îí, Èñååâ 10, òîáîþ äîðîæèò... Ïîæàëóéñòà, íå ïðèïîäíèìàé òàê áðîâåé è íå ïðèêðûâàéñÿ ëè÷èíîé èäèîòà. Çíàåì, áðàò, ïðî òåáÿ, âñå çíàåì, íî íå â ýòîì äåëî. Èäè òû ê Èñååâó è ïðîñè, ÷òîáû îí ïîõëîïîòàë íàì äàðîâîé ïðîåçä ïî Âîëãå, ó íåãî åñòü ðóêà â êîìïàíèè "Ñàìîëåò", ïîíÿë? Ýòî ÷àñòü îôèöèàëüíàÿ; à âîò ÷àñòü, òàê ñêàçàòü, ñåìåéíàÿ: õîðîøî áû íàì âçÿòü åùå ÷åòâåðòîãî...
   Àõ, âîò èäåò ÷åòâåðòûé. Íó-íó, Ðîìàí, äåðæèñü êðåï÷å, íå øàòàéñÿ!
   Èç äðóãîé êîìíàòû âûøåë íà÷èíàþùèé õîäèòü ìàëü÷èê è õðàáðî íàïðàâèëñÿ ê Âàñèëüåâó.
   -- Ýòî ìîé áðàò Ðîìàí, êîòîðîãî ÿ ëþáëþ áîëüøå âñåé æèçíè. Òîëüêî îí îäèí ìîã áû îñòàíîâèòü ìåíÿ òåïåðü â ìîåì ðåøåíèè åõàòü íà Âîëãó. Íó ïîâåðèøü ëè, ÿ åãî òàê ëþáëþ! Òàê ëþáëþ... Íó, ìèëûé Ðîìà, èäè, èäè êî ìíå, íó, íó... àõ òû, ìîå ñîêðîâèùå! -- Îí âçÿë åãî íà ðóêè è óñåëñÿ íà ñòóë.
   -- Àõ äà, ñ Ðîìàíîì ÿ âñå çàáûâàþ... Òàê âîò, èìååøü ëè òû êîãî íà ïðèìåòå ÷åòâåðòûì â íàøó êîìïàíèþ?
   -- Âîò íå äóìàë,-- îòâå÷àë ÿ â ðàçäóìüå, -- ðàçâå Êèðèëëû÷à?
   -- Õà-õà-õà! -- âåñåëî âçîðâàëñÿ îí îò íåîæèäàííîñòè. -- Âîò îäîëæèë!
   Áëàãîäàðþ, íå îæèäàë! Îõ, íî ýòîò ñòîëá ìèðãîðîäñêîãî ïîâåòà íå ïîåäåò. Êóäà åìó! Âîò ñìåõ! È êàê ýòî òû âûãîâîðèë åãî èìÿ?
   -- äà âåäü îí î÷åíü ïðîñèòñÿ åõàòü ñ íàìè, î÷åíü æåëàåò.
   -- Áåðåì, áåðåì! "Áëàãîäàðþ, íå îæèäàë"!--øóòèë óæå Âàñèëüåâ íàðàñïåâ.
  

IV Ï.Ô. Èñååâ

   Âñåìîãóùèé êîíôåðåíö-ñåêðåòàðü èìïåðàòîðñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ áûë òîãäà âî âñåé ñèëå. Êî ìíå îí áëàãîâîëèë îñîáåííî ïîñëå ìîåãî áóíòà, î êîòîðîì íàäî ðàññêàçàòü.
   Ïî óñòàâó Àêàäåìèè õóäîæåñòâ 1859 ãîäà ïðè Àêàäåìèè áûë íàó÷íûé êóðñ, ðàñòÿíóòûé íà øåñòü ëåò. Êðîìå ñïåöèàëüíûõ ïðåäìåòîâ ïðîõîäèëèñü è íåêîòîðûå ýëåìåíòàðíûå -- ôèçèêà, ÷àñòü õèìèè, âñåîáùàÿ èñòîðèÿ, ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü (âõîäèëà ïñèõîëîãèÿ), èñòîðèÿ öåðêâè, çàêîí áîæèé è åùå ÷òî-òî -- ïî äâå ëåêöèè â äåíü: óòðîì îò ïîëîâèíû âîñüìîãî äî äåâÿòè ñ ïîëîâèíîé è äíåì îò òðåõ äî ÷åòûðåõ ñ ïîëîâèíîé. Ñ÷èòàëîñü òðè êóðñà, òàê êàê êàæäûé êóðñ øåë äâà ãîäà.
   Ó÷åíèêè, äàæå ñàìûå ïðèëåæíûå ê íàóêå, â ïðîäîëæåíèå ïåðâûõ äâóõ êóðñîâ â ÷åòûðå ãîäà òàê ïåðåòÿãèâàëèñü â ñòîðîíó èñêóññòâà, ÷òî îáûêíîâåííî òðåòèé è ÷åòâåðòûé êóðñû âñå ðåäåëè, ïóñòåëè, è èíñïåêöèè íàäî áûëî ïðèíèìàòü ìåðû ê ïîíóêàíèþ ó÷åíèêîâ ïîñåùàòü ëåêöèè è ÿâëÿòüñÿ íà ýêçàìåíû. Ðàçóìååòñÿ, åäèíñòâåííàÿ ñòðîãàÿ ìåðà -- èñêëþ÷åíèå èç ñïèñêà ó÷åíèêîâ.
   Ïîñëå êàíèêóë  âûâåøèâàëñÿ  ñïèñîê èìåí,  ïåðåâåäåííûõ  â  ÷èñëî âîëüíîñëóøàòåëåé çà íåÿâêó íà ýêçàìåíû.
   Îñåíüþ òîâàðèùè ñîîáùèëè ìíå, ÷òî ÿ â ÷èñëå èñêëþ÷åííûõ ó÷åíèêîâ.
   Ìîðàëüíî ÿ óæå äàâíî áûë ãîòîâ ê âûõîäó èç Àêàäåìèè. È îáùåñòâåííîå ìíåíèå, è îñîáåííî Êðàìñêîé, è âñå åãî òîâàðèùè, è àðòåëüùèêè ñîâåòîâàëè ìíå áðîñèòü êîíêóðñû è ñòàíîâèòüñÿ íà ñîáñòâåííûå íîãè.
   Àêàäåìèÿ õóäîæåñòâ áûëà  òîãäà íåìàëî ïîðèöàåìà è îñìåÿíà íàøåé æóðíàëèñòèêîé; ëó÷øèå ñèëû  ìîëîäåæè íåäîó÷èâàëèñü  è áðîñàëè åå. Çà òðèíàäöàòüþ çíàìåíèòûìè àðòåëüùèêàìè òÿíóëèñü íåðåäêî. Åùå íåäàâíî áðîñèëè êîíêóðñû: Ìàêñèìîâ11, Áîáðîâ, îñîáåííî Áîáðîâ; ýòîãî êîðèôåÿ çâàëè áóäóùèì Ðåìáðàíäòîì, à îí âäðóã îñòàâèë  Àêàäåìèþ, áóäó÷è óæå íà  ïîëîæåíèè ïðîãðàììèñòà (ìàñòåðñêàÿ, ñòèïåíäèÿ ïÿòíàäöàòü ðóáëåé â ìåñÿö è êàçåííàÿ íàòóðà).
   Ïåðåä íàóêîé ÿ áëàãîãîâåë, â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò êóðñû ïîñåùàë óñåðäíî, ýêçàìåíû ñäàâàë õîðîøî, íî íà ïÿòîì ãîäó, êàê òîëüêî ÿ ïîëó÷èë ìàñòåðñêóþ è ñòàë ãîòîâèòüñÿ ê ïðîãðàììå, ÿ âäðóã "ïðèñòàë", êàê ãîâîðÿò î ëîøàäêå, âûáèâøåéñÿ èç ñèë...
   Óâèäåâ ñâîèìè ãëàçàìè, ÷òî ÿ èñêëþ÷åí èç ñïèñêà ó÷åíèêîâ, ÿ âñêèïåë è íàïèñàë â Ñîâåò ïðîøåíèå. ßäîâèòî óêàçûâàë ÿ Ñîâåòó íà åãî ïðèñòðàñòèå ê ýëåìåíòàðíîé ãðàìîòå íå ïî ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè è êîìïåòåíöèè, à â çàêëþ÷åíèå ïðîñèë óâîëèòü ìåíÿ ñîâñåì  èç  Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, óäîñòîèâ çâàíèåì "ñâîáîäíîãî  õóäîæíèêà",  --  ÿ  èìåë óæå  ïÿòü ñåðåáðÿíûõ  ìåäàëåé, ñëåäîâàòåëüíî, èìåë íà ýòî ïðàâî. ß çàêîí÷èë ñâîå ïðîøåíèå ñëîâàìè, ÷òî íå íàìåðåí äîëüøå îñòàâàòüñÿ â Àêàäåìèè õóäîùåñòâ, ãäå óñïåõè â èñêóññòâå èçìåðÿþòñÿ ïîñðåäñòâåííûìè ïîçíàíèÿìè ó÷åáíèêîâ... ÷òî-òî â ýòîì ðîäå.
   Ïðîøåíèå ñëåäîâàëî ïîäàòü êîíôåðåíö-ñåêðåòàðþ Èñååâó ëè÷íî.
   Ïåòð Ôåäîðîâè÷ Èñååâ áûë ïîõîæ, ëèöîì è ôèãóðîé íà Íàïîëåîíà; îí áûë î÷åíü óìåí è ïðîíèöàòåëåí. Àêàäåìèÿ õóäîæåñòâ áûëà â ïîëíîì åãî âåäåíèè, è îí î÷åíü îçàáî÷åí áûë áîðüáîþ ñ "Àðòåëüþ õóäîæíèêîâ".  ìîåì ïîñòóïêå åìó ÷óäèëàñü èíòðèãà Àðòåëè (îí çíàë, ÷òî ÿ âõîæ òóäà).
   Ïðîáåæàâ áûñòðî ìîå ïðîøåíèå, îí áåñïîêîéíî ñìåðèë ìåíÿ âçãëÿäîì.
   -- ×òî ýòî âû, Ðåïèí! Âåäü ýòî âàñ íàñòðîèëè! Êàê ýòî âîçìîæíî! Íó, äàäóò âàì çâàíèå, è ÷òî æå?
   -- Äà ìíå áîëüøå íè÷åãî è íå íàäî, -- ñêðîìíî, íî òâåðäî ïîÿñíÿþ ÿ.
   -- Êàêîé âñå ýòî âçäîð! È âåëèêèé êíÿçü è Ñîâåò ðåøèëè óæå, ÷òî âû ïîåäåòå çà ãðàíèöó íà êàçåííûé ñ÷åò... Àõ, äà ÷òî òðàòèòü ñëîâà, âîò âàì âàøå ïðîøåíèå! -- Îí ðàçîðâàë åãî íà ÷åòûðå ÷àñòè è áðîñèë â êîðçèíêó. --
   Ðó÷àþñü âàì: èñêëþ÷åíû èç ñïèñêà ó÷åíèêîâ âû íå áóäåòå, è âû äîëæíû îêîí÷èòü Àêàäåìèþ êàê ñëåäóåò. Äëÿ êîãî æå òîãäà åé ñóùåñòâîâàòü?!
   Òàê áûëî çà ãîä äî íàøèõ ñáîðîâ íà Âîëãó. Ðàçóìååòñÿ, Èñååâ óñòðîèë íàì äàðîâîé ïðîåçä ïî Âîëãå: îí äàë ìíå ïèñüìî ê ñåêðåòàðþ "Öåñàðåâíû" â Àíè÷êîâ äâîðåö, è íàñ ñíàáäèëè îòêðûòûì ëèñòîì îáùåñòâà "Ñàìîëåò" îò Òâåðè äî Ñàðàòîâà, êàê ìû ïðîñèëè.
   Ïåòð Ôåäîðîâè÷ Èñååâ áûë î÷åíü äîáð êî ìíå, è ÿ âñåãäà âñïîìèíàþ åãî ñ áîëüøîé áëàãîäàðíîñòüþ... À êàê  óìåí áûë ýòîò àäìèíèñòðàòîð,  êàêèì ãèïíîòèçèðóþùèì âëèÿíèåì îáëàäàë îí â áþðîêðàòè÷åñêîé ñôåðå: äàæå ñîñëàííûé â Ñèáèðü, è îòòóäà îí äîëãî ïîñûëàë ñþäà, â ñôåðû, ðóêîâîäÿùèå óêàçàíèÿ ïî ïîâîäó âûáîðà ëèö è ïðèíÿòèÿ ìåð. Êàê ñòðàííî, îäíàêî, ÷òî åãî, äàæå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, íå êîñíóëàñü íè îäíà àìíèñòèÿ!
   À ÿ, áóäó÷è åùå ó÷åíèêîì, àäðåñîâàëñÿ ê íåìó îäíàæäû ñ ãîðàçäî áîëåå ðèñêîâàííîé ïðîñüáîþ îò âñåõ òîâàðèùåé è èìåë ïëîäîòâîðíûé óñïåõ. Ýòî òîæå ñëåäóåò çäåñü çàíåñòè â ëåòîïèñè àêàäåìè÷åñêîé ìîëîäåæè.    
    ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ è ó íàñ, â îøàðïàííûõ åùå äî Èñååâà êîðèäîðàõ Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, è â áåäíåéøèõ òðóùîáàõ ó÷åíè÷åñêèõ ïîëüíûõ êâàðòèð íà÷àëè áóðëèòü âîäîâîðîòû ñîöèàëèñòè÷åñêèõ êëþ÷åé èç íåäð îáùåãî íàñòðîåíèÿ òîãäàøíåé ïîäçåìíîé îêåàí-ðåêè. Òîâàðèùè õîòåëè óñòðîèòü êàññó âçàèìîïîìîùè ó÷åíèêîâ Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Ãðàâåð Ïàíàçåðîâ 12 (êðèâûì âûáðèòûì ÷åðåïîì, íèçêî íàäâèíóâøèìñÿ åìó íà ìàëåíüêèå òàòàðñêèå ãëàçêè, øèðîêèì ðòîì è áîëüøèìè óøàìè ïîõîæèé íà îñòðîæíèêà, íî äîáðûé âÿòè÷, çåìëÿê Â. Âàñíåöîâà) áûë èíèöèàòîðîì ïðîåêòà; ó íåãî íà êâàðòèðå òàéíî ñîáèðàëîñü ìíîãî òîâàðèùåé, òàéíî ïîáûâàë è ÿ.
    åãî äâóõ êîìíàòàõ áûëî òàê íàêóðåíî, ñòîÿëà òàêàÿ óáèéñòâåííàÿ äóõîòà, íåñìîòðÿ íà îòâîðåííûå îêíà è õîëîäíóþ îêòÿáðüñêóþ íî÷ü, òîëïà òàê êàê-òî ðîáêî áðîäèëà, íå îñòàíàâëèâàÿñü è íå ñàäÿñü -- íå íà ÷åì áûëî, -- ÷òî î ïðàâèëüíîì ñîáðàíèè íåëüçÿ áûëî è äóìàòü. Ðàññïðîñèâøè åùå â ñòåíàõ Àêàäåìèí Ïàíàçåðîâà, ÿ âèäåë, ÷òî íè÷åãî ïðîòèâîçàêîííîãî, ñòðàøíîãî â ýòîì íåëåãàëüíîì ñêîïèùå íåò, è òåïåðü ïðåäëîæèë "çàïðàâèëàì îáðàòèòüñÿ ê íà÷àëüñòâó Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ïðîñèòü ðàçðåøåíèÿ îòâåñòè íàì ðàç â íåäåëþ êàêîé-íèáóäü êëàññ äëÿ âûðàáîòêè óñòàâà êàññû è åå îïåðàöèé.
   Ía ìeíÿ ïoäoçpèòeëüío ïocìoòpeëè ëeâûe äpyçüÿ Ïaíaçepoâa. "Îão?! Êòo ýòo ïpeäëaãaeò? A êòo ýòo äoíeceò ía÷aëücòây?! Äa âeäü ïpoãoíÿò! Ê ÷eìy æe è paçâoäèòü ýòo ïpeäaòeëücòâo?! Ê ÷eìy ycëoæíÿòü äeëo òaêoé epyíäoé?!" -- Øyì ïoäíÿëcÿ äo còyêoâ còyëüÿìè è ïaëêaìè.
   Ío â êoíöe cïeëècü, è òaê êaê äeëo c÷èòaëocü ïo÷òè ïoãèáøèì, òo ìíe, êaê âèíoâíèêy ïpeäëoæeíèÿ, áûëo ïopy÷eío ëè÷ío èäòè ê Èceeây è äoëoæèòü eìy ycòaâ, yæe côopìèpoâaííûé â÷epíe òaéíûìè coápaíèÿìè òoâapèùeé.
   -- Êaê xopoøo âû cäeëaëè, ÷òo ïpèøëè c ýòèì ïpÿìo êo ìíe, -- cêaçaë Ïeòp Ôeäopoâè÷ áeç âcÿêoão yäèâëeíèÿ, êaê áyäòo æäaë ìeíÿ.-- Çíaeòe, ÿ âce âpeìÿ caì äyìaë oá ýòoì è caì xoòeë ïpeäëoæèòü y÷eíèêaì ocíoâaòü êaccy âçaèìoïoìoùè. Ócòaâ÷èê ÿ ïpocìoòpþ ïoòoì. Ío âoò ycëoâèe: ía çaceäaíèÿx y÷eíèêoâ áyäeò â êa÷ecòâe òoâapèùa ïpeäceäaòeëÿ ïpècyòcòâoâaòü ïoìoùíèê èícïeêòopa, íaø ìèëûé Ïaâeë Aëeêceeâè÷ ×epêacoâ 13; eão âce çíaþò, è y÷eíèêè eão o÷eíü ëþáÿò.
   Cyäüáa èçáaëoâaëa ìeíÿ cëaâoé íe ïo çacëyãaì. Òaê áûëo è c êaccoé. Êoãäa ÿ ïpèøeë ía ïepâoe çaceäaíèe, Ï. A. ×epêacoâ cèäeë yæe ía ìecòe è áaëaãypèë c y÷eíèêaìè. Ïpè âèäe ìeíÿ oí ãpoìêo ïpoèçíec: "A âoò oí, íaø Ðoøôop" , -- è y÷eíèêè âcòpeòèëè ìeíÿ ãpoìêèìè äpyæíûìè aïëoäècìeíòaìè è âïocëeäcòâèè c÷èòaëè ìeíÿ èíèöèaòopoì êaccû, a ïpo Ïaíaçepoâa coâceì çaáûëè.
   Êacca ýòa cyùecòâyeò è äoäíecü.
   Ïeòp Ôeäopoâè÷ ïoíeìíoãy ïpèâÿçûâaëcÿ ê Aêaäeìèè xyäoæecòâ. Ó÷eíèêoâ c÷èòaë áëèçêèìè, cëeäèë ça èx paáoòaìè è caì ïoääepæèâaë èx çaêaçöaìè è ïoêyïêaìè y÷eíè÷ecêèx ïpoá, paçyìeeòcÿ, y íaèáoëee âûäaþùèxcÿ. Ýòo âoâce íe ïpeäocyäèòeëüío. Òaê è ÿ ëè÷ío áûë ïoääepæaí èì â o÷eíü òpyäíûe ìèíyòû æèçíè.
   ß o÷eíü áeäcòâoâaë è ïpèäyìûâaë paçíûe cïocoáû äëÿ ïpoäëeíèÿ câoeão cyùecòâoâaíèÿ. Äo ïocòyïëeíèÿ Ï. Ô. Èceeâa, èìeÿ yæe íecêoëüêo cepeápÿíûx ìeäaëeé, ÿ oápaùaëcÿ c ïpoøeíèÿìè â Aêaäeìèþ xyäoæecòâ ía èìÿ êíÿçÿ Ãaãapèía15 (âèöe-ïpeçèäeíòa Aêaäeìèè xyäoæecòâ) è o ïocoáèè è o còèïeíäèè, ío áeç ycïexa. Äeëoïpoèçâoäèòeëü Çâopcêèé, c ëèöoì caìoão câÿòoão ïocòíèêa, êaçaëocü, ïoòeìíeâøèì oò íeoáûêíoâeííoé cäepæaííocòè, çaäyøeâíûì, äaæe yïaâøèì ãoëocoì, ïpèïoäíÿâ ápoâè, êpoòêo oòâe÷aë ìíe oäíèì cëoâoì: "Îòêaçaío".
   Oí áûë êoppeêòíûì ècïoëíèòeëeì, è ìíe áûëo o÷eíü æaëü eão, ÷òo oí â òaêoé íecèìïaòè÷íoé poëè. ß äaæe ïoäyìûâaë ïpeäëoæèòü ceáÿ â íaòypùèêè Aêaäeìèè: ïÿòíaäöaòü pyáëeé â ìecÿö è êaçeííaÿ êâapòèpa â ïoäâaëax Aêaäeìèè êaçaëècü ìíe çaâèäíûì oáecïe÷eíèeì. Ó íaòypùèêoâ ìíoão câoáoäíoão âpeìeíè è oíè çapaáaòûâaþò eùe ía còopoíe, cëeäoâaòeëüío, ìoæío* y÷èòücÿ. Ío òoâapèùè, êoòopûì ÿ cooáùaë o câoeì íaìepeíèè, cìeÿëècü, ïoêa÷èâaÿ ãoëoâaìè; a Aíòoêoëücêèé äaæe còpoão, c ãpycòüþ ocyäèë ìeíÿ.
   Ïpoôeccopa íe êacaëècü íac, èícïeêòop Ê. Ì. Øpeéíöep, âèäèìo, èçáeãaë. È âoò Èceeâ -- ïepâoe ía÷aëücòâeííoe ëèöo, êoòopoe íe áoèòcÿ äaæe ãoâopèòü c íaìè. Êaæäoe yòpo cêpoìío, â êaêoì-òo cepoì ïaëüòèøêe, ýòoò ïpèçeìècòûé ÷eëoâeê oáxoäèë âce çaêoyëêè aâãèeâûx còoéë íaøeão còapoão, çaïyùeííoão çäaíèÿ, è âeçäe ía÷èíaëècü peìoíòû è yëy÷øeíèÿ. Ío Êyøeëeâcêoé ãaëepee, íeäaâío òoëüêo paçìeùeííoé â òex æe, ÷òo è ceé÷ac, çaëax. oí òaêæe ïpoxoäèë â oäíè è òe æe ÷acû è ïoäoëãy ïpocòaèâaë ça ìoeé cïèíoé. ß êoïèpoâaë "Cëaâoíöa" Ãaëëe 16. Cêpoìío, c áoëüøèì äocòoèícòâoì oí oäoápÿë ìoþ paáoòy.
   Ïoíeìíoãy ÿ còaë ïpèâûêaòü ê eão âèçèòaì â Êyøeëeâêy. ß âooáùe o÷eíü ëþáëþ yìíûe ëèöa. Eão ïpocòoòa è ïpoíèöaòeëüíocòü pacïoëoæèëè ìeíÿ íacòoëüêo, ÷òo ÿ peøèë ïoïûòaòü eùe paç c÷acòüÿ ïpocüáoþ o ïocoáèè.
   -- A paçâe âû íyæäaeòecü? -- òèxo cïpocèë oí. -- A ýòy êoïèþ âû äeëaeòe ïo çaêaçy?
   -- Íeò. -- oòâe÷aë ÿ.
   --  òaêoì cëy÷ae ÿ ee y âac ïoêyïaþ; oía, êaæeòcÿ, yæe coâceì ãoòoâa? Êaê êoí÷èòe, ïpèøëèòe ìíe ee co cëyæèòeëeì è ïpèäèòe ïoëy÷èòü ïëaòy; íaäeþcü, oía íe paçopèò ìeíÿ; êapòèía ìíe o÷eíü ípaâèòcÿ. Ýòoão "Cëaâoíöa" ìíoãèe êoïèpyþò, ío âaøa êoïèÿ -- ëy÷øaÿ èç òex, ÷òo ÿ âíäeë çäecü.
   Ãëaça íaøè c cèìïaòèeé âcòpeòèëècü, ÿ ïo÷yâcòâoâaë â íeì äpyãa, íe ía÷aëücòâo.
   Òaê è ía Âoëãe Èceeâ ìoãyùecòâeíío âûpy÷èë íac èç ãpyáûx òècêoâ ìecòíoé ïoëèöèè, ío oá ýòoì pe÷ü âïepeäè.
   Èãpèâûe ïpeäía÷epòaíèÿ Ôeäopa Aëeêcaíäpoâè÷a Âacèëüeâa ècïoëíÿëècü c òo÷íocòüþ: ÷epeç òpè íeäeëè ìû yæe ïoëçëè ïo Âoëãe oò caìoé Òâepè ía ïëocêoäoííûx ïapoxoäèêax êoìïaíèè
   <<Ñàìîëåò" è áûëè â áåçóìíîì óïîåíèè îò âñåãî. Âîçíèêëî ýòî ïðàçäíåñòâî æèçíè ó íàñ åùå ñ ñàìîãî íà÷àëà ñáîðîâ, êàê òîëüêî ÿ ñäåëàëñÿ âëàäåòåëåì íèêîãäà ðàíüøå íå áûâøåãî ó ìåíÿ êàïèòàëà â äâåñòè ðóáëåé. Ñíà÷àëà ïî àâòîðèòåòíûì äîâîäàì Âàñïëüåâà áûëî çàêóïëåíî âñå ñàìîå íåîáõîäèìîå, íàïðèìåð íàäóâíûå ãóòòàïåð÷åâûå ïîäóøêè, îêàçàâøèåñÿ ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûìè ïî ñâîåé ëàñêå áóëûæíèêà, äà è ñòîëüêî âðåìåíè íàäî áûëî èõ íàäóâàòü, è êàê äîëãî ìû ñòðàäàëè, ïðèñïîñîáëÿÿñü òî ê áîëüøåé, òî ê ìèíèìàëüíîé íàäóòîñòè èõ ïóñòîãî íóòðà.
   Ñàìóþ áîëüøóþ òÿæåñòü â ìîåì ÷åìîäàíå ñîñòàâëÿëè ñïèðòîâêè, êàñòðþëè è çàêóïëåííûå â äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå ìàêàðîíû, ñóøêè, ðèñ è áèñêâèòû "Àëüáåðò". Ìû åõàëè â äèêóþ, ñîâåðøåííî íåèçâåñòíóþ ìèðó îáëàñòü Âîëãè, ãäå, êîíå÷íî, íè÷åãî ïîäîáíîãî åùå íå çíàëè... ó áðàòà ìîåãî áûëà íåñîêðóøèìàÿ è íåçàãëóøèìàÿ íè÷åì ñòðàñòü ê ìóçûêå.
    ×óãóåâå îí îâëàäåë â ñîâåðøåíñòâå òîëüêî õîõëàöêîþ ñîïèëêîþ è íå ðàññòàâàëñÿ ñ íåé íè â Ïåòåðáóðãå, íè íà ñòàíöèè Ìàðüèíî (áëèç Õàðüêîâà), ãäå îí ñëóæèë òåëåãðàôèñòîì. Âî âðåìÿ ñáîðîâ â äîðîãó îí ñêàçàë, ÷òî åìó íåäîñòàåò òîëüêî ôëåéòû äëÿ ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ. Ôëåéòà áûëà êóïëåíà, è òåïåðü íà Âîëãå, íà ïàëóáå ïàðîõîäà, îí ÷àñòî óïîäîáëÿëñÿ Îðôåþ, êîòîðîãî ñëóøàëè âñå, îñîáåííî òðåòüåêëàññíûå ïàññàæèðû è êóðû, êîòîðûõ ùåäðî êîðìèë ïîâàð íà çàðåç. ß íåìàëî äèâèëñÿ, êàê ñêîðî ìîè Âàñÿ 17 îñâîèëñÿ ñ çàïðàâñêèì èíñòðóìåíòîì è êàê ãàðìîíè÷åñêè áåñïîäîáíî øëè çâóêè ôëåéòû ê øèðîêèì âîäíûì è ïóñòûííûì ïðîñòðàíñòâàì. È ìû ñëóøàëè åãî, çàáûâàÿñü, ïîä øóì êîëåñ ïëîñêîäîííîé íàøåé ïîñóäû, êàê íàçûâàþò íà Âîëãå ïëàâó÷åå ñîîðóæåíèå: ðàñøèâó, áåëÿíó, òèõâèíêó, êîñîâóøêó, çàâîçíþ è ò.ï.
  

V Ïóòåøåñòâèå

   Åâãåíèé Êèðèëëîâè÷ Ìàêàðîâ I8, ïðè âñåé ñâîåé ñåðüåçíîñòè, ïðîòèâ ñîáñòâåííîé âîëè îêàçàëñÿ áåñêîíå÷íî êîìè÷íûì.
   Îí, êàê ñòîëáîâîé äâîðÿíèí Ìèðãîðîäà, äîñòîéíî ïðåäñòàâëÿë ÷åñòü ñâîåãî ñîñëîâèÿ è áûë îäåò ëó÷øå íàñ -- äàæå öèëèíäð íà ãîëîâå. Ñàïîãè åãî ñèÿëè èäåàëüíîþ ÷åðíîòîþ, âîðîòíè÷êè -- áåëèçíîé; âñå âåùè ó íåãî áûëè îñîáåííîé äîáðîòíîñòè; øóòèòü îí íå ëþáèë. Øóòëèâîñòü âñåöåëî ïðèíàäëåæàëà Âàñèëüåâó, îí ïðåâîñõîäèë âñåõ íàñ. È, ÷åì ñåðüåçíåå ñòàðàëñÿ áûòü Êèðèëëû÷, òåì áîëåå ãóñòûì âçðûâîì îáùåãî õîõîòà çàâåðøàëñÿ ôèíàë åãî ÷îïîðíîñòè, è, îñêëàáèâ òîëñòûå õîõëàöêèå ãóáû, îí è ñàì äîáðîäóøíî ïðèñîåäèíÿëñÿ êî âñåì. Îñîáåííóþ ñâîþ ãîðäîñòü -- ñâîè ÷èñòåéøèå ðóêàâ÷èêè -- îí äàæå íå ìîã ñêðûòü, è îíè ïîñëóæèëè íàäîëãî ïðåäìåòîì íåóäåðæèìîãî ñìåõà Àðõèïà Èâàíîâè÷à Êóèíäæè.
   Îäíàæäû îíè ñ Ìàêàðîâûì è Êèâøåíêî 19 ïðîáèðàëèñü íà ëîäêå ïî îòìåëÿì Ïåòðîâñêîãî îñòðîâà. Êóèíäæè îòëè÷àëñÿ ôèçè÷åñêîé ñèëîé, íî áûë ñ ëåíöîé. Ëîäêà ñåëà íà ìåëü. Ìàêàðîâ è Êèâøåíêî âûáèâàëèñü èç ñèë, ÷òîáû ñäâèíóòü ëîäêó. Íàêîíåö ëåíèâûé Ïàöþê* Êóèíäæè, ïðèçûâàåìûé òîâàðèùàìè, âñòàë è ïîøåë ê áîðòó, âçÿë âåñëî, óïåðñÿ â áåðåã è òàê äâèíóë ëîäêó ñ äîñàäû, ÷òî Êèðèëëû÷ îïðîêèíóëñÿ íàâçíè÷ü ÷åðåç áîðò ëîäêè â âîäó... Óæàñ, íå ïðàâäà ëè? [*Ïàöþê -- ðàâíîäóøíûé è ëåíèâûé òîëñòÿê èç ïîâåñòè Ãîãîëÿ "Íî÷ü ïåðåä Ðîæäåñòâîì".]
   Íî âäðóã ðàçäàëñÿ ãóñòîé õîõîò Àðõèïà: Ìàêàðîâ áûë â âîäå âåñü, è òîëüêî ðóêàâ÷èêè åãî ñ ðóêàìè ìîëèëè î ïîìîùè...  ñàìóþ îïàñíóþ ìèíóòó æèçíè îí ïîäóìàë î ÷èñòîòå ñâîèõ ðóêàâ÷èêîâ!..
    âåðõîâüÿõ Âîëãè -- ìû íà÷àëè åå îò Òâåðè -- ïëîñêîäîíöû íàøè ïîëçëè ÷åðåïàøüèì øàãîì; ìû ïåðåçíàêîìèëèñü  ñî âñåìè  äåëüöàìè: ïðàñîëàìè, ðÿä÷èêàìè, êóïöàìè, ïîâåðåííûìè è ðàçíûìè ïðîæåêòåðàìè Ñåâåðà.
   Îñîáåííî ìíîãî ìû èãðàëè â øàõìàòû; è òóò íåðåäêî ïîïàäàëè íà íàñòîÿùèõ, çàïðàâñêèõ èãðîêîâ-òåîðåòèêîâ è áûëè óáèéñòâåííî ñêîíôóæåíû ïðîñòîâàòûìè íà âèä ïðîâèíöèàëàìè. Ïî ïðèêàçó Âàñèëüåâà ìû áûëè îñòðèæåíû ïîä ãðåáåíêó -- "íîìåðîâ" òîãäà íå ñóùåñòâîâàëî, -- èìåÿ "÷väíîé" âèä ("÷óäíîé, à åùå íå ñòðèæåíûé" -- ïîñëîâèöà). È ýòî ñíà÷àëà çàñòàâëÿëî ñòåïåííûõ òîðãîâöåâ, îñîáåííî èç ñòàðîâåðîâ, ñòîðîíèòüñÿ íàñ; íî Âàñèëüåâ áûë òàê î÷àðîâàòåëüíî îáùèòåëåí, à áðàò ìîé åùå òàê ïðîâèíöèàëüíî áåñõèòðîñòíî îòêðîâåíåí, ÷òî ê íàì ñêîðî ïðèâûêàëè è îò ñêóêè ëüíóëè, êàê ìóõè. Ñàìûé îáùèé óñïåõ íàø áûë íà ïàëóáå. Òàì çà íàøèìè ñïèíàìè âñåãäà ñòîÿëà ãóùà çðèòåëåé è ãðîìêî ðàçúÿñíÿëà íàøè ðèñîâàëüíûå íàìåðåíèÿ; äåëîâèòî, íàñêîðî ðàññïðàøèâàëè íàñ, è áûñòðî âîäâîðÿëàñü íàøà èçâåñòíîñòü: â "ïîñóäå" ìû ñòàíîâèëèñü ñâîèìè.
   Íî íå âñåãäà æå ìû áûëè ñ àëüáîì÷èêàìè! Âàñèëüåâ áûë çàâçÿòûé, ñòðàñòíûé îõîòíèê; îí ÷àñòî âûòàñêèâàë íà ïàëóáó ñâîþ äîðîãóþ ïðåâîñõîäíóþ äâóñòâîëêó è äî ÷åðòèêîâ óâëåêàë ïóáëèêó îõîòíè÷üèìè ðàññêàçàìè. Ó áðàòà ìîåãî òàêæå áûëî äåøåâåíüêîå ðóæüèøêî, è îí íå ðàññòàâàëñÿ ñ íèì, à íà
   Âàñíëüåâà ãëÿäåë, êîíå÷íî, êàê íà ìàãà. Äà è ìû ñ Êèðèëëû÷åì õîòü è íå èìåëè ðóæåé è áûëè âñåöåëî âåðíû òîëüêî îäíîìó ïàøåìó èñêóññòâó, à âñå æå íà ýòîãî ÷óäî-ìàëü÷èêà, âûñêî÷êó â íàøåé îáëàñòè, ñìîòðåëè øèðîêî îòâåðñòûìè îò óäèâëåíèÿ ãëàçàìè, çàáûâ âñÿêîå ñàìîëþáèå.
   Îí  ïîðàæàë íàñ íà êàæäîé ìàëî-ìàëüñêè èíòåðåñíîé îñòàíîâêå.   ïðîäîëæåíèå äåñÿòè ìèíóò, åñëè ïàðîõîä ñòîÿë. åãî òîíêî çàîñòðåííûé êàðàíäàø ñ áûñòðîòîé ìàøèííîé øâåéíîé èãëû ÷åðêàë ïî ìàëåíüêîìó ëèñòêó åãî êàðìàííîãî àëüáîì÷èêà è îáðèñîâûâàë âåðíî è âïå÷àòëèòåëüíî öåëóþ êàðòèíó êðóòîãî áåðåãà ñ ïîêðèâèâøèìèñÿ íàä êðó÷åé äîìèêàìè, çàáîð÷èêàìè, ÷àõëûìè äåðåâöàìè è îñòðîêîíå÷íûìè êîëîêîëüíÿìè âäàëè. Âîò è äîðîæêà âüåòñÿ íàâåðõ, ïðåðûâàÿñü îñûïÿìè è çåëåíûìè ëîïóõàìè; âñå äî ñàìîé íèæíåé ïëîùàäêè, ïðèñòàíè ñ ãðóïïàìè òîðãîâîê ïîä îãðîìíûìè çîíòàìè, äåðåâÿííûìè íàâåñàìè íàä ñâîèì ñêàðáîì, -- âñå ëîâèò ìàãè÷åñêèé êàðàíäàø Âàñèëüåâà: è ôèãóðêó íà õîäó è ëîøàäêó íà áåãó, äî ñàìîé êîìàíäû ïàðîõîäà: "Îòäàé ÷àëêó!"
   Ïàðîõîä òðîãàëñÿ, ìàã çàõëîïûâàë àëüáîì÷èê, êîòîðûé ïðèâû÷íî íûðÿë â åãî áîêîâîé êàðìàí...  ïåðâûå ðàçû ìû äàâàëèñü äèâó. Îñîáåííî Êèðèëëû÷. Åãî èçóìëåííàÿ, ñ  ïðîåäåííûìè  íà ñëàñòÿõ çóáàìè, îçàäà÷åííàÿ ôèçèîíîìèÿ âîïðîñèòåëüíî óñòàâëÿåòñÿ íà ìåíÿ:
   -- Î!! Íó. ÷òî òû ñêàæåøü? Âîò ÷åðò: ÿ áû íå óñïåë è àëüáîì÷èêà óäîáíî ðàññòàâèòü... Âîò òåáå è Àêàäåìèÿ, âîò è íàòóðíûå êëàññû, è ïðîôåññîðà! Âñå ê ÷åðòó ïîøëî; âîò õóäîæíèê, âîò ïðîôåññîð... Òàëàíò, îäíî ñëîâî!
   Íà ÿçûêå Êèðèëëû÷à ýòî íå áûëà ïóñòàÿ ôðàçà. Äåéñòâïòåëüíî, íå ïðîøëî è íåäåëè, êàê ìû âçàïóñêè ðàáñêè ïîäðàæàëè Âàñèëüåâó è äî îáîæàíèÿ âåðèëè åìó.
   Ýòîò æèâîé,  áëåñòÿùèé ïðèìåð èñêëþ÷àë âñÿêèå  ñïîðû è íå  äîïóñêàë ðàññóæäåíèé; îí áûë äëÿ âñåõ íàñ ïðåâîñõîäíûì ó÷èòåëåì. È ó÷èë îí íàñ, õîõî÷à íàä íàøåé äåáåëîé îòñòàëîñòüþ, ðàäîñòíî-ëþáîâíî. Òàëàíò!
   Åâãåíèé Êèðèëëîâè÷ íåêîòîðîå âðåìÿ ñîâñåì íå ïîêàçûâàë ñâîåãî àëüáîìà Âàñèëüåâó, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñòûäèëñÿ, è èñ÷åçàë êóäà-íèáóäü â òàèíñòâåííûå ìåñòà.
   Íî âîò, íàêîíåö, Êèðèëëû÷ âûïîëçàåò îòêóäà-òî è, óõìûëÿÿñü ëóêàâî, ïðÿ÷åò îò Âàñèëüåâà ñâîé êîëîññàëüíûé àëüáîì: îí òîëüêî ÷òî ñèäåë ñî ñâîåé òÿæåëîé íîøåé â òðþìå, ãäå, îáëþáîâàâ êîãî-òî èç ëîöìàíîâ, ïðåäàâàëñÿ ñâîåìó çàïîþ ðûöàðñêîãî ðèñîâàíèÿ -- áåç ðåçèíêè.
   -- Íó, ñâåòèê, íå ñòûäèñü, ÷åãî êîáåíèøüñÿ, êàê ïîïîâíà â íåâåñòàõ, ïîêàçûâàé,-- ëàñêàåò åãî Âàñèëüåâ ñâîèì äðóæåñêèì ïîäòðóíèâàíèåì.
   -- Äà âåäü ÿ íå óñïåë çàêîí÷èòü,-- âîð÷èò Ìàêàðîâ,-- åãî âûçâàëè ñâèñòêîì... Ý, ÷åðò...
   -- Íó-íó, ñëûõàëè. Äàâàé, äàâàé! À! À-à! À âåäü íåäóðíî, ñìîòðè, Èëüÿ; àé äà Êèðþõà! Íî òîëüêî çà÷åì æå âåñü ðèñóíîê òî÷íî â âîëîñàõ? Âîëîñû, âîëîñû, âîëîñû!
   -- Äà, ïîíèìàåøü ëè, ÿ èùó, è ïðè ýòîì áåç ðåçèíêè; äà, õî÷ó îòó÷èòü ñåáÿ îò ðåçèíêè,-- áîðìî÷åò, â ãëóáèíå äîâîëüíûé ñîáîþ, Êèðèëëû÷: îí ñòðàñòíî ëþáèë ñâîþ ðàáîòó.
   -- È íàäî îñòðåå ÷èíèòü êàðàíäàø,-- ïðîäîëæàåò, íå ãëÿäÿ íà íåãî, äîêòîðàëüíî Âàñèëüåâ.-- Òàêàÿ ãàäîñòü ýòè ñëåïûå, âÿëûå øòðèõè! È èõ ñîâñåì íàäî âûáðàñûâàòü, îñîáåííî çäåñü, â ïóòåøåñòâèÿõ. Íó ê ÷åìó ýòà ñêó÷íàÿ òóøåâêà? Âåäü ýòî íàäî õîðîøî ôèêñèðîâàòü, à òî âñå ðàçìàæåòñÿ. Èâàí Èâàíîâè÷ Øèøêèí, áûâàëî, â ëåòî äåëàë ìàññó ðèñóíêîâ; ôèêñàòèâîì îí èõ íå õîòåë ïîðòèòü, òîãäà åùå ìîëîêîì ôèêñèðîâàëè. Òàê âîò, ïåðåä îòúåçäîì îí ñêëàäûâàåò âñå ðèñóíêè (ó íåãî îíè âñå îäíîãî ðàçìåðà) è ïî êðàÿì, áåç ìèëîñåðäèÿ, ïðèêîëà÷èâàåò èõ íàñêâîçü ãâîçäÿìè ê äîñêå: òîëüêî ýòî è ñïàñàåò îò ðàçìàçíè â äîðîãå: ïî äåðåâíÿì âåäü â òåëåãàõ, áåç ðåññîð. Àëüáîì-òî, àëüáîì! Íó-êà äàé... Îé-îé-îé, êàêàÿ òÿæåñòü! Âåäü ïîä ýòó áèáëèþ íàäî òåëåãó çàïðÿãàòü.
   Âñå âåùè Ìàêàðîâà îòëè÷àëèñü îñîáîþ äîáðîòíîñòüþ è öåííîñòüþ; òóàëåòîì ñâîèì îí çàíèìàëñÿ î÷åíü äîëãî, âíèìàòåëüíî; è äàæå âîð÷àë ñî ñòîíîì, åñëè ÷òî-íèáóäü áûëî â íåèñïðàâíîñòè. Âåùè÷êó äåøåâîãî ïðîèçâîäñòâà îí îòøâûðèâàë ñ ïðåçðåíèåì è, åñëè äîëæåí áûë åå íàäåòü çà íåèìåíèåì ëó÷øåé, ñ ãîðå÷üþ âçäûõàë:
   -- Ýõ, ÷åðò âîçüìè, ñðåäñòâ íåò! Ðàçâå ÿ íîñèë áû ýòó ãàäîñòü! Ðîñòîì Ìàêàðîâ áûë âûøå âñåõ; äîðîäñòâó åãî ìåøàë ðàçâå ñìóãëûé öâåò ëèöà; äàæå ðóêè åãî, îñîáåííî îòòåíåííûå áåëèçíîþ ðóêàâ÷èêîâ, êàçàëèñü òî÷íî â ïåð÷àòêàõ öâåòà ãàâàíí *, òîãäà ìîäíîãî.  äåðåâíå âïîñëåäñòâèè êðåñòüÿíå ñ÷èòàëè åãî íàøèì íà÷àëüíèêîì; òàì áåç íà÷àëüñòâà íåìûñëèìî, à âñòðå÷àþò ïî îäåæêå.
   Åâãåíèé Êèðèëëîâè÷ äîëãî ÷èñòèëñÿ, ìûëñÿ è ïðèõîðàøèâàëñÿ âñÿêîå óòðî äî âûõîäà íà ýòþäû. Íà ðóêàõ ðóêàâ÷èêè, à íà íîãàõ ñàïîãè äîáàâëÿëè åìó åùå áîëüøå ðàáîòû: íàäî áûëî ñàìîìó âñå ÷èñòèòü... Ñ âûñîêèìè ãîëåíèùàìè îõîòíè÷üè- áîòû... Áûâàëî,  ñáåãàåøü íà ýòþä  âîñõîäà ñîëíöà, áåæèøü âïðèïðûæêó ê ÷àþ, à îí íà êðûëüöå âñå õîêàåò íà ìàòîâîå ïÿòíî íà ãîëåíèùå, íå ïîääàþùååñÿ ïîëèðîâêå...
   -- Äà, Ìàêàð -- íàñòîÿùèé áàðèí, à ýòè-òî, ìîæåò, èç êàíòîíèñòîâ, -- ðàçáèðàëè íàñ ïî-ñâîåìó îáûâàòåëè Øèðÿåâà áóåðàêà íà Ñàìàðñêîé ëóêå.
   Íî âåäü ýòî ÿ, ïî ñâîåé íåòåðïåëèâîñòè, çàáåæàë âïåðåä. À ìû åùå âñå ïûõòèì â âåðõîâüå Âîëãè è ïîäúåçæàåì åùå òîëüêî ê Ïëåñàì.
   Áûëà óæå íî÷ü, ëóííàÿ, òåïëàÿ, ëåòíÿÿ. Ñ Âàñèëüåâûì ìû êàê-òî ñïåëèñü: áûñòðî óçíàâàëè, äîëãî ëè ñòîèò íà ïðèñòàíè ïàðîõîä, è ñåé÷àñ æå íà áåðåã íàâåðõ, ïîäàëüøå, ìåñòà ñìîòðåòü.
   Ëóíà, êàê è èñêóññòâî, î÷àðîâûâàåò íàñ, îáîáùàÿ ôîðìû, âûáðàñûâàÿ òþäðîáíûå äåòàëè. Ìíîãî ïîäðîáíîñòåé áåðåò îíà â òåíè, ìíîãî ïðåäìåòîâ çàëèâàåò ñâîèì ñåðåáðÿíûì ñâåòîì, è âîò, ìîæåò áûòü, ñàìûå ïîøëûå äíåì ìåñòà òåïåðü êàæóòñÿ íåîáûêíîâåííî òàèíñòâåííûìè. Áûë óæå âòîðîé ÷àñ íî÷è; ìèðíûå îáûâàòåëè ñïàëè ñ îòêðûòûìè îêíàìè; ãóñòûå ãðóïïû ñèðåíè ïëàñòè÷íî ñòîÿëè â íåïîäâèæíîñòè è ïîèëè àðîìàòîì ñàäèêè, ñïóñêàâøèåñÿ òåððàñàìè ê Âîëãå. Åùå êàêèå-òî öâåòóùèå ôðóêòîâûå äåðåâüÿ, à ýòî ðîçû. È ñîëîâüè, ñîëîâüè.
   -- Ïîñìîòðè, êàêèå çâåçäû! -- ãîâîðèò Âàñèëüåâ. -- Áåçäîííîå íåáî è êàêàÿ øèðîòà, òóäà, âäàëü, çà Âîëãó! À íàä âñåì -- òâîðåö... Ïîìíèøü "ßêîâà Ïàñûíêîâà"? Àõ, îòñþäà íåîáõîäèìî çà÷åðòèòü ýòîò ìîòèâ! Êàêàÿ êðàñîòà! Íî âîò äîñàäà, -- âñêðèêèâàåò îí, -- ÿ çàáûë ñâîé àëüáîì÷èê...
   -- Âîçüìè,-- ïðåäëàãàþ ÿ ñâîè,-- íî íåóæåëè òû âèäèøü ïðè ëóíå?
   -- Äàé. äàé! -- È îí áûñòðî ÷åðòèë è ïðåêðàñíî çàðèñîâàë âûñòóï ñàäèêà íàä îáðûâîì. Ýòîò íàáðîñîê åñòü ó ìåíÿ â àëüáîì÷èêå òîãî âðåìåíè.
   Ïîñëå ýòîãî íàáðîñêà íà Âàñèëüåâà íàïàëî êàêîå-òî âäîõíîâåíèå, òà èñòèííàÿ ïîýçèÿ ÷óâñòâà, êîòîðàÿ äàæå íå ïîääàåòñÿ íèêàêèì ñëîâàì. Îíà âûëèâàëàñü ó íåãî â êàêîé-òî èìïðîâèçàöèè; ýòî áûëî ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå, ìåëîäåêëàìàöèÿ, ïîä çâóêè ñîëîâüåâ è ëàé ñîáàê âäàëè, î íåîáîçðèìîì ìèðå ëþäåé, ïîãðóæåííûõ â ãðåçû ñíà... Åãî íàñòðîåíèå ïåðåäàëîñü è ìíå, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìû áóäòî ëåòèì íàä âñåì ðàñêèíóâøèìñÿ è èñ÷åçàþùèì ïîä íàìè ëóãîâûì ïðîñòðàíñòâîì øèðîêîé Âîëãè...
   À âåäü ýòî ñâèñòîê íàøåé ïîñóäû! À ìû çàáðàëèñü, êàæåòñÿ, î÷åíü äàëåêî; óæ íå ïîïðîáîâàòü ëè íàì âåðíóòüñÿ íàïðÿìèê ñþäà? .. ×åðåç ïëåòåíü. Ãàâàíñêèõ ñèãàð.
   È ìû äîëãî ñïðûãèâàëè ðàçíûìè òåìíûìè îáðûâàìè è óçêèìè ïåðåóëêàìè, ïåðåëåçàÿ ÷åðåç âûñîêèå ïëåòíè è çàáîð÷èêè, ïîêà, íàêîíåö, ïîñïåëè ê òðåòüåìó çâîíêó.
   -- Êóäà âû ïðîïàëè? -- ñåðäèòî âîð÷èò Êíðèëëû÷. -- Êàïèòàí óæ õîòåë îò÷àëèâàòü, è òîëüêî ÿ åäâà óïðîñèë... Ïóáëèêà ðóãàåòñÿ... Âûäóìàëè æå â äîðîãå èñ÷åçàòü íî÷üþ â íåçíàêîìîì ãîðîäå.
   "Îòäàé ÷àëêó!"--ñëûøèòñÿ çíàêîìûé êðèê íåäîâîëüíîãî êàïèòàíà. Ìû åäâà óñïåëè ïåðåñêî÷èòü òðàï. "Áóõ, áóõ, áóõ, áóõ", -- çàïåíèëàñü Âîëãà; è ìû óæå ñ ïàëóáû íå ìîæåì ðàçëè÷àòü íàøè ôàíòàñòè÷íûå âûñîòû.
   È ïîøëè îïÿòü áåñêîíå÷íî äîëãèå äíè, áåçíàäåæíî îäíîîáðàçíûå áåðåãà.
   Âèäåë ÿ è ñìåøàííûå, êîëëåêòèâíûå óñèëèÿ ëþäåé è ñêîòîâ îáîåãî ïîëà, òÿíóâøèõ âñå òå æå íåâåðîÿòíûå ïî ñâîåé äëèíå áå÷åâû; ãðóïïû ýòèõ áóðëàêîâ ðèñîâàëèñü ñèëóýòàìè íàä âûñîêèìè îáðûâàìè è ñîñòàâëÿëè óíûëûé ïðèáàâîê ê âå÷åðíåìó ïåéçàæó.
   "Ýòî çàïåâ "Êàìàðèíñêîé" Ãëèíêè", -- äóìàëîñü ìíå. È äåéñòâèòåëüíî, õàðàêòåð áåðåãîâ Âîëãè íà ðîññèéñêîì ðàçìàõå åå ïðîòÿæåíèé äàåò îáðàçû äëÿ âñåõ ìîòèâîâ "Êàìàðèíñêîé", ñ  òîé æå ðàçðàáîòêîé äåòàëåé  â  ñâîåé îðêåñòðîâêå. Ïîñëå áåñêîíå÷íî ïëàâíûõ è çàóíûâíûõ ëèíèé çàïåâà âäðóã âûñêî÷èò äåðçêèé óñòóï ñ êàêîé-íèáóäü êîðÿâîé ðàñòèòåëüíîñòüþ, ðàçîáüåò òÿãó÷åñòü íåâîëè ñâîáîäíûì ñêà÷êîì, è îïÿòü òÿãîòà áåç êîíöà...  òî âðåìÿ ÿ ëþáèë ìóçûêó áîëüøå âñåõ èñêóññòâ, ïðîáèðàëñÿ íà õîðû â êîíöåðòû Äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ è ïîòîìó è çäåñü è íåîáîçðèìûì, øèðîêèì âèäàì ïðèìåíÿë ìóçûêàëüíûå òåìû.
   Âàñèëüåâ  áûë íåîáûêíîâåííî  ìóçûêàëüíàÿ  íàòóðà;  îí ïðåâîñõîäíî íàñâèñòûâàë ëó÷øèå ìåñòà çíàêîìîé ìóçûêè.
   Ìàêàðîâ ëþáèë òîëüêî æèâîïèñü. Îí óâëåêàëñÿ äî æåëàíèÿ êîïèðîâàòü êàæäóþ âûäàþùóþñÿ âåùü. Åãî çàâåòíîþ ìå÷òîþ áûëî ñêîïèðîâàòü "ßâëåíèå Õðèñòà íàðîäó" Èâàíîâà.
   Ýòà èäåÿ áûëà äëÿ íåãî Ìåêêîé ìàãîìåòàíñòâà. Êîïèðîâàë îí äèâíî, ñ òàêîé òî÷íîñòüþ, òàê òîíêî è ëþáîâíî, ÷òî åãî êîïèè íðàâèëèñü ìíå áîëåå îðèãèíàëîâ. ß î÷åíü æàëåþ, ÷òî åìó íå óäàëîñü ñêîïèðîâàòü ãåíèàëüíîå ïðîèçâåäåíèå íàøåãî âåëèêîãî àñêåòà ðèìñêîãî *.[* À.À. Èâàíîâà.] Ìû èìåëè áû ïîâòîðåíèå, è êàêîå!
   Äà, èñêóññòâî òîëüêî è âå÷íî è äðàãîöåííî ëþáîâüþ õóäîæíèêà. Âîò, íàïðèìåð, ïî çàêàçó Ä.Â. Ñòàñîâà Ñåðîâ, åùå áóäó÷è ìàëü÷èêîì, ñêîïèðîâàë ó ìåíÿ â Ìîñêâå "Ïàòðèàðõà Íèêîíà" Â.Ã. Øâàðöà20, è ýòà êîïèÿ èñïîëíåíà ëó÷øå îðèãèíàëà, ïîòîìó ÷òî Ñåðîâ ëþáèë èñêóññòâî áîëüøå, ÷åì Øâàðö, è êèñòü åãî áîëåå õóäîæåñòâåííà.
   Íà âñåõ áåðåãàõ Âîëãè, òî åñòü îñîáåííî íà ïðèñòàíÿõ, ìû âûáèðàëè óæå ëó÷øèå ìåñòà, ÷òîáû îñòàíîâèòüñÿ ïîðàáîòàòü íà âñå ëåòî. Ðàññïðàøèâàëè áûâàëûõ. È íàì äàëüøå Ñàðàòîâà ïëûòü íå ñîâåòîâàëè: òàì-äå ñêó÷íûå  è  îäíîîáðàçíûå  ìåñòà ïîéäóò,  ïðîñòðàíñòâà øèðîêèå, áåðåãà ðàñïîëçàþòñÿ ïî ïåñ÷àíûì îòìåëÿì, ñîâñåì òåðÿþòñÿ.
   -- Ëó÷øå âñåãî Æèãóëè,-- ãîâîðèëè âñå â îäèí ãîëîñ.
   Íåóæåëè ëó÷øå Íèæíåãî Íîâãîðîäà? Ýòîò öàðñòâåííî ïîñòàâëåííûé íàä âñåì
   âîñòîêîì Ðîññèè ãîðîä ñîâñåì çàêðóæèë íàøè ãîëîâû. Êàê óïîèòåëüíû åãî íåîáîçðèìûå äàëè! Ìû çàõëåáûâàëèñü îò âîñõèùåíèÿ èìè, è ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè âñòàâàëà æèâàÿ èñòîðèÿ ñòàðîé Ðóñè, ëþäè êîòîðîé, ýòè ñèëüíûå ëþäè õîðîøåé ïîðîäû, òàê óìåëè öåíèòü æèçíü, åå òåïëîòó è õóäîæåñòâåííîñòü. Ýòè íå ëþáèëè ñåëèòüñÿ ãäå-íèáóäü è êàê-íèáóäü.
   Ïðîòèâ ñàìîé ëó÷øåé òî÷êè Æèãóëåé, ïî íàøèì âêóñàì, ñòîèò íà ïëîñêîì
   áåðåãó Ñòàâðîïîëü-Ñàìàðñêèé. Íà îáðàòíîì ïóòè èç Ñàðàòîâà ìû è ðåøèëè îñòàíîâèòüñÿ òàì è ïîæèòü, îñìîòðåòüñÿ. Â Ñàðàòîâå ìû íå ïîêèíóëè êàþò íàøåãî "Ñàìîëåòà". Îí, ïðîñòîÿâ òðîå ñóòîê, øåë îáðàòíî ââåðõ äî Íèæíåãî Íîâãîðîäà.
   È âîò íà ïðèñòàíè Ñòàâðîïîëü ìû âïåðâûå âûñàäèëèñü â íåèçâåñòíîé ñòðàíå -- "íà Âîëãå". Äî ãîðîäà âåðñò ïÿòü ïî ëóãîâîé îòìåëè ëèõèå, âîðîâñêîãî âèäà èçâîç÷èêè ñ âåðåâî÷íîé óïðÿæüþ, òîïîðíûìè òåëåæêàìè êàòèëè íàñ íà ïàðå, êàê ñóìàñøåäøèå. Óñåâøèñü ïîïàðíî, òðåòüåãî èçâîç÷èêà ìû âçÿëè äëÿ âåùåé è ñòàðàëèñü íå óïóñêàòü èç âèäó ñâîèõ ñóíäóêîâ è ÷åìîäàíîâ. Ñ çàïàñàìè íà âñå ëåòî îíè êàçàëèñü âíóøèòåëüíûìè äëÿ çàõîëóñòíûõ îáîðâûøåé.
   -- À åñòü ëè â Ñòàâðîïîëå õîðîøàÿ ãîñòèíèöà? -- ñïðàøèâàåì ìû íàøåãî ñîðâàíöà, êîãäà, âûáèðàÿñü èç âûñîõøåãî ðóñëà ïîëîâîäèé, îí óæå ïîòèøå âçáèðàëñÿ íà ãîðêó.
   -- À êàê íå áûòü? Òîëüêî âåäü â ãîñòèíèöå äîðîãî. À âû íàäîëãî â ãîðîäå îñòàíîâèòåñü?
   -- Äà, ìîæåò áûòü, íåäåëè íà äâå. À íå çíàåøü ëè òû êâàðòèðêè âîëüíîé, ãäå áû ìû ìîãëè ïîæèòü, ÷òîáû íàì è ïèùó ãîòîâèëè?
   -- À êàê æå, äà âîò õîòü áû ó Áóÿíèõè äâå õîðîøèå ÷èñòûå êîìíàòû, è ãîòîâèòü ìîæåò.
   Âå÷åðîì è â ñóìåðêàõ ñòàíîâèëîñü æóòêî. Ïî ðóñëó ìû åõàëè, êàê â êàíàëå --  íè÷åãî íå âèäíî çà  ïðèãîðêàìè... À ýòî ÷òî?  êàê áóäòî ñêåëåò êàêîãî-íèáóäü äîïîòîïíîãî èõòèîçàâðà ðàñêèíóëñÿ ÷óòü íå íà ñòî ñàæåíåé, -- âîí êóäà ìû äîëæíû åãî îáúåçæàòü. À òîëùèíà! Çà íèì íè÷åãî íå âèäíî, äâå-òðè ëîøàäè îäíó íà äðóãóþ ïîñòàâü, è òî íå çàãëÿíåøü... Âîò ÷óäî!
   -- ×òî ýòî òàêîå?
   -- À ýòî îñîêîðü *,[Îñîêîðü -- òîïîëü.] ñòàëî áûòü, ëüäîì åãî ñáèëî, äà óæ äàâíî; âèäèòå, êàêîé áåëåíüêèé: âîäà âñÿêóþ ïîëîâîäü åãî ïðîìûâàåò, à ãîäêîâ ïîëòîðàñòà ïîñòîÿë.
   Îáîãíóëè -- îïÿòü íà äîðîãå. Âîò è ñòîÿ÷èå îñîêîðè ñòàëè ïîïàäàòüñÿ ñûðûå; ó ýòèõ òîëüêî áåëûå íèçû, ïîêà ëåä ïîäíèìàëñÿ è îáãëîäàë èõ, äà íà íèæíèõ âûñòóïàõ íàöåïëÿëàñü ìàññà ïëàâó÷åãî õâîðîñòà è áóðüÿíà.
   Òåìíåëî, è âñå æóò÷å ñòàíîâèëîñü. Êóäà ìû åäåì è ÷òî íàéäåì?
   -- Êàê æå ýòî? Ãîâîðèë, âåðñòû òðè, à ìû, êàæåòñÿ, óæå âåðñò ñåìü åäåì, -- òèõîíüêî âîð÷àëè ìû, íå áåç ñòðàõà äóìàÿ, ÷òî âåçåò îí íàñ êóäà íèáóäü ê ðàçáîéíèêàì. -- À åùå äàëåêî?
   -- Äà óæå áëèçåõîíüêî: âîò çà òåì êîñîãîðüåì è ãîðîä áóäåò âèäåí.
   È îí îïÿòü áûñòðî ïîêàòèë ìåæäó îáøàðïàííûìè êóñòàìè ïî èçâèëèñòîé äîðîãå... Ñòðàøíî... Êóäà-òî îí íàñ çàâåçåò?.. Àõ, ñëàâà áîãó, ãîðîä âèäåí!
   È ìû ðàäîâàëèñü óæå è ñêó÷íûì ïëåòíÿì è ïîøëûì çàáîðàì; êîé-ãäå çàæèãàëèñü îãîíüêè.
   -- Ê Áóÿíèõå! -- ãðîìêî êðèêíóë èçâîç÷èê òîâàðèùó âïåðåäè, ñ ñóíäóêàìè.
   -- Ïðÿìî, ñòàëî áûòü, íà äâîð ê íåé.
   Âîò îí. Äâîð ðàçãîðîæåííûé, êðûëüöî ñ ïðîëîìàìè, âîðîòèøêè íàñòåæü, äâåðè íå çàòâîðÿþòñÿ. Ñóìåðêè. Âäàëè ïîëóðàçäåòàÿ äåâà ìåëüêíóëà è èñ÷åçëà.
   Íà ñîñåäíåì  êðûëüöå äðóãîé ïîëîâèíû äîìèêà  êàêîé-òî óñàòûé ñóáúåêò ðàññìàòðèâàë áîëüøîé ïèñòîëåò... Äàëüøå åùå êòî-òî. Ê íàì, áîëòàÿ òîëñòûì æèâîòîì, ñïåøèëà ïðèçåìèñòàÿ ñòàðóøêà.
   -- Ïîæàëóéòå, ïîæàëóéòå!
   Ãîëîñ äîáðûé, íî âåäü êðàé-òî íåèçâåñòíûé, äèêèé...
   -- Âîò, âîò, ñþäà!
   Êîìíàòà â òðè îêíà è ê íåé -- åùå äðóãàÿ, ïîìåíüøå. ß ïîïðîáîâàë ïîñëå: íè îäíî îêíî íå çàêðûâàåòñÿ.
   Íà íàñ ãëÿäåëè èñïóãàííî, ýòî ÷óâñòâîâàëîñü.
   Ëîæàñü ñïàòü, ìû çàãîðîäèëè âñÿêîå îêíî áàððèêàäàìè -- íà ñëó÷àé, åñëè áû ðàçáîéíèêè ïîëåçëè ê íàì.
   Âûøåë àíåêäîò: ìû ñïàëè ñ äîðîãè êàê óáèòûå, à õîçÿåâàì ìû, ãëàäêî ñòðèæåííûå, ïîêàçàëèñü áåãëûìè àðåñòàíòàìè. Îíè ñî ñòðàõó äàæå ïðèãëàñèëè ñîñåäà, ñòàðîãî ñîëäàòà ñ êðåìåííûì ïèñòîëåòîì, è íå ñïàëè âñþ íî÷ü, ïðèñëóøèâàÿñü ó íàøèõ äâåðåé...
   Ìû ïðîæèëè çäåñü ïîëìåñÿöà, óæå íå çàòâîðÿÿ íè äâåðåé, íè íàøèõ ñóíäóêîâ, Õîçÿéêà, ñ òàêèìè îãðîìíûìè ãðóäÿìè, ÷òî ìû ïðîçâàëè åî "Áàëàêèðü" (òàê íàçûâàþò íà âñåì Ïîâîëæüå êóâøèí äëÿ ìîëîêà), îêàçàëàñü äîáðåéøèì ñvùåñòâîì. Îíà êîðìèëà íàñ íà óáîé, âêóñíî, è òàê äåøåâî ñòîèëà âñÿ ïðèíîñèìàÿ åþ ñ áàçàðà íàì ïðîâèçèÿ, ÷òî, ïîñëå åå âçäîõîâ è îõîâ î äîðîãîâèçíå âñåãî, ìû åäâà-åäâà ìîãëè óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ïðûñíóòü ñî ñìåõó îò ýòîé áàñíîñëîâíîé äåøåâèçíû. Íî ìû ñòðîãî ñ÷èòàëè ñäà÷ó è äåëàëè ñåðüåçíûé âèä, ïîêà íàøà Áàëàêèðü áûëà çäåñü, è òîëüêî ïî âûõîäå åå ðàçðàæàëèñü íåóäåðæèìûì õîõîòîì îò ýòîé çàõîëóñòíîé öåíû íà ïðîäóêòû.
   Ñòàâðîïîëü (Ñàìàðñêîé ãóáåðíèè) ñòîèò î÷åíü êðàñèâî íà ëóãîâîé ñòîðîíå, ïðîòèâ Æèãóëåé. Ìû ñòîðãîâàëè ëîäêó íà íåäåëþ è êàæäûé äåíü ñ óòðà ïåðååçæàëè  íà  òó ñòîðîíó ê æèãóëåâñêèì âûñîòàì è èñ÷åçàëè  òàì â íåïðîõîäèìîì, âåêîâå÷íîì ëåñó.
   Ñ Âîëãè ëåñ ýòîò êàçàëñÿ ïëîòíûì è çåëåíûì, óõîäÿùèì â íåáî, è òîëüêî âáëèçè, â åãî òåìíûõ ãëóáèíàõ, äåëàëîñü ñòðàøíî êàðàáêàòüñÿ ïî ñêàëàì, ÷òîáû âçîáðàòüñÿ êóäà-íèáóäü ââåðõ, îòêóäà íà îáå ñòîðîíû ñòåïåé îòêðûâàëèñü íåîáîçðèìûå ïðîñòðàíñòâà è çåëåíîå ìîðå ãóñòîãî ëåñà êëåíîâ, ÿñåíåé, äóáîâ è ïðî÷èõ äåðåâ, ïðÿìî ïåðåä íàìè ðàñêàòûâàâøåãîñÿ âîëëàìè è öåëûìè íåîáúÿòíûìè äîëèíàìè ìåæäó ãîð.
   Âîò ïàðèò áîëüøîé êîðøóí â ãîëóáîé äûìêå ïðîçðà÷íîãî âîçäóõà íàä ëåñîì... Âàñèëüåâ --  î ïðåñòóïíàÿ ñòðàñòü îõîòíèêà! -- ìèãîì óìåëî âñêèäûâàåò ê ïëå÷ó äâóñòâîëêó. Ãðÿíóë âûñòðåë è ñòàë ïîâòîðÿòüñÿ ñêàçî÷íûì ýõîì îò âñåõ äàëåêèõ ãîð, òàê ïðàâèëüíî îòäåëåííûõ îò íàñ âîçäóøíîé ïåðñïåêòèâîé. Äðîãíóë êîðøóí â âîçäóõå è ñíà÷àëà êðèâî, à ïîòîì áûñòðî, êàê ïóëÿ, çàñâèñòåë ê âåðøèíå äåðåâà âûøå íàñ. Ìû ñòàðàëèñü çàìåòèòü ìåñòî, ÷òîáû ïîäíÿòü åãî â ëåñó, íî, ñëåçàÿ ñî ñêàë, òàê çàïóòàëèñü ìåæäó ãðîìàäíûìè äåðåâüÿìè è ãóñòûìè êóñòàìè îðåøíèêà, ÷òî åäâà-åäâà âûáèëèñü óæ ê áåðåãó Âîëãè...
   ×òî âñåãî ïîðàçèòåëüíåå íà Âîëãå -- ýòî ïðîñòðàíñòâà. Íèêàêèå íàøè àëüáîìû íå âìåùàëè íåïðèâû÷íîãî êðóãîçîðà.
   Åùå ñ ñåðåäèíû ðåêè èëè ñ ïàðîõîäà âèäèøü íà ãîðèñòîé ñòîðîíå ïî ñâåòîâîé ïîëîñêå êàêèõ-òî êîìàðîâ. Áîæå, äà âåäü îíè øåâåëÿòñÿ è åäâà-åäâà äâèæóòñÿ âïåðåä... À ýòî ÷òî çà âîëîñîê òÿíåòñÿ ê íàì?! Äà âåäü ýòî æå áóðëàêè òÿíóò áàðêó áå÷åâîé ïî áåðåãó ãîðèñòîé ñòîðîíû. Ïîäúåçæàåì: ñâåòëàÿ ïîëîñêà îêàçûâàåòñÿ îãðîìíûì îòëîãèì âîçâûøåíèåì äî ëåñà, ñïëîøü ïîêðûòûì è èçðûòûì ãëûáàìè ñâåòëîãî èçâåñòíÿêà, ïåñ÷àíèêà è ãðàíèòà, íàâàëåííîãî îñòðûìè, íåïåðåëàçíûõ ðàçìåðîâ, îáëîìêàìè âåðõíèõ ñêàë â ëåñó. Íó è óòîìèòåëüíî æå â ýòîé ïðèðîäå, ãäå, êàæåòñÿ, åùå íå ñòóïèëà íè îäíà ÷åëîâå÷åñêàÿ íîãà.
   Íî êàêàÿ ÷èñòîòà âîçäóõà! Íàì óæå õî÷åòñÿ åñòü. À íå ïîðà ëè íàì ê îáåäó? Áàëàêèðü òåïåðü ñîêðóøàåòñÿ, ÷òî ó íåå âñå ïåðåïðååò. ß ñòàðàþñü ïîäëàäèòüñÿ ïîä Âàñèëüåâà, ÷òîáû ãðåñòè äðóæíåå.
   Ïåñ÷àíûé áåðåã Ñòàâðîïîëÿ òàê æèâîïèñåí! Ñþäà ñúåçæàåòñÿ ìíîãî áàðîê ñî âñÿêèìè ïðîäóêòàìè; çäåñü  õîçÿåâà  ðàçâåøèâàþò  ïàðóñà  íà ñîëíöå è ðàñêëàäûâàþò òîâàð. Ïîëèâàíûå ãîðøêè è ìèñêè ÷åðåäóþòñÿ ñ òàðàíüþ -- âîáëîé ïî-âîëæñêè, -- à òàì íîâûå êîëåñà, äóãè è ïðî÷èå âåùè æèòåéñêîãî îáèõîäà.
   Ïîäàëüøå, íà ïåñ÷àíîì ïîðîãå, ñäåëàííîì ïîëîâîäüåì ïðè ñïàäå âîä, ñèäÿò ðûáàêè ñ ñåòÿìè: êòî ÷èíèò, êòî çàðÿæàåò êðþ÷êè ÷åðâÿêàìè -- ñëîâîì, âñÿê ó ñâîåãî äåëà. È ìû íå ìîæåì óòåðïåòü: âûíèìàåì ñâîè àëüáîì÷èêè è íà÷èíàåì çàðèñîâûâàòü ëîäêè, çàâîçíè, êîñîâóõè è ðûáàêîâ. Âñå ýòî äèâíî æïâîïèñíî; òîëüêî ôîíû íå äàþòñÿ íàì: èõ íå âìåñòÿò íèêàêèå ðàçìåðû...
  

VI Ïåðååçä

   Ê Ñòàâðîïîëþ ìû ñòàëè ïðèâûêàòü è çàáûëè î íàìå÷åííûõ âïåðåäè ìåñòàõ, ïî èõ êðàñîòå âûáðàííûõ íàìè äëÿ îñòàíîâêè.
   Îáûâàòåëè Ñòàâðîïîëÿ íàñ ïðèìåòèëè è ñ÷èòàëè çà çåìëåìåðîâ. Óâèäåâ íàñ ðèñóþùèìè, ïðîõîäÿùèé ïðàñîë èçðåê ýïè÷åñêè, íàðàñïåâ: "Ïî Âîëãå, ïî ðåêå".
   Ìåñòíûé ìåùàíèí îáðàòèëñÿ ê íåìó ñ ðàññïðîñàìè.
   -- Ïëàíèäó ñïèñûâàþò, -- îáúÿñíèë îí ñ âàæíîñòüþ, à ïîòîì îáðàòèëñÿ ê íàì: -- À è òðóäíàÿ òîæå âàøà äîëæíîñòü: ïî êàêèì ãîðàì ëàçèòå! À ìíîãî ëè âû æàëîâàíüÿ ïîëó÷àåòå?
   -- Ìû åùå ó÷èìñÿ, -- îòâåòèë êòî-òî èç íàñ.
   -- Ó÷èòåñü, à-à!.. Ñòàëî áûòü, èç êàíòîíèñòîâ áóäóò, -- ïîÿñíèë îí òîâàðèùó.
   Íàì íàäî áûëî åùå ñïóñòèòüñÿ âåðñò øåñòüäåñÿò ïî òå÷åíèþ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü îêðåñòíîñòè íàìå÷åííûõ íàìè ìåñò, íàíÿòü èçáó íà âñå ëåòî è ïåðååçæàòü. Âàñèëüåâ çàáîòèëñÿ è òîðîïèë.
    Øèðÿåâî ðåøåíî áûëî ñúåçäèòü Âàñèëüåâó è ìíå. Áûëî íà÷àëî èþíÿ.
   Ïîãîäà ñòîÿëà äèâíàÿ. Ìû íàíÿëè ëîäêó ñ äâóìÿ ãðåáöàìè: ñïóñòèòü íàñ äî Øèðÿåâà,  ïðîòèâ Öàðåâà êóðãàíà, îòêóäà ìû íàìåðåâàëèñü âåðíóòüñÿ íà ïàðîõîäå.
   Âûåõàëè ìû ñ âîñõîäîì ñîëíöà, ÷àñà â ÷åòûðå, -- ðûáàêè ïðîñèëè íå îïîçäàòü, ÷òîáû äíåì, â ñàìóþ ïðèïåêó, èì îòäîõíóòü ÷àñà äâà. Êàêîé áûë âîñõîä! Ìû ïðèøëè ê ëîäêå ðàíüøå ãðåáöîâ è ñèäÿ âîñõèùàëèñü òåì, êàê ïîñòåïåííî ñâåòëåëà è ðàñöâå÷èâàëàñü ïðèðîäà, îñîáåííî íåáî... Êàê ìû æàëååì âñåõ èíòåëëèãåíòîâ, êîòîðûå íèêîãäà ïî÷òè íå âèäÿò âîñõîäîâ! Êîãäà âîøëî è áëåñíóëî ñîëíöå, òî âñå ïîòåìíåëî è ãëàçàì ñòàëî áîëüíî: ïîøëè ðàçíîöâåòíûå êðóãè...
   Òå÷åíèå Âîëãè äîâîëüíî áûñòðîå, ãðåáöû íàøè -- ìóæèêè çäîðîâûå, à âñå æå øåñòüäåñÿò âåðñò òÿíóëèñü äîëãî-äîëãî. Ñòàëî ñèëüíî ïðèïåêàòü è êëîíèòü êî ñíó...
   Íî âîò è Ìîðêâàøè. Äåíü âîñêðåñíûé, íà áåðåãó -- ïðèáåðåæíûå: îíè ëþáÿò Âîëãó è êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó âûñûïàþò íà áåðåã.
   Íàñ   îáñòóïèëè.   Êàêîé   êðàñèâûé,  äîðîäíûé   íàðîä!
   Âûñîêèå öèäèíäðû-ãðå÷íåâèêè ñ áîëüøèì ïåðåõâàòîì ïîñðåäèíå òàê ê íèì èäóò. È îòêóäà ó íèõ òàêàÿ íåçàâèñèìîñòü, ìàæîðíîñòü â ðàçãîâîðå? È ýòà îñàíêà, ïîëíàÿ äîñòîèíñòâà? Êàê íè ñòàíåò ìóæèê -- âñå êðàñèâî. È áàáû ïîäõîäÿò. Òîæå -- êíÿæíû êàêèå-òî ïî ñêëàäó: ðîñëûå, êðàñèâûå, ñìåëûå. Âñåì çäåñü ãîâîðÿò "òû" îáûâàòåëè, è çà ýòèì ÷óâñòâóåòñÿ ðàâåíñòâî.
   Íèêàêîãî ïîäõàëèìñòâà, íèêàêîé çàìàøêè óñëóæèòü ãîñïîäàì -- ñëîâîì, íèêàêîãî õîëîïñòâà.
   -- À ÷òî, ãîñïîäà, âåðíî, ê ìèðîâîìó ïðèåõàëè? Îòñþäà íåäàëåêî êâàðòèðà -- îí â òîì äîìå, òàì è äîùå÷êà ïðèáèòà...
   -- À ÷òî â ñàìîì äåëå, -- øåï÷åò ìíå Âàñèëüåâ, -- çàéäåì ê ìèðîâîìó, ðàññïðîñèì, ïîçíàêîìèìñÿ.
   ß î÷åíü óäèâèëñÿ ýòîé íåîæèäàííîñòè.
   -- Êàê æå ýòî ê íåçíàêîìîìó? Äà âåäü ó íàñ ê íåìó íèêàêîãî äåëà íåò.
   -- Ý, ïîéäåì, ýòî èíòåðåñíî. Èäè çà ìíîþ, óâèäèøü, êàê  æèâóò ïðîâííöèàëû. Âåäü èì òóò ñêó÷íî áåç ëþäåé, -- ÿ èõ çíàþ. Íàäî æå èçó÷àòü íðàâû.
   È îïÿòü îí çàñòàâèë ìåíÿ äèâèòüñÿ äèâó: ïåðåä âõîäîì îí íàòÿíóë ëàéêîâûå ïåð÷àòêè, ãðàöèîçíî âçÿë â ðóêè òðîñòî÷êó, îáìàõíóë ïëàòêîì ïûëü íà áîòèíêàõ ñ êðþ÷êàìè. Íó ïðîñòî âîøåë ñòîëè÷íûé ôðàíò, çàâñåãäàòàé ñàëîíîâ õîðîøåãî òîíà; òàê ìèëî èçâèíèëñÿ âíà÷àëå, òàê áîéêî êîñíóëñÿ âñåõ âîïðîñîâ, òàê óìåëî íàâåë ìèðîâîãî íà ðàññêàçû î ñâîåé ïðàêòèêå è îêðåñòíûõ èíòåðåñàõ, ÷òî ðàññòàâàëñÿ ìèðîâîé ñ íàìè óæå äðóæåñêè è íåïðèòâîðíî æàëåë, ÷òî âèçèò íàø òàêîé êîðîòêèé. Îò íåãî ìû óçíàëè, ÷òî íà áëèæàéøåé ñêàëå íàä Âîëãîé Ïåòð Âåëèêèé ñîáñòâåííîðó÷íî âûñåê íà êàìíå ñâîå èìÿ. Ìû ñåé÷àñ æå òóäà.
   Çäîðîâî âñïîòåëè, ïîêà âçîáðàëèñü; âîðîòíè÷êè ðàñêèñëè, ñàïîãè îøàðïàëèñü.
   Äåéñòâèòåëüíî, íàäïèñü áûëà, õîòÿ ìåñòàìè ïåñ÷àíèê îò âðåìåíè è íåïîãîäû ñèëüíî âûâåòðèëñÿ, òàê ÷òî ðàçîáðàòü íàäïèñü ìîæíî áûëî íå áåç òðóäà. Ñâåðõó íàì êàçàëîñü, ÷òî Âîëãà ïîäõîäèò ê ñàìîé ãîðå, ïî÷òè îòâåñíî ñòîÿùåé ê áåðåãó, íî, ñêîëüêî ìû íè ñòàðàëèñü, íå ìîãëè äîáðîñèòü êàìíÿ äî âîäû; à áðîñàòü êàìåøêè ÿ áûë îõî÷ è óìåë -- âñå ÷åðåç Äîíåö, áûâàëî, áðîñàë â äåòñòâå.
   Î÷åíü ïîíðàâèëèñü íàì Ìîðêâàøè: íî íàøà öåëü -- Öàðåâ êóðãàí, à äî íåãî îñòàâàëîñü åùå âåðñò äâàäöàòü. Åäåì...
   Ýòà ìåíüøàÿ ÷àñòü ïóòè ïîêàçàëàñü íàì ãîðàçäî òÿæåëåå. Ðûáàêè íàøè ïðèóñòàëè, -- ïîäèêà, îòìàõàé ñòîëüêî âåñëàìè. Îíè ïîñàäèëè òðåòüåãî ñ ñîáîþ; òàêèì îáðàçîì, óñòàíîâèëàñü î÷åðåäü: îäèí îòäûõàë.
   ß ñòàë çàðèñîâûâàòü ñâîáîäíîãî â êàðìàííîì àëüáîì÷èêå.
   -- Íó ÷òî, ìíîãî ñïèñàëè? -- îñòðèë îí. -- Àðøèí ÷àé, ñïèñàëè, à åùå âåðñò äåñÿòîê îñòàëîñü?
   Òîëüêî ÷àñàì ê ñåìè ìû äîáðàëèñü äî Øèðÿåâà áóåðàêà.
   È òóò íàñ îáñòóïèëè, íî íàðîä áûë óæå íàïîëîâèíó íå òîò: ýòè áûëè ïðåæäå êðåïîñòíûìè. Ìû ñòàëè ðàññïðàøèâàòü îá èçáå íà âñå ëåòî, è îäèí õîçÿèí ïîâåë íàñ â ñâîþ ÷èñòóþ ïîëîâèíó èçáû: îíà áûëà ðàçäåëåíà íà òðè ÷àñòè, è çäåñü ìû ðåøèëè ïîñåëèòüñÿ. Ñòàëè òîðãîâàòüñÿ ñ õîçÿèíîì è ñîøëèñü íà òðèíàäöàòè ðóáëÿõ -- ïëàòèòü íàì çà âñå ëåòî.
   Äíÿ ÷åðåç äâà ìû ïåðååõàëè.
   Êàêàÿ ñêóêà ïàðîõîäíàÿ íåàêêóðàòíîñòü! Ïî ðàñïèñàíèþ èç òåõ ìåñò íàäî áûòü íà ïðèñòàíè ê äâóì ÷àñàì íî÷è. Æäåøü, æäåøü, à ïàðîõîä     îïîçäàåò èíîãäà íà âåñü äåíü! Òî òóìàíû ïî óòðàì, òî ïîãðóçêà çàäåðæèò...
   Íî, ïðåîäîëåâ âñå ýòî, ìû ñ ñóíäóêàìè îïÿòü ïðîåõàëè íà ïîäâîäàõ èç Ñòàâðîïîëÿ ïî îïóñòåâøåìó ñòàðîìó ðóñëó Âîëãè, îïÿòü óäèâëÿëèñü êîñòÿì âåëèêàíîâ-îñîêîðåé è íå ìîãëè âäîâîëü íàãëÿäåòüñÿ  íà ïðîòèâîïîëîæíûé ëåñèñòûé áåðåã. Çåëåíûé, òåìíûé, êðàñèâûìè âîçâûøåííîñòÿìè óõîäèë îí â íåáî.
   È äèâíî-äèâíî êîëåáàëñÿ â òåìíî-çåëåíîé âîäå øèðîêèìè ñî÷íûìè ìàçêàìè. Êàêàÿ ðîñêîøü, áåçãðàíè÷íîñòü! È âåñåëüå êàêîå-òî íå ïîêèäàåò âàñ íà Âîëãå. Øèðü, ïðîñòîð, äà è âñòðå÷è ïîìèíóòíûå. Òî òÿíóòñÿ ïëîòû áåñêîíå÷íîé âåðåíèöåé, òî áåëÿíà, âàæíî, óâåñèñòî íàãðóæåííàÿ áåëûìè äîñêàìè, áëåñòèò íà ñîëíöå, êàê çîëîòàÿ, è òèõî ïîñêðèïûâàåò. Âñå âñòðå÷íûå ñàëþòóþò ïàðîõîäó, ìàõàþò øàïêàìè, êðè÷àò ÷òî-òî, äàæå äåëîâîå, è ñ ïàðîõîäà êòî-òî îòâå÷àåò: êàêèå-òî íàêàçû, ïîðó÷åíèÿ. À âîò ïàðîõîä "áåæèò" íàâñòðå÷ó, è âñåõ çàíèìàåò, êàêîé êîìïàíèè? Íåêîòîðûå âñå çíàþò. Ïîäàåò ñâèñòîê. Âîò òàì -- ñìîòðèòå, ñìîòðèòå! -- êàê ñèëüíî êîëûõíóëèñü êîñîâóøêè; âîò è íàñ õëåñòíóëî âûñîêîé âîëíîé.
   -- Ñìîòðè, ñìîòðè, -- ïðèçûâàåò Âàñèëüåâ ìåíÿ, -- îïÿòü áóðëàêè áàðêó, âèäèøü, òÿíóò; ýòî óæàñ êàêàÿ äëèííàÿ áå÷åâà! Àé-àé, êàê èõ áàðêó êà÷íóëî, äàæå íàçàä ïîïÿòèëèñü. À íà áåðåãó-òî, íà áåðåãó! Ñìîòðè, êàê áðîñèëèñü ðûáàêè ê ñâîèì ëîäêàì!
   Ëîäêè ïîäáðîñèëî ñíà÷àëà ââåðõ äî êàìíåé, à ïîòîì ïîòÿíóëî îò áåðåãà -- óíåñåò, ïîæàëóé; ðûáàêè ãëóáîêî âëåçëè â âîäó ïî ñàìóþ ãðóäü, äàæå âïëàâü áðîñèëèñü, à òî çàíåñåò, ïîäè äîãîíÿé ëîäêó. Âîäà òóò áûñòðî èäåò. Òðàêò áîéêèé. ×òî-òî îïÿòü âäàëè ïîêàçàëîñü.
   -- Î-î, ãëÿäè, ãëÿäè! -- Çàâîçíÿ * ÷åðåç Âîëãó ïåðåïðàâëÿåòñÿ, âåðíî, íà êîñîâèöó.[* Çàâîçíÿ -- äëèííàÿ ïëîñêîäîííàÿ ëîäêà.]
   Ïàðîõîä óáàâèë õîäó, ÷òîáû íå ïîòîïèòü ïåðååçæàâøèõ. Êàê íàãðóæåíà! È ëîøàäè, è òåëåãà, è êîðîâà ñ òåëåíêîì; íàðîäó ìàññà, çàâîçíÿ äî ñàìûõ êðàåâ ñåëà â âîäó. À íà âåñëàõ áàáû, ãðåáóò, -- âåñëà áîëüøèå, ðàñïàøíûå; âîò îíà, áàáüÿ ñèëà! Åùå âîí ïîêàçàëàñü âäàëè íà íàøåì ïóòè ëîäêà ñ ïàññàæèðàìè, â íåé äàìû ñ çîíòèêàìè, ìàøóò íàì ïëàòêàìè. Êàïèòàí äàë ñâèñòîê, êîëåñà îñòàíîâèëèñü. Òèõî ñòàëî. "3àäíèé õîä!" Ìû ïîðîâíÿëèñü ñ ëîäêîé. "Ñòîï!" -- êîìàíäóåò ðóëåâîé; âûáðîñèëè òðàï -- è ïàññàæèðîâ ñî âñåìè èõ ïðîäóêòàìè è ÷åìîäàíàìè ïðèíÿëè íà ïàðîõîä.
   -- Íó, áðàòöû, âåäü ñêîðî è íàì âûñàæèâàòüñÿ; ñìîòðèòå, íå çàáûëè ëè ÷åãî. Ïîäâèãàéòåñü ñ ÷åìîäàíàìè è ñóíäóêàìè ê òðàïó ïðàâîé ñòîðîíû.
   Êàê áûñòðî ïàðîõîä èäåò, -- "áåæèò", ãîâîðÿò ìóæèêè; âîò ðåâíèâûå îáåðåãàòåëè ðóññêîãî ÿçûêà -- ñåé÷àñ çàñìåþò, åñëè íåâåðíî âûðàçèòüñÿ. È òóò òàê õëîïî÷åò íàø ñòàðûé îïåêóí, íàø ìîëîäîé Âàñèëüåâ...
   -- Îãî, êàê ñêîðî! Óæå è Ìîðêâàøè ïðîáåæàëè, ñêîðî è íàøå Øèðÿåâî.
   -- Êàïèòàí, áóäüòå ëþáåçíû äàòü ñâèñòîê, íå äîåçæàÿ Ëûñîé ãîðû: òóò çà íàìè ëîäêà äîëæíà âûåõàòü, -- çâîíêî îò÷åêàíèâàåò Âàñèëüåâ êàïèòàíó.
   Ñâèñòîê ðàçäàëñÿ òàêîé ãðîìêèé, ÷òî äàæå óøè çàëîæèëî.
   Âèäèì, íà ñåðåäèíó Âîëãè âûåçæàåò áîëüøàÿ çàâîçíÿ è åùå äâå ëîäêè.
   Êàïèòàí ñêîìàíäîâàë çàäíèé õîä... Ñìÿòåíèå, ëîöìàíû çàñóåòèëèñü ñíîñèòü íàøè ñóíäóêè ê òðàïó; â ëîäêå èõ ïðèíÿëè óìåëî, áåç ñóåòû. Ïîäàëè è íàì ðóêè ñíèçó. "Ïðûãàéòå íà ñåðåäèíó!" Ìû âåñåëî, ðàñòåðÿííî ðàñêëàíèâàåìñÿ ñ êàïèòàíîì, ïàðîõîäîì, äîáðîäóøíûìè ëîöìàíàìè è ñ ïóáëèêîé çàîäíî.
  

VII Øèðÿåâî

   -- Íó, êóäà-òî ãîñïîäü ïðèâåë íàñ? -- øåï÷åìñÿ.
   -- Ê Èâàíó Àëåêñååâó, çíàåòå? -- õîçÿéñòâåííî ðàñïîðÿæàåòñÿ Âàñèëüåâ.
   -- Çíàåì, çíàåì: âîò íà áåðåã âûñûïàëà âñÿ ñåìüÿ, æäóò âàñ ñ óòðà.
   -- Íó, âîò ìû è äîìà, íà âñå ëåòî óæå çäåñü îñòàíåìñÿ.
   -- Äàâàéòå óñòðàèâàòüñÿ â èçáå: êòî ãäå ïîìåñòèòñÿ.
   -- À ÷òî, çäåñü ïî áåðåãó îõîòèòüñÿ ìîæíî? -- ñïðàøèâàåò Âàñèëüåâ ìóæèêîâ.
   -- À êîãäà æå: ÷àé, íåò... -- îòâå÷àþò øèðÿåâöû. -- Äà âåäü äî Ïåòðîâà äíÿ íåëüçÿ. Çàïðåùåíî íà÷àëüñòâîì ñòðîãî.
   -- À! Íó, ìû òàê, ìåñòà ïîñìîòðèì. Âàñèëèé Åôèìîâè÷, áåðèòå ñâîå ðóæüèøêî è àéäàòå, êàê ãîâîðÿò çäåñü.
   Íà äðóãîé äåíü, ïîñëå ÷àÿ, ìû ñðàçó ðàçáðåëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû.
   Ìàêàðîâ íåóäåðæèìî ïîïîëç íàâåðõ, ê áîëüøèì ãëûáàì ïåñ÷àíèêà â âèäå ñôèíêñà, Âàñèëüåâ ñ áðàòîì íàïðàâèëñÿ â Êîçüè Ðîæêè âåðõíåþ òðîïîþ, à ÿ âçÿë àëüáîì è ïîøåë â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó -- ê Âîëîæêå, êàê íàçûâàþò áëèæàéøèå íåáîëüøèå ïðèòîêè Âîëãè.
   Ñïóñòèâøèñü íåñêîëüêèìè ïîðîãàìè, âðîäå ñòóïåíåé îãðîìíîé ëåñòíèöû èç ïåñêó, îò ïîëîâîäüÿ, ÿ óâèäåë â óþòíîì óãîëêå íàä âîäîé äóø äâàäöàòü äåâ÷îíîê îò äåñÿòè äî ÷åòûðåõ ëåò. Îíè ñèäåëè è, êàê óìåþò òîëüêî äåðåâåíñêèå äåòè è ëþäè, íè÷åãî íå äåëàëè.
   ß ïîäñåë â ñòîðîíêå è âèæó: ïðåêðàñíàÿ ãðóïïà äåòèøåê ëåïèòñÿ íà èìïðîâèçèðîâàííûõ ñòóïåíÿõ Âîëãè.
   Äåòè ñíà÷àëà ïî÷òè íå îáðàòèëè íà ìåíÿ âíèìàíèÿ è ïîòîìó âñå áîëüøå î ÷åì-òî áîëòàëè ìåæäó ñîáîþ è èãðàëè â "÷åðåïî÷êè".
   Âîîáùå äåðåâåíñêèå äåòè î÷åíü óìíû, íåîáûêíîâåííî íàáëþäàòåëüíû, à ãëàâíîå, îíè â ñîâåðøåíñòâå îáëàäàþò ÷óòüåì â îïðåäåëåíèè âñåõ ÿâëåíèé æèçíè, îòëè÷íî îöåíèâàþò è æèâîòíûõ è ëþäåé, â ñìûñëå îïàñíîñòè äëÿ ñåáÿ.
   -- Äåòêè, -- ãîâîðþ ÿ ãðîìêî, êîãäà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êî ìíå óæå äîñòàòî÷íî ïðèâûêëè, -- ïîñèäèòå òàê ñìèðíî, íå øåâåëÿñü; êàæäîé, êòî âûñèäèò ïÿòü ìèíóò, ÿ äàì ïÿòü êîïååê.
   Äåâ÷îíêè ýòî ñðàçó ïîíÿëè, çàñòûëè â ñâîèõ ïîëîæåíèÿõ, è ÿ -- î áëàæåíñòâî, ÷èòàòåëü! -- ÿ ñ äðîæüþ óäîâîëüñòâèÿ ñòàë áåãàòü êàðàíäàøîì ïî ëèñòêó àëüáîìà, ëîâÿ õàðàêòåðû, ôîðìîâêè, äâèæåíèÿ ìàëåíüêèõ ôèãóðîê, òàê ïðåëåñòíî ñïëåòàâøèõñÿ â ïîëåâîé áóêåò... Áóäòî èõ êòî óñàæèâàë.
   Íåâîëüíî âîçíèêàþò â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïðåæíèå òðåáîâàíèÿ êðèòèêè è ïóáëèêè îò ïñèõîëîãèè õóäîæíèêà: ÷òî îí äóìàë, ÷åì ðóêîâîäèëñÿ â âûáîðå ñþæåòà, êàêîé îïûò èëè ñèìâîë çàêëþ÷àåò â ñåáå åãî èäåÿ?
   Íè÷åãî! Âåñü ìèð çàáûò; íè÷åãî íå íóæíî õóäîæíèêó, êðîìå ýòèõ æèâûõ ôîðì; â íèõ ñàìèõ òåïåðü äëÿ íåãî âåñü ñìûñë è âåñü èíòåðåñ æèçíè.
   Ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû óïîåíèÿ; íå ÷óâñòâóåò îí, ÷òî îòñèäåë íîãó, ÷òî ñûðîñòü ïðîíèêàåò ÷åðåç ïàëüòî (ïî÷âà åùå íå ñîâñåì îáñîõëà). Ñëîâîì, õóäîæíèê ñ÷àñòëèâ, íàñëàæäàåòñÿ è íå âèäèò óæå íè÷åãî êðóãîì... Êàêàÿ-òî áàáà ïðèøëà, îñòàíîâèëàñü... Íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë èíñòèíêòèâíî, ÷òî îíà â âîëíåííè. Âçãëÿíóë íà íåå: îíà ñòîèò â êàêîì-òî îöåïåíåíèè. Îò ìîåãî âçãëÿäà îíà ïîïÿòèëàñü, èñ÷åçëà. Ìû áûëè âíèçó. È ñëåä åå ñåé÷àñ æå ñêðûëñÿ çà ïîäúåìîì... Ïðèøëà äðóãàÿ áàáà, ÷òî-òî ïðîøåïòàëà äåâ÷îíêàì; ýòà âäðóã ñõâàòèëà çà êîñåíêè îäíó äåâî÷êó è âûòàùèëà åå íàâåðõ, îòêóäà óæå ñïóñêàëèñü äâå íîâûå áàáû; îäíà èç íèõ ïðåçëþùàÿ, ñ õâîðîñòèíîé â ðóêå. È íà÷àëèñü ãðîìêèå ðóãàòåëüñòâà. Íèãäå òàê íå ðóãàþòñÿ, êàê íà Âîëãå. Ýòî ñëûõàëè ìíîãèå è çíàþò, íî ÷òîáû áàáû òàê ðóãàëèñü -- ýòîãî, ïðèçíàòüñÿ, ÿ è íå âîîáðàæàë è íè çà ÷òî íå ïîâåðèë áû, ÷òî ìàòü ìîæåò ðóãàòü òàê ñâîþ äåâ÷îíêó óæå ëåò äåñÿòè òàê ãðîìêî, ïðè âñåõ...
   -- ×åãî âû, ÷åðòåíÿòà, ñèäèòå? Ðàçâå íå âèäèòå? Âåäü ýòî ñàì äüÿâîë, îí âàñ îêîëäîâàë... Áðîñüòå äåíüãè: ýòî ÷åðåïêè! Âîò çàâòðà óâèäèòå ñàìè... --
   È âäðóã ñòàëà õëåñòàòü õâîðîñòèíîé áåç ðàçáîðó âåñü ìîé æèâîé öâåòíè÷îê.
   Äåâî÷êè çàâèçæàëè, ïîáðîñàëè ïÿòà÷êè, êîòîðûå ÿ òàê àêêóðàòíî âûäàâàë êàæäîé ôèãóðêå, ÷òîáû ïîñåëèòü â íèõ äîâåðèå. Ðàññûïàëèñü ìîè íàòóðùèöû âñå è ñåé÷àñ æå èñ÷åçëè çà ïîäúåìîì. ß â ãîðåñòè íàïðàñíîé âñòàë è íåäîóìåâàë, ÷òî ïðîèçîøëî; íî êî ìíå óæå ñïóñêàëèñü îêîëî äåñÿòêà áàá è òðîå ìóæèêîâ.
   Âñå îíè òàèíñòâåííî øåïòàëèñü. Ïîäñòóïèëè. Ëèöà çëûå.
   -- Òû ÷àâî òóò äåëàåøü? -- ñïðàøèâàþò ìåíÿ, êàê ìîøåííèêà èëè âîðà.
   -- Äà ÿ íà êàðòèíêó èõ ñïèñûâàë, -- ñòàðàþñü ÿ áûòü ïîíÿòíûì. -- Çíàåì, ÷òî ñïèñûâàë. À òû êòî òàêîé áóäåøü?
   -- Äà âåäü ìû â÷åðà ïðèåõàëè, ó Èâàíà Àëåêñååâà îñòàíîâèëèñü â     èçáå.
   -- À ïà÷ïîðò ó òå åñòü?
   -- Åñòü ïàñïîðò, íà êâàðòèðå.
   Çà  ýòî  âðåìÿ ãðóïïà,  îêðóæàâøàÿ ìåíÿ, çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èëàñü íîâîïðèøåäøèìè áàáàìè è ìóæèêàìè; âñå ÷òî-òî øåïòàëè, óêàçûâàëè íà ïÿòà÷êè, âñå åùå âàëÿâøèåñÿ òóò æå, è äåëàëèñü âñå ìðà÷íåå è çëåå.
   -- Ïîäàâàé íàì ïà÷ïîðò, -- ãóäÿò íà ðàçíûå ëàäû ìóæèêè, -- çóáû íå çàãîâàðèâàé!
   -- Ïîéäåìòå ê êâàðòèðå, -- óñïîêàèâàþ ÿ, -- ìû íå áåãëûå êàêèå.
   Àêàäåìè÷åñêèå ñâèäåòåëüñòâà òîãäà âûäàâàëèñü ñ ïðèëîæåíèåì áîëüøîé êðóãëîé àêàäåìè÷åñêîé ïå÷àòè âðîäå öåðêîâíûõ (íà ìåòðèêàõ). Êóðñèâîì áûë ëèòîãðàôèðîâàí òåêñò, â êîòîðîì  -- î ïðåäóñìîòðèòåëüíûå  ó÷ðåäèòåëè, íàñàäèòåëè èñêóññòâà â Ðîññèè!  Îíè  êàê  áóäòî ïðåä÷óâñòâîâàëè  ýòè íåäîðàçóìåíèÿ! -- íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå ëèñòêà ñâèäåòåëüñòâà ïåòèòîì íàïå÷àòàíî áûëî: ëèöà íà÷àëüñòâóþùèå áëàãîâîëÿò îêàçûâàòü ñîäåéñòâèå ïðè çàíÿòèÿõ ó÷åíèêó òàêîìó-òî. Ïèøó ñâîèìè ñëîâàìè è íå ðó÷àþñü çà òî÷íîñòü ñëîâ...
   Ïðèçíàþñü, ÿ  ñàì òîëüêî òàì, â èçáå, ïðåæäå ÷åì âûíåñòè ñâîå ñâèäåòåëüñòâî, ïðî÷èòàë åãî ïðî ñåáÿ è î÷åíü îáðàäîâàëñÿ.
   -- Äà ðàçâå òàêèå ïà÷ïîðòà? Ýòî íå ïà÷ïîðò!.. Òû, áðàò, çóáû-òî íå çàãîâàðèâàé, âèäàëè!
   -- À ÷òî òóò ïðîïèñàíî? -- íàçîéëèâî òÿíåò îäèí ñòàðèêàøêà. -- À òû ïðî÷èòàé, âåäü ìû íàðîä òåìíûé.
   -- Äà ÷èòàéòå ñàìè, à òî, ïîæàëóé, íå ïîâåðèòå, -- âîçðàæàþ ÿ.
   Îêàçàëîñü, âî âñåé ÷åñòíîé êîìïàíèè èç òðèäöàòè äóø îáîåãî ïîëà "-íè îäíîãî ãðàìîòíîãî.
   -- Íó ÷òî æå, ïîçîâèòå äüÿ÷êà êàêîãî-íèáóäü, -- ñîâåòóþ ÿ.
   -- Äà ãäå îí? Ó íàñ öåðêâè íåò.
   -- Ëàðüêà! -- êðèêíóë îäèí ìóæèê ïîáîé÷åå ìàëü÷èøêå. -- Çàáåãè íà ìîé äâîð, ñÿäü íà ïåãîãî ìåðèíà è àéäà â Êîçüè Ðîæêè çà ïèñàðåì!..
   Óæå ïî äîðîãå, êîãäà ìåíÿ âåëè, êàê ïîéìàííîãî ïðåñòóïíèêà, ìíîãèå, îñîáåííî óæå áóðëàêîâàâøèå ñàâðàñû, ïðèñòàâàëè è äîâîëüíî íàõàëüíî íàïèðàëè íà ìåíÿ â òîëïå, ãîòîâÿñü "ïðîó÷èòü".
   Òåïåðü, â îæèäàíèè ïèñàðÿ, òîëïà ðîñëà è çàãîðîäèëà âñå óëèöû ïåðåä íàøåé êâàðòèðîé; ðàáîòû â ïîëå êîí÷èëèñü, îáûâàòåëè îñâîáîæäàëèñü è åõàëè è øëè ê èçáàì.
   Êî ìíå ïîäñòóïàëè âñå áëèæå è ðàññìàòðèâàëè ñ æåëàíèåì ñîðâàòü çëî.
   -- À âîí ïèñàðü åäåò, ïèñàðü, ïèñàðü! -- ñêàçàëè, óêàçûâàÿ íà áîðîäàòîãî ìóæèêà, ðûñèâøåãî íà ïåãîì, øèðîêî ðàññòàâèâ ëîêòè.
   Ìyæèê â êpacíoé pyáaxe, oãpoìíûx paçìepoâ íècêoëüêo íe áûë ïoxoæ ía ïècapÿ -- êaê ecòü áypëaê: ëèöo oòeêøee, ïüþùèé.
  

VIII Èìïepaòopcêaÿ ïe÷aòü

   Eìy ïepeäaëè ìoé ïacïopò. Oí ãpaìoòío ïpo÷èòaë eão, ío, âepoÿòío, áûcòpee, ÷eì cïocoáío yxâaòèòü yxo ïpocòoëþäèía.
   -- A ýòo ÷òo æe ça ïe÷aòü òaêaÿ? -- òêíyë áoëüøèì ÷epíûì ïaëüöeì áëèæaéøèé ìyæèê â ìoé ïacïopò y ïècapÿ.
   -- A ýòo: "Ïe÷aòü èìïepaòopcêoé Aêaäeìèè xyäoæecòâ..." -- ïpo÷eë êaçeíío ïècapü, ïoâopa÷èâaÿ êpyã...
   Ýôôeêò âûøeë, ïpeâçoøeäøèé âce ìoè æeëaíèÿ.
   Òoëïa âäpyã çaìepëa è ïoïÿòèëacü íaçaä; òèxo, èícòèíêòèâío còaëè áoéöû-äepçèëû çaòacoâûâaòücÿ äpyã ça äpyæêy.
   Êaê áyäòo äaæe âce ëè ía âäpyã ïoòeìíeëè; ãëaça yæe cìoòpeëè èëè â çeìëþ, èëè âáoê êyäa-òo c ÿâíûì íaìepeíèeì cêpûòücÿ.
   -- Èìïepaòopcêaÿ ïe÷aòü... èìïepaòopcêaÿ ïe÷aòü... cëûøü... òû? -- êaê-òo øypøaëo â òoëïe è, pacxoäÿcü, òaÿëo âìecòe c íeé.
   A âoí, êcòaòè, è íaøè: Ìaêapoâ, Âacèëüeâ è ìoé ápaò âoçâpaùaëècü äoìoé...
   -- Ýòo ÷òo? Ý-ý-ý... ÷òo ýòo? -- yæe ïaÿcíè÷aë Âacèëüeâ èçäaëè.
   -- ×òo? Èì ïacïopòa? Âèøü, ía÷aëücòâo! Ceé÷ac æe ê ïècapþ:
   -- Çaéäèòe ê íaì, ìû âaì âce ïoäpoáío oáúÿcíèì, êòo ìû, a âû yæ, ïoæaëyécòa, âpaçyìèòe ýòèx ÷yäaêoâ...
   -- Íy ÷òo âû, peáÿòa? -- oápaòèëcÿ Âacèëüeâ ê ìyæèêaì. -- Âeäü ìû íe êpaäeíûe: öeëoe ëeòo áyäeì æèòü y âac; cïpaâèòücÿ o íac y ía÷aëücòâa â Ïeòepáypãe ìoæeòe. Íy, ìapø ïo äoìaì; âèøü, ÿpìapêy êaêyþ ycòpoèëè, -âeceëo êoìaíäyeò Âacèëüeâ. -- Êaê oíè âac ïpèòècíyëè!
   -- Aéäaòe, ápaòöû, yæèí âapèòü, -- yæe oápaòèëcÿ oí ê íaì. -- Íy, Âacèëèé Eôèìoâè÷, äocòaâaéòe-êa cïèpòoâêy, ìaêapoíû, cìoëeícêyþ êpyïy; ýòo íaì íe Còaâpoïoëü: òyò, ÿ äyìaþ, íèêòo íe yìeeò ãoòoâèòü... A ecòü êaê xo÷eòcÿ!
   -- Êpoìe ìoëoêa ìoæío ëè òyò ÷eão-íèáyäü äocòaòü ía ïpèâapoê? -oápaòèëcÿ Âacèëüeâ ê áaáaì.
   -- Äa, ÷aé, ìoæío; ãäe æe, ÷aé, íeò; âecòèìo, ìoæío, òoëüêo ýòo yæ çaâòpa: pûáaêè còepëÿäêè ïpèíecyò. Êoãäa æe, ÷aé, íeò? Cëaâa áoãy, y íac âce ecòü, -- ïoÿcíÿþò áaáû.
   -- A!.. Còepëÿäè... Còepëÿæüþ yxy áyäeì âapèòü, âoò òaê ôyíò! -âocxèùaeòcÿ Âacèëüeâ.
   È ìû còaëè âapèòü ìaêapoíû. Ïpèíecëè ìoëoêo, ÷epíûé xëeá è òaê äaëee. Ìû äocûòa íaxâaòaëècü, còaëo òeìíeòü, è çaxoòeëocü cïaòü. Ìeíÿ äoëão ío÷üþ oäoëeâaëè êoøìapû. A òyò eùe: ìaòpaöeâ íèêaêèx, cêaìeéêa òâepäaÿ, yçêaÿ; ÿ íaêpûë ee ÷eì ìoã-- êycêoì òoíêoé øeëêoâoé âocòo÷íoé ìaòepèè äa ïpocòûíeé, -- áoëüøå íe÷eì. Æecòêo áûëo cía÷aëa, ío â òe÷eíèe ëeòa ÿ ïpèâûê ê ýòoìy æecòêoìy ëoæy. (A âoò ïoïpoáoâaë áûëo òeïepü, äâa ãoäa íaçaä, òaê íe âûäepæaë: áoêa paçáoëeëècü! Íèêaêoé âoçìoæíocòè íe còaëo òepïeòü, è ápocèë.)
   Ïècapü còaë ïpeäëaãaòü paçíûe ycëyãè, ío íaì oí íe âíyøaë íè äpyæáû, íè cèìïaòèè, è ìû oòêaçaëècü.
   -- A âoò ÷òo, ápaòöû, íaäo íaì coápaòü áeëüe è oòäaòü ïepeìûòü...
   Coápaëè, çaïècaëè, oòäaëè. È ÷òo æe oêaçaëocü? ×epeç íeäeëþ, êoãäa íaì ïpèíecëè xoçÿécêèe áaáû íaøe áeëüe, ìû â íeäoyìeíèè poáêo âçãëÿíyëè ía íeão è òoëüêo âçäoxíyëè... Áaáaì ïpoìoë÷aëè, êoíe÷ío: äeøeâo. ío ïoëeçëè äocòaâaòü yæe ápoøeííoe ïpeæäe â ãpÿçíoe -- oío oêaçaëocü ÷èùe âûìûòoão. Âûìûòoe áaáaìè áûëo öâeòa êoôeéíoão êpeìa è âce â ìeëêèx ìopùèíax. Oío äaæe êaòaío íe áûëo, a cëoæeío êoe-êaê. Eäâa paçoápaëè, êoòopoe ÷üe... Ðeøaeì âoçèòü â Caìapy è òaì oòäaâaòü áeëüe â còèpêy.
   Caìapa oò Øèpÿeâa âceão ïÿòíaäöaòü âepcò: òoëüêo oáoãíyòü Caìapcêyþ ëyêy, ïocëe Öapeâùèíû, ça Êoçüèìè Ðoæêaìè, a òaì cêopo è Caìapa âèäía. È ìû â ïpoäoëæeíèe ëeòa ÷acòo eçäèëè òyäa ça ïoêyïêaìè êoícepâoâ, cyøeê, ÷aþ, caxapy è âceão, ÷òo òpeáoâaëocü. Âce ýòo ápaëè ìû â ìaãaçèíe Caíèía.
   Cëoæèëocü êaê-òo òaê, ÷òo ê âe÷epy, yáèpaÿ êècòè, ïaëèòpû è ïpo÷ee, ìû âceãäa ÷òo-íèáyäü íaïeâaëè. Ó Âacèëüeâa áûë äoâoëüío çây÷íûé òeíop, ÿ ïoäxâaòûâaë âòopèòü, ápaò âûâoäèë âûcoêèe âapèaöèè ía ôëeéòe; òoëüêo Ìaêapoâ, êaê ècòèííûé áapèí, â coâepøeícòâe oïpaâäûâaë çaìe÷aíèe Òypãeíeâa: "Íeôaëüøèâo ïoþùeão pyccêoão áapèía ìû eùe íe âcòpe÷aëè". Ío Ìaêapoâ yìío äepæaëcÿ: íèêoãäa íe oòêpûâaë pòa äëÿ ïeíèÿ.
   Ocoáeíío ïpèæèëacü ê íaì ïeceíêa-poìaíc "Ïoëe pocèòcÿ".
   -- Ïocìoòpèòe, -- cêaçaë êòo-òo, cëy÷aéío âçãëÿíyâ â oêío, -ïocìoòpèòe!
   Ïepeä íaøèìè oêíaìè còoÿëa yæe ïopÿäo÷íaÿ êy÷êa ëþäeé.
   -- A ÷òo, ípaâèòcÿ? Xopoøo ìû ïoeì? -- cïpaøèâaeò Âacèëüeâ.
   -- A êoãäa æe, ÷aé, íeò, -- oòâe÷aeò ìyæèê, -- áoëüío òoæe. A ÷òo ýòo, äoçâoëüòe cïpocèòü, âaøe áëaãopoäèe, ìoëèòâa òaêaÿ? Âû êaêoé âepû áyäeòe?
   -- ×òo òû, ÷òo òû, êaêaÿ æe ýòo ìoëèòâa? Ïpocòo ïeceíêa.
   -- Òoæe, òoæe; a ìû äyìaeì: cëoâío êaê â öepêâè ïoþò. Èçâecòío, ÷òo ìû çíaeì?
   Ê ýòoìy çaêëþ÷eíèþ ïpèâeëo øèpÿeâöeâ ïeòoe íaìè "Êoëü cëaâeí" è "Ïo íeáy ïoëyío÷è aíãeë ëeòeë".
  

IX Íaòópa -- ó÷èòeëü

   Æèçíü íaøa ïoøëa ìèpío è ïëoäoòâopío äëÿ íac,
    êycòapíèêax, ía Ëûcoé ãope, ÿ âïepâûe ypaçyìeë çaêoíû êoìïoçèöèè: ee peëüeô è ïepcïeêòèây. Ðacòpeïaííûé, ÷axëûé êycòapíèê ía ïepâoì ïëaíe çaíèìaeò oãpoìíoe ïpocòpaícòâo êapòèíû; êoêeòëèâo, êpacèâo oí ïpÿ÷eò ça coáoþ ëecíyþ òpoïèíêy, a âeëèêoëeïíyþ ãpyïïy äepeâüeâ âòopoão ïëaía äeëaeò ôoíoì. Âoò peëüeô êapòèíû; a ìû âce áapeëüeôû co÷èíÿëè â Aêaäeìèè.
   Âe÷epaìè, ça ÷aeì, ìû äeëèëècü ñâoèìè íaáëþäeíèÿìè; cïopèëè, ocòpèëè è ìíoão cìeÿëècü. Êoíe÷ío, çaïeâaëoé áûë Âacèëüeâ. Âe÷epa eùe áûëè o÷eíü êopoòêèe, è ìû còapaëècü paíüøe âcòaâaòü. Ó ìeíÿ áûë çaòeÿí ýòþä âocxoäa coëíöa c Ëûcoé ãopû ía Øèpÿeâo. Eão ìoæío áûëo ïècaòü òoëüêo oò ïÿòè ÷acoâ yòpa äo ïoëoâèíû ceäüìoão.
   Êaêaÿ ôaíòaçèÿ ýòè äûìû èç òpyá! Oíè òaê èãpaþò ía coëíöe! Áecêoíe÷íûe âapèaíòû è â ôopìax è â ocâeùeíèè òo pacêèíyòûx êèceéíûì ôëepoì, òo cãycòèâøèxcÿ oäèí íaä äpyãèì ãycòûìè oáëaêaìè. Íaäo ëoâèòü: íèêoãäa ìoòèâû íe ïoâòopÿþòcÿ òo÷ü-â-òo÷ü.
   Èíoãäa âäpyã òyìaí ïpèïoëçeò ïo Âoëãe è còaíeò còeíoþ, çaêpoeò âcþ Êypyì÷y, è íè÷eão íe âèäío ía ëeâoé, ëyãoâoé còopoíe. Âo âpeìÿ ýòþäa ìeíÿ ía÷èíaeò yäèâëÿòü ïocòoÿícòâo ìaëü÷èêa-ïacòyxa: oí còoèò ïepeäo ìíoþ ía paccòoÿíèè øaãoâ copoêa, áyäòo ïoçèpyeò ìíe, çacòûë, íe øeâeëüíeòcÿ.
   Íaäo eão paccïpocèòü. Êaê æaëü, ÿ âce ëoâëþ äûì è íèêaê íe ìoãó yäocyæèòücÿ íaápocaòü ìaëü÷èøêy... Ïocìoòpeë ía ÷acû... A-a, ìíe ïopa ê ÷aþ; coáèpaþ ÿùèê, áeãy pûcüþ, ÷òoáû íe oïoçäaòü, ìèìo ïacòyxa.
   -- A ÷òo ýòo òû òyò còoèøü? Âeäü òû oòcþäa íè÷eão íe âèäèøü! ß paçyìeþ câoþ paáoòy, êoòopaÿ áûëa çaãopoæeía oò íeão êpûøêoé ÿùèêa.
   -- Áoëüío òoæe, -- ãoâopèò ïacòyøoê.
   -- A ÷òo òoæe? -- íe ïoíèìaþ ÿ. -- Ía ÷òo æe òû cìoòpèøü? Âeäü íe ía ìeíÿ; òaê ÷òo æe ãoæe-òo?
   -- A áëecòèò, -- ãoâopèò ìaëü÷èê.
   -- A ÷òo òaêoe òaì áëecòèò? Âeäü íè÷eão, êaæeòcÿ, íeò! -- yäèâëÿþcü ÿ, oáopa÷èâaÿcü.
   -- A âoò ýòa êpûøêa áëecòèò, -- yêaçûâaeò oí ía ìoé ÿùèê, âèceâøèé yæe ía ìoeì ïëe÷e, ía peìíe.
   Êaêoâo?! Eão ïpèêoâaëa ê ceáe ëaêèpoâaííaÿ êpûøêa ÿùèêa, áëecòeâøaÿ ía coëíöe... Âoò cïeêòaêëü!.. Êaê oíè íeòpeáoâaòeëüíû.
   Eùe èçäaëè, c ãopû, ÿ yâèäeë, ÷òo ía êpûëüöe Êèpèëëû÷ yãëyáëeíío ÷ècòèë câoè áoòû è cocpeäoòo÷eíío xoêaë ía ìaòoâûe ïÿòía... Íy, çía÷èò,
   ÿ íe oïoçäaë. A â òyìaíe íeâèäèìêoé è ïûxòeë è câècòeë ïoäoøeäøèé cïpÿòaííûé òyìaíoì ïapoxoä, -- o÷eíü cìeøíû áûëè çâyêè -- òaê áëèçêo êaê ça còeíoé, â áaíe, çâyê ìÿãêo øèïeë. Âce áoëüøå oêpaøèâaëcÿ òyìaí ìoëo÷íûì öâeòoì. Íaêoíeö-òo ïoêaçaëcÿ íoc ïapoxoäa, ìa÷òa c ôëaæêoì.
   Òyìaí pacceÿëcÿ -- o paäocòü äëÿ âcex ïaccaæèpoâ! -- oíè yçpeëè ïpocòpaícòâo è ïoêaòèëè cìeëo. "Ïoëíûé xoä!" -- oòpyáaeò êaïèòaí.
   Âcêope ìû íay÷èëècü caìè ceáe ìûòü íocoâûe ïëaòêè è äaæe êoe-÷òo èç áeëüÿ, ecëè çaêaçû èç Caìapû íe ïocïeâaëè âoâpeìÿ. Ïpoäoâoëücòâèeì è còpÿïíeé çaíÿëècü Âacèëüeâ c ìoèì ápaòoì, ïocëe òoão êaê ía ïpoáy câapèëa íaì oáeä coëäaòêa Ìapüÿ...-- Íè÷eão â poò íåëüçÿ áûëo âçÿòü! Còepëÿäeé ïpèíocèëè íaì âÿçaíêaìè, íeáoëüøèx, ío câeæèx, è ìû íacëaæäaëècü còepëÿæüeé yxoé, ïoäepíyòoé ÿíòapeì.
   Ïoä íaøèìè oêíaìè ê âe÷epy ãpyïïa cëyøaòeëeé yâeëè÷èâaëacü äo òoëïû; ýòo çacòaâëÿëo íac còapaòücÿ íe yäapèòü ëèöoì â ãpÿçü. Ío còpaøío íaäoeëo. "Ïoëe pocèòcÿ" ìû yæe çaïpeòèëè äëÿ ceáÿ. Ïoøëa â Øèpÿeâe cëaâa è o íaøeé æèâoïècè, ío íe âäpyã. Óòpoì ïocëe ÷aÿ ÿ cïeöèaëüío øeë ía áepeã oxoòèòücÿ ía ìoèx "áypëaêoâ".
   Ïpoéäÿ êaìeíècòûì áepeãoì âûøe Ëûcoé ãopû âepxíeé òpoïèíêoé, è ïoäæèäaë áapêy c ëyãoâoé còopoíû: çäecü, ía oäíoé èç oòìeëeé, áypëaêè cêëaäûâaëè ëÿìêè, ïoäáèpaëè áe÷eây, caäèëècü, ëoæèëècü â cëaäêoé íeãe è câoáoäe ía ïaëyáe è èíoãäa äaæe çaïeâaëè. Ìíe âce cëûøío câepxy è âèäío êaê ía ëaäoíè.
   Ía xoäy, âo âpeìÿ òÿãè ëÿìoê, ÿ íèêoãäa íe cëûxaë ïoþùèx áypëaêoâ: ýòo è íeyäoáío è òÿæeëo, ocoáeíío ía ìecòax áûcòpûx, êoãäa íaäo êpeïêo yïèpaòücÿ íoãaìè, ÷òoáû íe copâaëo íaçaä.
   Ïpoòèâ ÷ècòoé çoëoòoé êocû-oòìeëè ÿ cèæy ía ãopècòoé còopoíe, ìíe cëûøeí âcÿêèé çâyê è xopoøo âèäíû âce ôèãypû è ëèöa áypëaêoâ ía áapêe, èäyùeé ïpÿìo ê ìoeìy ìecòy. ß ýòo çíaë. Ëeæaùèe ía ïaëyáe ÷aùe âceão çaíèìaþòcÿ òyaëeòoì: âûíèìaþò, êòo oòêyäa, ìeòaëëè÷ecêèe ãpeáeío÷êè è pac÷ecûâaþò câoè çaïeêøèecÿ, cêoìêaííûe âoëocû; íeêoòopûe äaæe cíèìaþò pyáaxè, âûòpÿxèâaþò èx è âeøaþò ïpoâeòpèâaòü.
   -- "Íe øèáêo áeæèò, äa áypëaê-òo ëeæèò", -- ïoâòopÿþò èíûe èç íèx c yäoâoëücòâèeì ëþáèìûe èçpe÷eíèÿ ía ïëoòax è âo âcex cëy÷aÿx cïycêa ïo òe÷åíèþ peêè ía ïapyce.
   ß cïycêaþcü íaâcòpe÷y òèxâèíêe, ía êoòopoé ïpèáëèæaeòcÿ êoìaíäa èç oäèííaäöaòè áypëaêoâ c ïoäpocòêoì-ìaëü÷èêoì, yïoëíoìo÷eííûì oò xoçÿíía, êaê ÿ yçíaë ïocëe, äocòaâèòü èç Öapeâùèíû èçâecòü â Cèìáèpcê. Äoëæeí coçíaòücÿ oòêpoâeíío, ÷òo ìeíÿ íècêoëüêo íe çaíèìaë âoïpoc áûòa è coöèaëüíoão còpoÿ äoãoâopoâ áypëaêoâ c xoçÿeâaìè; ÿ paccïpaøèâaë èx, òoëüêo ÷òoáû ïpèäaòü íeêoòopûé cepüeç câoeìy äeëy. Cêaçaòü ïpaâäy, ÿ äaæe pacceÿíío cëyøaë êaêoé-íèáyäü paccêaç èëè ïoäpoáíocòü oá èx oòíoøeíèÿx ê xoçÿeâaì è ýòèì ìaëü÷èêaì-êpoâoïèéöaì.
   -- Âû íe cìoòpèòe, ÷òo oí eùe ìoëoêococ, a âeäü òaêoe còepâo: êaê ça xëeá, òaê ça ápaíü. Íe÷eão ãoâopèòü, âeceëaÿ íaøa ceìeéêa, -- æaëoâaëcÿ ïo÷òeííûé còapèê â apecòaíòcêoé ôypaæêe.
   Ío ìeíÿ ýòo íècêoëüêo íe çaíèìaeò: íeò, âoò ýòoò, c êoòopûì ÿ ïopaâíÿëcÿ è èäy â íoãy, -- âoò ècòopèÿ, âoò poìaí! Äa ÷òo âce poìaíû è âce ècòopèè ïepeä ýòoé ôèãypoé! Áoæe, êaê äèâío y íeão ïoâÿçaía òpÿïèöeé ãoëoâa, êaê çaêyp÷aâèëècü âoëocû ê øee, a ãëaâíoe -- öâeò eão ëèöa!
   ×òo-òo â íeì âocòo÷íoe, äpeâíee. Ðyáaxa âeäü òoæe íaáoéêoé áûëa êoãäa-òo: ïo cypoâoìy xoëcòy ïpoéäeía ïe÷aòü äocêè cèíeé oêpacêè èíäèão; ío paçâe ýòo âoçìoæío paçoápaòü? Âcÿ ýòa òêaíü ïpeâpaòèëacü â oäíoöâeòíyþ êoæy cepo-áypoâaòoão öâeòa... Äa ÷òo ýòy pâaíü paçãëÿäûâaòü! A âoò ãëaça, ãëaça! Êaêaÿ ãëyáèía âçãëÿäa, ïpèïoäíÿòoão ê ápoâÿì, òoæe còpeìÿùèìcÿ ía ëoá. A ëoá -- áoëüøoé, yìíûé, èíòeëëíãeíòíûé ëoá; ýòo íe ïpocòaê... Ðyáaxa áeç ïoÿca, ïopòû oòpeïaëècü y áocûx ÷epíûx íoã.
   -- Áapèí, a áapèí! A íeò ëè y òe-e ïaïèpocêè?
   -- Ecòü, ecòü, -- paäyþcü ÿ oáùeíèþ è çíaêoìcòây. -- Âceì, êòo êypèò, äaì ïo ïaïèpocêe (ÿ òoãäa eùe êypèë). -- ß oäeëÿþ âcex ía xoäy, còapaÿcü íe ècïopòèòü xoäa.
   -- A ìoæío âoò c ýòoão ïopòpeò cïècaòü? -- cïpaøèâaþ ÿ.
   -- Ïaòpeò? Cëûøü, Êaíèí, áaèò: ïaòpeò c òeáÿ ïècaòü?! Xa-xa-xa!..
   -- ×eão c ìeíÿ ïècaòü? ß, ápaò, â âoëocòíoì ïpaâëeíèè ïpoïècaí, -- ãoâopèò oáèæeíío Êaíèí, -- ÿ íe áecïacïopòíûé êaêoé...
   -- Äa âeäü ÿ íe äapoì, -- còapaþcü ÿ ïoäíÿòü câoe yíèæeííoe ïoëoæeíèe, -- ÿ çaïëa÷y.
   -- Cëûøü òû, áaèò: çaïëa÷y!.. A ìíoão ëè òû çaïëaòèøü? -- ãoão÷yò oòïeòûe poæè, cêaëÿ çyáû è yæe ãoòoâÿcü ê ocòpoòaì â câoèx ëÿìêax.
   -- Äa âoò ïocòoèò ÷aca ïoëòopa èëè äâa è ïoëy÷èò äâaäöaòü êoïeeê.
   -- Còaëo áûòü, ía ïoëêâapòû? Âèøü òû!
   -- Oòíocè âïepeä! Âïepeä, æèâee! -- êoìaíäyeò c áapêè ìaëü÷èê.
   C òex ïop êaê òèxâèíêy ía áyêcèpe äâoe äþæèx ãpeáöoâ ía äyøeãyáêe (ëoä÷oíêe, ïpèâÿçaííoé y êopìû êaæäoé áapêè) yæe oòâeëè âãëyáü oò áepeãa, áe÷eây pacòÿíyëè ía ãpoìaäíoe ïpocòpaícòâo è òoëüêo â êoíöe áûcòpo ïpècïocoáëeííûìè yçëaìè çaêëaäûâaëè câoþ yïpÿæü -- ïoòeìíeëyþ oò ïoòa êoæaíyþ ïeòëþ, xoìyò. Íaäo áûëo cèëüío ïpèáaâèòü xoäy... Ío ÿ èäy pÿäoì c Êaíèíûì. íe cïycêaÿ c íeão ãëaç. È âce áoëüøå è áoëüøå ípaâèòcÿ oí ìíe; ÿ äo còpacòè âëþáëÿþcü âo âcÿêyþ ÷epòy eão xapaêòepa è âo âcÿêèé oòòeíoê eão êoæè è ïocêoííoé pyáaxè. Êaêaÿ òeïëoòa â ýòoì êoëopèòe!
   -- Òaê ÷òo æe, ìoæío áyäeò íapècoâaòü èëè íaïècaòü c òeáÿ ïopòpeò? -âoçoáíoâëÿþ ÿ co còpaxoì è áoÿçíüþ, ÷òo ÷òo-íèáyäü ïoìeøaeò ìoeìy c÷acòüþ, ìoeé íaxoäêe. Òèïè÷íee ýòoão íacòoÿùeão áypëaêa, ìíe êaæeòcÿ, íè÷eão yæe íe ìoæeò áûòü äëÿ ìoeão cþæeòa.
   -- Äa âeäü ìû ceé÷ac â Øèpÿeâe oïÿòü ía áapêy cÿäeì è ïepeâaëèì ê êypãaíy, â Öapeâùèíy; íaì cèäeòü íeêoãäa, -- oòâe÷aeò íexoòÿ Êaíèí.
   _ A oòòyäa íaçaä? Âeäü áyäeòe æe oïÿòü c èçâecòüþ èäòè?
   _ Òaê ÷òo? Òoëüêo âo âpeìÿ oáeäa paçâe...
    Øèpÿeâe, ïpeæäe ÷eì ïepeïpaâèòücÿ â Öapeâùèíy, oíè còaëè oáeäaòü. Ïpeæäe âceão ÷epíûé êoòeëoê c äyæêoé ïoâecèëè ía òpeíoæíèê, coápaëè xâopocòy, paçâeëè êocòep è ÷eão-òo çacûïaëè â êoòeëoê. Câapèëocü cêopo. Âce cíÿëè øaïêè; ìaëü÷èê ïpèíec ïo cxoäíe ía áepeã ëoæêè, coëü, xëeá, íoæ; âce ïoìoëèëècü ía âocòoê è, ïoäæèìaÿ, êòo êaê, íoãè, ceëè êpyãoì êoòeëêa, o÷eíü òèxo è ïo÷òeíío, äoëão eëè, íe òopoïÿcü. Oêoí÷èâ, oíè òaê æe cepüeçío ïoìoëèëècü è òoëüêo òoãäa âcòyïèëè â paçãoâop.
   -- A âeäü ÿ çíaþ, -- cêaçaë oäèí øyòíèê Êaíèíy, -- âeäü ýòo oí c òeáÿ "êëèêaòypy" cïèøeò, ïpocèò-òo íe äapoì.
   -- A íaì ïoêaæeøü? -- çaãpoxoòaëè âce.
   -- ß âèäeë âeäü: âecü oáeä oí âce ía Êaíèía ãëÿäeë äa ÷òo-òo â ãpaìoòêy çaïècûâaë, -- ïoÿcíÿë íaáëþäaòeëüíûé áypëaê.
   -- Xa-xa, áûòü òeáe â êëèêaòype! -- äoïeêaëè Êaíèía.
   Êaíèí êaê-òo yäpy÷eíío äo áëaão÷ecòèÿ ìoë÷aë è äaæe íe oáèæaëcÿ, íè c êeì íe câÿçûâaëcÿ, íe âoçpaæaë; òoëüêo ápoâè eão âce âûøe ïoäíèìaëècü ê òpÿïèöe äa âûöâeòøèe cepûe ãëaça äeòcêè oòpaæaëè íeáo... Ìíe oí êaçaëcÿ âeëè÷aéøeþ çaãaäêoé, è ÿ òaê ïoëþáèë eão.
   Cêopo ceëè oíè ía áapêy, ïocòaâèëè ïapycoê è çaâaëèëècü ía áoêoâyþ -ía òy còopoíy. Áapêy cäâèíyëè äâoe êoëüÿìè è caìè âçoápaëècü ía íee.
   Öeëyþ íeäeëþ ÿ ápeäèë Êaíèíûì è ÷acòo âûáeãaë ía áepeã Âoëãè. Ìíoão ïpoxoäèëo yãpþìûx ãpyïï áypëaêoâ; èç íèx ocoáeíío oäèí â ïëècoâûx øapoâapax ïopaçèë ìeíÿ: co câoeé áoëüøoé ÷epíoé áopoäoé oí áûë o÷eíü ïoxoæ ía xyäoæíèêa Caâpacoâa21; íaâepío, èç êyïöoâ... Ío Êaíèía, Êaíèía íe âèäío... Ax, ecëè áû ìíe âcòpeòèòü Êaíèía! ß ÷acòo íaèçycòü còapaëcÿ âocïpoèçâecòè eão ëèöo, ío oò ýòoão Êaíèí òoëüêo ïoäíèìaëcÿ â ìoeì âooápaæeíèè äo íeäocÿãaeìoão èäeaëa.
   -- Äa ÷òo æe òû êècíeøü? -- ãoâopèò ìíe Âacèëüeâ. -- Âëþáëeííûe âceì âèäíû, è èx xoòÿ è ïpeçèpaþò, ío âce íe ïpo÷ü ïoìo÷ü ïpè cëy÷ae. Âoò ÷yäa÷èía: êècíeò co câoèì Êaíèíûì. Cêaæè, âeäü y íac ëoäêa ecòü? Ecòü. A Öapeâùèía paçâe äaëeêo?
   -- Äa ÷òo æ, ça ÷ac ìoæío äoápaòücÿ, -- ïpocûïaþcü ÿ ê äeécòâèòeëüíocòè.
   -- "Áëaãoäapþ, íe oæèäaë!" Ðeáÿòa, coáèpaéòecü, çaâòpa ïocëe ÷aÿ ìû eäeì â Öapeâùèíy! A?
   -- "Áëaãoäapþ, íe oæèäaë!"
   -- Òo-òo æe!
   Íaøa ëoäêa áûëa c êocoâûì ïapycoì. È ìû ïoïëûëè. Êaêoe áëaæeícòâo ïëûòü ía ïapyce! Ïocòaâèëè ïpaâèëüío íaïpaâëeíèe ïo äèaãoíaëè ÷epeç Âoëãy. Ápaò ìoé -- ía pyëe. Ìû íeâoëüío çaïeëè "Âíèç ïo ìaòyøêe, ïo Âoëãe", è íaì còaëo âäpyã âeceëo. Xoòeëocü äypèòü, xoxoòaòü: y âcex áûëè ëèöa c÷acòëèâûe äo ãëyïocòè, äo oäypè.
   Ïpeæäe âceão ìû âçoápaëècü ía caìûé Öapeâ êypãaí; ía íeão øëa äopoãa ÿpoâûìè xëeáaìè; ïëocêaÿ âepøèía êpyòo oápûâaëacü oòâecíûìè ãëûáaìè èçâecòè, pacïoëoæeííûìè âpoäe eãèïeòcêèx êoëoíí... È íaëeâo è íaïpaâo yxoäèëa Âoëãa ìeæäy ãopaìè.
   Âíèçy ÿ yâèäeë êoïoøaùèxcÿ ëþäèøeê y êaìeíoëoìeí; oíè íaêëaäûâaëè ïëacòû èçâecòè ía íocèëêè è cíocèëè èx ía áapêy. A âeäü ýòo ìoé: ÿ ïo áapêe yçíaþ. A âoí è Êaíèí -- ýòo oí. Íaäo cïycòèòücÿ ê íèì áëèæaéøeþ òpoïoþ. Còapaÿcü yãaäaòü äopoãy, ïo÷òè íaïpÿìèê, ÿ cïpûãèâaþ ïo äoâoëüío êpyòûì oápûâaì è íaêoíeö äoáèpaþcü äo íèx.
   Êaíèí? Âoò oí. Ío íeò, ýòo íe oí? ×òo ça ÷yäo? Oí coâceì íe èíòepeceí: oáûêíoâeííûé ìyæè÷oíêa... Äa íeò, ýòo íe oí... Ïoäxoæy, çäopoâaþcü co âceìè; äa, ýòo Êaíèí. Ío êyäa oí cápocèë âcþ câoþ èíòepecíyþ ÷acòü? Íè÷eão ocoáoão, ýòoão è ïècaòü íe còoèò...
   ß paço÷apoâaí. Ío yçíaþ, ÷òo oíè áyäyò â Øèpÿeâe êaê paç â âocêpecíûé äeíü, è ÿ ìoãy ïècaòü ïopòpeò.
   Ìaêapoâ coâepøeíío ïëeíeí eãèïeòcêoé êoëoííaäoé (còèëü Ïòoëoìeeâ öeëèêoì). Oí peøaeò çaâòpa æe ïpèexaòü cþäa c aêâapeëüþ. Âacèëüeâ c ápaòoì peøaþò yãëyáèòücÿ ïo Âoëoæêe, êoòopaÿ oápaçoâaëa y ceáÿ âòopoe äío ía ïoëòopa apøèía oò ïepâoão; ío còpaøío xoäèòü ïo ýòoìy âòopoìy ýòaæy: ïoìèíyòío ïpoâaëèâaeòcÿ íoãa, a âíèçy pe÷êa. Âacèëüeâ peøaeò ïècaòü ee, yæe âûøeäøyþ ía ïecoê. Äo íeâepoÿòíocòè còpaíía ýòa pacòèòeëüíocòü, ïoxoæaÿ ía ëoïyxè ceäoão öâeòa è âcÿ çaêëeeííaÿ øìapoì, êaê òpaypíûì ôëepoì. Ìû paçâepòûâaeì ÿùèêè è ía÷èíaeì câoè ýòþäû.  câoeì yâëe÷eíèè ìû çaáûëè o âpeìeíè.
   A âeäü ïopa coáèpaòücÿ äoìoé! Coëíöe ê çaêaòy. Òeìíeeò áûcòpo, a íaì òeïepü exaòü ïpoòèâ òe÷eíèÿ. C ïapycoì íaäo ëaâèpoâaòü; äa ìû eùe c íeïpèâû÷êè...
   Cyìepêè áûcòpo íacòyïaëè; äopoãa áepeãoì âçáyäopaæeía ïoëoâoäíûìè íaíocaìè, è oòêyäa ýòo íaápaëocü? Cïoòûêaeøücÿ ïoìèíyòío. A âoò è íaøa ëoäêa. ß âoopyæèëcÿ âceì òepïeíèeì: ïpèêoâaâøècü ê âecëy, còapaþcü ïoäëaäèòücÿ ïoä ýíepãè÷íûe oxâaòû âeceë Âacèëüeâa. Î, êaê äëèíía ýòa äopoãa ïpoòèâ òe÷eíèÿ: ýòè ÷eòûpe âepcòû íaì êaæyòcÿ ça äecÿòü.
   Êaê áûcòpo, äaæe ía Âoëãe, ëeòoì íacòyïaeò ío÷ü! Eùe äeâÿòûé ÷ac âc÷epa, a yæe êaæeòcÿ ïoëíaÿ ío÷ü, è òeìío-òeìío; a ãëaâíoe -- êaêoe áûcòpoe òe÷eíèe! Òaê è cíocèò, òaê è cíocèò íac. Xopoøo, ÷òo ía áapêax ôoíapèêè ía ìa÷òax çaâeäeíû è ïapoxoäû c cèëüíûì câeòoì âèäíû èçäaëeêa, a òo còpaøío -êaê paç ïoïaäeì â áeäy...
   Äoápaëècü ìû äo Øèpÿeâa òoëüêo â äâeíaäöaòoì ÷acy, ãoëoäíûe è ycòaëûe. Ìûcëü o ìaêapoíax ía cïèpòoâêe, o ÷ae c ôèëèïïoâcêèìè cyøêaìè _ oòpaäíaÿ ìûcëü, ío âeäü, çía÷èò, eùe íaäo paçâecòè caìoâap, coápaòü, câapèòü, çaâapèòü... A êaê âêycío âce êaæeòcÿ ãoëoäíoìy! Ío âce ecòecòâo òÿãoòeeò yæe êo cíy è ïoêoþ, êaê òoëüêo oío íaãëoòaeòcÿ... Êaê áû oïÿòü êoøìapû íe còaëè oäoëeâaòü... Íe ìoãy ÿ yäepæaòücÿ ía yìepeííocòè, íeïpeìeíío íaxâaòaþcü! Âoò è òeïepü... Î, êaê xopoøo ïpèëe÷ü äaæe è ía æecòêoé yçêoé cêaìeéêe! Ìaêapoâ â ocoáoé êoìíaòêe äoëão eùe coâepøaeò câoè oìoâeíèÿ. Âoò ïeäaíò! Íè ça êaêèe êoâpèæêè íe còaë áû ÿ òeïepü eùe yìûâaòücÿ. Ápaò ìoé cïèò ía äâope -- ïpècòpoèëcÿ ãäe-òo ía êpûøe capaÿ, y çacòpexè, è o÷eíü äoâoëeí: âeòepoê oòãoíÿeò êoìapoâ, äoæäèê, ecëè áû ïoøeë, eão íe çaxâaòèò. A yæ âoçäyx!.. Ápaò coâepøeíío c÷acòëèâ câoèì ëoãoâoì.
   Âacèëüeâ íe ëoæèòcÿ. Oí âçÿë aëüáoì ïoáoëüøe è çapècoâûâaeò câoè âïå÷aòëeíèÿ Öapeâùèíû. Ïpeëecòío y íeão âûxoäèëè ía ýòþäe c íaòypû ýòè ëoïyøêè ía ïecêe â pycëe Âoëoæêè. Êaê oí ÷yâcòâyeò ïëacòèêy âcÿêoão ëècòêa, còeáëÿ! Òaê oíè y íeão paçâopa÷èâaþòcÿ, ïoâopa÷èâaþòcÿ â paçíûe còopoíû è ïpÿìo paêypcoì ía çpèòeëÿ. Êaêaÿ áoãaòeéøaÿ ïaìÿòü ó Âacèëüeâa ía âce ýòè äaæe ìeëü÷aéøèe äeòaëè! È êaê oí âce ýòo ocòpûì êapaíäaøoì ÷eêaíèò, ÷eêaíèò, êaê ãpaâep ïo ìeäíoé äocêe!.. A ïoòoì âeäü âceãäa oí oáoáùaeò êapòèíy äo ãpaíäèoçíoão âïe÷aòëeíèÿ: Âoëoæêa âèäía yæe â òeìíoì òaeæíèêe çaápoøeííoão ëeca, áoëüøeé ÷acòüþ oëüxè. Âcÿ oía ïepeïëeëacü è cíèçy è câepxy, êaê çìeÿìè, ãèáêèìè êpèâûìè âeòâÿìè c ìoëoäûìè ïoáeãaìè yæe co âòopoão ýòaæa ïoìocòa... È êaê oí ýòo âce çaïoìèíaeò? Äa, çaïoìíèòü-òo eùe íe øòyêa, âoò è ÿ ïoìíþ -- copoê ÷eòûpe ãoäa ïpoøëo, -- ío âûpaçèòü, âûpècoâaòü âce ýòo ía ïaìÿòü! Äa eùe ïðèìèòe âo âíèìaíèe, cêoëüêo ìû c íèì oòìaxaëè âecëaìè ceé÷ac! Ó ìeíÿ ïpÿìo ãëaça cëèïaþòcÿ, ÿ çacûïaþ.
   Ïpocûïaþcü oò òÿæecòè ïoëíoão æeëyäêa; a ëaìïa âce ãopèò, è caì Âacèëüeâ ãopèò, ãopèò -- âceì cyùecòâoì ÿp÷e íaøeé cêpoìíoé ëaìïû... Âoò ýíepãèÿ! Äa, âoò íacòoÿùèé òaëaíò! Âoò oí, "ãyëÿêa ïpaçäíûé", ïo âûpaæeíèþ Caëüepè. Äa, ýòo òoò caìûé ôpaíò, òaê cepüeçío äyìaþùèé o ìoäíoé ïpè÷ecêe, o øeãoëücêoì öèëèíäpe, ëaéêoâûx ïep÷aòêax, íe çaáûâaþùèé cìaxíyòü ïûëü c èçÿùíûx áoòèíoê ía ïopoãe ê ìèpoâoìy. Çaòo òeïepü oí â ïoëíoì caìoçaáâeíèè; ëèöo eão cèÿeò òâop÷ecêoé yëûáêoé, ãoëoâa cêëoíÿeòcÿ òo âïpaâo, òo âëeâo; pècyíoê oí ÷acòo oòâoäèò ïoäaëüøe oò ãëaç, ÷òoáû âèäeòü oáùee. Ìeíÿ äaæe â æap ía÷èíaeò ápocaòü ïpè âèäe äèâíoão ìoëoäoão xyäoæíèêa, òaê áeççaâeòío yâëeêaþùeãocÿ câoèì òâop÷ecòâoì, òaê ëþáÿùeão ècêyccòâo! Âoò oòêyäa âecü ýòoò íeâepoÿòíûé oïûò þíoøè-ìacòepa, âoò ãäe âeëèêaÿ ìyäpocòü, çpeëocòü ècêyccòâa... Äoëão, äoëão ãëÿäeë ÿ ía íeão â oáaÿíèè. Äpeìaë, çacûïaë, ïpocûïaëcÿ, a oí âce c íeyìeíüøaþùeécÿ còpacòüþ cêpèïeë êapaíäaøoì. Íy, çaâòpa oí äoëão áyäeò cïaòü; oí âceãäa ïoçæe âcex íac ïpocûïaeòcÿ, oí ïpaâ.
   "Cïoêoéíoé ío÷è, äoppãoé òoâapèù, -- äyìaþ ÿ yæe âo cíe. -- Ìoã ëè áû ÿ òeïepü âcòaòü, âçÿòü aëüáoì è co÷èíÿòü, òo ecòü âocïpoèçâoäèòü âïe÷aòëeíèÿ caìoão èíòepecíoão èç âceão ïyòeøecòâèÿ â Öapeâùèíy? Íè ça ÷òo, íè ça êaêèe coêpoâèùa...".
   Âce áoëee è áoëee ocòpûìè poçoâûìè èãëaìè ëy÷èòcÿ íaøa ëaìïo÷êà ïepeä Âacèëüeâûì. Oí eäâa cëûøío íacâècòûâaeò ìoòèâû èç "Ïaòeòè÷ecêoé coíaòû" Áeòxoâeía. Oí oáoæaeò ýòy âeùü; ía÷aë oäíèì ïaëüöeì paçy÷èâaòü ee è íaêoíeö çíaë â coâepøeícòâe âcþ íaèçycòü. Ìeíÿ yæe oäoëeâaeò âoëíeíèe, ÿ ía÷èíaþ äyìaòü: âoò òe ïepëû ïoýçèè æèçíè, êoòopûe ìû, êaê è ÿ ceé÷ac, òaê ìaëo öeíèì, òaê íe còpeìèìcÿ èx ëoâèòü. ïoíÿòü è æèòü èìè... Òaê âceãäa, è òeïepü, ía còapocòè, òaê æe. Ax, êaê òpoíyë ìeíÿ íeäaâío ïoýò Âepxapí: ïpèexaë èç Ïapèæa â Ïèòep *, ceé÷ac æe â Ýpìèòaæ. È ê íeìy Âepxapí yæe ïoäãoòoâëeí: oí çíaeò, ÷òo y íac ëy÷øèe â ìèpe Ðeìápaíäòû... Ïo äopoãe ê Ðeìápaíäòy oí âcòpe÷aeò Òüeïoëo è äpyãèe o÷apoâaòoëüíûe, yäèâèòeëüíûe cþpïpèçû ècêyccòâa; âce öeíèò, âceì äopoæèò Âepxapí, êaê ïpocâeùeííûé ÷eëoâeê. È âoò oí âèäèò "Âoçâpaùeíèe áëyäíoão cûía". Cëeçû yìèëeíèÿ â âeëèêoì âocòopãe oxâàòûâaþò äyøy ïoýòa. [* Áeëüãèécêèé íoýò Âepxapí ïpèeçæaë â Ïeòpoãpaä âo âpeìÿ ïepâoé ìèpoâoé âoéíû.]
   ß ïoòoìy oápaòèëcÿ ê Âepxapíy èç copoêa÷eòûpexëeòíeé äaâíocòè câoeão òoãäaøíeão íacòpoeíèÿ, ÷òo êapòèía Ðeìápaíäòa câoèì òoíoì âceãäa íaïoìèíaeò ìíe òoò áeccìepòíûé òpeïeò ïoýçèè, êoòopûé oêyòûâaë è Âacèëüeâa â eão òâop÷ecêoì ýêcòaçe òoãäa â Øèpÿeâe áyepaêe...
   Êaê ÷acòo áûâaeò â æèçíè: ecëè ceãoäíÿ âe÷epoì y âac áûëo íe÷òo o÷eíü èíòepecíoe, òo çaâòpa â ýòo âpeìÿ æäèòe cêyêy.
   Òaê è âûøëo.
   Ê íaì, êaê-òo êpaäy÷ècü è oãëÿäûâaÿcü, èçâèâaÿcü ê ïoëy, êaê ïpoâèíèâøaÿcÿ coáaêa, ïoïpocèëcÿ xoçÿèí íaøeé èçáû. Íy, ìû, êoíe÷ío, oápaäoâaëècü, ycaäèëè eão, còaëè æäaòü oò íeão ÷eão-íèáyäü èíòepecíoão, áûòoâîão.
    íaøeé aïòeêe y Âacèëüeâa áûëa âoäêa, ÷òoáû íaòepeòü íoãè, ecëè êòo ïpoìo÷èò èx. Ýòo o÷eíü pacïoëoæèëo Èâaía Aëeêceeâa ê íaøeé êoìïaíèè. Íecìoòpÿ ía òaèícòâeííocòü, oí, êaê oêaçaëocü, áûë âecüìa cëoâooxoòëèâ. Ìû íacòopoæèëècü, cëyøaeì, cëyøaeì, íè÷eão íe ïoíèìaeì. Âce áoëüøå -- òo íeèçâecòíûe íaì cyùecòâèòeëüíûe, òo ìeæäoìeòèÿ. Íè oäíoé câÿçíoé ìûcëè, íè oäíoão ÿcíoão ïpeäcòaâëeíèÿ; a oí âce áûcòpee è câoáoäíee âeë câoé paccêaç o ÷eì-òo áyäòo áû o÷eíü xopoøo èçâecòíoì íaì è íac o÷eíü áëèçêo êacaþùeìcÿ...
   Ïpoáoâaëè ocòaíaâëèâaòü, ïepecïpaøèâaòü -- íèêaêoão òoëêy, âce òoò æe ïoòoê cëoâ áeç ía÷aëa, áeç êoíöa, áeç cìûcëa.
   -- Äa ìû, ápaò, íè÷eão íe ïoíèìaeì èç òâoeão paccêaça, -- ãoâopèò yíûëo yæe ïoòepÿâøèé âcÿêoe òepïeíèe Âacèëüeâ.  
   -- A ÿ-òo,--cíoâa ìe÷eò Èâaí Aëeêceeâ,-- paçâe ïoíèìaþ? Ðaçâe ÿ ÷òo çíaþ? Òû, áaèò, êoão äepæèøü?
   -- Äa êòo áaèò? -- cïpaøèâaeì ìû.
   -- A còaëo áûòü, æaíäapì. Âoò xyøü áû êaê âaøe áëaãopoäèe, còoèò oí, a ÿ ïepeä íèì. A oí: òû, áaèò, êoão äepæèøü? A ÿ, èçâecòío, ÷òo ÿ çíaþ? ß áaþ: ìû ëþäè òeìíûe, ïècapü cêaçûâaë, còaëo áûòü, ïpè íèx, ìoë, èìïepaòopcêaÿ ïe÷aòü. A oí: a ÷òo oíè äeëaþò, ÷eì çaéìaþòcÿ, ïo÷eìy íe äoíocèøü ïo ía÷aëücòây? A ÿ ïo÷eìy çíaþ? Íaøe äeëoòeìíoe: cêaçûâaëè, ìoë, ïëaíèäy cïècûâaþò; áypëaêoâ, âèøü, â Öapeâùèíe ïepeïècaëè, còaëo, ía ãopû ìû ça íèìè íe ëaçèëè... Âeäü oíè âoò òo â Êypyì÷y coáepyòcÿ, òo â Êoçüè Ðoæêè, òo ía câoeé êocoâyøêe êyäa äepíyò: paçè ça íèìè yãoíÿeøücÿ?.. Ox, ãpexè íaøè!.. Áaþò ëþäè: ïpèãoíÿþò.
   -- Òaê paçâe cþäa ïpèeçæaë æaíäapì? -- cïpaøèâaeì ìû oïÿòü.
   -- Äa è ïoceé÷ac y øaápa * còoèò. Òû, áaèò, äoëæeí äoíecòè ïo ía÷aëücòây... A ÷òo eìy äoíocèòü? A ÷òoáû íèêoìy íè ãy-ãy, íè áoæe ìoè! A ÿ ÿê, ýòoìy, áaþ, íe ïpè÷acòeí: ïëaíû, còaëo, cïècûâaþò; ëþäeé òoæe çaïècûâaþò, áaþò, ïpèãoíÿþò; äa âeäü íaøe äeëo òeìíoe... Â áapaíèé poã! Áaèò... [* Øaáåp -- coceä.]
   Eäâa-eäâa âûæèëè ìû eão èç èçáû. Âoò ãëyïeö! È êaê çacèäeëcÿ, cìoòpèòe: yæe äâeíaäöaòü ÷acoâ. Íy xoòü áû cëoâo ïyòíoe! È Âacèëüeâ ceé÷ac æe eão âeëèêoëeïío âocïpoèçâeë: "Íy yæ è âoäa, äpyã! Âeäü íè áoæe ìoé, íe ocòaíoâèòcÿ, íe ïoïepxíeòcÿ. Ecòü âoäû, ïèâaëè, íy, âce æe ãëoòoê, äpyãoé, è òaì còaíeò ïoïepeê y íeé â ãopëe, a oò Äeâÿòè Êoëoä -- íè â æècòü; cêoëüêo íè ïeë, a íè-íè, íe ocòaíoâèòcÿ)).
   Ío íayòpo ìû, cèäÿ ça ÷aeì, ÿcío yâèäeëè æaíäapìa â cepoé øèíeëè, c ïaëaøoì. Íe òopoïÿcü, ïpoøeë oí ìèìo íaøèx oêoí... Âoí oía, èìïepaòopcêaÿ ïe÷aòü, -- áyäeì æäaòü.
  

X Còaíoâoé

   Æäaëè ìû íeäoëão.  oäío câåòëoe, coëíe÷íoe yòpo, ãopaçäo paíüøe íaøeão ÷aÿ, ïo âceìy äâopy, ïo âceì èçáaì è êypeíèÿì øëa êaêaÿ-òo ocoáaÿ cyeòa oæèäaíèÿ. Êëeùeâíèê, paáoòaâøèé ía äâope c ìaëü÷èêoì-y÷eíèêoì êëeùè äëÿ xoìyòoâ (êycòapü), ycèëeíío yáèpaë còpyæêè è ïoäìeòaë äâop. Coëäaòêa Ìapüÿ, ïpèòâopèâ ê íaì äâepü, òaèícòâeíío ïpoøypøaëa çû÷íûì øeïoòoì:
   -- Còaíoâoé íoíe áyäeò ê íaì.
   Xoçÿéêa Ìaëaíüÿ (èç Âÿòêè poäoì) âcëeä ça Ìapüeé oáúÿâèëa ïëaêñèâî:
   -- Còaíoâoé, áaþò, eäeò. Ox, ãocïoäè Cyce, ïpocòè íaøè ãpexè.
   Ìyæèêoâ yæe äoìa íe áûëo. ß paä áûë, ÷òo íe áûëo íaøeão ãëyïöa xoçÿèía: oí áû òyò eùe êop÷èëcÿ. ß âoçíeíaâèäeë eão ïocëe oäíoão âocêpeceíüÿ.
   Oáûêíoâeíío "yëèöa", äepeâeícêaÿ yëèöa, còaëa coáèpaòücÿ ïpoòèâ íaøeé èçáû. Ýòo Âacèëüeâ ïpèy÷èë: ìû çaêyïèëè â Caìape caìûx äeøeâûx ëeäeíöoâ â áyìaæêax è còaëè èx ápocaòü ìaëü÷èøêaì "ía äpaêy". Ío äpaêè còaëè ïepexoäèòü â òaêèe êpoâoïpoëèòíûe ïoòacoâêè, ÷òo ìû ïpeêpaòèëè ýòoò cïopò è òoëüêo èíoãäa oäeëÿëè xopoâoäû äeâèö yæe èç pyê, cêpoìío. È âoò, â òo âpeìÿ êaê ía cepeäèíe yëèöû ìoëoäûe äeâêè, áaáû è ïapíè âoäèëè xopoâoä, ïoæèëûe áaáû ñòoÿëè y ïëeòíeé, y çaâaëeíoê. y âopoò è cìoòpeëè ía ýòè äaâíûì-äaâío ïoòepÿâøèe cìûcë è çía÷eíèe íapoäíûe ìècòepèè-xopoâoäû. Ìaëaíüÿ òaêæe còoÿëa y äâepeé câoèx âopoò c äpyãèìè áaáaìè.
   Âäpyã ÿ âèæy: Èâaí Aëeêceeâ, íaø xoçÿèí, oòäeëèëcÿ oò ãpyïïû ìyæèêoâ è êaê-òo áoêoì-áoêoì çaêocoëaïèë, ëeïÿcü ïoíaä çaáopoì, ïpÿìo ê Ìaëaíüe. Òa íe ycïeëa oïoìíèòücÿ, êaê oí caäaíyë ee â ãpyäü, cìaçaë âce ãoëoâíûe yáopû (ïëaòêè è o÷èïêè) è ïo÷òè oïpocòoâoëocèë câoþ áaáy-æeíy... Òa c âèçãoì, coãíyâøècü â òpè ïoãèáeëè è oò áoëè è oò cpaìy, çaòpaâëeííoé êoøêoé ápocèëacü â èçáy...
   ß íeäoyìeâaë. ×òo ýòo? Ça ÷òo? Oãëÿäûâaþcü ía âecü ÷ecòíoé íapoä c æaëoáoé â íeìoì âçope... È íèêaêoão oòâeòa. Âce äeëaþò âèä... äa íeò, âce íè÷eão íe äeëaþò, a ïpocòo íe xoòÿò çíaòü òoão, ÷òo ceé÷ac ïpoèçoøëo...
   Êaêoé-òo peçoíep ìyæè÷oíêa, eäèícòâeííûé ïoíÿâøèé ìoe cocòoÿíèe, ïpoìÿìëèë: "Còaëo, ìyæ æeíy y÷èò; òyò, ápaò, íe cyécÿ, êòo èx òaì paçáepeò!.."
   -- Âeäü ýòo còaíoâoé ê íaì, -- ãoâopþ ÿ Âacèëüeây è Ìaêapoây. -- ×òo æe, íe ïpèápaòücÿ ëè íaì?
   -- Âoò eùe! Çíaeøü ëè,-- cìeeòcÿ Âacèëüeâ,-- ecòü äâa cëoâa, êoòopûìè ìoæío oòäeëaòücÿ oò âcex ÿâëeíèé æèçíè. Íaïpèìep, òeáe ãoâopÿò: "Còaíoâoé eäeò". Oòâeò: "Íy òaê ÷òo æ?" -- "Äa âeäü íaäo æe ïpèoäeòücÿ?" -- "Âoò eùe!" Çaïèøèòe, ápaòöû, ýòè äâa cëoâa; ÷òo áû âac íè cïpaøèâaëè: oòâeò -- ïepâoe "íy òaê ÷òo æ,?", âòopoe "âoò eùe!"
   Cêopo ìû yâèäeëè: ïpÿìo ïepeä íaøèìè oêíaìè äepæaë íaïpaâëeíèe ía íaø áepeã áoëüøoé ïapoì.  öeíòpe còoÿëa êapaôaøêa, çaïpÿæeííaÿ ïapoé c íaáopoì è c áyáeíöaìè. Âïepeäè, oáëoêoòÿcü ía ïepèëa, còoÿëa ïpeäcòaâèòeëüíaÿ âûcoêaÿ ôèãypa, íy, êoíe÷ío, còaíoâoão: cepoe ïaëüòo, ïyãoâèöû áëecòÿò, ôypaæêa c êpacíûì oêoëûøeì... Ãpeáöû pacïaøíûìè âecëaìè ycèëeíío äâèãaëè ïoìocò c ïepèëaìè, yêpeïëeííûé ía äâyx çaâoçíÿx. Ía íaøeì áepeãy còoÿëa äaâío yæe áoëüøaÿ êy÷êa ìyæèêoâ,ãîòoâaÿ ê ycëyãaì... Còaëè ïpè÷aëèâaòü; ìû âo âce òpè oêía ía Âoëãy íe cïycêaëè ãëaç c èíòepecíoé êapòèíû. Cëûøío yæe, êaê çâeíÿò áyáeí÷èêè... Âäpyã còaíoâoé oäíèì âçìaxoì çayøaeò oãpoìíoão äþæeão ïapíÿ, è òoò ÷yòü íe â âoäy, ìèãoì ïoâepãíyò ía çeìëþ, ïoäíèìaeòcÿ â êpoâè Oão! Aé äa còaíoâoé! Ìoëoä÷èía ïoëücêoão òèïa, áëoíäèí, eùe coâceì ìoëoäoé ÷eëoâeê, ëeò òpèäöaòè c íeáoëüøèì. Âoò oía, âëacòü!
   Ó ìeíÿ ïoxoëoäeëè pyêè, è cepäöe cèëüío áèëocü... Ïpeäâoäèòeëücòâyÿ òoëïoé, còaíoâoé íaïpaâëÿeòcÿ ïpÿìo ê íaì.
   Ïepecòyïèâ íaø ïopoã, oí ïoêaçaëcÿ ìíe coâceì äpyãèì ÷eëoâeêoì. Co âceìè íaìè ïpèÿòeëücêè ïoçäopoâaëcÿ, áyäòo c äaâío çíaêoìûìè. Ëèöo äoâoëüíoe, âeceëoe...
   -- Ïpeêpacío, ïpeêpacío, ëþáëþ ýòy còyäeí÷ecêyþ oácòaíoâêy; âeäü ÿ caì eùe còyäeíò ïo÷òè, òoëüêo ÷òo c êypcoâ... A-a? Êoíe÷ío, êoíe÷ío, oò ÷aÿ ÿ íe oòêaæycü...
   Ceé÷ac æe yceëcÿ ïpocòo, poâío, câoáoäío. Çaãoâopèë ïo-òoâapèùecêè oáo ìíoãoì. È äoâoëüío äoëão áoëòaë è íac paccïpaøèâaë.
   -- Oäíaêo ÿ coâceì c âaìè çaáoëòaëcÿ, -- cïoxâaòèëcÿ oí, -- a âeäü ìíe â Cûçpaíü ïyòü ëeæèò; ÷òo äeëaòü, cëyæáa... (Ïayça.) È ÿ äoëæeí ïoïpocèòü âaøè ïacïopòa. Âû ïoíèìaeòe, ýòo ôopìa, ío âeäü ìû cëyæèì.
   Ìû c Ìaêapû÷eì ceé÷ac æe oòäaëè íaøè aêaäeìè÷ecêèe ïe÷aòè, ïpècoâoêyïèâ è câèäeòeëücòâo ápaòa èç êoícepâaòopèè... Æäeì Âacèëüeâa; Âacèëüeâ âäpyã, êaê ïoéìaííûé (è êyäa äeâaëcÿ eão aïëoìá?), còaë çaãoâapèâaòü o äpyãoì... cyeòèòcÿ, ìopãaeò, êpacíeeò...
   Còaíoâoé cêopo èçìeíèëcÿ â ëèöe, ïoïpècòaëüíee âãëÿäûâaeòcÿ â Âacèëüeâa è íe÷òo cooápaæaeò. Òo oí coáèpaëcÿ yæe ïoêèíyòü íac, òoëüêo ïacïopòa çaäepæaëè, ïpocèë ïoòopoïèòücÿ: oí òoëüêo ïpoïèøeò èx â Cûçpaíè è ceé÷ac æe âepíeò íaì... A òeïepü oí â paçäyìüe ceë ïocpeäè êoìíaòû è êaê-òo òaèícòâeíío ïoâeë pe÷ü o òoì, êaê oí ëþáèò còyäeíòpâ, êaê è caì áûâaë â áeçâûxoäíûx ïoëoæeíèÿx ïo ïoâoäy òaêoé ìaëoé áyìaæoíêè, êaê ïacïopò, ío oí ïpocèë áû íac íe çaòÿãèâaòü äeëo è oáúÿcíèòü ïpocòo âcþ ïpaâäy.
   Ìû c íeäoyìeíèeì ãëÿäeëè ía Âacèëüeâa: íe yçíaeì eão... Ío oí âäpyã oæèâèëcÿ.
   -- Î áoæe, âèæy, è âac ÿ ââeë â coìíeíèe, è äaæe òoâapèùè yäèâëeíû... Ìoé ïacïopò ocòaâëeí y ìaòepè äëÿ ââoäa äoìa âo âëaäeíèe... È ïoçâoëüòe ìíe cäeëaòü âaì ïècüìeííoe çaÿâëeíèe âïpeäü äo yäocòoâepeíèÿ ìoeé ëí÷íocòè. A c ýòèì ïpoøy âac òeëeãpaôèpoâaòü â Ïeòepáypã, â Oáùecòâo ïooùpeíèÿ xyäoæecòâ, ía èìÿ ïpeäceäaòeëÿ Oáùecòâa ãpaôa Còpoãaíoâa èëè eão ceêpeòapÿ, ceêpeòapÿ Oáùecòâa, Äìèòpèÿ Âacèëüeâè÷a Ãpèãopoâè÷a, èçâecòíoão ïècaòeëÿ.
   Íecìoòpÿ ía âcþ paçâÿçíocòü è áoéêocòü, âepíyâøèecÿ ê Âacèëüeây, íecìoòpÿ ía áoëüøèe òyçû èìeí, íaçâaííûe èì, ÿ çaìe÷aþ ëeãêo, ÷òo còaíoâoé yæe íe âepèò íè oäíoìy cëoây Âacèëüeâa è äyìaeò câoe. Oí âïèëcÿ â Âacèëüeâa ãëaçaìè. Î äa, ýòo ïoëücêèe ãëaça, êpacèâûe, cepûe, íaâûêaòå, è ycû ïoëücêèe, òaê ùeãoëücêè è íe êaçeíío, ïo-íeìeöêè, íeò, ëoâêo, ôaíòacòè÷ío, ïo-ïoëücêè çaêpy÷eííûe ycû. Âacèëüeâ âce âapüèpoâaë ïpè÷èíû çaäepæêè câoeão ïacïopòa, ïepecûïaÿ èx câeòcêèìè ôpaçaìè, ío ýòo yæe íe èìeëo ycïexa.
   Còaíoâoé oáäyìûâaë è æäaë...
   -- Òaê êaê æe? ×eì ìû c âaìè ïoêoí÷èì? -- íaêoíeö oí yæe c íeêoòopoé còpoãocòüþ còaâèò â yêop Âacèëüeây.
   -- Äa ÿ íaïèøy çaÿâëeíèe; âoò òoâapèùè yäocòoâepÿò; oíè çíaþò è ìoé äoì... íaø äoì.
   Còaíoâoé oáâeë íac ïpoêypopcêèì âçãëÿäoì.
   -- Êaê, ãocïoäa? Âû py÷aeòecü?
   -- Î, paçyìeeòcÿ, paçyìeeòcÿ! -- cïeøèëè ìû: è íac yæe ía÷èíaëa yãíeòaòü âcÿ ýòa ècòopèÿ.
   -- Íy, ïèøèòe çaÿâëeíèe,-- cäaëcÿ âäpyã còaíoâoé. Âacèëüeâ ïècaë âïoëíe ãpaìoòío, ÷eòêo, êpacèâûì, êyëüòypíûì ïo÷epêoì. Oí ïpèceë ê còoëy Ìaêapoâa è áûcòpo çaòpeùaë ïepoì. Æäeì... Âûíocèò.
   -- Ax, êaêaÿ äocaäa! Óæ ïpocòèòe ça peäaêöèþ: òaê ãëyïo âce âûxoäèò: "ocòaâëeííûì äëÿ ââoäa äoìa òeòêè âo âëaäeíèe..." È ê ÷eìy òyò òeòêa? Äoì íaø òeïepü... -- È oí xoòeë oïÿòü ïepeïècaòü, ío, âèäío, è còaíoâoìy yæe íaäoeëa ýòa ècòopèÿ: oí ía÷aë âepèòü, ÷òo ìû íapoä íe oïacíûé.
   -- Íè÷eão, íè÷eão, äaâaéòe; âce paâío âeäü ìû cïpaâêè íaâeäeì...
   Ìû oïÿòü äpyæecêè còaëè ïpoùaòücÿ co "còyäeíòoì-còaíoâûì" è ïpoâoäèëè eão äo ápè÷êè.
   Çaëèëcÿ êoëoêoëü÷èê, çaçâeíeëè áyáeíöû, ïpècòÿæíaÿ çaâepíyëa ãoëoây íaïpaâo, âçâèëacü oáèëüíaÿ ïûëü ïo äopoãe, è còaíoâoé ïoêaòèë â äoëæíy ê Äeâÿòè Êoëoäaì...
   È ïo òoìy, êaê còaíoâoé è çäopoâaëcÿ è ïpoùaëcÿ c íaìè, è ïo òoìy, ÷òo oí òaê äoëão cèäeë y íac, êaê y câoèx, oáûâaòeëè çaìeòío cpaçy ïoâûcèëè o íac câoe ìíeíèe, íaøa cëaâa còaëa pacòè âo âceé oêpyãe. Æaíäapì ê íaì òaê è íe ïoêaçaëcÿ.
   Íeïpèÿòíoe âïe÷aòëeíèe oò còpaííoão ïoâeäeíèÿ Âacèëüeâa c ïacïopòoì òaêæe çaáûâaëocü. Ìû c Ìaêapoâûì íèêaê íe ìoãëè ïoíÿòü, ÷òo ceé coí çía÷èë.
   Ê Âacèëüeây, ìû ÷yâcòâoâaëè, íåëüçÿ áûëo oápaùaòücÿ ça paçúÿcíeíèÿìè: oí ceé÷ac æe êpacíeë è còapaëcÿ câecòè paçãoâop ía äpyãoe. È òoëüêo ïo ïpèeçäe â Ïeòepáypã, êoãäa, cpeäè äpyãèx paccêaçoâ, ÿ â paçãoâope c Êpaìcêèì êocíyëcÿ ýòoão íeïoíÿòíoão ïoâeäeíèÿ Âacèëüeâa, Êpaìcêoé c ãpycòüþ çaêa÷aë òaèícòâeíío ãoëoâoþ: "Òaê-òaê... Çíaeòe, ÷òo ýòo? Íe çíaeòe? Çía÷èò, äo âac íe äoøëa cèÿ âeëèêaÿ òaéía? Âèäèòe ëè, Âacèëüeâ íeçaêoííûé cûí, ïpèæèòûé eão ìaòepüþ äo çaìyæecòâa, a ïoòoìy çaïècaííûé ëyæcêèì ìeùaíèíoì: oí íocèò oôèöèaëüíoe çâaíèe ìeùaíèía è íeâûíocèìo còpaäaeò oò ýòoão çëoão poêa. Òeïepü âû yæe íaäeþcü, xopoøo oçíaêoìèëècü c eão èäeaëaìè è còpeìëeíèÿìè. È oí âeçäe êaê ïpèíÿò!.. Âoò y ãpaôa Còpoãaíoâa, íaïpèìep. Âecü äoì ãpaôa yáeæäeí, ÷òo oí êaêoé-òo áëèçêèé poäcòâeííèê ãpaôy, ÷yòü íe eão cûí-ëþáèìeö... Íy, è ecòü ìèëûe ïpèÿòeëè-äpyçüÿ: ïoòexè paäè oíè âceãäa èùyò cëy÷aÿ ïoäëoæèòü äpyãy câèíüþ. È ïpeäcòaâüòe, ýòè caâpacû ïèøyò eìy ïècüìo oò÷eòëèâoé êaëëèãpaôèeé ía êoíâepòe: "ëyæcêoìy ìeùaíèíy* è òaê äaëee. Êoíe÷ío, ýòo âçäop, íe còoÿùèé âûeäeííoão ÿéöa, ecëè áû Âacèëüeâ caì èìeë ìyæecòâo paccêaçaòü câoe ïpoècxoæäeíèe. Ê ýòoìy cêopo ïpèâûêëè áû: âce paâío íe ça poä ïpèíèìaþò eão ëy÷øèe apècòoêpaòè÷ecêèe ôaìèëèè. Ío âû íe ìoæeòe ceáe ïpeäcòaâèòü eão ìy÷eíèé oò òaêoão ïoëoæeíèÿ. Âeäü oí ìíoão paç ãoòoâ áûë pyêè ía ceáÿ íaëoæèòü. È ïocëe caìûx íeçía÷èòeëüíûx yêoëoâ ýòoão ocòpèÿ oí xaíäpèò ïo öeëûì íeäeëÿì è íe âûxoäèò èç äoìy, äaæe äoìa òoãäa íèêoão èç câoèx íe ìoæeò âèäeòü".
  

XI Áópëaêè

   Ìoè ïpèÿòeëè-áypëaêè âce eùe ãpyçèëè áapêy. Â Öapeâùèíy ìû eçäèëè ÷acòo. Ïo äopoãe ê Öapeây êypãaíy áûëo äâa caäêa. Ýòo íeáoëüøèe oçepa, êyäa pûáaêè ïycêaëè còepëÿäeé è oceòpoâ áoëüøoão paçìepa. Òaì ýòè pûáû æäaëè ïpèeçäa pûáoïpoìûøëeííèêoâ, çaáèpaâøèx èx ía câoè áapêè ïo íaçía÷eíèþ. Ïoeò còopoæa äâyx caäêoâ çaíèìaë ìaëeíüêèé ìyæè÷oíêa o÷eíü êpoòêoão ípaâa: ãoâopèë íapacïeâ, òoíêèì ãoëocêoì, ïoäíèìaÿ ápoâè âûcoêo ía ëoá. Oí áûë o÷eíü ïoxoæ ía câÿòoão.
   Çaxoòeëocü ìíe eão çapècoâaòü â aëüáoì. Ê íaì yæe còaëè ïpèâûêaòü. È ÷acòo ãyëÿþùèe áypëaêè caìè çaxoäèëè ê íaì è aäpecoâaëècü òaê:
   -- Áaþò, âaøe áëaãopoäèe, áypëaêoâ cïècûâaeòe ía êapòèíêè è ïëaòèòe äâaäöaòü êoïeeê? Òaê âoò ìû ãoòoâû.
   Äepeâíÿ íaøeé æèâoïècüþ çaèíòepecoâaëacü. Ocoáeíío èìeë ycïex ýòþä Ìaêapoâa c oòcòaâíoão coëäaòa Çoòoâa c òpyáo÷êoé â çyáax. Äaæe ïo âocêpeceíüÿì ïo÷òè âcÿ yëèöa ïepeáûâaëa â íaøèx ïoêoé÷èêax:
   -- Ïycòèòe, âaøe áëaãopoäèe, ïocìoòpeòü: áaþò, òoæe áypëaêa cïècaëè c òpyáo÷êoé â çyáax!
   È aâòop, ocêëaáèâ xoxëaöêèe æèpíûe ãyáû, äoápoäyøío ÷epeç o÷êè ïaáëþäaë câoé æèâoé ycïex y íapoäa ïpèùypeííûìè äoápûìè ãëaçêaìè.
   Oäíè áaáû ïo-ïpeæíeìy äè÷èëècü íac è íè ça ÷òo íe øëè "cïècûâaòücÿ".
   Êcòaòè cêaçaòü, â íaøeé cpeäe ÷eòûpex ìoëoäûx ëþäeé-òoâapèùeé âo âce ýòo ëeòo íèêoãäa, íè â êaêoì âèäe íe ïpoÿâëÿëcÿ æeícêèé âoïpoc. Êaê áyäòo íe cyùecòâoâaëo æeíùèí ía câeòe, a ìû âce áûëè áecïoëûe cyùecòâa. Áûëa òaêaÿ còèxèÿ, áûëo òaêoe ïoêoëeíèe; áûëo òaêoe íacòpoeíèe y íac â òo âpeìÿ.
   È â Öapeâùèíe íac, êoíe÷ío, yæe xopoøo çaïpèìeòèë òèxèé còpaæ caäêoâ, è ÿ oápaòèëcÿ ê íeìy:
   -- Äÿäÿ, xoòeëocü áû ìíe cïècaòü c òeáÿ âoò â ýòy êíèæêy. Íe ïocèäèøü ëè ìíe ÷acoê ceé÷ac? Êaæeòcÿ, òû câoáoäeí.
   -- ×òo-o, poäèìûé, íac ïècaòü? Ìû ýòoìy íeäocòoéíû,-- oòâe÷aë oí yêëoíÿÿcü.
   -- Äa âeäü ÿ çaïëa÷y, -- ãoâopþ ÿ, -- íe äapoì âpeìÿ ïpoâeäeøü.
   -- Çíaþ, ÷òo âû ïëaòèòe, òoëüêo ìíe, poäèìûé, âaøeé ìçäû íe íaäoáío: ìû ýòoìy íeäocòoéíû, -- ïpèáaâèë oí eùe paç, ïoìoë÷aâ, è, êaê-òo cúeæèâøècü, cêëoíèâ ãoëoây íaáoê, ïocïeøío yäaëèëcÿ ça caäêè.
   "Âoò ÷yäaê, äyìaþ, âeäü òo÷ío oí oáèäeëcÿ äaæe..."
   Ìû ïpoøëè ê êypãaíy è yçíaëè, ÷òo íaøè çíaêoìûe áypëaêè yæe yâeëè câoþ áapêy c èçâecòüþ... ß còaë òocêoâaòü, ÷òo oïÿòü yïycòèë Êaíèía.
   Çäecü paáoòaëa äpyãaÿ íeáoëüøaÿ âaòaãa. Oäèí èç íèx ïo ïoâÿçêe ãoëoâû òpÿïèöeé ÷eì-òo íaïoìèíaë ìíe Êaíèía, è ÿ còaë çapècoâûâaòü eão â êapìaííûé aëüáoì÷èê.
   Çaìeòèëè òoâapèùè.
   -- Cìoòpèòe, cïècûâaeòcÿ íaø Aëeøêa-ïoï!
   Ïoäoøëè. Ðaçãoâopèëècü.
   A? Ýòo âû ïpo paccòpèãy cïpaøèâaeòe? Çíaeì, çíaeì!
   -- Ðaçâe oí paccòpèãa? -- yäèâëÿþcü ÿ,-- Êaíèí, Êaíèí? Ðaccòpèãa?
   Oí áûë ïoïoì?
   -- Äa, Êaíèí, êaê æe, oí ëeò äecÿòü ïocëe òoão ïpè öepêâè ïeë, peãeíòoì áûë, a òeïepü yæe ëeò äecÿòü áypëaêyeò...
   "Òaê âoò oío, -- paçäyìûâaþ, -- çía÷èò, íecïpocòa ýòo cëoæíoe âûpaæeíèe ëèöa". È Êaíèí eùe áoëüøå ïoäíÿëcÿ â ìoèx ãëaçax. Ax, ecëè áû eão eùe âcòpeòèòü!
   Âoçâpaùaÿcü â íaøeé êocoâyøêe äoìoé, ìû çaìeòèëè, ÷òo còpaæ caäêoâ, êaê òoëüêo çaìeòèë íac eùe èçäaëè, cêpûëcÿ.
   Ðaçìûøëÿÿ o paáoòe, ìû coçíaëè íeoáxoäèìocòü â ïoäpaìêax è xoëcòax, òaê êaê Âacèëüeây è ìíe çaxoòeëocü íaïècaòü ÷òo-íèáyäü âpoäe êapòèíû. Êcòaòè íacòyïèëè ïeòpoâcêèe ïaâoäêè: êaæäûé äeíü ëèë äoæäü, cäeëaëocü ãpÿçío êpyãoì.
   Êpoìe òoão, ïocëe Ïeòpoâa äíÿ paçpeøaëacü oxoòa. Âacèëüeâ è ápaò ìoé âçÿëècü ça ÷ècòêy pyæeé, ïpèâoäèëè â ïopÿäoê ïaòpoíû, ïopoxoâíèöû, è ìû c yòpa äo âe÷epa âoçèëècü c pyáaíêaìè, còaìecêaìè è ìoëoòêaìè. Ó Âacèëüeâa øëo ëèxo, áûcòpo: oí íaäeëaë ceáe ìíoão ïoäpaìêoâ paçíûx paçìepoâ, áoëüøeé ÷acòüþ äëèííûx (â äâa è òpè êâaäpaòa). ß oêaçaëcÿ áeçäapíocòüþ â còoëÿpíoì äeëe: äoëão âoçèëcÿ, ocoáeíío paçäâoeííûe yãëû ìeíÿ çaeäaëè, cêâepío ìacòepèë -- è ïocëe âòopoão ïoäpaìêa oêoí÷aòeëüío cïacoâaë.
   Còaíoâoé ïpè oòúeçäe oáeùaë íaì, ÷òo ía áyäyùeé íeäeëe íaøè ïacïopòa c ïepâoé oêaçèeé èç Cûçpaíè áyäyò ïpècëaíû íaì oápaòío, êaê òoëüêo èx ïpoïèøyò â còaíe. Ìû æäaëè íeäoëão, ío ïoëy÷èëè áyìaãy ça íoäïècüþ còaíoâoão, ÷òo íac âûçûâaþò â Cûçpaíü ça ïoëy÷eíèeì íaøèx íacïopòoâ... Èçâoëüòe áoëee còa âepcò ïpoexaòü òyäa è oápaòío! Ïoëoæèì, íoâûe ìecòa,-- ìoæeò áûòü, íeáeçûíòepecío, ío âeäü ýòo æe áyäeò còoèòü äeíeã, a íaøè ôèíaícû o÷eíü cêyäíû: âïepeäè eùe òpè ÷eòâepòè ëeòa, äa eùe è oápaòío íaäo ïpoexaòü. Ïapoxoä xoòÿ è áecïëaòío, ío ïpoäoâoëücòâèe òaì o÷eíü äopoão.
   È eùe êpyïíaÿ íeïpèÿòíocòü âce çaìeòíee è çaìeòíee çaÿâëÿëa o ceáe: ía÷èíaÿ c caïoã, êoòopûe ïpocòo ãopeëè y íac oò íaøèx áoëüøèx ïpoãyëoê ïo ãopaì è ïo ëecaì, oäeæäa âäpyã òëeëa è ïpeâpaùaëacü â caìûe íeïoçâoëèòeëüíûe ëoxìoòüÿ: ápþêè còaëè äeëèòücÿ ía êaêèe-òo ëeíòû è âíèçy, áeç âcÿêoé öepeìoíèè, oòâaëèâaëècü æèâoïècíûìè ëaïaìè... Oäíaæäû ÿ c yæacoì ÿcío yâèäeë ceáÿ â òaêoì íèùeícêoì pyáèùe, ÷òo äaæe yäèâèëcÿ, êaê ýòo cêopo äoøeë ÿ "äo æèçíè òaêoé", íè÷eão ïo ïpèâû÷êe íe çaìe÷aÿ. Ïocòeïeíío oãëÿäeë äpyãèx. Òoëüêo Êèpèëëû÷ coáëþäaë äocòoèícòâo áapèía, òoëüêo ça íeão íe áûëo còûäío; íaì æe íaäo áûëo â Caìape ïoäûcêèâaòü êaêèe-íèáyäü áëyçû, pyáaxè è ïpo÷ee, ÷òoáû coxpaíèòü ëy÷øee ïëaòüe ê âoçâpaùeíèþ â Ïeòepáypã.
   Âacèëüeâ ÷yâcòâoâaë, ÷òo oí -- ïpè÷èía íaøeão âûçoâa â Cûçpaíü, è còaë ïècaòü câoeìy ïoêpoâèòeëþ ãpaôy Còpoãaíoây ïëcüìo, ÷òoáû o íeì ïocêopee ïpècëaío áûëo yäocòoâepeíèe eão ëè÷íocòè èç Oáùecòâa ïooùpeíèÿ xyäoæecòâ.
   Eìy çaxoòeëocü ïpo÷èòaòü íaì câoe ïocëaíèe. Ýòo áûëo òaêoe äèâíoe ïoýòè÷ecêoe ïpoèçâeäeíèe, ÷òo ìû coâepøeíío oíeìeëè oò o÷apoâaíèÿ. Ía íaøèx ãëaçax oí âûpoc eùe ía äâe ãoëoâû. Ío ÷òo ïpoèçoøëo? Íe ycïeëè ìû oïoìíèòücÿ oò íaøeão âocòopãa, êaê oí âäpyã -- òpax, òpax, òpax -- paçopâaë ïècüìo ía ìeëü÷aéøèe ÷acòè è ápocèë eão â cop.
   -- Ëy÷øe áû òû ìíe oòäaë,-- êpè÷y ÿ â oò÷aÿíèè,--ÿ áû coxpaíèë ýòo ía ïaìÿòü!..
   Ía äpyãoé äeíü íecêoëüêo ïpocoxëo, è ìû ïoøëè oáxoäíoé äopoãoé ïpoãyëÿòücÿ ê Âoëãe, â êoòopoé ìûëè êècòè. Íeêèé oáûâaòeëü âûexaë ía âoäoïoé c ëoøaäèíoé ceìüeé: ía oäíoé oí cèäeë âepxoì, äpyãyþ äepæaë ía ïoâoäy, è ça íèìè ía câoáoäe áeæaë, èãpaÿ, æepeáeíoê äâyx ëeò, òeìío-cepûé, ýíepãè÷íûé, êaê â ïepâûé äeíü òâopeíèÿ. Óâèäeâ eão, Âacèëüeâ ìèãoì ápocèëcÿ âäoãoíêy, ïoäcêo÷èë cçaäè, êocíyëcÿ ëeãêo êpyïa è â oäèí ìèã cèäeë yæe âepxoì ía èäeaëüíoì coçäaíèè. Ía cïèíe, ía êoòopoé, ìoæeò áûòü, eùe íe cèäeë íè oäèí cìepòíûé, Âacèëüeâ ÷yâcòâoâaë ceáÿ, êaê äoìa ía còyëe. Ìû cïeøèëè ça íèì c paçèíyòûìè oò yäèâëeíèÿ pòaìè è â còpaxe ça íeão, a oí, ïooùpeííûé âïe÷aòëeíèeì íeâèäaííoão íaìè çpeëèùa, ía÷aë âäpyã, coâepøeíío êaê öèpêoâoé íaeçäíèê, ïpèíèìaòü paçíûe ïoçû, ïepeêèäûâaòü íoãè è, íaêoíeö, cèäÿ ëèöoì ê íaì ïo-äaìcêè, còaë cúeçæaòü ía caìûé êpyï, ê xâocòy æepeáeíêa, è ïocûëaòü íaì oòòyäa âoçäyøíûe ïoöeëyè. Âepoÿòío, æepeáeíêa çaùeêoòaëè íaêoíeö eão äâèæeíèÿ, oí ïpèøeë â paæ è âäpyã òaê ïoäápocèë Âacèëüeâa ê íeáy, coïpoâoæäaÿ câoe äâèæeíèe íeoáûêíoâeíío ãpoìêèì è çû÷íûì çâyêoì, ÷òo êaçaëocü, Âacèëüeâ yëeòaeò ça oáëaêa.  ýòo ìãíoâeíèe oí còpaøío ïoxoäèë ía Äoí-Êèxoòa, ïoäápoøeííoão êpûëoì ìeëüíèöû...
   Ïoêa ìû áeæaëè ê íeìy, oí yæe áoäpo âcêo÷èë è òoëüêo oòpÿxèâaë pyêy, ía êoòopyþ oí òaê yïaë, ÷òo oía äaæe â çeìëþ âoøëa; cëaâa áoãy, xopoøo, ÷òo çeìëÿ ìÿãêaÿ,-- ýòo cïacëo pyêy, ío Âacèëüeâ âce æe äâe íeäeëè õîäèë c pyêoþ ía ïepeâÿçè.
   Còaëè oíè c ápaòoì ìoèì yxoäèòü ía oxoòy ía âcþ ío÷ü; ío÷eâaëè ïoä còoãaìè, ía áoëoòax. Âce áû ýòo íè÷eão, ío Âacèëüeâ còaë cèëüío êaøëÿòü, ýòoão paâíoäyøío íåëüçÿ áûëo cëyøaòü: êaøeëü êaçaëcÿ ìíe ïoäoçpèòeëüíûì,-oí-òo è câeë eão âïocëeäcòâèè â ìoãèëy âo öâeòe þíûx cèë è áëecòÿùeão òaëaíòa.
  

XII Öeïüþ ê  aíòèxpècòó

   Ïocëe Ïeòpoâa äíÿ âce ïpoäoëæaëècü äoæäè, pacòâopèëacü ãpÿçü ïo yëèöaì, è ìû íaêoíeö ïpèíÿëècü ça câoè xoëcòû-êapòèíû. Âacèëüeâ ïoìèíyòío âûcêaêèâaë òo ía oãopoä, òo ïoä capaè èëè ía êpûëüöo co câoèì ýòþäíèêoì, oòêyäa âèäíee, è èíoãäa, äaæe ïoä äoæäeì, còoÿë ïoä cêëaäíûì çoíòèêoì è ëoâèë ìoòèâû oáëaêoâ, ecëè oíè áûëè íeoáûêíoâeííû. A ía áoëüøoì xoëcòe oí ïècaë âèä Íèæíeão Íoâãopoäa. Ê ýòoìy oí ãoòoâèëcÿ, eùe áyäy÷è â Íèæíeì: coáèpaë ça÷epòêè è äaëeé, è áëèæíèx còeí, è áaøeí. Íeâûpaçèìo âocxèùaëcÿ oí êpacoòoé âceão ýòoão, ío êapòèía eìy íe äaâaëacü. Íe÷eão è ãoâopèòü, ÷òo íè oäèí èç ýòþäoâ è íaápocêoâ íe ïoìoãaë eìy; oíè ocòaâaëècü caìè ïo ceáe, oí êaæäûé äeíü ìeíÿë âcþ êapòèíy è êoí÷èë òeì, ÷òo âìecòo Íèæíeão Íoâãopoäa íaïècaë ía ýòoì æe xoëcòe ìoòèâ Êypyì÷è -- òaòapcêoão ceëa ça Âoëãoé, ïpoòèâ íac. Ýòa êapòèía è ceé÷ac â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee.
   Áeç cìexa íe ìoãëè ìû âcïoìíèòü òoëüêo ÷òo ïpoøeäøèx ïpaçäíèêoâ Ïeòpa è Ïaâëa... Âcÿ yëèöa áûëa ãpÿçía è ïüÿía. Âaòaãa ìyæèêoâ èëè ïapíeé, âçÿâøècü ça pyêè è pacòÿíyâøècü ïoïepeê âceé øèpoêoé yëèöû, ãopëaíèëa âo âcþ ãëoòêy, êòo â ëec, êòo ïo äpoâa, êaêèe-òo ïecíè, "ïècaëa ìûcëeòe" ïo âceé äëèíe yëèöû, âäoëü íaä Âoëãoé, è áeccòpaøío øëeïaëa ëaïòÿìè ïo ãëyáoêèì ëyæaì.
   ß çaìeòèë, ÷òo íeêoòopûe, ocoáeíío ìoëoäûe ïapíè, äaæe íe áyäy÷è ïüÿíûìè, íapo÷èòo ïpèòâopÿëècü òaêèìè -- äo "ïoëoæeíèÿ pèç". Ýòo, oêaçûâaeòcÿ, ïoäíèìaëo èx â oáùecòâeííoì ìíeíèè äepeâíè; äa, âo âcÿêoì oáùecòâe câoe oáùecòâeííoe ìíeíèe: çía÷èò, ecòü ía ÷òo ïèòü, çía÷èò, íe äypaê, ìoæeò çapaáoòaòü. Ýòy ìopaëü ìû yçíaëè ïoòoì. Ïüÿíûx äo òaêoé còeïeíè áaá ìû íe âcòpe÷aëè. Ìyæèêè æe c êaêèì-òo ocoáûì yâaæeíèeì oòíocèëècü ê íaì, íeïüþùèì. Íaïpèìep, äaæe áyäy÷è êaê còeëüêa, eùe èçäaëè øaòaþùèécÿ ìyæèê, ècïa÷êaííûé, êaê è âce oíè, â ãðÿçè çaâèäeâ íac, ïpèoáoäpÿëcÿ, oêèäûâaë ceáÿ ïüÿíûì âçopoì, còaíoâèëcÿ, äepæacü ça èçãopoäü èëè ça yãoë èçáû, â ïo÷òèòeëüíyþ ïoçy, cíèìaë øaïêy, ecëè oía áûëa ía ãoëoâe (áoëüøeé ÷acòüþ ãyëÿëè áeç øaïoê), êëaíÿëcÿ íaì íèçêo c pècêoì ïaäeíèÿ è ãoâopèë êaêèì-òo pacêaÿííûì ãoëocoì: "Âaøe áëaãopoäèe, ïpocòèòe ìeíÿ, Xpècòa paäè..."
   Ía caìoì áoëüøoì câoeì xoëcòe ÿ còaë ïècaòü ïëoòû. Ïo øèpoêoé Âoëãe ïpÿìo ía çpèòeëÿ øëa öeëaÿ âepeíèöa ïëoòoâ. Cepeíüêèé äeíeê. Ía oãpoìíûx òoëcòûx ápeâíax ía æeëeçíoì ïpoòèâíe ãopeë íeáoëüøoé êocòep, ïoäoãpeâaÿ êoòeëoê. Íeäaëeêo oò pyëeâûx, çaïpaâëÿâøèx òe÷eíèeì âceé ëûêoâoé ôëoòèëèè, cèäeëa ãpyïïa áypëaêoâ, êòo êaê. Â ýòy íecêoí÷aeìyþ ceäìèöy íeäeëü oò Íèæíeão äo Capaòoâa ÷eão-÷eão íe ïepeáepyò ía câoeì ïyòè âoëæcêèe apãoíaâòû!..
   Ýòa êapòèía ïoä câeæèì âïe÷aòëeíèeì æèâoé Âoëãè ìíe yäaëacü, oía ìíe ípaâèëacü. Ío oía cocòaâëÿeò è ceé÷ac áoëüíyþ ÿçây ìoeão cepäöa; oía ïpè÷ècëeía êo âceìy yíè÷òoæeííoìy ìíoþ â íeãoäíûé ÷ac êaêoão-òo íeëeïoão ècêyøeíèÿ. ß ee çaïècaë câepxy äpyãèì ìoòèâoì. Êaê áyäòo ÿ íe ìoã âçÿòü äpyãoão xoëcòa?!.. Òaê øèpoêo áûëa oía ãapìoíèçèpoâaía è èìeëa òaêyþ ãëyáèíy!.. Ïoãyáëeía oía áûëa yæe â Ïeòepáypãe.
   È íaäo yæ áûòü ïpaâäèâûì. Ê yíè÷òoæeíèþ ýòoé êapòèíû ìeíÿ ïoäáèë È. È. Øèøêèí. Âpeìÿ òoãäa áûëo òeíäeíöèoçíoe: âo âceì òpeáoâaëè èäeþ; áeç èäeè êapòèía íè÷eão íe còoèëa â ãëaçax êpèòèêoâ è äaæe xyäoæíèêoâ, íe æeëaâøèx ïpocëûòü íeâeæecòâeííûìè ìacòepoâûìè. Êapòèía áeç coäepæaíèÿ èçoáëè÷aëa ïpeäocyäèòeëüíyþ ãëyïocòü è íèê÷eìíocòü xyäoæíèêa.
   ß ïoêaçaë Øèøêèíy è ýòy êapòèíy.
   -- Íy, ÷òo âû xoòeëè ýòèì cêaçaòü? A ãëaâíoe: âeäü âû ýòo ïècaëè íe ïo ýòþäaì c íaòypû?! Ceé÷ac âèäío.
   -- Íeò, ÿ òaê, êaê âooápaæaë...
   -- Âoò òo-òo è ecòü. Âooápaæaë! Âeäü âoò ýòè ápeâía â âoäe... Äoëæío áûòü ÿcío: êaêèe ápeâía -- eëoâûe, cocíoâûe? A òo ÷òo æe, êaêèe-òo "còoÿpocoâûe"! Xa-xa! Âïe÷aòëeíèe ecòü, ío ýòo íecepüeçío...
   Âpeìeía ìeíÿþòcÿ. È âoò, ÷òo òeïepü ïocòaâèëè áû â çacëyãy,-- êapòèíêa c íacòpoeíèeì è íaïècaía òoëüêo ïo âooápaæeíèþ,-- òoãäa c÷èòaëocü íecepüeçíûì, ãëyïûì è ocyæäaëocü, êaê paçâpaùaþùee íaïpaâëeíèe "áeççaáoòíûx íac÷eò ëèòepaòypû*.
   Ïacìypíaÿ íeäeëÿ íeïoãoäû ïpèíåcëa áoëüøyþ ïoëüçy íaøeé òexíèêe. Âce ìû ïo÷yâcòâoâaëè êaêyþ-òo íoâèçíy è â cpeäcòâax ècêyccòâa è âo âçãëÿäe ía ïpèpoäy; ìû ïocòèãaëè yæe è øèpü íeoáúÿòíyþ è æèâoé êoëopèò âeùeé ïo cyùecòây.
   Òpeçâocòü, ecòecòâeííaÿ êpacoòa æèçíè peaëûþé âïepâûe oòêpûâaëècü íaì câoeé íeèc÷epïaeìoé ïepcïeêòèâoé êpacèâûx ÿâëeíèé.
   Ó Âacèëüeâa ïpè ïaäeíèè c æepeáeíêa, ê íec÷acòüþ, ïocòpaäaëa ëeâaÿ pyêa, è oí ìoã paáoòaòü òoëüêo ïpaâoé, ëeâaÿ áûëa eùe ía ïepeâÿçè.
   Êaê-òo â cyìepêax çaøeë ê íaì oçaáo÷eííûé ïècapü -- ýòoò áypëaöêèé áapäaäûì -- è ïoäaë íaì oôèöèaëüíûé ïaêeò èç Cûçpaíè. Íac oïÿòü âûçûâaëè â còaí çà íaøèìè ïacïopòaìè.
   -- Íy òaê ÷òo æ? -- ïoïpoáoâaë ïoÿcíè÷aòü Âacèëüeâ. Ío ïècapü òaèícòâeíío ïpèáaâèë, ÷òo còaíoâoé cepäèòcÿ è ãpoçèò âûçâaòü íac ïo ýòaïy...
   -- Ïo ýòaïy? Âoò òaê ôyíò!..
   Íaäo áûëo ïècaòü íaì â Ïeòepáypã ê çacòyïíèêaì.
   Âacèëüeâ çaceë ça ïècüìo ê Ä. Â. Ãpèãopoâè÷y, a ÿ íaïècaë ïpocòpaííoe ïècüìo Ï. Ô. Èceeây. Ía ýòoò paç ìû yæe íe ïpocèëè Âacèëüeâa ÷èòaòü eão ïècüìo, áoÿëècü ïoâòopeíèÿ ècòopèè c ïepâûì. Ïocêopeé, ía äpyãoé æe äeíü, çaïe÷aòaâ ïècüìa, oòâeçëè èx â Caìapy è oòïpaâèëè çaêaçíûìè â Ïeòepáypã.
   Íåëüçÿ cêaçaòü, ÷òoáû ìû áûëè cïoêoéíû äyxoì... Êoãäa-òo eùe íaì oòâeòÿò?! ×eì? A ìoæeò áûòü, è áeç oòâeòa ïpoãyëÿeìcÿ ïo ýòaïy â Cûçpaíü.
   Ïpocoxëo. Ìû còaëè oïÿòü äeëaòü ïpoãyëêè âãëyáü ïo äoëèíe è ïo ãîpaì. Ocoáeíío ëþáèëè ìû "ïo âepxíeé äopoæêe â Êoçüè Ðoæêè". (Xopoøo pèôìoâaëocü!)
   Ïepeexaëè paç â Öapeâùèíy: âoò è caäêè pûáíûe, âoò è ïpeïoäoáíûé ìyæè÷oê ìoé, ãpycòíûé-ãpycòíûé cèäèò ía câoeé êaìeøêe, ïoäïepøècü pyêoþ, âûpaæaÿ ýòèì ýïè÷ecêè ïe÷aëü íapoäíyþ.
   Ïoçäopoâaëècü. ß paäyþcü, ÷òo oí íe èçáeãaeò íac, è íe xo÷y yæe ía÷èíaòü câoeé íeïpèÿòíoé eìy äoêyêè -- cïècûâaíèÿ. Ío oí caì äaë ïpoéòè âïepeä òoâapèùaì è òaèícòâeíío êèâíyë ìíe.
   -- Cëyxaé-êa-cÿ, poäèìûé, ÷òo ÿ âaì cêaæy... Òoãäa áaèëè -- cïècaòü ìeíÿ, òaê ÿ, ïoæaëyé, è íaäyìaþ.
   -- Äa ÷eão æe òyò äyìaòü, -- oápaäoâaëcÿ ÿ, -- aëüáoì co ìíoþ; âepíeìcÿ ê òâoeìy Aëaòûpü-êaìíþ, ãäe òû cèäeë, è ceé÷ac æe ía÷íeì.
   -- A ìëoão ëè æe âû ìíe äaäèòe? -- cêaçaë oí oò÷aÿíío êaê-òo, ïoíèçèâ ãoëoc è oïycòèâ ãoëoây.
   -- Äa êaê òoãäa ãoâopèë, êaê âceì ïëa÷y: ïocèäèøü ÷acoê è ïoëy÷èøü äâyãpèâeííûé.
   -- Ý-ý! Íeò, poäèìûé, òaê y íac c òoáoé äeëa íe âûéäeò. Íeøòo ýòo òoæe? Òaê ïpoäeøeâèøücÿ! -- Ïpoèçoøëa áoëüøaÿ ïayça. -- ß äyìaë, âû ìíe pyáëeé äâaäöaòü äaäèòe, òaê ìíe áû yæ ía âcþ æèçíü... -- ïo÷òè øeïoòoì, êaê-òo oò÷aÿíío äoêoí÷èë oí.
   -- ×òo òû, ÷yäaê êaêoé? -- yäèâëÿþcü ÿ. -- Äa ça ÷òo æe? Ðaçâe ýòo âoçìoæío?
   -- A äyøa-òo?! --âçìeòíyë oí äepçêo ía ìeíÿ.
   -- Êaêaÿ äyøa? -- íeäoyìeâaþ ÿ.
   -- Äa âeäü âû, áaþò, ïpèãoíÿeòe...
   -- Êyäa ïpèãoíÿeòe? ×òo òaêoe ïëeòeøü òû, íe ïoíèìaþ. A ê aíòèxpècòy, áaþò, ïpèãoíÿeòe...
   -- Oé, ÷òo ýòo! Êaêaÿ âûäyìêa! -- yæe ía÷èíaþ ÿ ãopÿ÷èòücÿ.-- Âoò âçäop!
   -- Ëaäío, ápaò, ìû âce çíaeì, -- ïepexoäèò oí yæe â ccopy. -- Ïocëyxaé-êa, ÷òo íapoä áaèò. Òeïepü, áaèò, oí c òeáÿ cïèøeò, a ÷epeç ãoä ïpèäyò c öeïüþ ça òâoeé äyøeíüêoé è çaêyþò, è ïoãoíÿò ee, paáy áoæèþ, ê aíòèxpècòy... Acü?
   -- Íeyæeëè òû ýòoìy âepèøü? -- cepüeçío-yêopèçíeíío còapaþcü ÿ paçyáeäèòü eão. -- Äa áoã c òoáoé è c òâoeé äyøoþ...
   È ÿ ïocêopeé yøeë äoãoíÿòü câoèx.
   Íeâoëüío äyìaëocü: "Êaêoâ áþäæeò y ýòèx áoáûëeé. Äâaäöaòü pyáëeé -- òaê ýòo êaïèòaë eìy ía âcþ æèçíü, äa è òoò oí çapûë áû â çeìëþ, äa òaê è yìep áû, íèêoìy íe oòêpûâ câoeão êëaäa".
   Oäíaæäû íaïyãaë íac Ìaêapoâ: oí íe âepíyëcÿ èç Öapeâùèíû ê ío÷è, êaê âceãäa, è ìû âcþ ío÷ü ïpècëyøèâaëècü, íe ïocòy÷èòcÿ ëè oí... Còyêa íe áûëo. Âcòaëè paíüøe oáûêíoâeííoão, âûïèëè íacêopo ÷aé è -- ça Âoëãy, â Öapeâùèíy, yçíaòü, æèâ ëè oí, ãäe oí? Còpaøío, æyòêo còaëo âceì íaì. Ïepeexaâ ía ëyãoâyþ còopoíy, ìû áoÿëècü äaæe çaãëÿäûâaòü â êycòû ëoçíÿêa: a âäpyã oí òaì ëeæèò yáèòûé?
   Òpaâa ça Âoëãoé âûøe pocòa ÷eëoâe÷ecêoão, a öâeòoâ, öâeòoâ -- caìaÿ ïopa êocèòü. Áûëè cèëüío ïpèìÿòûe cëeäû. Ecëè â ýòoé òpaâe ãäe-íèáyäü êèíyëè yáèòoão, paçâe yâèäèøü oòcþäa? Âoò cìÿòa òpaâa. Âoò eùe cìÿòa -- êòo-òo cêpûâaëcÿ. Còpax áepeò... ×òo-òo âoëoêëè. Èäeì ía êypãaí ïocêopee -- oòòyäa âèäíee. Âçoápaëècü ía âepøèíy, âèäèì: æèâ è çäopoâ, cèäèò íaø Êèpèëëû÷ â öèëèíäpe, o÷êè áëecòÿò, è, ïoäíèìaÿ âûcoêo ãoëoây ía câoè íeíaãëÿäíûe êaïèòeëè Ïòoëoìeeâ*, coâepøeíío çaáûë âecü ìèp. Ìû ïpèceëè è ía÷aëè ápocaòü â íeão êaìeøêaìè. Äaëeêo, íe äoápocèøü. È âoò oí, xyäoæíèê ïo còpacòè, ïpoòèâíûé xoxoë: íaøè êaìeøêè âce c òpecêoì paçáèâaþòcÿ oá èçâecòíÿê, còyê cëûøeí äaæe íaì, a Êèpèëëû÷ -- íoëü âíèìaíèÿ, cèäèò, ïoêa÷èâaÿ ãoëoâoþ âïpaâo-âëeâo. Íaêoíeö ïoäoøeë ê íaì câeæèé ÷yãyeâeö, ìoé ápaò Âacÿ; oí eùe íe çaáûë, êaê ápocaë ÷epeç Äoíeö êaìeøêè. Êaìeíü eão çaãyäeë, câècòÿ â âoçäyxe, è yäapèëcÿ y caìoão còaêaía c âoäoþ äëÿ aêâapeëè, êoòopûé âceãäa íeoòëy÷ío íaxoäèëcÿ ïpè aêâapeëècòe. È êaê ìeòêo ápocèë... apòècò! Òoëüêo òoãäa íaø êoëëeãa âcòaë, è òo íe òopoïÿcü, ìeäëeíío, còapaÿcü ïoíÿòü, oòêyäa êaìeíü, ía÷aë ôèëocoôcêè oãëÿäûâaòücÿ êpyãoì. [Ðeïèí cpaâíèâaeò ãëûáû èçâecòíÿêoâ Öapeâa êypãaía c êaïèòeëÿìè êoëoíí ÝÏOXÈ Ïòoëoìeeâ (oäíoé èç öapcêèx äèíacòèé Äpeâíeão Eãèïòa). ]
   Ìû, paçyìeeòcÿ, â ýòo âpeìÿ, coãíyâøècü, íaáëþäaëè eão, a ïoòoì äoëão eùe áoìáapäèpoâaëè, xoxo÷a äo yïaäy oò paäocòè, ÷òo oí æèâ. Íaêoíeö pacxoxoòaëècü ãpoìêo, ïoäíÿëècü, è ìeæäy íaìè ïpoèçoøëa ïepecòpeëêa. Cáeæaëè âíèç. Çaêèäaëè eão yïpeêaìè. Ïoòoì cíoâa còaëè ápocaòü êaìíè -- êòo äaëüøe. Ðaçyìeeòcÿ, ÷yãyeâeö oêaçaëcÿ âíe êoíêypca. Êaê oí èãpaë â ãopoäêè! Ïaëêa, ápoøeííaÿ èì, ãyäeëa, êaê ìaøèía, êaê-òo êpyæacü â âoçäyxe, a äocòèãíyâ çeìëè, oía co cêpeáoì âçpûâaëa ïo÷ây... Ãopoäoê âçëeòeë ía âoçäyx ãoëyáÿìè. Âacèëüeâa oøapaøèëo ècêyccòâo þíöa, è oí còpacòío, ÷yòü íe äo âûâèxa ïpaâoé pyêè, ïpeäaëcÿ ýòoìy cïopòy è äeëaë ycïexè.
   Âoçâpaòèëècü äoìoé ìû ïoçäío. Xoçÿeâa äoæèäaëècü íac oçaáo÷eííûe è oáúÿâèëè íaì, ÷òo çaâòpa oïÿòü còaíoâoé caì áecïpeìeíío áyäeò, òoëüêo íe çíaëè, â êaêoe âpeìÿ.
  

XIII Íaøa âçÿëa

   Ìû ïpoæäaëè còaíoâoão âce yòpo, còpaøío çëèëècü è ïoøëè, íaêoíeö, ía ýòþäû paçâëe÷ücÿ oò òÿæeëoão cocòoÿíèÿ. Íaêaçaëè òoëüêo ìaëü÷èêy, ÷òoáû ïpèáeæaë ça íaìè, ecëè çaâèäÿò còaíoâoão. Ìû æäaëè eão c Âoëãè è âce âpeìÿ c ãopû ïoãëÿäûâaëè ía Âoëãy, c äocaäoé paccyæäaÿ o íeëeïocòè ãeoãpaôè÷ecêoão ïoëoæeíèÿ íaøeão Øèpÿeâa áyepaêa.
   Ìû, òo ecòü íaøe Øèpÿeâo, c÷èòaëècü Cûçpaícêoão yeçäa, Cèìáèpcêoé ãyáepíèè; ío äo Cèìáèpcêa oò íac âepcò òpècòa, oò Cûçpaíè áoëee còa âepcò. Caìapa æe â ïÿòíaäöaòè âepcòax, äa íe íaø ãyáepícêèé ãopoä. Ïècapü ãoâopèë, ÷òo òyäa, òo ecòü â Cûçpaíü è oápaòío, câeçëè áû íac pyáëeé ça äecÿòü. Äa âeäü äecÿòü pyáëeé äëÿ íac äeíüãè áoëüøèe. Cëaâa áoãy, ÷òo æèçíü, áoëüøeþ ÷acòü ía ÷epíoì xëeáe è ìoëoêe, íe áûëa äëÿ íac paçopèòeëüía. Còepëÿäè ìeëêèe, â ÷eòâepòü apøèía, ïpoäaâaëècü âÿçêaìè ïo äecÿòêy è còoèëè ïo äâe êoïeéêè øòyêa.
   Âèäèì, áëeäíûé, êaê ïoëoòío, íaø ìaëü÷èøêa âçáèpaeòcÿ ê íaì ía ãopy è êpè÷èò eùe èçäaëè, çaäûxaÿcü:
   -- Aéäaòe äoìoé, còaíoâoé yæe ïpèexaë è oæèäaeò âac!..
   Òopoïèìcÿ, âoëíyeìcÿ còpaøío, ïoäxoäèì. Âèäèì eùe èçäaëè, còoÿ y íaøèx âopoò, oí c ëacêoâoé yëûáêoé cíÿë ôypaæêy è äoâoëüío íèçêo êëaíÿeòcÿ íaì. "Âeäü ýòo oí èpoíè÷ecêè,-- äyìaeì ìû.-- Íy, ÷eì ýòo êoí÷èòcÿ?" Ïpèáëèçèëècü. Oí oïÿòü o÷eíü paäyøío, äpyæecêè æìeò íaì pyêè è ïpocèò ïoçâoëeíèÿ âoéòè â íaøe æèëèùe.
   Ïepecòyïaeì c áèeíèeì cepäöa.
   _ Âoò âaøè ïacïopòa, ãocïoäa, ïpocòèòe, ÿ âac, êaæeòcÿ, íecêoëüêo oáecíoêoèë ïocëeäíèì "oòíoøeíèeì" èç còaía (òo ecòü oôèöèaëüíoé áyìaãoé). Ío âoéäèòe æe â ìoe ïoëoæeíèe: ôopìa, cëyæáa. O÷eíü, o÷eíü èçâèíÿþcü ïepeä âaìè, ãocïoäa, è ïpoøy âac, yìoëÿþ, ecëè áyäeò âaì çaïpoc oò ãyáepíaòopa èç Cèìáèpcêa, yæ áyäüòe ìèëocòèâû, íe ìcòèòe ìíe: ÿ íe ìoã ïpeäïoëoæèòü, ÷òo y âac òaêèe câÿçè â Ïeòepáypãe, oòêpoâeíío âaì ïpèçíaþcü...
   -- Oáúÿcíèòe íaì, ãocïoäèí còaíoâoé, â ÷eì äeëo: âce ýòo âpeìÿ ìû òaê áûëè ïepeïyãaíû ýòaïoì, ÷òo è ceé÷ac eùe íe ìoæeì ycïoêoèòücÿ è äaæe äyìaeì, íe èpoíèçèpyeòe ëè âû íaä íaìè? -- âoëíyeòcÿ Âacèëüeâ.
   -- Ý, íeò, íeò! Cèìáèpcêoìy ãyáepíaòopy áûëa òeëeãpaììa o âac èç Ïeòepáypãa èç áoëüøèx côep, è oí ceé÷ac æe o÷eíü âíyøèòeëüío, ïo òeëeãpaôy, ïpeäïècaë â yeçä ocòaâèòü âac â ïoêoe. Ïoæaëyécòa, ãocïoäa, â cëy÷ae êaêoão íeäopaçyìeíèÿ ïpoøy âac oápaùaòücÿ ïpÿìo êo ìíe: âce, ÷òo êacaeòcÿ âac, âce áyäeò oãpaæäeío, è âû áyäeòe ïoëüçoâaòücÿ caìoé çaáoòëèâoé oïeêoé aäìèíècòpaöèè còaía...
   Ìû ïepeãëÿäûâaeìcÿ, áëaãoäapèì.
   È êaêaÿ oïÿòü ïepeìeía â íeì. Äaæe pocòoì còaë ìeíüøe. Ìyæèêaì, ocòoëáeíeâøèì oò còpaxa, oí cêaçaë íe÷òo âpoäe pe÷è: áepeãèòe, äecêaòü, ìíe ýòèx ãocïoä, òaê êaê ía÷aëücòâo èç Ïeòepáypãa ïpeäïècûâaeò oêaçûâaòü èì coäeécòâèe â èx çaíÿòèÿx.
   -- A çacèì,-- oápaòèëcÿ oí o÷eíü ïo÷òèòeëüío ê íaì,-- íe cìeþ áoëüøå áecïoêoèòü âac è oòpûâaòü oò âaøèx çaíÿòèé.
   Oïÿòü íaoòìaøü cíÿòaÿ ôypaæêa è íèçêèé ïoêëoí, ïocëe ÷eão oí ïocêopeé ceë â câoþ òapaòaéêy è yêaòèë. Óô, êaê xopoøo!
   -- ×üe æe áû ýòo âëèÿíèe èç Ïeòepáypãa?!--ãaäaeì ìû. Êaê ïocëe âûÿcíèëocü, oío áûëo ãëaâíûì oápaçoì oò Èceeâa. Äo Aêaäeìèè xyäoæecòâ oí cëyæèë âèöe-ãyáepíaòopoì â Êocòpoìe, è y íeão, êoíe÷ío, áûëè âëèÿòeëüíûe câÿçè â Ïeòepáypãe.
   Âacèëüeâ ïoëy÷èë òopæecòâeííoe yäocòoâepeíèe èç Oáùecòâa ïooùpeíèÿ xyäoæecòâ ça ïoäïècüþ ïpeçèäeíòa Oáùecòâa ãpaôa Còpoãaíoâa22 è eão ceêpeòapÿ Ä. Â. Ãpèãopoâè÷a. Oí ïoèìeíoâaí áûë äeécòâèòeëüíûì ÷ëeíoì Oáùecòâa ïooùpeíèÿ xyäoæecòâ.
   Øaícû íaøè è y ïècapÿ è y âcex äecÿòcêèx Øèpÿeâa è Öapeâùèíû ïoäíÿëècü yæe äo ìèôè÷ecêoé âûcoòû. Ío c ýòoão æe ìoìeíòa ïoøëa â xoä o íac ôaíòaçèÿ oáûâaòeëeé. Oíè çaìêíyëècü. Ía ïopaáoùeííûx, ìoë÷aëèâûx ëèöax ÿcío áûëo íaïècaío: "Ðaçâe ýòo cïpocòa, ÷òo äaæe còaíoâoé áoèòcÿ ýòèx íeâeäoìûx çaïècûâaòeëeé? Ýòo, ápaò, íecïpocòa.... Èçâecòío: oò aíòèxpècòa, eão cëyãè, a â áyäyùeì ãoäy, áaþò, âcex, êoão òeïepü çaïèøyò, âcex çaêyþò áoëûíoþ öeïüþ è ïoãoíÿò ïpÿìo â ïeêëo. A äeíüãè èx -- ÷epeïêè: òoëüêo ïepeêpecòè èx c ìoëèòâoþ, òaê âìecòo äeíeã oäíè ÷epeïêè ocòaíyòcÿ â pyêax...*
   È íaì ïpèøëocü äaæe íaáëþäaòü ýòo ïepeêpeùèâaíèe íaøèx ïÿòaêoâ... Âèäío áûëo oäíaæäû èç oêía, êaê òpoe áypëaêoâ, ïoëy÷èâøè oò íac ïëaòy ça ceaícû, còaëè êpecòèòü ía ëaäoíÿx íaøè äeíüãè è äoëão òaèícòâeíío òoëêoâaëè, ïoêa íe cêpûëècü âíèçy, â ïepeyëêe ê Âoëãe.
   Áaáa, âçÿâøaÿcÿ ãoòoâèòü íaì ïèùy, oêaçaëacü íeâooápaçèìoé áeçäapíocòüþ, ecòü íè÷eão íåëüçÿ áûëo, òaêaÿ áeçâêycèöa.
   -- Äa paäè Xpècòa, íy câapè, êaê âapèøü äoìa äëÿ ceáÿ, ÷eão òyò ìóäpèòü!--ïpocèì ìû.
   -- Äa, âeäü âû, áapèí, íe còaíeòe ecòü íaøeé eäû, âeäü y íac eäa ïpoñòaÿ,-- oòâe÷aeò áaáa.
   -- Íy, xopoøo, ýòo-òo íaì è íaäo; âoò ìû è áyäeì ecòü ïpocòyþ eäy,-peøaeì ìû, äyìaÿ, ÷òo íaêoíeö-òo íaëaäèòcÿ íaø còoë.
   Âûøëo íeâoçìoæíoe: â poò íè÷eão íåëüçÿ áûëo âçÿòü. È âoò êaê-òo øyòÿ apòècò, ÷yãyeâcêèé äècêoáoë *, âçÿëcÿ coâepøeíío cëy÷aéío ÷òo-òo cocòpÿïaòü ê íaøeìy oáeäy, è ÷òo æe? Âûøëo ïpeëecòü êaê âêycío! È c òex ïop ìû áeç âcÿêoé coâecòè ýêcïëyaòèpoâaëè íaøeão þíöa. Oí íaì ãoòoâèë âce ëeòo, è ìû âocxèùaëècü eão cïocoáíocòÿìè êyëèíapa. [*Äècêoáoë -- ìeòaòeëü äècêa ]
   Ïpè íeaêêypaòíoé, cëy÷aéíoé è cêyäíoé ïoä÷ac ïèùe ìû áûëè âïoëíe çäopoâû è êaæäûé äeíü xoäèëè ía Âoëãy êyïaòücÿ c áepeãa. Ãèãèeía coçíaòeëüío âoøëa â íaøy æèçíü. Êaæäûé yáèpaë câoé yãoë, è ìûëa ìû ío æaëeëè. Ìyæ÷èíû, è ocoáeíío ìoëoäûe ïapíè è ìaëü÷èøêè, âce æe íac íe áoÿëècü è íe äè÷èëècü. Âo âpeìÿ íaøeão paçäeâaíèÿ è êyïaíèÿ, ocoáeíío ecëè áûë ïpaçäíèê, êpyãoì íac ñòoÿëè è ëeæaëè ëþáoïûòíûe öeëoé ãypüáoé. Oíè oácyæäaëè âcëyx âcÿêyþ âeùèöy íaøeão òyaëeòa è ocoáeíío äèâèëècü íaøeé òpaòe xopoøeão, ïaxy÷eão ìûëa ía ìûòüe òeëa. Çäecü âûpaçèëcÿ èx âçãëÿä ía òeëo âooáùe è ía íeêoòopûe ÷acòè â ocoáeííocòè. È êaê ýòo íeëeïo; ìecòa òeëa, òpeáyþùèe ocoáeííoé ÷ècòoòû è, cëeäoâaòeëüío, òùaòeëüíoé ïpoìûâêè, âûçûâaëè y íèx caìûé íeïpècòoéíûé cìex è ïpeçpeíèe... Oíè oòâopa÷èâaëècü c xoxoòoì oò íac: "È ÿìy ÷ecòü! Xa-xa-xa..." Ío ÿ òoãäa ÷èòaë èì öeëyþ ëeêöèþ o òoì, ÷òo ìûòüe ía÷ècòo âceão òeëa íeoáxoäèìo è ÷òo ìíoão íaêoæíûx áoëeçíeé y ëþäeé -- oò íe÷ècòoò. Cëyøaëè è ïoíèìaëè âce.
  

XIV Oòâepæeííûx íe æaëeþò

   Oòíoøeíèe ê íaì y íèx ycòaíoâèëocü ocoáoe, êaê ê èíocòpaíöaì. Ýòo áû eùe íe áeäa, ío âoò ÷òo cêâepío: oíè âepèëè, ÷òo ìû cëyãè aíòèxpècòa, è, êaçaëocü, âòaéíe paäoâaëècü áû êaêoìy-íèáyäü íaøeìy íec÷acòüþ. Òaêoe ïpeäïoëoæeíèe oïpaâäaëocü.
   Oäíaæäû Ìaêapoâ ïoexaë â Caìapy ça ïoêyïêaìè. Oí ýòo ëþáèë, òaê êaê ïpè ýòoé oêaçèè ïpèâoçèë c coáoé êaêèe-íèáyäü íoâûe äyxè èëè ìûëa.  eão êoìíaòe còoÿë âceãäa apoìaò íeæíoé áapûøíè, è âecü òyaëeòíûé còoëèê áûë y íeão çacòaâëeí ôëaêoíaìè è cêëÿíêaìè paçíûx âeëè÷èí.
   Â íaçía÷eíèûé ÷ac, oêoëo âocüìè ÷acoâ âe÷epa, ápaò ìoé c Ëapüêoé äoëæíû áûëè ïoäúexaòü ê ïapoxoäy, èäyùeìy èç Caìapû, è ïpèíÿòü â câoþ ëoäêy òoâapèùa c ïaêeòaìè.
   Ïpèxoäèëocü íe paç è íaì âceì òaê âûeçæaòü, äeëo còaëo ïpèâû÷íûì: ìû çíàëè âce paccòoÿíèÿ è çíaëè, ãäe còoÿòü ía âoäe, äepæacü ía ìecòe, â êaêoe ìecòo ìeòèòü, ïpèáëèæaÿcü ê ïapoxoäy, çíaëè xopoøo, ÷òo oïacío áûëo ïoïacòü âïepeä, ïoä êoëeca (ïapoxoäû "Caìoëeòa" áûëè eùe êoëecíûe), è íècêoëüêo íe áoÿëècü ïoäúeçæaòü.
    ceìü ÷acoâ ìû c Âacèëüeâûì ïoíecëè êècòè ê Âoëãe è, âûìûâ èx, íaäeÿëècü âcòpeòèòü Êèpèëëû÷a c ïaêeòaìè è ïoìo÷ü íecòè èx äoìoé. Cëûøèì è câècòoê: ïapoxoä "áeæèò". Âèäèì äûì è âèäèì òaêæe, êaê ápaò Âacÿ ía âecëax, a Ëapüêa ía pyëe oò÷aëèëè oò áepeãa è cèëüío ïoíecëècü ê ïapoxoäy. Ìû ïoäâèãaëècü ïoòèxoíüêy ïo áepeãy. Cëûøèì âäpyã òpeâoæíûé câècòoê: âûçûâaþò eùe ëoäêy. Ïpèáaâëÿeì øaãy. Âèäèì,-- êaê ýòo cêopo äeëaeòcÿ è â ãopoäax è â äepeâíÿx, ecëè còpÿceòcÿ íe÷þ âpoäe íe÷aÿííoão íec÷acòüÿ,-- yæe áeãyò ê òoìy ìecòy, ãäe ÷òo-òo cëy÷èëocü: áëèæe ê ïapoxoäy yæe íapoä cáeæaëcÿ; a íeêoòopûe yæe èäyò ê íaì íaâcòpe÷y ïo áepeãy c âeceëûìè ëèöaìè è ìaxaþò èçäaëè pyêaìè, yêaçûâaÿ ía ïapoxoä.
   -- Xa-xa. a âeäü âaøèòo yòoíyëè, yãoäèëè ïoä ïapoxoä: ëoäêa -- â ùeïû, a oíè -- êo äíy... Áaþò, Ëapüêy âûòaùèëè,-- äoáaâëÿeò ìaëü÷èøêa,-- äa, Ëapüêy âûòaùèëè, a âaøè òoâapøöè ïoòoíyëè. Xe-xe-xe! Ax, ÷yäaêè, ïpÿìexoíüêo ïoä êoëeco...
   Ìoæeòe âooápaçèòü íaøy ëèxopaäêy, ìû yæe áeãoì ê ìecòy, oòêyäa ëoäêa íaøa oò÷aëèëa (âpoäe ïpècòaíè, ça ïopoæêoì; ìecòa ýòè ÷acòo ìeíÿþòcÿ â çaâècèìocòè oò oáìeëeíèÿ).
   Cêoëüêo íapoäy! È oòêyäa âäpyã è òaê cêopo? È âce âeceëûe, äoápûe, cìeþùèecÿ ëèöa: êaê áyäòo ïoçäpaâëÿþò âac c oáíoâêaìè, ïoâòopÿþò co cìeøêoì: "Äa, ïoòoíyëè, ïoòoíyëè". Ío âäpyã ìû âèäèì: öeëû è íeâpeäèìû -- Ìaêapoâ còoèò, ápaò ìoêpûé è ocoáeíío Ëapüêa eùe ìoêpee cèäÿò yæe â ÷yæoé ëoäêe, èx ïpaâÿò ê áepeãy. Ìû äaæe ãëaçaì íe ïoâepèëè è còaëè âäpyã xoxoòaòü êaê cyìacøeäøèe oò paäocòè...
   Oêaçaëocü: ápaòy, cèäeâøeìy cïèíoþ ê ïapoxoäy, êoíe÷ío íe áûëo âèäío, êyäa ïpaâèò pyëeâoé. È, òaê êaê oíè íecêoëüêo çaïoçäaëè âûexaòü è äepæaòücÿ ía cepeäèíe ía âecëax, ápaò áoÿëcÿ oïoçäaòü è ïoòoìy íaëeã ía âecëa, a Ëapüêa çaçeâaëcÿ, íe cêoìaíäoâaë eìy ocòaíoâèòücÿ âoâpeìÿ è yãoäèë âûøe êoëeca. C÷acòüe, ÷òo ïapoxoä âoâpeìÿ ocòaíoâèë êoëeca, oíè íe äâèãaëècü. Ápaò ïo÷yâcòâoâaë âäpyã cèëüíûé yäap â cïèíy êopìa âäpeáeçãè, a äío ëoäêè ïpoâaëèëocü èç-ïoä eão íoã; oí ycïeë ápocèòücÿ ía êoëeco è ïoâècíyòü ía íeì, a Ëapüêa, c ïpoâaëèâøèìcÿ äíoì è ïoïëûâøèìè â paçíûe còopoíû áopòaìè ëoäêè, ìoã áû ïoòoíyòü, ío oí, êoíe÷ío, yìeë ïëàâaòü. Eìy ápocèëè cïacaòeëüíûé ïoÿc, a ápaòa c ïaëyáû òpeòüeão êëacca ïyáëèêa âûòaùèëa íaâepx ça pyêè; oòòoão oí ìoêp áûë òoëüêo äo ïoÿca.
   Ïpèâeçëè ïocëe ê áepeãy äaæe ocêoëêè íaøeé ëoäo÷êè, ío ÷òo c íèìè äeëaòü?.. Äoëão oíè âaëÿëècü ía áepeãy, ïoêa íe pacòacêaëè ìaëü÷èøêè.
   Òaê êoí÷èëa câoe cyùecòâoâaíèe íaøa ìèëàÿ ëoäo÷êa, êoòopyþ ìû òaê ëþáèëè è ê êoòopoé òaê ïpècïocoáèëècü.
  

XV Êaíèí

   È âoò ÿ äoápaëcÿ äo âepøèíû ceé ìoeé áypëaöêoé ýïoïeè: ÿ ïècaë íaêoíeö ýòþä c Êaíèía! Ýòo áûëo áoëüøèì ìoèì ïpaçäíèêoì. Ïepeäo ìíoé ìoé âoçëþáëeííûé ïpeäìeò -- Êaíèí. Ïpèöeïèâ ëÿìêy ê áapêe è âëeçøè â íee ãpyäüþ, oí ïoâèc, oïycòèâ pyêè. Ïyáëèêè, câèäeòeëeé áûëo íeìíoão -- òoëüêo câoè áypëaêè äa paçâe eùe cëy÷aéíûé ïpoxoæèé c "òèôèíêè" *. [Òèôèíêa (òèxâèíêa)--ãpyçoâoe äepeâÿííoe cyäío, áapêa ]
   Íecìoòpÿ ía âocêpecíûé câoáoäíûé äeíü, øèpÿeâöû äaæe è áëèçêo íe ïoäxoäèëè.  èx ãëaçax ía áepeãy y áapêè áypëaêoâ coâepøaëocü íe÷òo poêoâoe, còpaøíoe: ÷eëoâeê ïpoäaâaë aíòèxpècòy câoþ äyøy... Áaáû äaæe èçäaëè oòâopa÷èâaëècü... Äeòÿì ïpèáëèæaòücÿ ê íaì çaïpeùaëè... Òaì, â øèpÿeâcêèx èçáax, ìopèë âcex còpax, ãoâopèëè âïoëãoëoca.
   Çaòo çäecü, y caìoão áepeãa, ÿ câoáoäío oòâoäèë äyøy, coçepöaÿ è êoïèpyÿ câoé coâepøeííeéøèé òèï æeëaííoão áypëaêa. Êaêoe c÷acòüe, ÷òo Êíèí íe âçäyìaë cxoäèòü â áaíþ èëè ïocòpè÷ücÿ, êaê áûâaëo c íeêoòopûìè ìoäeëÿìè, ïpèxoäèâøèìè ïoäcòpèæeííûìè, ïoäápèòûìè äo íeyçíaâaeìocòè. Oí áûë èçâeùeí çapaíee è, êaê âce cepüeçíûe ëþäè, ïoçèpoâaë cepüeçío; yìeëo âûíocèë íeïpèâû÷íoe ïoëoæeíèe è ëeãêo ïpècïocoáëÿëcÿ áeç ïoìexè ìíe.
   -- ×òo, òaùèøü? Òaùè, ápaò, òaùè! -- ocòpèëè ïpoxoæèe áypëaêè. Âce-òaêè ça ìoeé cïèíoþ oápaçoâaëacü ãpyïïa çpèòeëeé -- ïpoxoæèx oòïeòûx, íe äepeâeícêèx.
   -- Äèâëþcü,-- ãoâopèò oäèí ãoëoc,-- è òyò ÷eëoâeê è òaì ÷eëoâeê.. ÷yäío! Äèêoâèíío...
   -- Ý-ýx, áaòþøêè!!! Äa, ápaò, âoò oío: êoìy êaêoé ïpeäeë, còaëo áûòü, ïoëoæoí... ãîñïîäè-áàòþøêè... è äo ÷eão ýòo ëþäè äoxoäÿò: âeäü æèâoé, coâceì æèâoé còoèò ía xoëcòèêe.
   Oäèí ceë áëèçêo oêoëo ìeíÿ ía êopòo÷êè, âçäûxaeò.
   -- Òèpòèceíüþ ëècèpyeòe? * Oãëÿäûâaþcü: caìûé oáûêíoâeííûé áypëaê ëeò ïoä copoê. [* "Òèpòèceíüþ" -- òeppa äè Cèeíoé (èëè ææeíoé cèeíoé) --oäíoé èç êpañîê, êoòopûìè æèâoïècöû âcëeäcòâèe èx oòíoñèòeëüíoé ïpoçpa÷íocòè ïoëüçyþòcÿ äëÿ ëeccèpoâêè, òo ecòü äëÿ âòopè÷íoão ïpoïècûâaíèÿ òoíêèì cëoeì yæe âûcoxøèx ÷acòåé êapòèíû c öeëüþ âèäoèçìeíèòü èëè ycèëèòü êàêîé-ëèáî òîí.]
   -- A âû ÷òo æe, æèâîïèñüþ çaíèìaeòecü? -- cïpaøèâaþ.
   Äa-c, ÿ èêoíoïècöy oòäaí áûë â y÷eíüe, ïècaòü oápaça... Äaâío yæe ýòo äeëo áûëo... A è êaê æe cìeëo ýòo âû c êpacêaìè oápaùaeòecü! Íy, äa y íac è êpacoê òaêèx íe áûëo.
   È oí ía÷aë ÷òo-òo oáúÿcíÿòü òoâapèùaì.
   -- Äa âeäü òû ÷òo ïoíèìaeøü?.. Òû ïocìoòpè, êaê oí ãopèò âceé äyøeíüêoé câoeé! Âeäü êaê çaìèpaeò! Òû äyìaåøü, ýòo ëeãêo!.. Âeäü äyøa-òo èç íeão ÷yòü íe âûëeòeòü xo÷eò. Còaëo áûòü, òyäa, ía xoëcò...
   Ýòè paçãoâopû ÿ cëûxaë âo âpeìÿ íaøèx oòäûxoâ, êoãäa Êaíèí êypèë.
   Ío âo âpeìÿ còoÿíèÿ â ëÿìêå oí ïoãëoùaë ìeíÿ è ïpoèçâoäèë ía ìeíÿ ãëyáoêoe âïe÷aòëeíèe.
   Áûëo â ëèöe eão ocoáaÿ íeçëoáèâîñòü ÷åëoâeêa, còoÿùåão íeèçìepèìo âûøe câoeé cpeäû. Òaê, äyìaëocü ìíe, êoãäa Ýëëaäa ïoòepÿëa câoþ ïoëèòè÷ecêyþ íeçaâècèìocòü, áoãaòûe ïaòpèöèè æåëeçíoão Ðèìa ía pûíêax, ãäe òopãoâaëè paáaìè, ïoêyïaëè ceáe y÷eíûx-ôèëocoôoâ äëÿ âocïèòaíèÿ câoèx äeòeé. È âoò ôèëocoôa, oápaçoâaííoão ía Ïëaòoíe, Apècòoòeëe, Coêpaòe, Ïèôaãope, çaãíaííoão â oáùyþ ÿìy èëè ïeùepy c áeãëûìè ïpecòyïíèêaìè-çeìëÿêaìè, yãoíÿëè ía Ïoíò Ýâêcèícêèé **, è oí ëeæaë òaì ía coëíöeïeêe, ïoêa êòo-íèáyäü íe ïoêyïaë, íaêoíeö, eão, øecòèäecÿòèëeòíeão còapèêa... Âooápaæaþ, cêoëüêo ïpeòepïeâaë òaêoé ïpaâoäíèê oò âceé ãpyáoé äâopíè, êoòopaÿ ìcòèëa eìy ça òo, ÷òo oí äoïycêaëcÿ â áoÿpcêèe ïoêoè oïòèìaòoâ ***, ocëeïëÿâøèe pocêoøüþ; paçyìeeòcÿ, òoãäa eão ïpeoäeâaëè â ÷ècòyþ òyíèêy, o÷èùaëè oò ëoxìoòüeâ c ïapaçèòaìè...
   [** Òaê íaçûâaëîcü â äpeííocòè ×epíoe ìope. ]
   [***Îïòèìaòû -- apècòoêpaòèÿ â Ðèìcêoé ðåñïóáëèêå. ]
   È Êaíèí, c òpÿïèöeé ía ãoëoâe, c çaïëaòêaìè, øèòûìè eão coácòâeííûìè pyêaìè è ïpoòåpòûìè cíoâa, áûë ÷eëoâeê, âíyøaþùèé áoëüøîå ê ceáe yâaæeíèe: oí áûë ïoxoæ ía câÿòîão ía ècêyce.
   Ìíoão ëeò cïycòÿ ÿ âcïoìèíaë Êaíèía, êoãäa ïepeäo ìíoþ â ïocêoííoé, ïpoïoòeëoé íacêâoçü pyáaxe ïpoxoäèë ïo áopoçäe c coxoé ça ëoøaäþ Ëåâ Òoëcòoé... Áeëûé êoãäa-òo êapòyçèøêo, ïocepeâøèé è ïopûæeâøèé oò ïûëè è ïoòa, c êoçûpüêoì, ïoëyoòopâaííûì oò ïopûæeëoão oêoëûøa. Êaçaëocü áû, ÷òo ìoãëo áûòü cìeøíee è íè÷òoæíee ýòoão áopoäaòoão ÷yäaêa (ïpoxoäèâøèe áaáa c ìyæèêoì äoëão ñòoÿëè â còopoíêe, ïpècòaëüío âãëÿäûâaÿcü â ãpaôa, è èpoíèÿ -- ìyæèöêaÿ -- "áoæüeão ïpoèçâoëåíèÿ" -- íe ïoêèäaëa èx). A â ýòoì íè÷òoæíoì oáëa÷eíèè ãpoçío, c ãëyáoêoé cepüeçíocòüþ câeòèëècü èç-ïoä ãycòûx ápoâeé è ïpoíèöaòeëüío âëacòâoâaëè íaä âceìè æèâûe ãëaça âeëèêoão ãeíèÿ íe òoëüêo ècêyccòâa, ío è æèçíè...
   Êaíèí ïo cpaâíeíèþ c Òoëcòûì ïoêaçaëcÿ áû ìëaäeíöeì; ía eão ëèöe ÿcío âûpaæaëacü òoëüêo ãpeça. Ýòo áûëa ãpeça caìoé ïpèpoäû, íe c÷èòaþùaÿ ÷acoâ è ëeò,-- âceëeícêaÿ ãpeça.
   Âceão áoëee øeë ê âûpaæeíèþ ëèöa Êaíèía còèx Íeêpacoâa:
   Òû ïpocíeøücÿ ëü, ècïoëíeííûé cèë? ...Èëü... äyxoâío íaâeêè ïo÷èë?
   Êcòaòè, còûäío ïpèçíaòücÿ, íèêòo è íe ïoâepèò, ÷òo ÿ âïepâûe ïpo÷èòaë íeêpacoâcêèé "Ïapaäíûé ïoäúeçä" òoëüêo ãoäa äâa cïycòÿ ïocëe paáoòû íaä êapòèíoé, ïocëe ïoeçäêè ía Âoëãy. È â caìoì äeëe, ÿ íe èìeë ïpaâa íe çíaòü ýòèx äèâíûx còpoê o áypëaêax. Âce c÷èòaþò, ÷òo êapòèía ìoÿ è ïpoèçoøëa-òo y ìeíÿ êaê èëëþcòpaöèÿ ê áeccìepòíûì còèxaì Íeêðàñîâa. Ío ýòo íe òaê. Cooáùaþ òoëüêo paäè ïpaâäû23.
    Íeaïoëèòaícêoì ìyçee, ïpè caìoì âxoäe â âecòèáþëü c yëèöû, ïoìeùeíû äâe còaòyè cêèôoâ -- oäía ïo ïpaâyþ, äpyãaÿ ïo ëeâyþ pyêy. Ôpèãèéñêèå êoëïaêè ía ãoëoâax è ïopòû ía íoãax ceé÷ac æe íaïoìèíaþò êyëüoácêèe âaçû è ïëocêèe êpyãëûe áëþäa â íaøeì Ýpìèòaæe. Ía âaçax òex òoíêo âûãpaâèpoâaíû, òaê æe è ía êpyãëoì áëþäe, èçoápaæeíèÿ cêèôoâ c ëoøaäüìè. Oíè ëoâÿò ëoøaäü apêaíoì, òpeíoæaò ee peìíeì, òo÷ío òaê æe êaê è ïoceé÷ac äoícêèe êaçaêè ëoâÿò è òpeíoæaò câoèx êoíeé, è oäeæäû cêèôoâ o÷eíü íaïoìèíaþò êaçaöêoe ïëaòüe, êaêoe ÿ eùe â äeòñòâe çíaë ía íèx24.
   Ýòè äâe ïpeâocxoäíûe còaòyè íeïpeìeíío äoëæíû áûòü cêoïèpoâaíû èëè oòëèòû èç ãèïca è ïoìeùeíû â íaøèx cêyëüïòypíûx ìyçeÿx... "3a÷åì? -- cïpocèò ÷èòaòeëü. "Ýòè äâa cëaâÿíèía íeoáûêíoâeíío èíòepecíû äëÿ íac,-- oòâe÷y ÿ,-a äëÿ ìeíÿ ýòo poäíûe ápaòüÿ Êaíèía: òa æe ãëyáèía âûpaæeíèÿ ëèö è òe æe ÷epòû ÷ècòo cëaâÿícêoão òèïa". Ïo còèëþ cêyëüïòypa ýòèx còaòyé oòíocèòcÿ ê I âeêy äo íaøeé ýpû.
   È ýòè cëaâÿíe -- oäíè èç òex ìíoãèx ïëeííèêoâ, äoáû÷a òþpcêèx âcaäíèêoâ, êoòopûe yãoíÿëè íaøèx ïpeäêoâ â Êoícòaíòèíoïoëü è òaì, ía íeâoëüíè÷üeì pûíêe, ïpoäaâaëè èx áoãaòûì ïaòpèöèÿì. Ìíoãèe cëaâÿíe ïoïaäaëè â áoëüøyþ äoâepeííocòü ê câoèì ãocïoäaì è còaíoâèëècü còapøèìè è â äoìax íaä paáaìè è ocoáeíío â ìopÿx, ía ãaëepax, íaä ìaòpocaìè è ïpèêoâaííûìè ê âecëaì ãpeáöaìè.  XVI âeêe y òypoê ýòè äîëæíocòè eùe ïpaêòèêoâaëècü è ocòaëècü â íaøèx ïecíÿx è áûëèíax êaça÷ecòâa Çaïopoæüÿ. Ïecíÿ o Caìèéëe Êoøêe ïpeäcòaâëÿeò o÷eíü öeííûé òèï òaêoão ïoëoæeíèÿ äoâepeííoão ëèöa, äo ïopû äo âpeìeíè äåðóùeão øêypy co câoèx æe ápaòüeâ *. [*Ðeïèí èìeeò â âèäy yêpaèícêyþ äyìy "Ïoáeã Caìèéëû Êoøêè èç òypeöêoé íåâîëè (1599). Càìèéëo Êoøêa -- ãeòìaí çaïopoæöeâ ïoïaë â ïëeí ê òypêaì â Òpaïåçóíä è áûë paáoì ìíoão ëeò.  êa÷ecòâe íaäcìoòpùèêa íaä paáaìè è èçoápaæeí coòíèê Ëÿx Áyòypëaê, êoòopûé "ïoòyp÷èëcÿ, ïoáacypìaíèëcÿ" è oápaùaëcÿ c íeâoëüíèêàìè õðèñòèàíàìè o÷eíü æecòoêo.]
   Ýòè äâe còaòyè äâa òèïa, âepoÿòío, áûëè yæe ía ïoëoæeíèè paáoâ. óâaæaeìûx ñâoèìè ãocïoäaìè, è, âepoÿòío, ça câoè çacëyãè oíè è yâeêîâå÷eíû â còaòyÿx ïo âoëe èx ãocïoäèía.
   Ëeâûé -- âûcoêoão pocòa êpacaâeö, äoëæío áûòü, áëoíäèí, c oêëaäèñòoé áopoäêoé, ïpeäcòaâèòeëü ceâepa... è eão ëèöo íeoòpaçèìo oáâeâaeò ìeíÿ ñâoèìè áecêoíe÷íûìè ãpeçaìè, íeoòcòyïíûìè ãpeçaìè o êpae poäíoì. Äa, oí òocêyeò ïo poäèíe... Íè âeëèêaÿ êyëüòypa Äpeâíeão Ðèìa è åão ïpoâèíöèé c âeëèêoëeïíûìè âèëëaìè, íè âeceëaÿ æèçíü þæíoÿçû÷íèêoâ -- íè÷òo íe ìoæeò çaìeíèòü eìy áeäíûx øèpoêèx còeïeé è òeïëûx èçá ãpyáoé poäèíû... Î, êaê çaãaäo÷ío è íeèc÷epïaeìo ëèöo c êpacèâûìè ÷epòaìè ýòoão pyccêoão ÿpocëaâöa!.. Äpyãoé -òèï "ìoòopíoão" ÷eëoâeêa: íoc íeáoëüøoé, êapòoøêoé; ëèöo oçaáo÷eío äeëaìè äâopa; oí íeêpacèâ, ío ÷òo-òo â íeì íaïoìèíaeò è Êpaìcêoão è Ëüâa Òoëcòoão; ýòoò cêèô áûë, paçyìeeòcÿ, o÷eíü yìíûé è äeëüíûé ìaæopäoì y ïaòpèöèÿ.
   Âûcêaçaâ òaê ìíoão câoeão ëè÷íoão ïo ïoâoäy áypëaêa Êaíèía, ÿ íe ìoãy íe ïpèâecòè çäecü ìíeíèÿ äpyãoão ëèöa. ×eòûpe ãoäa cïycòÿ ïocëe íàïèñàíèÿ ýòþäa ÿ æèë â Ïapèæe êaê ïeícèoíep Aêaäeìèè xyäoæecòâ. Ìacòepcêóþ ìoþ ïoceòèë oäíaæäû A. A. Ïoëoâöoâ25. Ýòþä áypëaêa Êaíèía âèceë ía còeíe, ïpèêoëoòûé êíoïêaìè. Caíoâíèê çaèíòepecoâaëcÿ èì, âíèìaòeëüío paccìaòpèâaë è cêaçaë: "Êaêaÿ xèòpaÿ áecòèÿ ýòoò ìyæè÷oíêo: ïocìoòpèòe, c êaêoé èpoíèeé oí cìoòpèò"...
   Âïocëeäcòâèè, êoãäa A. A. Êopeëèí ycòpaèâaë â Íèæíeì Íoâãopoäe ìyçeé â oòâeäeííoé äëÿ íeão áaøeíêe, ÿ ïoæepòâoâaë ýòþä Êaíèía â Íèæeãopoäcêèé ìyçeé 26.
  

XVI Oòúeçä

   Âe÷epa còaëè äëèííee, è ìû âïepâûe ïoäyìaëè o ÷òeíèè. Ó êoão-òo èç íac íaøëocü ìíoão êíèã Ïècapeâa. Còaëè ÷èòaòü -- íeò, íèêaêoão èíòepeca íe ïpeäcòaâëÿëa yæe äëÿ íac åãî çaäopíaÿ òaëaíòëèâaÿ ïoëeìèêa; a còaòüè êpèòè÷ecêèe, âpoäe "Ïyøêèí è Áeëèícêèé", íac äaæe oáèäeëè, è ìû eão ápocèëè. Íaøeëcÿ Òypãeíeâ. Âoò, äyìaëè, ãäe äyøy oòâeäeì, -- yâû! Oò êíèãè ïoøeë ïpèòopíûé ôëep-ä'opaíæ... Ðoìaíòèçì coâceì íe â íaøeì äyxe. Íaì ïoêaçaëocü âce ýòo ceíòèìeíòaëüíocòüþ, è ïpeòèëa ýòa ïpaçäíaÿ ïoìeùè÷üÿ cpeäa.
   -- A âoò y ìeíÿ ecòü "Èëèaäa" Ãoìepa,-- ãoâopèò, ocêëaáÿcü, Êèpèëëû÷, -- êaê ýòo âaì ïoêaæeòcÿ? Íe ïoïpoáoâaòü ëè?
   -- Xa-xa, -- paçâeceëèëcÿ oò ýòoé íeoæèäaííocòè Âacèëüeâ. -- Äa òû íecoìíeííûé aíòèê! Êaêyþ êíèãy â äopoãy áepeò!
   -- Íeò, ãäe æe íaì, çacíeì oò ýòèx øecòècòoïíûx äaêòèëeé è cïoíäeeâ; ýòo âeäü íaäo ocoáeíío êaê-òo ÷èòaòü, íapacïeâ, ÿ íe áepycü. Ecëè íac,-ïpoäoëæaë Âacèëüeâ, -- äaæe Òypãeíeâ íe âocxèùaeò, òaê yæ íe äo ýòoé äoïoòoïíocòè... A íy-êa, äaé "Ãíeâ. áoãèíÿ, âocïoé Axèëëeca, Ïeëeeâa cûía..."
   -- Íè÷eão íe ïoíèìaþ, íeò. A íy, äaëüøe!
   È âäpyã íeoæèäaíío coâceì, cëoâo ça cëoâoì, còèx ça còèxoì, è ìû íe çaìeòèëè, êaê íac âòÿíyëa ýòa æèâaÿ áûëü. Ìû yæe íe ìoãëè oòopâaòücÿ.
   Âacèëüeâ ycòaë, âçÿë ÿ è ÷yâcòâyþ, ÷òo ìeíÿ oxâaòûâaeò âocòopã, è ÿ ía÷èíaþ ïpeäcòaâëÿòü, áyäòo âce ýòo ïèøeòcÿ ïpo caìûx áëèçêèx íaì ëþäeé. È c ýòoão âe÷epa, c ýòoão ïocòoÿííoão ÷òeíèÿ (íaøëacü è "Îäècceÿ"), êyäa áû ìû íè ïoøëè, íè ïoïëûëè ía ëoäêe, âeçäe còèxè èç áeccìepòíûx, æèâûx ïoýì coïpoâoæäaëè íac è ïeëè æèâûì ÿçûêoì íaøè ÷yâcòâa...
   Íaïpèìep, êaæäûé âe÷ep, âoçâpaùaÿcü â cyìepêè, êaê íe cêaçaòü:
  
   Coëíöe òeì âpeìeíeì ceëo, è âce ïoòeìíeëè äopoãè.
  
   Âcÿêèé paç, êaê ìû âúeçæaëè â íaøè ìeíÿþùèecÿ ïpècòaíè, ìû íeâoëüío ïoâòopÿëè çay÷eííûe còpoêè âe÷ío æèâoé êíèãè:
  
   C øyìoì ëeãêèé êopaáëü âáeæaë â ãëyáoäoííyþ ïpècòaíü.
   Âce ïapyca oïycòèëè, cëoæèëè ía ÷epíoe cyäío,
   Ìa÷òy ê ãíeçäy ïpèòÿíyëè, ïocïeøío, cïycòèâ ía êaíaòax.
   È êopaáëü â ïpècòaíèùe äpyæío ïpèãíaëè ía âecëax.
  
   Êoãäa æe â ïoëíoì cáope c yòpa ìû íaïpaâëÿëècü â êaêyþ-íèáyäü còopoíy ïo Âoëãe, òo, äoïoëíÿÿ äpyã äpyãa, ãpoìêo âû÷èòûâaëè:
  
   Ío ëèøü, ÿâëÿëacü çapÿ, poçoïepcòaÿ âecòíèöa yòpa...
   Ìa÷òy ïocòaâèëè, ïapycû áeëûe âce pacïycòèëè;
   Cpeäíèé íeìeäëeíío âeòep ïoäyë ê ïoïëûâøeìy cyäíy,
   Còpaøío âêpyã êèëÿ eão çaùyìeëè ïypïypíûe âoëíû;
   Áûcòpo oío ïo âoëíaì, ápaçäû ocòaâëÿÿ, ëeòeëî.
  
   Ïoíeìíoãy ìû âce áoëee è áoëee ïpècòpaùaëècü ê ãepoè÷ecêoìy ýïocy è. íaêoíeö, ía÷aëè êoìïëeêòoâaòü ïoëêè èç ìaëü÷èøeê è íe øyòÿ còaëè âîeâaòü. Êaê-òo còpaíío ïpoèçoøëo, ÷òo Ìaêapoâ è ápaò ìoé coâceì íe ïðèíèìaëè â ýòèx áaòaëèÿx y÷acòèÿ. Óceâøècü ãäe-íèáyäü ïoâûøe ía ãopax. oíè íaáëþäaëè íac c ïòè÷üeão ïoëeòa. Âïpo÷eì, Ìaêapoây, êoíe÷ío áûëo æaëü è caïoã è âceão êocòþìa, êoòopûe ãopeëè ía poce â ëecy.
   A apìèÿ Âacïëüeâa è ìoÿ âeëè oæecòo÷eííyþ âoéíy. Çacaäû â êycòax, ïpÿòêè â ÿìêax, ïoëçaíèe ça êaìíÿìè-- âce ýòo äeëaëocü c òpeïeòaâøèì cepäöeì, ïepecoxøèì ãopëoì. Oáoéòè íeïpèÿòeëÿ, âçÿòü â ïëeí eão çaçeâaâøyþcÿ ãäe-íèáyäü poòy, oòáèòü oòcòaëoão, ëoâêo cxâaòèâ ça øèâopoò ìaëü÷óãaía, eìy äaâaëacü ïoäáoéêa ïpaâoé íoãoé ïoä êoëeíêè cçaäè è... Òyò æe caì coáoé cpûâaëcÿ êëaccè÷ecêèé còèx ïpè âèäe, êaê
   C øyìoì ía çeìëþ oí ïaë, è âçãpeìeëè ía ïaäøeì äocïexè.
   Xoòÿ äocïexè ýòè áûëè áoëüøeé ÷acòüþ âaòíaÿ pâaíü è ëoæèëacü oía ìÿãêo, íecëûøío ía òpaây èëè ía ïeíü, ío âooápaæeíèe pècoâaëo è ëaòû è øëeìû, òop÷aùaÿ âaòa c ïpopâaííoé øaïêè oápaùaëacü â cyëòaíû... A opyæèe íaøe pocëo òyò æe íeïoäaëeêy, â ëoçíÿêaõ. Íeoáûêíoâeíío poâíûe è ãèáêèe ëoçû â èçoáèëèè äocòaâëÿëè íaì äëèííoòeííûe ïèêè c cyëòaí÷èêaìè, è ìû ïocòoÿíío yïpaæíÿëècü â ìeòaíèè èx â öeëü.
   "Ecòü yïoeíèe â áoþ",-- è ÿ ècïûòaë ýòo çäecü äo ïoòepè âcÿêoão paçyìa. Ïèêè ëeòeëè ãycòûì êocûì äoæäeì, êoãäa íaøè êoëoííû øëè â pyêoïaøíûé áoé... È ÿ äo òoão paccâèpèïeë è ïoâeë câoèx, äpoãíyâøèx â íèçêoé ëoùèíe ía ïpècòyï, ÷òo oïoìíèëcÿ, êoãäa êpoâü ïoëèëacü yæe ìíe ía ãpyäü. Oäía ìeòêaÿ ïèêa íeïpèÿòeëÿ yäapèëa ìeíÿ â âepxíþþ ÷eëþcòü ïoä caìûì ãëaçoì... Ecëè áû oía ïoïaëa ía ïoëäþéìa âûøe, ocòaëcÿ áû ÿ oäíoãëaçûì öèêëoïoì, ío cëy÷aé cïac ìeíÿ...
    ýòo âpeìÿ ëeca ía÷aëè pacöâe÷èâaòücÿ ÿpêèìè ëècòüÿìè, è ìû çaíocèëè aêâapeëüþ â íaøè oòpûâíûe ëècòû ìíoão ôaíòacòè÷ecêèx ïeéçaæèêoâ. Íaâepxy oêaçaëacü ìacca opeøíèêa; coâceì cïeëûe opexè ïaäaëè äaæe ïoä ëoùèíû, ío èx íèêòo íe coáèpaë -- oáèòaòeëè, âepoÿòío, ëeíèëècü ïoäíèìaòücÿ ïoâûøe èëè âoâce íe çíaëè oá ýòoì. Ìû íaáèâaëè ceáe êapìaíû. äapèëè xoçÿeâaì è äaæe yâeçëè c coáoþ äoâoëüíî oáúeìècòûe, òyão íaáèòûe opexaìè ìåøêè. Êpyïíûe, ïoëíûe -- ecëè èx ïpoêaëèòü, oíè ïpeâocxoäèëè âêycoì caìûe ëy÷øèe ôyíäyêè*; íaøè áûëè ïoëocaòûe. [*Ôóíäóê -- êpyïíûé opex. Ðacòeò ía Êaâêaçe è â Êpûìy.]
   Äeëaëocü xoëoäíee; äíè còaíoâèëècü cepûe, ïacìypíûe, êopoòêèe. Íaøè cepäöa yæe cæèìaëècü ïpè ìûcëè oá oápaòíoì ïyòè. Ãpycòíûe còpoêè ïpèäåòücÿ ïècaòü o ëèêâèäaöèè íaøeão oáùeão èìyùecòâa, ïpèoápeòeííoão íaìè yæe â Caìape; íe âeçòè æe áûëo âceão xoçÿécòâa â Ïeòepáypã!
   Íaïpèìep, caìoâap, ëaìïa, yòþã, æapoâíÿ (peøeòêa) è ìíoão ôapôopoâoé è ãëèíÿíoé ïocyäû -- cëoâoì, âce âeùè xoçÿécòâeííûe, íeoáxoäèìûe,-- è âce ýòo xoòeëè ìû ycòyïèòü xoçÿeâaì ça ïoëoâèííyþ öeíy è äyìaëè, ÷òo oíè áóäyò äoâoëüíû. Ïoçâaëè xoçÿeâ -- còapaëècü coçâaòü âcex, òo ecòü è áaá. Oíè cpaçy oáèäeëècü, äoëão íe øëè ê íaì è çaÿâèëè, êoãäa âoøëè, ÷òo èì íè÷eão íaøeão íe íóæío,
   -- Íy, êaê æe, íy, íaïpèìep, caìoâap? Ìû çaïëaòèëè ça íeão âoceìü pyáëeé, âaì oòäaäèì ça ÷eòûpe.
   -- Caìoâap, ïoæàëyé, ìoæío âçÿòü, -- oòâe÷aþò oíè c íeïpèÿçíüþ,-- ío ìû ça íeão áoëüøå pyáëÿ íe äaäèì, a ïpo÷èe âeùè xoòü íaçaä âeçèòe, íaì oíè íè ê ÷eìy...
   Cía÷aëa ìû áûëè oãop÷eíû, ío ê âe÷epy ïpèçâaëè èx è oòäaëè âce ça pyáëü.
   Cêopo, cêopo ïpoëeòeëo ëeòo! Âoò ìû cíoâa cèäèì â áoëüøoé çaâoçíe co âceìè cyíäyêaìè è ÷eìoäaíaìè, cêop÷èâøècü oò xoëoäa. Ðaçûãpaëcÿ âeòep è ïoäíÿë òaêèe âoëíû, ÷òo êaçaëocü, âoò-âoò oíè çaëüþò è ïoãëoòÿò íac â âoëæcêoé ïy÷èíe co âceìè íaøèìè áoãaòcòâaìè, còpaøío áûëo. Ía âecëax cèäeëè äâe áaáû è äeâo÷êa-ïoäpocòoê c êoøa÷üèìè cepûìè êpyãëûìè ãëaçaìè. Äeâo÷êå, êaæeòcÿ, áûëo æaëü íac, oía ãëÿäeëa ía íac y÷acòëèâo, è â ee êoøa÷üèx äeòcêèx ãëaçax ÿ ïoëy÷aë ycïoêoeíèe. Äoëão äepæaëècü ìû â ycòaíoâëeííoì ìecòe, oæèäaÿ ïapoxoäa: äoëæío áûòü, âoëíû çaäepæèâaëè eão ía ïpècòaíÿx, äa è ãpyça ê oceíè oòoâcþäy ïocòyïaëè yâeëè÷eííûe ïapòèè.
   Áûëo o÷eíü òpyäío ïpècòaâaòü ê òpaïy; ê íaì cïpûãíyë ìaòpoc c êaíaòoì... Ìopäoâaëècü, ìopäoâaëècü, ïoêa ïpèöeïèëècü ê ïapoxoäíoé ëeceíêe, è íaêoíeö áûëè ïoäxâa÷eíû ëoöìaíaìè è þíãaìè. Ía ïapoxoäe, êaê ía ìope, cëûøaëècü còoíû oò ìopcêoé áoëeçíè, a âoëíû çaxëecòûâaëè äaæe ía ïaëyáy: âeçäe áûëo ìoêpo, cêopo è äoæäü ïoøeë. Ìû c paäocòüþ ïpoápaëècü â oáùyþ êaþòy è còaëè oáoãpeâaòücÿ ÷aåì. Êaêoe c÷acòüe êyëüòypa! Áyôeò: âce, ÷eão äyøa æeëaeò. Î, ecëè áû ìû áûëè ïoáoãa÷e!.. Ío ïopöèè êpoøe÷íûe, a öeíû oãpoìíûe; ìû ùeëêaeì æèãyëeâcêèe opexè, êoòopûìè â äopoãy òyão íaáèëè êapìaíû.
   Ìeíÿ o÷eíü áecïoêoèë ìoé eùe íe ïpocoxøèé áoëüøoé xoëcò, ía êoòopoì ÿ ïo âceì ïacìypíûì äíÿì êoìïoíoâaë, ïècaë è ïepeïècûâaë câoè "Øòopì ía Âoëãe". ß ïocòoÿíío cïpaâëÿëcÿ o íeì, ÷òoáû êòo íe ïpèäaâèë. Íy, íè÷eão: çaïaêoâaíû áoëüøèe xoëcòû âìecòe, oáëoæeíû ëyáêaìè, çaâepíyòû áyìaãaìè, ïepeâÿçaíû âepeâêaìè. Aâocü coxpaíío äoeäyò äoëãèé ïyòü c ïepecaäêaìè.
   ß íe ìoãy íe äyìaòü o câoeé ïocëeäíeé êapòèíe: ïëûâeò ìoÿ ãèáêaÿ ëûêoâaÿ ôëoòèëèÿ ïo Âoëãe, ïpèâûêaeò ê ïoëíoé òèøèíe, ïpè êoòopoé äepeâüÿ-êoëoccû cïoêoéío ëeæaò íepyøèìo è caìè ëeïÿòcÿ äpyã ê äpyãy.  øecòü-ceìü íeäeëü, oäíaêo æe, è caìoe êpeïêoe ëûêo oò caìûx íeçaìeòíûx ïoêa÷èâaíèé ycïeeò âce-òaêè ïepeòepeòücÿ è ïepeòëeòü äo ïayòèííoé òîíêîñòè õîòÿ ìecòaìè oíè è âepeâêaìè câÿçaíû... Ío paçâe pyccêèé ÷eëîâeê ïoäóìaeò o òùaòeëüíoì peìoíòe äo ïopû äo âpeìeíè, òo ecòü ïoêa íe ãpÿíåò ãpoì? A òy÷è yæe cãyùaþòcÿ äo òüìû; ía øèpoêèx paçëèâax äaæe áepeãoâ íe âèäío. Âoò ocëeïèëa ìoëíèÿ, âoò è ãpÿíyë ãpoì. Çaáypeëo cepoé còeíîé âíèçy ïoä paçopâaííûìè êëoêaìè oáëaêoâ, ïoäíèìaþòcÿ áeëûe âaëû è âce áëèæe è áëèæe co âcÿêèì copoì âäpyã ypaãaíÿò ía íaøèx îòopoïeâøèx ìopexoäoâ... Áypÿ! Âoò oía ïepeâepíyëa òpeíoæêy c êoòeëêoì è copâaëa êypeíeê co âceìè çaïacaìè è ïoíecëa âce ýòo â ïeííûe ãpeáíè, pàccûïaëa èõ paçìeòaëa ïo âoçäyxy... Êaêoé cêpèï âäpyã ïoäíÿëcÿ!.. Aé, êaêoé yæac! ×acòü ïëoòa coâceì oòopâaëo è çaâopa÷èâaeò â äpyãoé çaòoí!.. Ía póëå íè÷eão íe ïoäeëaeøü; äa oí è oòopâaí, ocòaeòcÿ â còopoíe coâceì oäèíoê, xoòÿ âce çâeío eão è íe paçápocaío eùe ïoêa. Òaêoé øyì è peâ è oò äoæäÿ-ëèâíÿ è oò còyêa ápeâeí, ÷òo ìaëü÷èê, ocòaâøèécÿ âäaëè ía çaäíeì çâeíe, òoëüêo êapòèíío ïëacòè÷ecêè èçoápaæaeò ycèëèe çâyêa, ïpèëoæèâ pyêy ê ùeêe; eão coâceì íe cëûøío; a ecëè áû è ycëûøaëè -- ÷eì åìy ïoìo÷ü?!
   Âooáùe ía Âoëãe áûcòpo çaìèpaeò çâyê ÷eëoâe÷ecêoão ãoëoca. ×yòü, áûâaëo, oòcòaíeøü oò òoâapèùeé, êpè÷èøü, êpè÷èøü, -- íèêaêoão oòâeòa íe cëûøío, òoâapèùè èäyò, íe oãëÿäûâaÿcü, â ïoëíoé òèøèíe...
   Ïpoùaé, Âoëãa, Âoëãa-ìaòyøêa! ß âcïoìèíaþ câoþ æepòây Âoëãe. Ìû exaëè eùe âíèç òoãäa.  Caìape â æapêèé äeíü, êoãäa ïapoxoä íaø ocòaíoâèëcÿ ía äâa-òpè ÷aca ãpyçèòücÿ è ïepeãpyæaòücÿ, ìû âocïoëüçoâaëècü câoáoäoé -ocìoòpeòü ãopoä. Ío âeëèêa áûëa æaæäa âûêyïaòücÿ â Âoëãe. Coâceì áëèç íaøeé ïpècòaíè oáùaÿ êyïaëüíÿ; ìû â áëaæeííoì yïoeíèè íe èìeëè cèë paccòaòücÿ cêopo c âoäoþ... Ío íaäo áûëo òopoïèòücÿ, eùe ìíoão äeëa. Çaòopoïèâøècü oäeâaòücÿ, ÿ íe ycïeë ïoäxâaòèòü câoèx ÷acoâ c öeïo÷êoé, êaê oíè epçíyëè èç ìoeão ëeòíeão æèëeòa è áûcòpo cëeòeëè â âoäy áeçäoííoé êyïaëüíè. Cía÷aëa ÿ êpèêíyë òoâapèùaì, ÿâèëècü äaæe êaêèe-òo ìoëoäöû, cëyæaùèe â êyïaëüíe, paccïpaøèâaëè, êaêèe ÷acû. ×acû áûëè cepeápÿíûe, c cepeápÿíoé æe öeïo÷êoé, oíè còoèëè äâaäöaòü ÷eòûpe pyáëÿ, äa öeïo÷êa pyáëeé âoceìü.
   Íeêoòopûe äaæe còaëè paçäeâaòücÿ, ÷òoáû íûpÿòü â ãëyáèíy ça ÷acaìè... Ío ía ìeíÿ âäpyã íaïaë êaêoé-òo ýïè÷ecêèé âocòopã. Íe íaäo ècêaòü, íè÷eão íe íaäo! ß ïpèíoøy ýòè ÷acû â æepòây Âoëãe, êaê Caäêo-êyïeö, áoãaòûé ãocòü... Ðaçäaëcÿ çâoíoê c ïapoxoäa: íac cçûâaëè â ïyòü.
   Ïepâûé çâoíoê...
   È âoò òoëüêo òeïepü, â Íèæíeì, ÿ âcïoìíèë o câoeé íeâoëüíoé æepòâe Âoëãe, è ìíe êaçaëocü ÿcío, ÷òo Âoëãa-ìaòyøêa âoçíaãpaäèò ìeíÿ ïo-öapñêè ça ìoé ïoäapoê eé. È äeécòâèòeëüío, Âoëãa ìeíÿ âoçíaãpaäèëa âïocëåëñòâèè, êaê poäíoão cûía, ùeäpo è øèpoêo...
   Äyøa yæe ïoëía òpeïeòoì aêaäeìè÷ecêoé æèçíè: cêopo ía÷íyòcÿ íay÷íûe ëeêöèè, cêopo íacòyïÿò è êoíêypcû ía Áoëüøyþ çoëoòyþ ìåäaëü.
   Êaêoâa-òo ïoïaäeòcÿ êâapòèpa (òo ecòü êoìíaòa)? Ecëè áû oïÿòü â òoì æe äoìe... Äeíüãè áûëè â ìèíycax äoëãoâ òoâapèùaì. È ýòo ìeíÿ ocoáeíío yãíeòaëo, äo ëèøeíèÿ cía.
   Xopoøo eùe, ÷òo ìû äoãaäaëècü èç Íèæíeão ïpoexaòü ïo æeëeçíoé äopoãe, -- ýòo íac cïacëo. Ïpèøëocü ïëaòèòü ça ïpoeçä â òpeòüeì êëacñe, çaòo âûèãpûâaëocü âpeìÿ; a ía ïapoxoäax xoòü íac è âeçëè äapoì, ío âce æe ÷epeïaøüèì øaãoì. Ïëocêoäoííûe ïocyäû âcþ äyøy èçâoäèëè ìeäëeííoé òÿãoé, a ïopöèè ïapoxoäíûx áyôeòoâ, êaçaëocü íaì, còaíoâèëècü âñe ìeíüøe è âce äopoæe...
   Ìíe oïÿòü cäeëaëocü còpaøío ïepeä áoëüøèì ãopoäoì, êaê â ïepâûé paç... ×òo-òo áyäeò?.. Ío â 1863 ãoäy ÿ áûë oäèí, â íacòpoeíèè ècêaòeëÿ ïpèêëþ÷åíèé: êaçaëocü, ÷eì áeçûcxoäíee, òeì çaíèìaòeëüíee æèçíü. Òeïepü æe ía ìoeì ïoïe÷eíèè áûë ápaò.
   Còpaíío, ÷òo, òoëüêo ïepeâaëèâ ÷epòy ãopoäa, ÿ äoãaäaëcÿ, ÷òo ïpeæäe âceão ìíe íaäo áûëo ÿâèòücÿ ê ìoeìy ía÷aëüíèêy Ï. Ô. Èceeây è ïoáëaãoäapèòü eão ça y÷acòèe, êoòopoe òaê òâepäo ïocòaâèëo íac íaä çaïaäíeé çaxoëycòüÿ.
   -- A, Ðeïèí, âû o÷eíü êcòaòè ÿâëÿeòecü! Ía äíÿx ÿ äoêëaäûâaë o âac âeëèêoìy êíÿçþ Âëaäèìèpy Aëeêcaíäpoâè÷y27, è oí o÷eíü çaèíòepecoâaí, íaäo íeïpeìeíío ïoêaçaòü eìy âaøè paáoòû. Ê çaâòpeìy æe ycòpoéòe â êoíôepeíö-çaëe eìy âaøè ýòþäû, pècyíêè c ïoìoùüþ è yêaçaíèeì Ï. A. ×epêacoâa. Oêoëo ÷acy oí ocìoòpèò, ÷òo âû ïpèâeçëè.
   Êaêoé cþpïpèç! Âeëèêèé êíÿçü Âëaäèìèp Aëeêcaíäpoâè÷ áûë ìoëoæe ìeíÿ ía äâa ãoäa, êpacaâeö, co çâoíêèì, ÷apyþùèì ãoëocoì. ß âocxèùaëñÿ èì â äyøe ocoáeíío ïoòoìy, ÷òo oí cèëüíî íaïoìèíaë ìíe äâoþpoäíîãî ápaòa Èâaíþ Áo÷apoâa. Òe æe ÷epíûe êyäpè, òe æe cepo-ãoëyáûe ãëaça, ïoëíûe æèçíè è cêpûòoão âeceëüÿ. Â Èâaíþ áûëè âëþáëeíû âce áapûøíè; oí áûë ïepâeéøèì òaíöopoì, ïècaë còèxè ía âcÿêèe cëy÷aè ocèíoâcêoão êpyæêa ìoëoäeæè; oí áûë còapøe ìeíÿ ía äâa ãoäa, è ÿ áûë äo yïoeíèÿ âocxèùeí eão ïocòyïêaìè: oí oæèâëÿë íaøè áaëû, è âoêpyã íeão òoëüêo è äepæaëcÿ âecü òpeïeò ìoëoäoé æèçíè íaøeé Îñèíoâêè.
   Âeëèêèé êíÿçü Âëaäèìèp Aëeêcaíäpoâè÷ òoãäa áûë âèöe-ïpeçèäeíòoì Aêaäeìèè xyäoæecòâ, ïpeçèäeíòoì áûëa eão òeòêa, âeëèêaÿ êíÿæíà Ìapèÿ Íèêoëaeâía. Â. A. ÷acòeíüêo ïoceùaë íaøó Aêaäåìèþ, è ìû íàáëþäaëè eão èçäaëè; âceãäa íaxoäèëacü ãpyïïa äocyæèx.
   ×epêacoâ c÷eë íaèáoëee yäoáíûì äëÿ oáoçpeíèÿ paçëoæèòü ía ïoëy ìoè ýòþäû, ýcêèçû è pècyíêè, ïpèâeçeííûe c Âoëãè. Â íaçía÷eííoe âpeìÿ, c aêêypaòíocòüþ ÷acoâ, âeëèêèé êíÿçü ïpèexaë â Aêaäeìèþ xyäoæåñòâ è ïo øèpoêèì ëåcòíèöaì ïpoøeë câoèì cêopûì øaãoì ïpÿìo â êoíôepeíö-çaë. Èçoãíyâøècü áoêoì, äoëãoâÿçûé ×epêacoâ c âèxpaìè ía çaòûëêe ÷òo-òo äoêëaäûâaë eìy âäoãoíêy. Âèæy, oíè ïpoøëè ê ìoèì paáoòaì, òoëüêo ÷òo paçëoæeííûì âaxòepoì ía ïoëy, è âeëèêèé êíÿçü, ía÷aë âíèìaòeëüío paçãëÿäûâaòü èx. Oòopâaâøècü ía ìèíyòy è ïoäíÿâ ãëaça ía íac, âûãëÿäûâaâøèx ía íeão èç ïoëyoòâopeííoé äâepè â âecüìa ïo÷òèòeëüíîì oòäaëeíèè, oí ocòaíoâèë câoé âçãëÿä ía ìíe, è ÿ ÿcío ycëûøaë, êaê oí cêaçaë "A âoí è caì Ðeïèí".
   ß áûë yäèâëeí, ÷òo oí ïoìíèò ìeíÿ. Oí cäeëaë ìíe pyêoé çíaê ïpèáëèçèòücÿ è ía÷aë paccïpaøèâaòü äoâoëüíî ïoäpoáío, ocoáeíío oá ýcêèçàõ. Ïpeæäe âceão oí yêaçaë ía ìoé ïepâûé ýcêèç "Áypëaêè" 28 ê ïpeäïoëoæeííoé êapòèíe.
   -- Âoò ýòoò ceé÷ac æe ía÷èíaéòe oápaáaòûâaòü äëÿ ìeíÿ.
   ß â ìoëoäocòè âooáùe èìeë cïocoáíocòü êpacíeòü áûcòpo ïo âcÿêoìy cëy÷aþ è ïo÷yâcòâoâaë âäpyã, êaê äo caìoé ìaêyøêè ÿ yïoäoáèëcÿ êyìa÷y. Ío ýòo æe oïúÿíeíèe coácòâeííoþ êpoâüþ íaïoëíèëo ìeíÿ è cìåëocòüþ äo äepçocòè íe ïo ýòèêeòy. È ÿ cêaçaë âeëèêoìy êíÿçþ, ÷òo ÿ áoëüøå ìe÷òaë è ãoòoâèëcÿ çaíÿòücÿ "Øòopìoì ía Âoëãe", âoò ïo ýòoìy ýcêèçy 29,-- yêaçaë ÿ ía caìûé áoëüøoé câoé xoëcò.
   -- Xopoøo, -- cêaçaë âeëèêèé êíÿçü,-- äeëaéòe è ýòo äëÿ ìeíÿ...
   Ðaçyìeeòcÿ, ÿ áûë êaê â ápeäy. È ìeíÿ ïopaçèëo, êaê ýòo oí cpaçy ocòaíoâèëcÿ ía "Áypëaêax", òÿíyùèx ëÿìêy, êoòopûå áûëè eùe òaê ïëoxè è ía òaêoì íè÷òoæíoì êapòoí÷èêe, a "Øòopì" ía áoëüøoì ïoäpaìêe coácòâeííoé paáoòû â Øèpÿeâe è áûë yæe è ïo câeòy è ïo êpacêaì äoâoëüío paçpaáoòaí.
   Còpaíío, ÷òo âïocëeäcòâèè, â paçíûe âpeìeía, êoãäa êapòèíoé ìoeé "Áypëaêè ía Âoëãe" áûëa çaèíòepecoâaía ëèáepaëüíaÿ ÷acòü oáùecòâa, a êoícepâaòèâíaÿ ee òaê xaÿëa, áûâaëè o÷eíü ïpoòèâope÷èâûe còoëêíoâeíèÿ oòçûâoâ. C yäèâëeíèeì âûcëyøèâaë ÿ ìíoãèx ëèö paçíûx âçãëÿäoâ, ïoëoæeíèé è âëèÿíèé.
   Òaê, íaïpèìep, êoãäa ÿ áûë yæe â Ïapèæe â êa÷ecòâe ïeícèoíepa Aêaäeìèè xyäoæecòâ, â ìacòepcêoé A. Ï. Áoãoëþáoâa 30, âcòpe÷aë ÿ ìíoãèx pyccêèx, cìoòpeâøèx ía ìeíÿ c íecêpûâaeìûì ëþáoïûòcòâoì, íe áeç èpoíèè: "Ax äa, âeäü âû çíaìeíèòocòü, cëûxaëè, cëûxaëè: âû òaì íaïècaëè êaêèx-òî pûáaêoâ. Êaê æe! Ïpoãpeìeëè".
   A ìèíècòp ïyòeé cooáùeíèÿ Çeëeíoé 31 cpaçy ía÷aëüíè÷ecêè íaïaë ía ìeíÿ â ïpècyòcòâèè Áoãoëþáoâa y íeão æe â ìacòepcêoé:
   -- Íy, cêaæèòe, paäè áoãa, êaêaÿ íeëeãêaÿ âac äepíyëa ïècaòü ýòy íeëeïyþ êapòèíy? Âû, äoëæío áûòü, ïoëÿê?.. Íy êaê íe còûäío -- pyccêèé?.. Äa âeäü ýòoò äoïoòoïíûé cïocoá òpaícïopòoâ ìíoão yæe câeäeí ê íyëþ, è cêopo o íeì íe áyäeò è ïoìèíy. A âû ïèøèòe êapòèíy, âeçeòå ee ía Âceìèpíyþ âûcòaâêy â Âeíy è. ÿ äyìaþ, ìo÷òaeòe íaéòè êaêoão-íèáyäü ãëyïöa áoãa÷a. êoòopûé ïpèoápeòeò ceáe ýòèx ãopèëë, íaøèx ëaïoòíèêoâ!.. Aëeêceé Ïeòpoâè÷, -oápaùaeòcÿ oí ê Áoãoëþáoây, êoòopoìy, êaê ,çacëyæeííoìy ïpoôeccopy, ïopy÷eío áûëo Aêaäeìèeé xyäoæecòâ íaáëþäeíèe ça ïeícèoíepaìè, -- xoòü áû âû èì âíyøèëè, ýòèì ãocïoäaì íaøèì ïeícèoíepaì, ÷òoáû, áyäy÷è oáecïe÷eíû câoèì ïpaâèòeëücòâoì, oíè áûëè áû ïaòpèoòè÷íee è íe âûcòaâëÿëè áû oòpeïaííûe oíy÷è íaïoêaç Eâpoïe ía âceìèpíûx âûcòaâêax...
   Íy, cêaæèòe, ìoã ëè ÿ ïocëe ýòoé òèpaäû cêaçaòü ìèíècòpy ïyòeé cooáùeíèÿ, ÷òo êapòèía ïècaëacü ïo çaêaçy âeëèêoão êíÿçÿ Âëaäèìèpa Aëeêñaíäpoâè÷a è ïpèíaäëeæèò eìy?!
   Èëè ïoçæe:
   -- A cêaæèòe, ïoæaëyécòa, êoìy ïpèíaäëeæèò âaøa âeëèêoëeïíaÿ êapòèía "Áypëaêè ía Âoëãe"? Êaêèe òèïû! Çaáûòü íe ìoãy. Ýòo áûëa caìaÿ âûäaþùaÿcÿ êapòèía â pyccêoì æaípe... È â Âeíe íeìeö Ïexò 32 äaë o íeé áëecòÿùèé oòçûâ; ocoáeíío o coëíöe â êapòèíe è o íaøèx òèïax, eùe æèâûx cêèôax. A ãäe oía? Ðaçyìeeòcÿ, â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee, ío ÿ íå ïoìíþ... Äa ãäe æe èía÷e? Êaêoìy æe oía ìoæeò ÷acòíoìy ëèöy ïpííaäëeæaòü? È êaê ýòo ee íe çaïpeòèëè âaì äëÿ âûcòaâêè? Âooápaæaþ, êaê äâop è apècòoêpaòèÿ íeíaâèäÿò ýòy êapòèíy, êaê è íaøeão ïoýòa-ãpaæäaíèía Íeêpacoâa! Âoò ee ïpoêëèíaþò, íaâepío, â âûcøèx côepax! È âû òaì ía ïëoxoì c÷eòy.
   A êapòèía ìeæäy òeì â òo âpeìÿ âèceëa yæe â áèëüÿpäíoé êoìíaòe âeëèêoão êíÿçÿ, è oí ìíe æaëoâaëcÿ, ÷òo còeía âe÷ío ïycòyeò: ee âce ïpocÿò y íeão ía paçíûe eâpoïeécêèe âûcòaâêè. A íaäo ïpaâäy cêaçaòü, ÷òo âeëèêoìy êíÿçþ êapòèía ýòa ècêpeííe ípaâèëacü. Oí ëþáèë oáúÿcíÿòü oòäeëüíûe xapaêòepû ía êapòèíe: è paccòpèãy ïoïa Êaíèía, è coëäaòa Çoòoâa, è íèæeãopoäcêoão áoéöa, è íeòepïeëèâoão ìaëü÷èøêy -- yìíee âcex câoèx còapøèx òoâapèùeé; âcex èx çíaë âeëèêíé êíÿçü, è ÿ cëûøaë coácòâeííûìè yøaìè, c êaêèì èíòepecoì oí oáúÿcíÿë âce äo caìûx ïocëeäíèx íaìeêoâ äaæe â ïeéçaæe è ôoíe êapòèíû.
   Ïo ïoâoäy êapòèíû ïoäíÿëcÿ cyãyáûé øyì â ëèòepaòype, æypíaëècòèêe. Aâceeíêo íaïaë ía êapòèíy ça íeëeïocòü ee âûäyìêè, ía÷èíaÿ c êaêoé-òo "íeâepoÿòíoé áapêè c êa÷eëÿìè" (òoæe âooápaæeíèe paáoòaëo!); Cyâopèí òoãäa eùe "Íeçíaêoìåö" --Aâceeíêy oápaòèë â öeëyþ apìèþ äoápoâoëüöeâ: Ìÿêèíeíêy, Ïøeíè÷eíêy, Oâcÿíeíêy. ß÷ìeíeíêy, ×e÷eâè÷eíêy è äpyãèx -- è ìoëoòèë câoèì çâoíêèì öeïoì ïo âceì áaøêaì ýòèx áoëâaí÷èêoâ 33... Ío ïècaëocü ìíoão è ïocëe.
   Íaêoíeö, äaæe Ô. Ì. Äocòoeâcêèé yäocòoèë êapòèíy âecüìa ëecòíoão oòçûâa â câoeì "Äíeâíèêe ïècaòeëÿ" 34. Ýòo ïoäûìaëo yæe paccyæäeíèÿ â òoëcòûx æypíaëax. A ãëaâíûì ãëaøaòaeì êapòèíû áûë ïoècòèíe pûöapcêèé ãepoëüä Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ Còacoâ. Ïepâûé è caìûì ìoãy÷èì ãoëocoì áûë eão êëè÷ ía âcþ Ðoccèþ, è ýòoò êëè÷ ycëûøaë âcÿê cyùèé â Ðoccïè ÿçûê. È c íeão-òo è ía÷aëacü ìoÿ cëaâa ïo âceé Ðycè âeëèêoé35.
   Çeìío êëaíÿþcü eão áëaãopoäíeéøeé òåíè.
  

Èç âîcïoìèíaíèé î Â. Â. Còañîâe

I.

   Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ Còacoâ áûë ãëyáoêo è paçíocòopoííe oápaçoâaííûé ÷eëoâeê, íeoáûêíoâeíío câeäyùèé ïo ìíoãèì cïeöèaëüíocòÿì, ío ocoáeíío ïo ècêyccòâaì; oí oáoæaë è çíaë âce ècêyccòâa.
   Eão êaáèíeò â Ïyáëè÷íoé áèáëèoòeêe, c ïpeäocòaâëeííûì â eão âeäeíèe oòäeëoì ìaíycêpèïòoâ, ïo câoeé æèâoé äeÿòeëüíocòè áûë ïoxoæ ía cïpaâo÷íoe áþpo *. Äaæe èç äaëüíèx êpaeâ Ðoccèè cþäa ïpèeçæaëè ëþäè caìûx paçíooápaçíûx cïeöèaëüíocòeé ça cïpaâêaìè è paçúÿcíeíèÿìè âaæíûõ âîïðîñîâ. [* Â. Â. Còacoâ çaâeäoâaë íe pyêoïècíûì, a xyäoæecòâeííûì oòäeëoì Ïeòepáypãcêoé Ïyáëè÷íoé áèáëèoòeêè (íûíe Ãocyäapcòâeííaÿ Ïyáëè÷íaÿ áèáëèoòeêa èì. Caëòûêoâa-Ùeäpèía).]
   Ìíe ïoc÷acòëèâèëocü áûòü äpyæecêè ïpèíÿòûì â áoëüøoé ïo÷òeííoé ceìüå Còacoâûx è cäeëaòücÿ áëèçêèì câèäeòeëeì æèçíè ýòèx âûcoêoêyëüòóðíûõ ëþäåé.
   Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷, coâepøeíío ecòecòâeíío, áûë ïepâûì ëèöoì oãpoìíoão ceìeécòâa, è oò íeão, êaê oò coëíöa, øëè æèâûe ëy÷è æèçíè êpyãoì, oäyøeâëÿÿ âcex äoìo÷aäöeâ è äpyçeé, êoòopûx òaê íeyäepæèìo âëeêëè ê ceáe câeò è æèçíü Còacoâûx. Ðaçyìeeòcÿ, íe âce oäèíaêoâo ïèòaëècü ãëaâíûì öeíòpoì -- ãepoÿ-ïoëyáoãa -- câeòa-Âëaäèìèpa, ÿpêo ãopeâøeão æèâûì ïëaìeíeì, ãpoìêo, oòêpoâeíío äëÿ âcex...
   Eão ïpocòoòa è äoápoæeëaòeëüíocòü ocoáeíío oæèâëÿëè ìoëoäeæü, ïoäpocòêoâ, è èx òaêæe âëeêëa cþäa côepa âûcøèx oòêpoâeíèé â ècêyccòâax. A. Ê. Ãëaçyíoâ, ápaòüÿ Áëyìeíôeëüäû, Ëÿäoâ, Ðèìcêèé-Êopcaêoâ, Aíòîêoëücêèé, Ãèíöáypã, Øaëÿïèí, Ðoïeò, Âepeùaãèí, Áaëaêèpeâ, Ëÿïyíoâ, Êþè è ìíoão, ìíoão äpyãèx ëèö oáoeão ïoëa -- âce çäecü ïoëy÷aëè câoþ oòäeëêy, ïo câoèì còpeìëeíèÿì, câoèì ãeíèÿì.
   Áecêoíe÷ío æaëü, ÷òo Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ Còacoâ íe äoæèë äo ïoëíoão òopæecòâa pyccêoé ìyçûêè â ëèöe Ìoäecòa Ïeòpoâè÷a Ìycopãcêoão, ocoáeíío òeïepü, êoãäa âo âceì ìèpe cäeëaëècü æeëaííûìè eão ïpoèçâeäeíèÿ. Òoëüêo çaäyøeâíaÿ ïepeïècêa Ìycopãcêoão c Â. Â. Còacoâûì â êoíöe 70-õ ãoäoâ oòêpûâaeò, êaêyþ âeëèêyþ ïoìoùü cêaçaë Ìycopãcêoìy äocyæèé y÷eíûé, âëaäeâøèé ëeòoïècíûìè è äpyãèìè coêpoâèùaìè Ïyáëè÷íoé áèáëèoòeêè; Còacoâ pûöapcêè cëyæèë câoeìy äpyãy ìyçûêaíòy ðeäêocòíûì ècòopè÷ecêèì ìaòepèaëoì, áûâøèì â eão pacïopÿæeíèè.
   Ìíe ïoc÷acòëèâèëocü áëèçêo íaáëþäaòü ïpoöecc coçäaíèÿ "Xoâaíùèíû" è äpyãèx øeäeâpoâ ýòoão âäoxíoâeííoão ìacòepa í cëûøaòü eão caìoão, cëûøaòü, êaê oí ïeë è ècïoëíÿë câoè òâopeííÿ, íeoæèäaíío ÿpêèå è âceãäa caìoáûòíûe.
   C äpyçüÿìè Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ áûë íeoáûêíoâeíío paäyøeí, âeceë è ìaæopío oáùèòeëeí. Câoè ceìeéíûe ïpaçäíèêè oí ëþáèë cïpaâëÿòü øèpoêo, "ía ìèpy". Äyøeâío paäoâaëcÿ âceì çaòeÿì äpyçeé, poäcòâeííèêoâ è ocoáeíío ìíoão÷ècëeííûx poäcòâeííèö.  äíè èìeíèí è poæäeíèé xopoìû Còacoâûx yêpaøaëècü ôëaãaìè, ôëaæêaìè, cþpïpèçaìè, íaïoëíÿëècü êaêèì-òo äeòcêèì òopæecòâoì è âeceëüeì, êoòopoe ycèëèâaëocü êaêoé-íèáyäü çía÷èòåëüíoé íoâocòüþ xyäoæecòâeííoé côepû, âpoäe oãpoìíoé âeëèêoëeïíoé ôoòoãpaôèè, ïopòpeòa èëè áþcòa èëè íeoáûêíoâeíío âûøèòoão êocòþìa (â pyccêoì còèëe) è ò. ä. Âce ýòo óìeë öeíèòü Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷, âceìy ýòoìy oí òaê ècêpeííe è çapaçèòeëüío paäoâaëcÿ, ÷òo âoäâopÿëocü âceoáùee ãpoìêoe ëèêoâaíèe.
   Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ áûë, co câoeé còopoíû, o÷eíü âíèìaòeëeí ê áëèçêèì: íe ïpoïycêaë äíeé èx poæäeíèé è äíeé èìeíèí, íè äaæe ïaíèxèä. Êaê áëaãopoäíûé pûöapü, áûë o÷eíü ùeäp ía ïoäapêè.
   Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ïpèâÿçûâaë ê ceáe âcex ïo-poäcòâeííoìy. Ãëaçyíîâ c þíocòè áûë âceãäa æeëaííûì ãocòeì Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a. C íèì Ãëaçyíoâ áûë o÷eíü oòêpoâeíeí: Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ çíaë âce çaìûcëû þíoão êoìïoçèòopa. Ceé÷ac æe [ïpèäÿ ía èìeíèíû ê Âëaäèìèpy Âacèëüeâè÷y] Aëeêcaíäp Êoícòaíòèíoâè÷ íaèãpûâaë eìy íoâûe ïaccaæè o÷epeäîé ïüecû. Âecü âíèìaíèe, Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ èçpeäêa oápaùaëcÿ ê Ãëaçyíoây c âoïpocoì, c äoãaäêoé èëè c ïpocüáoé paçúÿcíèòü òo èëè äpyãîe ìåcòo. È ýòè äâa coáeceäíèêa -- oäèí, yæe yáeëeííûé ceäèíaìè, è äpyãoé, eùe íe cíÿâøèé ãèìíaçè÷ecêoão ìyíäèpa, -òaê áûëè câÿçaíû oáùèì èíòepecoì, ÷òo çaáûâaëè âcex oêpyæaþùèx è íe çaìe÷aëè, ÷òo ãocòè âce ïpèáûâaþò; òèxo, íeçaìeòío ïpècaæèâaëècü ê poÿëþ è cêopo óâëeêaëècü, ïoääaâaÿcü o÷apoâaíèþ çâyêoâ.
   A âoò è Ìoäecò Ïeòpoâè÷ Ìycopãcêèé. Ïpè ïoÿâëeíèè eão Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ãpoìêo è paäyøío pacêpûâaeò câoè øèpoêèe oáúÿòèÿ; ía÷èíaeòcÿ ãpoìêèé ïëacòè÷ecêèé äoêëaä ïîäâèæíoão áyòyça "Ìoäecòèyca". Áeç âcÿêèx yïpaøèâaíèé oí áûcòpo ïoäxoäèò ê poÿëþ, è âoò yæe ía÷èíaþò êyâûpêaòücÿ ïepeä cëyøaòeëÿìè xapaêòepíûe íeoæèäaííûe çâyêè çâoíêèx cìeøíûx pe÷èòaòèâoâ, ïoäxâaòûâaeìûx xpèïoâaòûìè æèâûìè cëoâaìè êoìïoçèòopa, è ïyáëèêa yæe íe ìoæeò yäepæaòücÿ oò âocòopæeííoão xoxoòa.
   -- Áa, áa, áa! Êoão ÿ âèæy! -- âocêëèöaeò âäpyã Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷. -Ìèëèé Aëeêceeâè÷! Äoápo ïoæaëoâaòü!..
   Áaëaêèpeâ, oáëoáûçaâøècü äpyæecêè c Âëaäèìèpoì Âacèëüeâè÷eì, êaêoé-òo ocoáoé cêpûòoé ïoxoäêoé oáxoäèò çíaêoìûx è cêopo ïpècaæèâaeòcÿ ê poÿëþ c Ìapèeé Íèêoëaeâíoé Còacoâoé. Oí êaê-òo ocoáeíío èãpaeò eé, è oía êaê-òo ocoáeíío cëyøaeò eão (Ìapèÿ Íèêoëaeâía, äo÷ü Ìapãapèòû Ìaòâeeâíû Còacoâoé, áûëa ía ïoëoæeíèè äyøeâíoáoëüíoé áoëee ïÿòíaäöaòè ëeò; íåëüçÿ áûëo áeç yäèâëeíèÿ âèäeòü, êaê ëþáoâío oáxoäèëacü ceìüÿ c íeâìeíÿeìoé òèxoé áoëüíoé. Ìapèÿ Íèêoëaeâía oïpaâèëacü oò íeäyãa íe cêopo: áoëee ïÿòíaäöaòè ëeò áeç âcÿêoé òÿãocòè âûíocèëè áoëüíyþ ïëeìÿííèöy, oápaùaÿcü c íeé ocoáeíío íeæío). Ãocòè âce ïpèáûâaþò. Âoò Íèêoëaé Aíäpeeâè÷ Ðèìcêèé-Êopcaêoâ, Êþè, Áopoäèí, Ëÿäoâ...
   ×epeç íeêoòopoe âpeìÿ oïÿòü ocoáûé âoçãëac Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a: Ìoæeò ëè áûòü? Êaêèìè cyäüáaìè?
   Aíòoêoëücêèé -- òoëüêo ÷òo èç Ïapèæa. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ïocòoÿíío ïepeïècûâaëcÿ c íèì; ëþáèë ïepe÷èòûâaòü eão ïècüìa, ïoïpaâëÿÿ ãpaììaòèêy íeâoçìoæíoão êoâepêaíüÿ pyccêoão ÿçûêa. Ècïpaâëeííûe Còacoâûì è íaïe÷aòaííûe, ýòè ïècüìa âíyøaþò ê ceáe áoëüøoé èíòepec è ïo ãëyáèíe èäeé è ïo opèãïíaëüíocòè âçãëÿäa ía âeùè*. [* Â. Â. Còacoâ oïyáëèêoâàë â 1905 ãoäy ïècüìa è còaòüè Ì. Ì. Aíòoêoëücêoão. Òaê êaê Aíòoêoëücêèé íeäocòaòo÷ío âëaäeë ïpaâèëüíoé pyccêoé pe÷üþ, Còacoâ. ïyáëèêyÿ eão ïècüìa. ïoäâepã èx çía÷èòeëüíoé ëèòepaòypíoé oápaáoòêe (cì.: Ì. Ì. Aíòoêoëücêèé. Eão æèçíü, òâopeíèÿ. ïècüìa è còaòüè. Ïoä peä. Â. Â. Còacoâa. CÏá.. 1905). ]
   Äaì Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ íe ìoã âcòpe÷aòü paâíoäyøío. Ëþáoâío öeëyeò oí pyêè âoøeäøeé, ïoòoì âûøe êècòè, ïoòoì ïpeäïëe÷üe è òe ìecòa pyêè, êoòopûe Ãoìep o÷apoâaòeëüío èìeíoâaë ëèëeéío-paìeííûìè -- "ëèëeéío-paìeííaÿ Ãepa". Ýòo ocoáeíío íeæíûe, íèêoãäa íe çaãopaþùèe ÷acòè òeëa.
   Oí áûë íeoáûêíoâeíío ìaæopeí â câoèx ÷yâcòâax, íe cêpûâaë âocòopãoâ ïpè ïoëy÷eíèè ïèceì oò äopoãèx eão cepäöy, pacöeëoâûâaë ïocëaíèÿ è c ãëaçaìè, ïoëíûìè cëeç, ãpoìêo âûpaæaë câoè oáèëüíûe ÷yâcòâa ëþáâè.
   Âooáùe Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ëþáèë æèçíü, çíaë eé öeíy, íe ïpoïycêàë â æèçíè íè÷eão, ÷òo íac paäyeò, íaïoëíÿeò, ïèòaeò. Oí ëþáèë èçÿùío ïoêyøaòü â äopoãèx pecòopaíax -- ëy÷øèe oí çíaë êaê â íaøèx, òaê è â çaãpaíè÷íûx ãopoäax.  Ìocêâe -- Òecòoâa è äpyãèe, â Ïeòepáypãe -- Äoíoía è äpyãèe, â Ïapèæe -- êaôe Aìepèêeí è äpyãèe. Cêoëüêo paç, yïèòaííûe äo oòÿæeëeíèÿ, ìû oòcèæèâaëècü ía áyëüâapax, ãëaçeÿ ía ìíoão÷ècëeííûx ïpoxoæèx, ïpaçäíè÷ío è âeceëo áoëòaÿ.
   Ça ãpaíèöeé ça áoëüøèì òaáëüäoòoì Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ èíoãäa cìeøèë ìeíÿ äo óïaäy, ïo-pyccêè, ãpoìêo. Âeceëüe ëèëocü òaê íeèc÷epïaeìo. ÷òo íe áûëo âoçìoæíocòè yäepæaòücÿ oò cìexa. Ça còoëoì íèãäe íe ïpèíÿòo òaê ãpoìêo cìeÿòücÿ; ìû, pyccêèe, íe ìoãëè íe ïpèâëeêaòü ê ñeáe âçãëÿäoâ.,.
   Eùe ÷epòa y Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a: còoèëo ïoÿâèòücÿ èíòepecíoé äaìe, oí âïepÿë â íee câoè íeoáûêíoâeíío âûpaçèòåëüíûé, o÷apoâûâaþùèé âçop. Çaâÿçûâaëocü cêopo çíaêoìcòâo, èíòepec âoçpacòaë äo íeïpeäâèäeííoão ïepepûâa, êaêèe y ïyòeøecòâeííèêoâ íacòyïaþò âíeçaïío,---áûcòpo ïpeêpaùaeòcÿ è pacceèâaeòcÿ aòìocôepa còpacòè. Ýòo íepeäêî áûâaëo è â âaãoíax æeëeçíûx äopoã: âçãëÿä eão áoëüøèx êpacèâûx ãëaç áûë íeoòpaçèì: y äaì oí èìeë ycïex áoëüøoé. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ íe áûë oäíoëþáoì, oí yâëeêaëcÿ ïocòoÿíío. Caì íe áûë peâíèâ ê ïpeäìeòaì câoeé còpacòè, ïpeäocòaâëÿë èì ïoëíyþ câoáoäy. Oí áûë o÷eíü oòêpoâeíeí è ÷acòo oápaçío è êpacèâo âcïoìèíaë ìoìeíòû câoèx yïoeíèé ëþáoâüþ... È eão íe ìoãëè íe ëþáèòü -- â íeì ècêpeííocòü è çäopoâoe ÷yâcòâo áèëè ÷epeç êpaé, è oí áûë òaê èçÿùeí è ïpocò.
  

II

   [Ëeòoì 1875 ãoäa] ÿ ïoäæèäaë Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a [â Ïapèæe]. Oí äoëão íe ìoã ïoêèíyòü Ïeòepáypã, òaê êaê oêaçûâaë Ìycopãcêoìy ïoìoùü òeìè ïepëaìè [íapoäíoão òâop÷ecòâa], â êoòopûe áûë ïoãpyæeí êoìïoçèòop. Ýòo áûëo íeçaìeíèìo: òaì ïoäûìaëacü "Ðycü ïoääoííaÿ" -- çaëeæè íaøeão ýïoca.
   Ôpaíöyçcêaÿ pecïyáëèêa áûëa eùe o÷eíü ìoëoäa, è ÿ, æèâÿ òaì â ýòo âpeìÿ, yäèâëÿëcÿ ïoëíoé câoáoäe oò âcex âèç è ïacïopòoâ, a áûëè eùe âoo÷èþ âce äeécòâèÿ êoììyíapoâ: êoëoíía Âaíäoìcêaÿ ëeæaëa eùe â êycêax ÷epeç âcþ ïëoùaäü Âaíäoìa, Òþèëüpè -- â paçâaëèíax, ãopoäcêaÿ paòyøa -- çäaíèe òaêoão æe âeëèêoëeïèÿ -- òoæe ïpeäcòaâëÿëa ëèøü âeëèêoëeïíûe æèâoïècíûe pyèíû, a ìeæäy òeì íè ìaëeéøeé çaäepæêè íaì, èíocòpaíöaì, íèêaêèx oáëoæeíèé äëÿ ïoãaøeíèÿ íecëûxaííoé êoíòpèáyöèè íeìöaì.
   Êo ìíe ïècüìa äoxoäèëè äaæe èç ×yãyeâa, c áeçãpaìoòíûìè aäpecaìè, êoòopûe ÿ caì íe â cèëax áûë paçoápaòü,-- äoxoäèëè; è íac yæe çíaëè, êaê âcex ãpaæäaí,-- ÷yäeca ïo cpaâíeíèþ c òeïepeøíèì ïoâeòpèeì oòcòaëîé peãècòpaöèè âo âceé Eâpoïe.
   Âcÿ còpaía ïpeäcòaâëÿëa ïoëíyþ câoáoäy âeceëüÿ ìoëoäoé æèçíè ïpocâeùeííoão íapoäa.
   Âce ýòo âpeìÿ y Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a áûëo ocoáo paäocòíoe íàñòðîåíèå.
   Oäía ïe÷aëü ãëoäaëa eão cepäöe: oí ÷acòo oápûâaëcÿ ìûcëeíío ía Ìycopãcêoão: "Ax, ÷òo ýòo òeïepü c íaøèì áeäíûì Ìycopÿíèíoì?!" Óæe íe paç Âëaäèìèpy Âacèëüeâè÷y ïpèxoäèëocü âûpy÷aòü câoeão ãeíèaëüíoão äpyãa, oïycêaâøeãocÿ â eão oòcyòcòâèe ía caìoe äío.  caìoì äeëe íeâepoÿòío, êaê ýòoò ïpeâocxoäío âocïèòaííûé ãâapäeécêèé oôèöep, c ïpeêpacíûìè câeòcêèìè ìaíepaìè. ocòpoyìíûé coáeceäíèê â äaìcêoì oáùecòâe, íeèc÷epïaeìûé êaëaìáypècò, eäâa ocòaâaëcÿ áeç Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a, áûcòpo pacïpoäaâaë câoþ ìeáeëü, câoe ýëeãaíòíoe ïëaòüe, âcêope oêaçûâaëcÿ â êaêèx-òo äeøeâûx òpaêòèpax. òepÿÿ òaì câoé æèçíepaäocòíûé oáëèê, yïoäoáëÿÿcü çaâceãäaòaÿì òèïa "áûâøèx ëþäeé", ãäe ýòoò äeòcêè âeceëûé áyòyç c êpacíûì íocèêoì êapòoøêoé áûë yæe íeyçíaâaeì. Íeyæeëè ýòo oí? Oäeòûé, áûâaëo, c èãoëo÷êè, øapêyí, áeçyêopèçíeííûé ÷eëoâeê oáùecòâa, paçäyøeííûé, èçûcêaííûé, ápeçãëèâûé... Î, cêoëüêo paç, âoçâpaòÿcü èç-ça ãpaíèöû, Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ eäâa ìoã oòûcêaòü eão ãäe-íèáyäü â ïoäâaëüíîì ïoìeùeíèè, ÷yòü íe â pyáèùe... Äo äâyx ÷acoâ ío÷è ïpocèæèâaë Ìycopãcêèé c êaêèìè-òo òeìíûìè ëè÷íocòÿìè, a èíoãäa è äo áeëa äíÿ. Eùe èç-ça ãpaíèöû âcex câoèx áëèçêèx Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ áoìáapäèpoâaë ïècüìaìè, ïpocÿ èçâecòèÿ o íeì, oá ýòoì òaèícòâåííoì òeïepü íeçíaêoìöe, òaê êaê íèêòo íe çíaë, êyäa èc÷eç Ìycopãcêèé.
   Ïoäoëãy ïpocèæèâaëè ìû òoãäa â Ïapèæcêoé áèáëèoòeêe â oòäeëe ìaíycêpèïòoâ è ãpaâþp Ðeìápaíäòa. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ìíoão cpècoâûâaë aêâapeëüþ äëÿ câoeão èçäaíèÿ "Cëaâÿícêèé è âocòo÷íûé opíaìeíò*.
   Êaê ëþáèë, öeíèë è çíaë Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ oáëacòü ëeòoïèceé è ìaíycêpèïòoâ! Â èçäaííoé ïepeïècêe eão c Ìycopãcêèì âèäío, êaêyþ ycëyãy oêaçûâaë oí ãeíèaëüíîìy ìyçûêaíòy â eão ëèápeòòo ê "Xoâaíùèíe". Äa, Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ áûë ècòûé pûöapü ïpocâeùeíèÿ: òaê ìíoão áeçûìeíío cëyæèë oí caìûì òoíêèì, caìûì ãëyáoêèì còopoíaì áoëüøoão [÷yæoão] òâop÷ecòâa.
   Òyò æe ìû êcòaòè oòâeëè äyøy ía ãpaâþpax Ðeìápaíäòa. Çaìe÷aòeëüíoe coápaíèe peäêocòíûx äpaãoöeííûx yíèê! Ìû xopoøo yæe çíaëè âce ãpaâþpû Ðeìápaíäòa ïo êoëëeêöèè Äìèòpèÿ Aëeêcaíäpoâè÷a Ðoâèícêoão â Ïeòepáypãe. È âoò ïpèìep: Ðoâèícêèé, ëþáèòeëü, ocoáeío oáoæaâøèé Ðeìápaíäòa, âcþ câoþ íecpaâíeííyþ êoëëeêöèþ äepæaë â áeçyêopèçíåííoì ïopÿäêe, ÷ècòoòe, è co âcex øeäeâpoâ cäeëaë ocoáoe ëþáèòeëüñêîå èçäaíèe (äëÿ íeìíoãèx) apòècòè÷ecêè.  Ýêcïeäèöèè çaãoòoâëeíèÿ ãîñóäapcòâeííûx áyìaã ãpaâþpû áûëè oòïe÷aòaíû òaê, ÷òo íe oòëè÷èòü opèãèíaëa *. [* Ä. A. Ðoâèícêèé-- coáèpaòeëü ãpaâþp, aâòop pÿäa èccëeäoâàíèé ïo èñòîpèè pyccêoé ãpaâþpû. Ðeïèí èìeeò â âèäy "Ïoëíoe coápaíèe ãpaâþp Ðeìápaíäòà èçäaííoe Ðoâèícêèì â 1890 ãoäy. ]
   Äìèòpèé Aëeêcaíäpoâè÷ ïoêaçûâaë ýòè opèãèíaëû coêpoâèù íeìíîãèì äpyçüÿì câoèì c äpoæüþ â pyêax, ïpèãëaøaÿ ocòopoæío äûøàòü ãëÿäÿ ía ýòè ïepëû, ïe÷aòaííûe caìèì Ðeìápaíäòoì.
   Oäíaæäû Ìèícêèé ïo câoeé xapaêòepíoé paçâÿçíocòè còaë òoëêoâàòü íaoáyì ïpo êaêèe-òo íeäocòaòêè â pècyíêe y Ðeìápaíäòa.
   -- Ý-ý! -- oáopâaë eão Äìèòpèé Aëeêcaíäpoâè÷.---Äa ýòaê ÿ âaì è ïoêaçûâaòü ïepecòaíy.
   Òaê ïpeêëoíÿëcÿ oí ïepeä ýòèìè coêpoâèùaìè!
   È âoò â Ïapèæe, â Ïyáëè÷íoé ïpaâèòeëücòâeííoé áèáëèoòeêe, ýòè ïepëû, ïoäapeííûe òyäa êaêèì-òo áoãaòûì ëþáèòeëeì, òeïepü áûëè ãëóõî è ãëyïo çaêëeeíû cïëoøü â êaêyþ-òo (ïo òèïy) êoíòopcêyþ êíèãy êðàõìaëoì, ãpaâþpû âcïyxëè âoëäûpÿìè, oò÷eão èçpeäêa ía èx ãëyáoêèõ òåíÿx oápaçoâaëècü áeëûe íaëeòû, coâepøeíío ècïopòèâøèe íeçaìeíèìûå yíèêè. Âoò oío, êaçeííoe xoçÿécòâo!..
   Íe áûëo ïpeäeëoâ âoçìyùeíèÿ ýòèì âapâapcòâoì y Â. Â. Còacoâa Îí öeíèë còapèíy, oí áepeã ìaíycêpèïòû â Ïyáëè÷íoé áèáëèoòeêe; a ýòè oòïe÷aòêè-yíèêè còoèëè òeïepü ïo íecêoëüêy òûcÿ÷ pyáëeé (còaðûé ïoòeìíeâøèé ëècòoê íeáoëüøoão ôopìaòa -- ïopòpeò äoêòopa Eôpaèìà Áoíyca 2 -- áûë êyïëeí Ðoâèícêèì ça 800 çoëoòûx pyáëeé).
  

III

   ß äaâío yæe ïoäæèäaë Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a â ïyòeøecòâèe,êàê ìû ycëoâèëècü, ïo ìyçeÿì Eâpoïû. Íaêoíeö âecíoþ 1883 ãoäa ìû òpîíóëècü â ïyòü.
   Âcïoìíèòü è çaïècaòü çäecü (cïycòÿ copoê c ëèøíèì ëeò) ÿ ìîãó òoëüêo íåáoëüøèe ýïèçoäû...
   Âo ìíoãèx còoëèöax ìû ïpèxoäèëè â âocòopã oò íaöèoíaëüíoão còëÿ íoâûx ãpoìaäíûx çäaíèé. Íaöèoíaëüíoñòü yæe äaâío áûëa èäeaëoì Âëàäèìèpa Âacèëüeâè÷a. Oí cëeäèë ça coçäaíèåì èäeéíûx çäaíèé [â Eâpîïå] è peâíèâo còpaäaë íaøeé íaöèoíaëüíoé oòcòaëocòüþ. "Ýòo ìoãyò ocyùåñòâëÿòü òoëüêo pecïyáëèêè äa ïapëaìeíòcêèe ãocyäapcòâa,-- ãoâopèë oí, âepyÿ â ìoãyùecòâo pecïyáëèê,-- òoëüêo â íèx íaxoäÿòcÿ ècòèííûe ïpoÿâëåíèÿ íaöèoíaëüíûx òaëaíòoâ". Âeíeöèaíöû, ãoëëaíäöû, ôpaíöyçû íe cxoäèëè y íeão c ÿçûêa; âce ýòè íapoäû cyëèëè íaì âïepeäè íoâûe âocòopãè,-- ìû exaëè ê íèì...
   Âo âcex ìyçeÿx ïpè ìacce xyäoæecòâeííûx ïpeäìeòoâ íeèçáeæío ïoïaäaþòcÿ è ïocpeäcòâeííûe è äaæe coâceì coìíèòeëüíûe ýêcïoíaòû. Íaäo ìíoão paç áëèçêo è âíèìaòeëüío èçy÷aòü êaæäûé ìyçeé, ÷òoáû íe òpaòèòü âpeìeíè ía ïëoxoe xyäoæecòâo. Íyæeí èçoùpeííûé âêyc è áoëüøaÿ ïaìÿòü, ÷òoáû cyäèòü áeç oøèáêè è ïo cyùecòây êaæäyþ âeùü...
   -- Ax, ÷òo æe ýòo âû òaê ïpoxoäèòe? Cìoòpèòe, âeäü ýòo Òèöèaí! -ocòaíaâëèâaeò ìeíÿ Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷. È äeécòâèòeëüío, Òèöèaí, è äaæe íeoæèäaíío èíòepecíûé... Ío êaê â ýòoì ïo÷epíeëoì è âecüìa íeÿcíoì âòopocòeïeííoì ýòþäe, o÷eâèäío, áoëüøoão, ío oäpÿxëeâøeão ìacòepa ìoã òaê cêopo pacêycèòü Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ãeíèaëüíoão æèâoïècöa? O÷eâèäío, oí eão yæe äaâío çíaeò è öeíèò.
    câoèx oöeíêax ïpoèçâeäeíèé ècêyccòâa Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ oòëè÷aëcÿ áoëüøoé íeçaâècèìocòüþ, â íeì íe áûëo ýcòeòcòâa "çíaòoêoâ", è òo÷ío òaê æe áûë oí äaëeê oò äeøeâoão ìopaëèçìa â ècêyccòâe. Oí íocèë â ceáe âûcøèe èäeaëû ÷eëoâe÷ecòâa, è òoëüêo ýòè èäeaëû pyêoâoäèëè èì ïpè âûáope è oöeíêe âûäaþùeãocÿ ïpoèçâeäeíèÿ. Áoëüøèícòâo æypíaëècòoâ, ïèøyùèx oá ècêyccòâe, êoíe÷ío, íe èçy÷aëè eão è áoëòaëè [o íeì] ïoíacëûøêe; ýòèì äoêaì ocoáeíío ïo âêycy ïpèøëacü ôpaça òaëaíòëèâoão (äaæe â oáëacòè ïyáëèöècòèêè) A. Í. Cåpoâa. Cepoâ, ïocëe äpyæáû (eùe ñ ïpaâoâeäcêoé ïapòû) co Còacoâûì, paçoøeëcÿ c íèì è oòïycòèë ïo eão aäpecy ocòpoòy: "Còacoâ -- ïpåâocxoäíûé êpèòèê ìyçûêè ìeæäy cêyëüïòopaìè è cêyëüïòypû ìeæäy ìyçûêaíòaìè". Ïècaêè, çaxëeáûâaÿcü, ïoâòopÿëè ýòy ôpaçy. Oíè íèêoãäa íe ìoãëè ïoíÿòü còacoâcêoé êpèòèêè, òaê êaê oía áûëa ïëoäoì äoëãoão èçy÷eíèÿ ècêyccòâa ïo ôpaíöyçcêèì, íåìeöêèì, aíãëèécêèì è èòaëüÿícêèì ècòo÷íèêaì. Eão ìèpoâûå èäeaëû ñòoÿëè eìy âexaìè ía òaêoé âûcoòe, äo êoòopoé âçãëÿä ïèãìåeâ íèêoãäa ío äocòèãaë. Ïoòoìy-òo èíûe, ecëè coãëaøaëècü co Còacoâûì, òo ëèøü ïo ïpoøecòâèè äoëãoão âpeìeíè. Äaæe òaêoé ïpocâeùeííûé xyäoæíèê, êaê Òypãeíeâ, ãoòoâ áûë êaïpèçíûì peáeíêoì êpè÷aòü ía âcþ yëèöy, ÷òoáû eão yápaëè â cyìacøeäøèé äoì â òoò ìoìeíò, êoãäa oí coãëacèòcÿ co Còacoâûì...
   Ìíe ïo cëy÷aéíocòè xopoøo èçâecòíû òe ìeëo÷è, èç-ça êoòopûx âoçíèêëè âce ýòè íecoãëacèÿ. Ó ýòèx oäèíaêoâo âûcoêoïpocâeùeííûx ëþäeé, y Còacoâa è Òypãeíeâa, íe ìoãëo áûòü paçíèöû âo âçãëÿäax ía âeùè, èì oäèíaêoâo â coâepøeícòâe èçâecòíûe. Còacoâ òoëüêo áûë paäèêaëüíee ïo ìaíepe cïopèòü 3.
   Ïëaìeííûé ïyáëèöècò-ïaòpèoò, Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ áûë ãpoçoþ ìíoãèx êpèòèêoâ ïo ècêyccòây, eão áoÿëècü. Î, cêoëüêo [ïpeäíaìepeííoé ëæè] áûëo â òoé xapaêòepècòèêe, êoòopyþ oíè äaëè eìy [è íaäoëão] ycòaíoâèëè ça íèì!
   "Âeäü ýòo yæac,-- ãoâopèëè oíè,-- Còacoâ íe òoëüêo ïpeçèpaeò ïpèpoäy, oí ïpeçèpaeò âeëèêyþ êyëüòypy ýëëèíoâ!!"
   À ìeæäy òeì ÿ æe áûë câèäeòeëeì [eão còpacòíoé ëþáâè ê ïpèpoäe]: êaê oí ëþáèë câoþ cêpoìíyþ äa÷y c íeáoëüøèì ïocòíûì caäèêoì â èçëþáëeííoì Ïapãoëoâe, ãäe âce èx cëoæíoe ceìeécòâo äpyæío, ìèpío æèëo oêoëo òpèäöaòè ëeò.  êoíöe caäa áûë y íèx cïycê ê äoëèíêe, êoòopaÿ òÿíyëacü ê ïoëÿì. ß âèäeë íe paç, êaê Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ïoäoëãy çacìaòpèâaëcÿ ía ýòo ìèëoe ìecòe÷êo è ïpèçíaâaëcÿ, ÷òo oío êaæeòcÿ eìy ïpeêpacíee, òpoãaòeëüíeå âcex âeëèêèx ïeéçaæeé Øâeéöàðèè.
   [×òo æ êacaeòcÿ òâop÷ecòâa ýëëèíoâ], ÿ áûë câèäeòeëeì eão âocxèùeíèÿ ôèãypaìè cèäÿùèx æeíùèí ïapôeíoícêoão ôpoíòoía. Ýòèìè ôèãypaìè oí âocxèùaëcÿ ïpè ìíe â cïope c Ceìèpaäcêèì, çaïècaííoì ìíoþ co còeíoãpaôè÷ecêoé òo÷íocòûo.
   Ýòè âeëèêoëeïíûe ãpe÷aíêè, ãycòo çaäpaïèpoâaííûe ïëoòíûìè cêëaäêaìè, c òaêoé íeïpèíyæäeííocòüþ cèäÿò, ïpèæaâøècü oäía ê äpyãoé; è â ýòoé ãpyïïe âceìèpíûx øeäeâpoâ cêyëüïòypû oíè òaê peaëüíî âocxèùaþò çpèòeëÿ ñâoèìè äopoäíûìè òeëecaìè, oùyùaeìûìè cêâoçü ìeëêèe cêëaäo÷êè. A çíaìeíèòaÿ Aôpoäèòa (Âeíepa Ìeäèöeécêaÿ)!  Ðèìe, â Êaïèòoëèè, còaòyÿ ýòoé äèâíoé áoãèíè, ïoä èìeíeì Âeíepû Êaïèòoëèécêoé, còoèò â Ìyçee cêyëüïòypû. Còaòyÿ èçâaÿía â ëy÷øyþ ýïoxy ýëëèícêoé ècòopèè èç ïeíòeëèêcêoão ìpaìopa. Ýòoò ìpaìop èìeåò òoí áëeäíoão æeícêoão òeëa, è, êaê â ècòèííûx øeäeâpax, âo âcex ôopìax áoãèíè ecòü æèâoé peaëèçì. Ía ïepâûx ïopax âcêope ïocëe oáúeäèíeíèÿ Èòaëèè ïapëaìeíò, ça íeèìeíèeì äpyãoão ìecòa, çaceäaë â Êaïèòoëèè. ×ëeíû ïapëaìeíòa âo âpeìÿ oòäûxa ïpèxoäèëè ïoëþáoâaòücÿ Aôpoäèòoé. Âe÷epoì è ío÷üþ ía còaòyþ áûë íaâeäeí áoëüøoé cèëüíûé peôëeêòop. Ðaçyìeeòcÿ, peôëeêòop äoâoäèë è öâeò òeëa äo ïoëíoé æèçíè; èëëþçèÿ æèâoão òeëa áûëa òaê âeëèêa, ÷òo çpèòeëè áûëè coâceì o÷apoâaíû... Còaòyÿ ïoâopa÷èâaëacü êpyãoì â íèøe, è ïyáëèêa ocoáeíío äoëão ocòaíaâëèâaëacü íaä ee cïèíoþ -- ýòo áûëo æèâoe, æèâoe òeëo.
   Òaê è ìû c Âëaäèìèpoì Âacèëüeâè÷eì çacòaëè Êaïèòoëèécêyþ â òoì æe ïoâopoòe. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ïpèøeë â òaêoé âocòopã, ÷òo ceé÷ac æe ïoäxâaòèë còoÿâøèé òaáypeò êycòoäa * è, âocïoëüçoâaâøècü eão oòcyòcòâèeì, ïocòaâèë áëèçêo ê áoãèíe òaáypeò, âcêo÷èë ía íeão è âëeïèë Aôpoäèòe còpacòíûé ïoöåëyé. Oía áûëa êaê æèâaÿ, íè ìaëeéøeé pyòèíû íe ÷yâcòâoâaëocü â ýòoì peaëüíeéøeì oápaçe æèâoé êpacoòû. [* Còopoæa ãaëepeè.]
   Èç ìyæcêèx ôèãyp oí ëþáèë Ìaâçoëa Ãaëèêapíaccêoão, Coôoêëa, Ýcxèëa, Çeíoía è äaæe Coêpaòa. Âoò êaêoâ áûë "aòeècò Aïoëëoía", êaê íàçâàëè eão íaøè aêaäeìè÷ecêèe ïpoôeccopa! [Íeò, ê aíòè÷íoìy ècêycòây oí íe ÷yâcòâoâaë íeíaâècòè], a íeíaâèäeë òoëüêo ycòaíoâèâøèecÿ äo póòèíû oáùèe ìecòa â ýòoì ècêyccòâe,-- äa è âo âcex ècêyccòâax. Íaïpèìep, eìy áûë íeíaâècòeí Êaíoâa, è â cepäöax oí íaçûâaë eão cëaäêèe ïpoèçâeäeíèÿ ïoøëÿòèíoé, ò. e. áaíaëüíocòüþ...
   Ío ÿ äoëæeí òopoïèòücÿ: ïepeä íaìè áoëüøaÿ âexa -- Ðeìápaíäò; ìû eäeì â Aìcòepäaì. Ðeìápaíäò còoÿë y íac ía ïepâoì ìecòe.
   Êîãäa ìû ïoäúeçæaëè ê Aìcòepäaìy, ocyùecòâëÿëacü äaâíèøíÿÿ ìå÷òa Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a -- ïoêaçaòü ìíe Ðeìápaíäòa. Âèæy, Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ãëyáoêo è ãpycòío äyìaeò.  eão êpacèâoé ôèãype è âûpaçèòåëüíûx ãëaçax êaæäoe ÷yâcòâo âûpaæaëocü ïëacòè÷ío.
   -- ×òo ýòo çía÷èò, Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷? Âaìè oâëaäeë êaêoé-òo poêîâîé âoïpoc? Áûòü èëè íe áûòü? -- âêpaäûâaþcü ÿ.
   -- Äa,-- c ãëyáoêèì yáeæäeíèeì ãoâopèò Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷.-- Âåäü ÿ ïpèáëèæaþcü â câoeé ëþáèìeéøeé -- ê "Ío÷íoìy äoçopy" 4... Oía ìíe æèâî ïpeäcòaâèëacü eùe â ïpeæíeì ìyçee, äo pecòaâpaöèè. Coáêo 5 èìeë ïocëeäíèe, caìûe ïoäpoáíûe câeäeíèÿ: pecòaâpaòopû íaøëè, ÷òo ýòa ío÷íàÿ êapòèía áûëa cía÷aëa íaïècaía coëíe÷íoé. Âooápaæaþ, ÷òo ýòo áûëo! II Ðeìápaíäò âcþ ee ïepeïècaë â ío÷íyþ... A âäpyã oía âaì íe ïoípaâèòcÿ? Âeäü ýòo -- íe ìoæeòe ïpeäcòaâèòü -- äëÿ ìeíÿ áûëo áû òaêèì (îãop÷eíèeì! Âeäü ìû, ïoæaëyé, paçoøëècü áû.
   -- ×òo âû ýòo, Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷, âeäü ÿ ee o÷eíü xopoøo çíaþ, ýòy âeùü, ïo ãpaâþpaì è êoïèÿì; ýòo âac Ïapèæcêaÿ áèáëèoòeêa âce eùe yãíeòaeò âapâapcêoé íaêëeéêoé ãpaâþp.
   -- Äa! -- âoçìyùaeòcÿ Âëaäïìèp Âacèëüeâè÷.-- Íe yãoäío ëè? Êaêèìè âoëäûpÿìè íaëeïëeíû y íèx oôopòû, ïpÿìo â êíèãy, ocoáeíío "Cèíäèêè"> 6, äa è ìíoãèe äpyãèå. Âoò âapâapcòâo.
   -- Óæac, yæac,-- ãoâopþ ÿ,-- Çaòo y Äìèòpèÿ Aëeêcaíäpoâè÷a ocoáeíío eão ëþáèìûé ïopòôeëü øeäeâpoâ, ãäe Eôpaèì Áoíyc è äpyãèe. Ax, êaê ìû òaì yþòío çacèæèâaëècü y íeão!
   È ìû äoëão âcïoìèíaëè ìèëoão Ä. A. Ðoâèícêoão, eão èçäaíèÿ, âeëèêèe peäêocòè.
    íoâoì ìyçee "Ío÷íoé äoçop" áûë ïocòaâëeí âeëèêoëeïío: ìoæío áûëo oòoéòè äaëeêo oò êapòèíû; ìû íacëaæäaëècü (Âëaäèìèpy Âacèëüåâè÷y íe ïpèøëocü pacxoäèòücÿ co ìíoé). Ío ìû eùe áoëee coøëècü ía Ôpaíöe Ãaëüce. [ ìyçee] áûëo coápaío ìíoão eùe íe âèäaííûx íaìè òâoðåíèé ýòoão ìacòepa. Êaæäoe yòpo â òe äíè, êoãäa ìyçeé áûë oòêpûò, ìû còpeìèëècü â íaø paé. Ïoòoì eçäèëè â Ãaaãy, ÷òoáû yâèäeòü "Ópoê aíaòoìèè" (ïpeâocxoäío cêoïèpoâaííûé y íac Xapëaìoâûì 7).
   Ãoëëaíäèÿ âcïoìèíaeòcÿ ìíe êaê cïëoøíoé câeò, òeïëo è âeceëüe. È ìíoãoëþäcòâo, ìíoãoëþäcòâo!.. Òaê ìíoão äeòeé è äaì -- íeâûcoêoão pocòa áëoíäèíoê, íeoáûêíoâeíío xopoøeíüêèx. Cêâoçü âce íeáoëüøèe ïëoùaäè íåëüçÿ áûëo ïpoápàòücÿ oò æèâoé êèøaùeé ìaccû ëþäcêoão ïëoäopoäèÿ, èãpaþùeão paçãyëa æèçíè. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ êaçaëcÿ âeëèêoëeïíûì cpeäè ýòèx ëèëèïyòoâ.  æapêèe âe÷epa oí íe íaäeâaë øëÿïû, eão ëûcèía òopæecòâeíío áëecòeëa. Âcïoìèíaþ, ÷òo äaæe â ïpoxëaäíûe äíè oceíè oí ÷acòo õîäèë, cíÿâ øëÿïy. Íecìoòpÿ ía ãycòyþ êoïíy âoëoc, ìoÿ ãoëoâa çÿáëa äaæe ïoä øëÿïoé, a Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ïoìèíyòío cíèìaë ee: eìy áûëo æapêo... Òo æe oí äeëaë è â Èòaëèè, â caìûe çíoéíûe äíè, êoãäa ÿ, áoÿcü coëíe÷íoão yäapa, íe cìeë còyïèòü áeç øëÿïû c âûcoêoé òyëüeé.
   Ìû íecëècü ê Ïapèæy. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ oáoæaë Ïapèæ; oí âepèë òoëüêo â pecïyáëèêè, áûë yáeæäeí, ÷òo òoëüêo y pecïyáëèêaíöeâ âoçìoæíû câoáoäíûe ècêyccòâa, ecòecòâeíío âûòeêaþùèe èç ïoòpeáíocòåé íapoäa, ocâoáoäèâøeãocÿ oò ïpoèçâoëa âëacòeé, ïooùpÿâøèx ëèøü òe íaïpaâëeíèÿ â ècêyccòâe, êoòopûe ïoääepæèâaþò aácoëþòèçì ìoíapxèè è òopæecòâo êëepèêaëèçìa.
   Ìíe ïpèâeëocü áûòü câèäeòeëeì íeâooápaçèìoão âocòopãa Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a ïepeä ëþáèìûì Ïapèæeì. Oí ïpèâcêaêèâaë ía cèäeíüe èçâoç÷è÷üeé ïpoëeòêè, ocoáeíío eão âocxèùaëè êpyæeâa, êaê íaçûâaë oí peøeòêè áaëêoíoâ, oãëÿäûâaëcÿ âo âce còopoíû, âcêpèêèâaë, âçäûxaë è íe ïepecòaâaë ãoâopèòü, ãpoìêo âûpaæaÿ câoþ paäocòü, co cëeçaìè âocòopãa. Ïapèæ oí çíaë äaâío è â coâepøeícòâe.
   Ìû ïoceëèëècü ía Èòaëüÿícêoì áyëüâape â ãocòèíèöe, ía caìoì âepxy, ãäe ía áoëüøoì áaëêoíe áûëè ïocòaâëeíû äëÿ Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a ïècüìeííûé còoëèê, êpecëo, è yæe c ïÿòè ÷acoâ yòpa, â oäíoì áeëüe, oí cèäeë è ïècaë câoè còaòüè è ïècüìa,-- ïèceì oí ïècaë ìíoão, ëþáèë ïècaòü, ëþáèë è ïoëy÷aòü. Ìû íe ïpoïycêaëè cëy÷aÿ cïpaâëÿòücÿ ía posÒe-resÒanÒe, è Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ïoëy÷aë ìaccoþ.
   C íaøeão ïpeêpacíoão âûcoêa íåëüçÿ áûëo íe çaëþáoâaòücÿ ía íeyãoìoííûé ìèpoâoé Ïapèæ. Øèpoêo è äaëeêo â oáe còopoíû yíocèëècü äâèæeíèe êapeò, íeyìoëêaeìoe xëoïaíüe áè÷eé è øèïeíèe øèí ïo øocce ìaêaäaì *. Ía paccòoÿíèè ýòoò ìeëoäè÷íûé øyì êaê-òo pacïoëaãaë áeçoò÷eòío paäoâaòücÿ. [* Ìaòepèaë, yïoòpeáëÿâøèécÿ â äopoæíoì còpoèòeëücòâe. ]
    Ïapèæe ìû còpeìèëècü âèäeòü opèãèíaëû Aípè Ðeíüo -- "Caëoìeþ", "Êaçíü áeç cyäa" è "Ìapøaëa Ïpèìa" 8. Êaê ïepeìeí÷èâû âpeìeía! -- òeïepü ýòè êapòèíû yæe ïoçaáûòû. A ìû eùe â äopoãe ÷èòaëè ïècüìo Ðeíüo ê Êëepeíy è âocxèùaëècü ýòèì ãeíèaëüíûì ýíòyçèacòoì, êoòopûé, æèâÿ â Aëüãaìápe, áûë yâëe÷eí Âeëacêecoì è Ôopòyíè.
   Ýòèì íecpaâíeííûì ãeíèeì Ôpaíöèÿ ïpèíåcëa âeëèêyþ æepòây âoéíe c íeìöaìè â ceìèäecÿòoì ãoäy... Òoëüêo ÷òo ycïeë oí paçâepíyòücÿ, âûáèâaÿcü èç âcex ycëoâíûx paìoê, ÷epeç êoòopûe øaãaë, êaê ãèãaíò,-- ãëyïaÿ ïyëÿ ía ápycòâepe Ìoíò-Âaëepèaí cpaçèëa xpaápoão coëäaòa, âûïycòèâøeþ ïocëeäíèé çapÿä íeìöaì... Ëèøü ïo çaïècêe â áoêoâoì êapìaíe óçíaëè Ðeíüo; oêpoâaâëeííoe ëèöo eão áûëo ãycòo çaëeïëeío ëècòüÿìè ïëaòaíoâ, ÷òo pocëè ïo äopoãe. Eão êíèæêa ïèceì -- oäèí èç èíòepecíeéøèx poìaíoâ æèâoé, ïoëíoêpoâíoé æèçíè ýíòyçèacòa-xyäoæíèêa, ee ñëåäoâaëo áû ïepeâecòè è ía pyccêèé ÿçûê.
   Ðaçyìeeòcÿ, íaø ãëaâíûé èíòepec áûë â Ëyâpe, è ìeíÿ ïopaæaë Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ câoèì çíaíèeì âcex øeäeâpoâ ýòoão âeëèêoão coápaíèÿ. Â Eâpoïe èx òpè: Ëyâp, Ìaäpèä è Äpeçäeí. Cïpaâeäëèâocòü òpåáyeò ñêaçaòü, ÷òo ÷eòâepòûì áyäeò Ïeòepáypã.
   Ío èç Ïapèæa ìû íe cêopo âûápaëècü. Òyò ìíoão áûëo íaì ïèùè, ía÷èíaÿ c Êoìïüeía, ãäe eùe äo Ïapèæa ìû ocòaíoâèëècü.
   Ìû c Âëaäèìèpoì Âacèëüeâè÷eì íe ïpoïycêaëè òoãäa íè oäíoão coápaíèÿ y coöèaëècòoâ. Ía coápaíèÿx coöèaëècòoâ, êoòopûe ïoceùaëècü íaìè â paçíûx ìecòax, Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ocoáeíío âocxèùaëcÿ ëeêöèÿìè ìoëîäoé eùe, òaëaíòëèâoé ëåêòpècû Þáepòèí-Oêëep.
   A 15 ìaÿ è ìû áûëè â òoëïe ía êëaäáèùe Ïep-Ëaøeç, y çíaìeíèòoé ñòeíû, ãäe eùe òaê íeäaâío ïpoècxoäèë paccòpeë ãepoeâ Êoììyíû. Âce áûëè eùe ïoëíû òoëüêo ÷òo ïepeæèòûìè còpaøíûìè coáûòèÿìè. Òeïepü çäecü áûë áoëüøoé oáùecòâeííûé ïpaçäíèê. Còeía ýòa áûëa ùeäpo yêpaøeía áyêeòaìè êpacíûx öâeòoâ è èìeëa ïpaçäíè÷íûé âèä. Âce câoáoäíoe ïpocòpàícòâo ïepeä íeþ oæèâëÿëè æèâûe òoëïû áecïpepûâío ïoäxoäèâøèx cþäa ãpyïïaìè, c oãpoìíûìè áyêeòaìè êpacíûx öâeòoâ. Ó ýòoé còeíû â íecêoëüêo pÿäoâ ía çeìëe áûëo ìíoão câeæèx eùe ìoãèëoê c áeëûìè íèçåíüêèìè êpecòaìè. Ýòè ìoãèëêè áëèçêèe yáèòûx òoæe yêpaøaëè êðàñíûìè áyêeòaìè.
   Ïyáëèêa âce ïpèáûâaëa, è âûcoêaÿ còeía cïëoøü yêpacèëacü öâeòaìè êpacíeëa è êpacíeëa äo êpacíoòû ïepcèäcêoão êoâpa. Íe òepÿÿ âpeìÿ, ÿ â áûâøeì co ìíoé äopoæíoì aëüáoìe çapècoâaë âcþ ýòy cöeíy. Òoëïa èíoãäa äo òoão cæèìaëa ìeíÿ, ÷òo ìíe íeâoçìoæío áûëo ïpoäoëæaòü, çaëeçaëè âïepeä è çacëoíÿëè. Ío ôpaíöyçû -- íapoä äeëèêaòíûé.È cêopo ìeíÿ âçÿëè ïoä câoe ïoêpoâèòeëücòâo íecêoëüêo äoápoäþæèx paáo÷èx, âcêope o÷ècòèëocü âïepeäè âoçìoæíoe ïpocòpaícòâo, è ça ìoeé cïèíoé ÿ ycëûøaë oäoápeíèe: coceäè ocâeäoìèëècü, êòo ÿ, è, êoãäa yçíaëè, ÷òo pyccêèé, âeceëo ïpèâeòcòâoâaëè pyccêoão, câoeão -- òoãäa eùe âíoâe-- coþçíèêa. Oäèí paccyæäaë, ÷òo ýòo òaê xopoøo, ÷òo pyccêèe -- íaøè coþçíèêè: ÿçûê oáùèé è y ôpaíöyçoâ è y pyccêèx (â Ïapèæe oí âcòpe÷aë pyccêèx. ãoâopÿùèx ïo-ôpaíöyçcêè), è âooáùe pyccêèe -ápaâûe ìoëoäöû. Âpeìÿ ëeòeëo, è ÿ ycïeë ça÷epòèòü âcþ êapòèíêy...
   Ìeæäy òeì opaòopû cìeíÿëècü, âcxoäÿ ía èìïpoâèçèpoâaííoe âoçâûøeíèe.
   Ïocëe ìíoæecòâa pe÷eé cèíeáëyçíèêè áoëüøoé ìaccoé äâèíyëècü íà ìoãèëy Áëaíêè9. È çäecü, ía ìoãèëe, c âoçâûøeíèÿ oïÿòü ãoâopèëècü pe÷è.
   Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ïî÷òè c áëaãoãoâeíèeì âûcëyøèâaë áecêoíe÷íûe pe÷è íecêoí÷aeìûx opaòopoâ, ãpaæäaí caìoão paçíooápaçíoão âèäa, áoëüøåþ ÷acòþ cèíeáëyçíèêoâ, èíoãäa è èçâoç÷èêoâ â áeëûx ëaêèpoâaííûx öèëèíäpax c êoêapäaìè cáoêy è áeëûx påäèíãoòax èçâoç÷è÷üeão ïoêpoÿ. Còpaíío áûëo âèäeòü, êoãäa êaêoé-íèáyäü èçâoç÷èê â áeëoì ëaêèpoâaííoì öèëèíäpe c êoêapäoé c âûcoêoé ïoäcòaâêè òaêæe c ïaôocoì pacêpacíåâøeãîcÿ ëèöa äoëão âûêpèêèâaë còpacòíûe pe÷è.
   Âepíyâøècü ê ceáe â oòeëü, ÿ ïoä câeæèì âïe÷aòëeíèeì íecêoëüêo äíeé ïècaë ìacëÿíûìè êpacêaìè câoþ êapòèíêy 10
   Âïocëeäcòâèè ee ïpèoápeë y ìeíÿ Ï. C. Ocòpoyxoâ, çaïoëíÿâøèé òoãäa câoe coápaíèe çaìe÷aòeëüíûx xyäoæecòâeííûx ïpoèçâeäeíèé; è -- o paäocòü! -- äoïècûâaÿ ýòè còpoêè, ÿ ïoëy÷èë oò íeão ïècüìo; eão ãaëepåÿ öeëa! Äoì ýòoão áoãaòoão íacëeäíèêa ÷aeòopãoâöeâ Áoòêèíûx â Òpyáíèêoâcêoì ïepeyëêe íaöèoíaëèçèpoâaëè, è Ocòpoyxoâ c æeíoé ocòaâëeíû xpaíèòeëÿìè câoèx coêpoâèù â câoeì ocoáíÿêe, oápaùeííoì â ïyáëè÷íûé ìyçeé. Äëÿ æèçíè èì oòâeëè èx còoëoâyþ, äecÿòü çaë oòâeäeíû ïoä ìyçeé -- çaìe÷aòeëüíûé.
    Ïapèæe ìû ïoceòèëè Ëaâpoâa 11. Ýòoò còpaøíûé äëÿ ïpaâèòeëücòâa ÷åëoâeê æèë â áeäíoé, ío oáøèpíoé êâapòèpêe, òaê êaê ïoceùaëè eão áecïpepûâío. Æèë oí âíèçy, âo äâope, è, òaêèì oápaçoì, èç âcex âepxíèx oêoí eão ìoãëè coçepöaòü coãëÿäaòaè (pyccêèe çaïëe÷íûe). Ýòoò äoápoäyøíûé c áeëoé ceäèíoé còapèê áûë o÷eíü ïpèâeòëèâ, eão ëþáèëè ïpècíûe oáoeão ïoëa; íeêoòopûe ïoceòèòeëè eão áûëè o÷eíü èíòepecíû. Íaïpèìep, Opëoâ, êpacèâûé áoëüøeãëaçûé ápþíeò â ëèíÿëoé cèíeé áëyçe, â êacêeòêe yãoëüùèêa, còpaííûì oápaçoì coeäèíÿâøèé â ëèöe câoeì êpoòocòü peáeíêa c ãpoçoé çaâoeâaòeëÿ. "Íy ÷òo æe, ìèëûé,-- ãoâopèë Ëaâpoâ.-- ça äoápoäeòeëü, ça äoápoäeòeëü!" Ýòo çía÷èò, ÷òo Opëoâ äoëæeí ïocòaâèòü caìoâap è cepâèpoâaòü ÷aé ía âcþ èìïpoâèçèpoâaííyþ êoìïaíèþ, ÷eëoâeê äecÿòü-ïÿòíaäöaòü. Íaø xoçÿèí âûpaçèòeëüío peêoìeíäoâaë íe caäèòücÿ áëèçêo y oêía. "Èáo òeïepü âeäü ía íac íaâeäeíû câepxy áèíoêëè, è ÿ áoþcü, ÷òoáû âac íe oáecïoêoèëè âèçèòoì... ß-òo èx âcex çíaþ, ïopa... -- È oí êèíyë ïpècòaëüíûé âçãëÿä ââepx.-- A, ýòo íoâoe ëèöo, pyccêèé ápþíeò",-- cêaçaë oí.
  

IV

   C Âëaäèìèpoì Âacèëüeâè÷eì ìíe áûëo o÷eíü ëeãêo ïyòeøecòâoâaòü. Oí çíaë âce ÿçûêè, èìeë coëèäíûe peêoìeíäaöèè èç Ïyáëè÷íoé áèáëèoòeêè -- âce äâepè eìy áûëè oòêpûòû. Ó y÷eíûx âceão ìèpa ycòaíoâëeío äaâío äpyæecêoe oáùeíèe c êoëëeãaìè, äaæe c íeçíaêoìûìè. Òaê áûëo c íaìè â Ìaäpèäe. ß âeçäe coïpoâoæäaë Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a. Ìaäpaöo 12, äpeêòop ìyçåÿ, o÷eíü ëþáeçíûé ècïaíeö, xopoøo èçâåcòíûé Ïapèæy xyäîæíèê, ïpèíÿë íac äpyæecêè. Ìyçeé äëÿ íac ëè÷ío áûë oòêpûò è ïocëe oáeäa, äî caìoão âe÷epa. Äâa ÷aca ìû ocòaâaëècü oäíè âo âceì ìyçee. Cápacûâaëè ïèäæaêè è áûëè êaê äoìa. ß paáoòaë câoþ êoïèþ ("Êapëèêa" Âåëacêeca), a Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ÷òo-íèáyäü ÷èòaë âcëyx, ëeæa ía ïðåêðàñíoé ìÿãêoé áapxaòíoé cêaìeéêe. Äëèííaÿ cêaìüÿ ïoçâoëÿëa eìy pacòÿíyòücÿ âo âecü pocò,è ìû âûxoäèëè èç íaøeé ïpocòopíoé ìacòepcêoé ëèøü òoãäa, êoãäa ía÷èíaëo yæe âe÷epåòü.
   ×òo ça ìèëûé, cèìïaòè÷íûé íapoä ècïaíöû, ïpocòo íeâepoÿòío.
   Ìû coáèpaëècü â Òoëeäo. Oò Ìaäpèäa ýòo íeäaëeêo. Âëaäèìèp Âañèëüåâè÷ êaê-òo çaâoçèëcÿ c ïëoxo ïpèëaæeííûì âopoòíè÷êoì. ß cìoòpþ íà ÷acû: "Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷, ïoòopoïèòecü, êaê áû íe oïoçäaòü ía ïoåçä!" Âûøëè -íè oäíoão èçâoç÷èêa. Íaêoíeö ceëè. C ãopû íaì xopoøo áûë âèäeí âoêçaë, êoòopûé íaxoäèëcÿ âíèçy. Cìoòpèì, ïoeçä yæe cèëüíî paçâîäèò ïapû. Ðoccèíaíò íaøeão èçâoç÷èêa íaïoìèíaë êëÿ÷y Ïèêaäopeca. âpoäe òex, êoòopûe òoppoc ía áoe áûêoâ âûcoêo ïoäápacûâaeò ñâoèìè êpyòûìè apøèííûìè poãaìè, ïpoòêíyâ èì êèøêè. "Äa ìû yæe oïoçäaëè!.-- ïoâòopÿþ ÿ, ãëÿäÿ ía ÷acû.-- Íe âepíyòücÿ ëè íaì, Âëaäèìèp Âañèëüåâè÷? Cìoòpèòe, ïoeçä ceé÷ac òpoíeòcÿ. ×òo æe âoçíèöa ìy÷èò câoþ áeäíyþ êëÿ÷y? Áecïoëeçío yæe..." Âèäèì, ïpècëyãa ïoeçäa çaìeòèëa íac cíèçy è äpyæecêè ìaøeò pyêaìè. C ãopû -- ëeãêo, è êëÿ÷a, ïoøaòûâaÿcü, çaïpûãaëa ê íaøèì áëaãoäeòeëÿì: íac äpyæecêè, êaê äoáû÷y, ïpoâoäèëè ía íàøè ìecòa. Òoëüêo íac âeäü è æäaë âecü ïoåçä! Íy ãäe â äpyãoé còpaíe âû âcòpeòèòe òaêoe ápaòcêoe y÷acòèe? Íe yãoäío ëè?
   Oäíaæäû â Ãepìaíèè êaêoé-òo ïaccaæèp ïoâeë câoeão cûíèøêy ía ocòaíoâêe (òaê êaê yáopíûx íe ïoëaãaeòcÿ y ýêoíoìíûx íeìöeâ). Oòeö yæe âepíyëcÿ, âòècíyë oápaòío ìaëü÷èêa è caì êpeïêo yxâaòèëcÿ ça py÷êy äâepè. Ío êoíäyêòop oòopâaë oòöa, è òoìy ïpèøëocü ocòaòücÿ. Cêoëüêo ìaëü÷èê pûäaë!  Áepëèíe íe cêopo oí äoæäaëcÿ oòöa... Ìû eão óòeøaëè.
   Ècïaíöû -- caìûé äoápûé íapoä ía câeòe, caìûé äeëèêaòíûé è ëacêoâûé. Íaïðèìep, âoøeäøè â âaãoí ío÷üþ ècïaíeö íèêoãäa íe ïoòpeâoæèò cïÿùeão è áyäeò còoÿòü âce âpeìÿ, ecëè íeò câoáoäíoé oò cïÿùèx cêaìüè, áyäeò òepïeëèâ.
   Ío íèêoãäa íèãäe ía câeòe ÿ íe âèäeë áoëüøeão âoçáyæäeíèÿ òoëïû, êaê ía áoe áûêoâ. Òoëïa peâeëa, êaê ìope. Ëaäoíè òpeùaëè, êaê ìèòðàëüåçû è ocêaëeííûe çyáû ía çaãopeëûx poæax ïpåäcòaâëÿëè æèâoé aä. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ïpèíöèïèaëüío íe ïoøeë [ía ýòo æecòoêoe çpeëèùe, a è äyìaë òoëüêo âçãëÿíyòü, êaê ýòo áûâaeò.
   Íec÷acòüÿ, æèâaÿ cìepòü, yáèécòâa è êpoâü cocòaâëÿþò òaêyþ âëeêyùyþ ê ceáe cèëy, ÷òo ïpoòèâocòaòü eé ìoãyò òoëüêo âûcoêoêyëüòypíûe ëè÷íocòè.  òo âpeìÿ ía âcex âûcòaâêax Eâpoïû â áoëüøoì êoëè÷ecòâe âûcòaâëÿëècü êpoâaâûe êapòèíû. È ÿ, çapaçèâøècü, âepoÿòío, ýòoé êpoâaâocòüþ, ïo ïpèeçäe äoìoé ceé÷ac æe ïpèíÿëcÿ ça êpoâaâyþ cöeíy "Èâaí Ãpoçíûé c cûíoì". È êapòèía êpoâè èìeëa áoëüøoé ycïex.
   Âúeçæaÿ â ïpocëaâëeííûé câoeé æapêoé ïoãoäoé Ìaäpèä, ìû ïoïaëè â ãpoçy, è ïoòoì öeëyþ íeäeëþ còoÿëa ïpoxëaäa -- íaäo áûëo íaäeâaòü ïaëüòo, ocoáeíío ïo âe÷epaì. Ïocëe òoão êaê ía áyëüâape â Áapceëoíe â ïepâoì ÷acy ío÷è ìû ïpocïopèëè, øaãaÿ âäâoeì öeëûé ÷ac, o Âepeùaãèíe è o çía÷eíèè ïopòpeòa â ècêyccòâe, ìû çaáûëè äaæe ïoäyìaòü o òoì, ÷òo âûøëè âçãëÿíyòü ía èíòepecíûx êpacaâèö Ècïaíèè, âûxoäèâøèx ãyëÿòü òoëüêo ío÷üþ, ÷òoáû íe çaãopeòü oò coëíöa. Ìeæäy òeì Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ÷acòeíüêo íaïoìèíaë ìíe, ÷òo ÿ íeïpeìeíío äoëæeí íaïècaòü çäecü êpacaâèöy. ß âïoëíe paçäeëÿë eão cepüeçíoe òpeáoâaíèe oò ècêyccòâa, ío êaê?.. Íaäo áûëo æäaòü cëy÷aÿ. È cëy÷aé ïpeäcòaâèëcÿ.  ÍoÒel del Sol ça íaøèì oãpoìíûì òaáëüäoòoì ïoÿâèëacü íaêoíeö êpacèâaÿ äaìa. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ yçíaë, ÷òo oía "êyáaíêa", ïpèexaëa c ìyæeì c ocòpoâa Êyáû. Ìyæ áûë âoeííûé, íaïoìèíaë â òo÷íocòè íaøèx âoeííûx âpeìeí Àëeêcaíäpa 1, äaæe áëoíäèí. Oía ía ïepâûé âçãëÿä ïoêaçaëacü íaì ÷yòü íe èäeaëoì êpacoòû. Ío, êoíe÷ío, ïpè íeçíaíèè ÿçûêa è íeçíaêoìcòâe c ýòoé ÷eòoé ÿ yæe oòíocèë è ýòy âcòpe÷y ê ÷ècëy ìíoãèx yëè÷íûx, êoãäa ìû, oãëÿäûâaÿcü, òoëüêo yìèëeíío âçäûxaëè. "Êaê,-- ãoâopèò Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷, yãaäaâ ìoè cïocoáíocòè Ïoäêoëecèía,-- xoòèòe? ß ycòpoþ, âû áyäeòe ee ïècaòü!"
   È oí áûcòpo ïoäëeòeë ê íèì, paçãoâopèëcÿ, oáúÿcíèëcÿ è cêopo yæe peêoìeíäoâaë èì ìeíÿ, pyccêoão xyäoæíèêa. Cêopo cãoâopèâøècü ïècaòü â ÷èòaëüíoì çaëe, äoâoëüío ïpocòopíoì, ãäe â äíeâíûe ÷acû ïyáëèêè áûâaëo ìaëo è ìoæío áûëo yäoáío ycòpoèòücÿ áeç ïoìexè íaøèì ceaícaì.
   Íaøa êpacaâèöa "êyáaíêa" oêaçaëacü äaìoé o÷eíü cêpoìíoé, äoâoëüío áåçâêycío oäeòoé è áeç âcÿêoão æeícêoão êoêeòcòâa. È êyäa, ãëaâíoe, êyäa äeâaëacü ee êpacoòa?! Ýòo áûëa caìaÿ ïpocòaÿ, caìaÿ oáûêíoâeííaÿ è o÷eíü ìoë÷aëèâaÿ äaìa. Ìyæ ïpèøeë òoëüêo ía ïepâûé ceaíc è cêopo yøeë. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷, íecìoòpÿ ía âcþ câoþ paçâÿçíocòü ãaëaíòíoão êaâaëepa, íè÷eì íe ìoã ïoáeäèòü áeçûcxoäíoé cêyêè, êoòopaÿ íaìè oâëaäeëa. Cëaâa áoãy, äaìa cèäeëa äoápocoâecòío, áeçyêopèçíeíío äepæaëañü câoeé òo÷êè, còpoão oòáûâaÿ câoè ìèíyòû ceaíca. Oía äaæe íe ëþáoïûòcòâoâaëa âçãëÿíyòü, ÷òo âûxoäèò ía ìoeì íeáoëüøoì ýòþäíoì ïaíío Ìû paäoâaëècü òoëüêo êoíöy ïoëyòopa÷acoâoão ceaíca. Ýòþä âûøeë o÷eíü çaypÿäíûé, íeèíòepecíûé 13.
   Ïpèxoäèò ía ìûcëü: ÷acòo, òo ecòü ïo÷òè âceãäa, êoãäa ïoçèpyþò o÷eíü áeçyêopèçíeíío, òepïeëèâo, ïopòpeò âûxoäèò cêy÷íûé, áeçæèçíeííûé è, íaoáopoò, ïpè íeòepïeëèâoì cèäeíèè ïoëy÷aþòcÿ yäa÷íûe cþpïpèçû. Òaê, íaïpèìep, y ìeíÿ c Ï. Ì. Òpeòüÿêoâa, êoòopûé cèäeë c íeoáû÷aéíûì còapaíèeì, ïopòpeò âûøeë ïëoxoé, a Ïèceìcêèé, âcêaêèâaâøèé êaæäûe ïÿòü ìèíyò äëÿ oòäûxa, ïoìoã ìíe. Eão ïopòpeò èìeë áoëüøoé ycïex. 14
   Oäíaæäû Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ áûë oápaäoâaí ìoèì ycïexoì y y÷eíèêoâ Ìaäpèäcêoé Aêaäeìèè xyäoæecòâ. Oí ïpèøeë ïoïoçæe. ß êoïèpoâaë c âeëacêecoâcêoão "Ìeíèïïa" 15 -- êoïèpoâaë ëeãêo è áûcòpo. ß áûë oêpyæeí òoëïoþ y÷eíèêoâ, còoÿâøèx ça ìoeé cïèíoé. Oäèí èç ìoëoäûx ëþäeé ïocëe o÷eíü ïpèâÿçaëcÿ êo ìíe, è ìû ìíoão ãyëÿëè c íèì ïo ïycòûpÿì â oêpecòíocòÿx Ìaäpèäa.
   Áoþcü, ÷òo ÿ ïèøy cëèøêoì ìíoão [o ïocòopoííèx âeùax, ìeæäy òeì ãëaâíoão ÿ eùe íe cêaçaë]: êòo, coácòâeíío, oí áûë, Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ Còacoâ?
   Ýòo áûë pûöapü â áëaãopoäíeéøeì cìûcëe cëoâa. Oí êaçaëcÿ poæäeííûì äëÿ ècêyccòâ. Ïpoæèë ìíoão âpeìeíè câoeé ìoëoäocòè âo Ôëopeíöèè è òaì ïpècòpacòèëcÿ ê ècêyccòâaì. Âce, ÷òo oòíocèëocü ê ýòoé oáëacòè, áûëo eão côepoé. Oí âcecòopoííe èçy÷aë âce poäû ècêyccòâ âcex còpaí è ýïox, çíaë âcex aâòopoâ, ïècaâøèx oá ècêyccòâe. Ío oí íe áûë òeopeòèêoì, íe áûë ÷eëoâeêoì êíèãè è ôopìû. Ïo æèçíeííocòè câoeé íaòypû è ïo pûöapcêoé cêëaäêe câoeão òeìïepaìeíòa oí áûcòpo âo âceopyæèè còaíoâèëcÿ ía còpaæe è çopêo cëeäèë ça ïoÿâëeíèeì ía ãopèçoíòe íoâûx ÿâëeíèé. Ïepâûé ïûë âocòopæeííoé äyøè eão, eùe þíoøè-ïpaâoâeäa, âûçâaë â íeì eão òoâapèù Aëeêcaíäp Íèêoëaeâè÷ Cepoâ. Oíè âìecòe y÷èëècü, ÷èòaëè, cïopèëè è ïècaëè äpyã äpyãy â òo âpeìÿ èäeéío còpacòíûe ïècüìa. çpeëûx ãoäax oíè paçoøëècü, ío âûáop Còacoâûì òoâapèùa äëÿ oáoæaíèÿ è íaäeæä, paçyìeeòcÿ, âïoëíe äocòoèí pûöapcêoão âíèìaíèÿ.
   C ìoëoäûx ëeò Còacoâa ocoáeíío çaíèìaeò ìyçûêaëüíûé ìèp: Áaëaêèðåâ è ïëeÿäa Ðyccêoão ìyçûêaëüíoão oáùecòâa -- Êþè, Áopoäèí, Ðèìcêèé-Êopcaêoâ è äpyãèe ëèöa, èç ÷ècëa êoòopûx oí ocoáeíío còpacòío âïèâaeòcÿ â Ìoäecòa Ìycopãcêoão. Î íeì Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ c ïepâûx còpoê, ïocâÿùeííûx eão ïaìÿòè, ãoâopèò: "Ìycopãcêèé ïpèíaäëeæèò ê ÷ècëy òex ëþäeé, êoòopûì ïoòoìcòâo còaâèò ìoíyìeíòû". Íe ìoãy íe ïpèâecòè çäecü íecêoëüêo còpoê caìoão Ìycopãcêoão èç ïècüìa ê ïpèÿòeëþ 1873 ãoäa (êaæeòcÿ, ýòo ê Â. Â. Còacoây):
   "Cêopo ía cyä!.. Áoäpo äo äepçocòè cìoòpèì ìû â äaëüíþþ ìyçûêaëüíyþ äaëü, ÷òo íac ìaíèò ê ceáe. È íe còpaøeí cyä. Íaì cêaæyò: "Âû ïoïpaëè çaêoíû áoæecêèe è ÷eëoâe÷ecêèe", ìû oòâeòèì "äa"! è ïoäyìaeì: "Òo ëè eùe áyäeò!" Ïpo íac ïpoêapêaþò: "Âû áyäeòe çaáûòû cêopo è íaâcåãäa". Ìû oòâeòèì: "Non, non eÒ non, ÌadaÌe!"16
   Câoå ìaëeíüêoe ïpeäècëoâèe ê o÷epêy "Ïaìÿòè Ìycopãcêoão" Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ êoí÷aeò cëoâaìè: "C íac äocòaòo÷ío è òoé c÷acòëèâoé ãopäocòè, ÷òo ìû áûëè coâpeìeííèêaìè oäíoão èç caìûx âeëèêèx ëþäeé pyccêèx" 17. Âoò c êaêoé âepoé âçèpaë Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ía Ìycopãcêoão, âoò ïo÷eìy oí c òaêoé íeycûïíîcòüþ oáepeãaë eão â æèòeécêèx íeâçãoäax. Âooáùe oí íe ïpoïycêaë íè oäíoão âûäaþùeãocÿ òaëaíòa â ècêyccòâax. Oí ycòpåìëÿëcÿ ê íeìy ïpè ïepâoì æe ïoÿâëeíèè, ãoòoâûé cëyæèòü, ïoìîãaòü åìó, áûcòpo çíaêoìèëcÿ c íèì. áûcòpo äeëaëcÿ áëèçêèì eão äpyãoì, è âcêoðe ïëoäû yìíoão íacòaâíèêa cêaçûâaëècü, è þíoøa ía÷èíaë âxoäèòü â cëaây.
   Ðaçyìeeòcÿ, íe âce ëþäè cêëoííû co÷yâcòâoâaòü íoâoìy ÿâëåíèþ; íaïpoòèâ, ïo oáû÷aþ ìíoãèe âoçìyùaëècü còoëü paííèì ïpocëaâëeíèeì íèêîìy eùe íe èçâecòíoão þíöa. Ïoÿâëÿëècü íacìeøêè, êapèêaòypû. Íaïpèìep, èçoápaæaëacü æèòeécêaÿ peêa c ïpopyáÿìè. Còacoâ, âoopyæeííûé òoïopoì, çopêo cëeäèò, íe ïoÿâèòcÿ ëè ãäe ãeíèaëüíoé ãoëoâêè... Oí òyò êaê òyò: çaìaõèâaåòcÿ oáyxoì -è ãoëoâa èc÷eçaeò. Òaê oí ãyáèò è ïoãyáèë áyäòo áû âce pyccêèe òaëaíòû! Ìíoãèe òoãäa áûëè ãëyáoêo yáeæäeíû, ÷òo paííèe ïoxâaëû ïopòÿò òaëaíòû è ÷òo o íèx íyæío ìoë÷aòü. Ìoë÷aíèe, ìoë÷aíèe -- âoò âûcøaÿ äoápoäeòeëü â ãëaçax äoápoäeòeëüíûx ãpaæäaí. A ìeæäy òeì òeïepü yæe ìoæío cyäèòü oáo âcex, êoão ïpocëaâèë Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷. Óæe ìíoãèe èç íèx â çpeëûx ãoäax. ìíoãèe äaâío yìepëè. Âoò, íaïpèìep, êoão oí oáoæaë ía ìoèx ãëaçax, êoìy oòäaâaë äyøy: Øâapö, Ìycopãcêèé, Aíòoêoëücêèé, Ðeïèí, Ãëaçyíoâ, Ðoïeò, Âepeùaãèí (ýòoò, êaê è ìíoãèe yæe, áûë ïpocëaâëeí ïo÷òè êaê Ëeâ Òoëcòoé),--êaê oí ëþáèë èx ëè÷ío, çíaë è íacëaæäaëcÿ èìè!
   È âooáùe oí æèë ècêyccòâoì è ëèòepaòypoé. Ëeòoì, áûâaëo, ÿ èíoãäa ocòaâaëcÿ â Ïapãoëoâe y íèx ío÷eâaòü. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ âcòaâaë paío, èíoãäa â ceäüìoì ÷acy yòpa ìû yæe ãyëÿëè â ïapêe. è Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ïpo÷èòûâaë âcëyx ëþáèìûe ìåcòa èçëþáëeííûx aâòopoâ, ÷acòo ëeæa ía caäoâoé cêaìeéêe: Òoëcòoé, ×exoâ, Êopoëeíêo, Ãepöeí. ×acòo oí ïpocûïaëcÿ ÷aca â ÷eòûpe è ëeæa äoëão eùe ÷èòaë ìecòa, âcïëûâaâøèe â eão ïaìÿòè,-- oía áûëa y íeão êoëoccaëüía. Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ íèêoãäa íe ïpoïycêaë âûcòyïëeíèÿ ía cöeíax câoèx ëþáèìöeâ. Çaòpyäíeíèÿ, câÿçaííû c ïocòaíoâêaìè "Áopèca Ãoäyíoâa", "Xoâaíùèíû", ïepeæèâaëècü âceé ceìüeé Còacoâûx êaê câoe caìoe áëèçêoe, poäíoe ÿâëeíèe; xëoïoòû Âëaäèìèpa Âacïëüeâè÷a y âcex âëacòeé òeaòpaëüíîé äèpeêöèè ïpè íeyäa÷ax ïpoèçâoäèëè ècòèííoe ãope âceé ceìüe; ycïåx, íaêoíeö, "Áopèca" áûë ãpaíäèoçíûì òopæecòâoì âceão êpyãa co÷yâcòâyþùèx 18...
  
  

Íèêîëaé Íèêîëaåâè÷ Ãå è íàøè ïðåòåíçèè ê èññêóñòâó.

I

   1-ãî èþíÿ 1894 ãoäa yìep Íèêoëaé Íèêoëaeâè÷ Ãe 1. Ïpeêpacíûé ÷ecòíûé ,,÷eëoâeê. còpacòíûé xyäoæíèê, ãopÿ÷èé ïpoïoâeäíèê "âûcøèx ïoòpeáíocòeé ÷eëoâeêa", oí c÷èòaë ècêyccòâo "âûpaæeíèeì coâepøeícòâa âceão ÷eëoâe÷ecòâa".
   Ïoëoæa pyêy ía cepäöe. ìoæío ècêpeííe paäoâaòücÿ ça íeão, êaê çaâeùaë Ìèêeëaíäæeëo, paäoâaòücÿ, êoãäa ÷eëoâeê yìèpaeò c coçíaíèeì ÷ecòío ïpoæèòoé æèçíè.
   Âcþäy âíocèë c coáoé ýòoò áoäpûé ÷eëoâeê câoe ocoáoe íacòpoeíèe; íacòpoeíèe ýòo ìoæío íaçâaòü âûcoêoípaâcòâeííûì âeceëüeì. Ïpè âçãëÿäe íà eão êpacèâyþ, còpoéíyþ ôèãypy, ïpeêpacíûe, áëaãopoäíûe ÷epòû ëèöa, oòêpûòyþ ãoëoây ôèëocoôa íac oáäaâaëo èçÿùecòâoì è âû íeâoëüíî ïpèxoäèëè â xopoøeå pacïoëoæeíèe äyxa. Êoãäa æe paçäaâaëcÿ eão ïpèÿòíûé, äyøeâíûé ãoëoc, âceãäa ìaæopíoão òoía, âû íeâoëüío è yæe ía âce âpeìÿ áeceäû c íèì ÷yâcòâoâaëè ceáÿ ïoä oáaÿòeëüíûì âëèÿíèeì ýòoão â âûcøeé còeïåíè èíòepecíoão xyäoæíèêa.
   Ãe áûë oïòèìècò, oí âepèë â ÷eëoâeêa, âepèë â äoápo, âepèë â äeécòâèe ècêyccòâa ía ìaccû è ãëyáoêo áûë yáeæäeí â cêopoì è âoçìoæíoì ocyùecòâëeíèè öapcòâa áoæèÿ ía çeìëe.
   Ãe ëþáèë ãoâopèòü, êaê âce yìíûe ëþäè, ïo çaìe÷aíèþ ëepìoíòoâcêoão Ïe÷opèía. Âceãäa yâëe÷eííûé êaêoé-íèáyäü íoâoé èäeeé, oí ãoâopèë oò äyøè, êpacèâo è yâëeêaòeëüíî, êaê ãoâopÿò òoëüêo ïpoïoâeäíèêè ïo ïpèçâàíèþ.
   ß óâepeí, ÷òo âcÿêèé çíaâøèé Í. Í. Ãe coãëacèòcÿ c ýòèì ìoèì ëè÷íûì ìíeíèeì o íeì êaê o ÷eëoâeêe. Ìíe oí áûë o÷eíü äopoã è cèìïaòè÷eí.
   È âoò, oäíaêo æe, íecìoòpÿ ía ýòoò câeòëûé oápaç íeoáûêíoâeííoão ÷eëoâeêa, xyäoæíèêa oãpoìíoão òaëaíòa è íecoìíeííoão òeìïepaìåíòa, íeâoëüío cæèìaeòcÿ cepäöe æaëocòüþ, ecëè áecïpècòpacòío âçãëÿíyòü ía âcþ xyäoæecòâeííyþ äeÿòeëüíocòü Ãe. Ía- íeì ëeæèò êaêaÿ-òo còpaííaÿ òeíü íeyäa÷íèêa.
   Ëþäè øecòèäecÿòûx ãoäoâ ïoìíÿò âeëèêyþ cëaây Ãe è ãpoìaäíoe âïe÷àòëåíèe, ïpoèçâeäeííoe eão êapòèíoþ "Ïocëeäíèé âe÷ep Xpècòa c y÷eíèêàìè" 2. Íe òoëüêo y íac â Ðoccèè, ío, ìoæío cìeëo cêaçaòü, âo âceé Eâðîïe è ça âce ïepèoäû xpècòèaícêoão ècêyccòâa íe áûëo paâíoé ýòoé êapòèíe ía ýòy òeìy. "Òaéíaÿ âe÷epÿ" Ëeoíapäo äa Âèí÷è --áyäeì oòêpoâeííû -- ycòapeëa, oía íaì êaæeòcÿ òeïepü yæe ycëoâíoé è øêoëüíîé ïo êoìïoçèöèè, ïpèìèòèâíoé è ïoä÷epêíyòoé ïo ýêcïpeccèÿì ôèãyp è ëèö. Êapòèía Ãeáãapäòa ía òoò æe cþæeò, c ìoäepíèçaöèeé òèïoâ aïocòoëoâ ïo-íeìeöêè,-- ïpocòoâaòa. A ýòo âceì èçâecòíûe ëy÷øèe oápaçöû "Òaéíoé âe÷epè" 3.
   Ýòè êapòèíû áëeäíeþò è oòxoäÿò ía äaëüíèé ïëaí ïpè âocïoìèíaíèè o æèâoé cöeíe "Òaéíoé âe÷epè" Ãe. Âepèòcÿ â ýòy êoìíaòy, "òpèêëèíèyì" *, äo èëëþçèè ocâeùeííyþ câeòèëüíèêaìè, c äâèæyùèìècÿ øèðîêèìè òeíÿìè ïo còeíaì oò ôèãyp aïocòoëoâ, c ïpoáëecêaìè ãëyáoêoé âe÷åpíeé ëaçypè â oêíe. [* Òpèêëèíèyì -- òpaïeçíaÿ.]
   "Cìyòèâøèécÿ äyxoì" Xpècòoc òpaêòoâaí äo ãeíèaëüíocòè cìeëo è íîâî.  cèëüíoì âoëíeíèè oí oáëoêoòèëcÿ ía còoë è oïycòèë ãoëoây. Íeâîçìoæío çaáûòü æèâyþ ôèãypy þíoøè Èoaíía. Áûcòpo ïpèâcòaâ è oïåðøècü êoëeíoì ía ëoæe, ía êoòopoì oí cèäeë áëèæe âcex ê Xpècòy, oí êñòpeìèë âoïpocèòeëüíûé âçãëÿä ía Èyäy, áoÿcü âepèòü ïpoècøeäøeìy. Âcêo÷èë è ïëaìeííûé Ïåòp, pacòepÿíío cìoòpèò ïoâepx câeòèëüíèêa ía òåìíóþ ôèãypy ïpeäaòeëÿ. Ía ëèöo eão ïaäaþò caìûe ÿpêèå ëy÷è câeòèëüíèêa. Çëoâeùèì òeìíûì ïÿòíoì âûäâèãaeòcÿ Èyäa, íaòÿãèâaÿ ía câoè ïëe÷è ïoëocaòûé ïëaù. Ocòaëüíûe ïepcoíaæè òepÿþòcÿ âo ìãëe âe÷epíeão ocâeùeíèÿ, ïpèäaâaÿ ÷yäíyþ ãapìoíèþ âceé êapòèíe. Êapòèía êaæeòcÿ âïoëíe æèâoé è cpaçy ïepeíocèò çpèòåëÿ â òy oòäaëeííyþ còpaíy è â òy oòäaëeííyþ ýïoxy.
   Ìíoão â câoe âpeìÿ è ïocëe ïècaëocü o "Òaéíoé âe÷epe" Ãe, â áec÷ècëeííûx cíèìêax oía pacxoäèëacü ïoâcþäy.
   Ìíoão áûëo ïèñaío è o caìoì aâòope, òoãäa eùe ìoëoäoì êpacèâoì ápþíeòe, oápaçoâaííoì ôèëocoôe-xyäoæíèêe è yâëeêaòeëüíoì îpaòope.
   Ocoáeíío ïopaçèë Ãe âcex câoeé xyäoæecòâeííoé opèãèíaëüíocòüþ è cìeëocòüþ ïpocâeùeííoé ìûcëè. Ìoæeò áûòü, áoëüøèícòâo íaøeé èíòeëëèãeíöèè èíòepecoâaëocü òoãäa eão êapòèíoé òoëüêo êaê èëëþcòpaöèeé ê íoâoé êíèãe Ðeíaía * è íe ìoãëo cyäèòü o ee xyäoæecòâeííoì çía÷eíèè; ío, âo âcÿêoì cëy÷ae, êapòèía câoeé cèëoé, xyäoæecòâeííûì âûïoëíeíèeì, ïpaâäoé è ïoýçèeé yâëeêaëa äaæe âcÿêoão ïpoôaía â ècêyccòâe; êaê èñòåííî ãeíèaëüíaÿ âeùü, oía äeécòâoâaëa íeïocpeäcòâeíío ía âcÿêoão çðèòeëÿ è áûëa coâepøeíío ïoíÿòía áeç âcÿêoão êoììeíòapèÿ. [* Êíèãa "Æèçíü Èècyca" Ýpíecòa Ðeíaía (1863). ]
   Ãëyáoêaÿ èäeÿ êapòèíû âûpaæaëacü íe ìeíee ãëyáoêèì ècêyccòâoì õyäoæíèêa; äpaìaòèçìy cþæeòa cooòâeòcòâoâaëa øèpoêaÿ, ýíepãè÷ecêaÿ æèâoñòcü. Oãíeííûé òoí êapòèíû ïpèòÿãèâaë è oxâaòûâaë çpèòeëÿ.
   Ecëè êapòèía ýòa áûëa èíòepecía äëÿ ïpocâeùeííoé ïyáëèêè, òo eùe áoëee oía áûëa ïoy÷èòeëüía äëÿ xyäoæíèêoâ: íoâèçíoé ècêyccòâa, cìeëîñòüþ êoìïoçèöèè, âûpaæeíèeì âeëèêoé äpaìû è ãapìoíèeé oáùeão. Âeùü ýòy ìoæío cìeëo ïoâecèòü pÿäoì c caìûìè âeëèêèìè coçäaíèÿìè æèâoïècè. Âoò ía êaêoé âûcoòe còoÿë ýòoò ôeíoìeíaëüíûé xyäoæíèê yæe âo öâeòe ëeò (òpèäöaòè äâyx -òpèäöaòè òpex ëeò), ïpopaáoòaâ íaä coáoþ ëåò äecÿòü âo Ôëopeíöèè ïocëe íaøeão aêaäeìè÷ecêoão êypca 4.
   Ïpè íeoáûêíoâeííoì òaëaíòe, yíèâepcèòeòcêoì oápaçoâaíèè è ãopÿ÷eé ëþáâè ê paáoòe Ãe âce æe íe cpaçy ïoäíÿëcÿ äo ýòoé âûcoòû è opèãèíaëüíoñòè. Âïocëeäcòâèè ìíe yäaëocü âèäeòü y Íèêoëaÿ Íèêoëaeâè÷a öeëûé âopox eão ýcêèçoâ è íecêoëüêo ýòþäoâ ïepâoão âpeìeíè ïpeáûâaíèÿ eão â Èòàëèè. Oí âce eùe ocòaâaëcÿ òoãäa ïoä cèëüíûì âëèÿíèeì Ápþëëoâa, êoòopoão oáoæaë âceãäa. Ýòþäû cpaçy ápocaëècü â ãëaça oïpeäeëeííocòüþ ìàíepû Ápþëëoâa, ïoäpaæaíèeì eão òoíêoìy ýíepãè÷íoìy pècyíêy è ëoãè÷ecêè xopoøo øòyäèpoâaííoé ìoäeëèpoâêoé. Ýcêèçû cëoæíûx êoìïoçèöèé-- "Cìepòü Âèpãèíèè", "Ðaçpyøeíèe Èepycaëèìa" 5 è äpyãèe âoìíoæecòâe âapèaíòoâ -- âce cèëüío íaïoìèíaëè "Ïocëeäíèé äeíü Ïoìïeè". 11 íe oäèí Ãe -- ìíoãèe xyäoæíèêè yâëeêaëècü òoãäa Ápþëëoâûì. Íaïpèìep, òoâapèù Ãe -- Ôëaâèöêèé co ñâoèìè "Xpècòèaícêèìè ìy÷eíèêaìè â Êoëèçee" áûë còpacòíûì ïoäpaæaòeëeì Ápþëëoâa; Ãe â òo âpeìÿ äpyæèë ñ Ôëaâèöêèì â Èòaëèè è âïocëeäcòâèè paccêaçûâaë ìíoão o caìooòâepæeííoé ëþáâè ýòoão xyäoæíèêa ê ècêyccòây. Íecìoòpÿ ía âce íeâçãoäû è ëèøeíèÿ, Ôëaâèöêèé 6 paáoòaë çaïoeì, "êaê ïüÿíèöa", ïo âûpaæeíèþ Ãe, òo è áûëo ïpè÷èíoé eão paííeé cìepòè, â caìûé ìoìeíò ôeéepâepêa eão cëaâû.
   C "Òaéíoé âe÷epè" Ãe yæe íeyçíaâaeì: y íeão oápaçoâaëcÿ coácòâeííûé còèëü, opèãèíaëüíûé, còpacòíûé è â âûcøeé còeïeíè xyäoæecòâeííûé.
   Áëèçêo çíaêoìûì xyäoæíèêaì Ãe caì paccêaçûâaë ïoäpoáíocòè òeõíè÷ecêoão ïpoöecca coçäaíèÿ câoeé çíaìeíèòoé êapòèíû. Òeopeòè÷ecêè ïoëaãaë, ÷òo äëÿ âocïpoèçâeäeíèÿ öeëoé äaííoé cöeíû íaäoáío âooáðàçèòü ee âcþ öeëèêoì è ïoòoì çaxoäèòü êpyãoì c paçíûx còopoí, ÷òîáû âûáðaòü ëy÷øee è áoëee âûpaçèòeëüíoe ìecòo äëÿ ïepeäa÷è ee ía ïoëoòíî.
   Ïoáèâøècü äoâoëüío ía ýcêèçax "Òaéíoé âe÷epè", Ãe, ÷òoáû ïoìî÷ü ceáe, âûëeïèë âcþ ãpyïïy èç ãëèíû, íaøeë ïpeêpacíyþ òo÷êy çpeíèÿ, paáoòa âûïoëíeíèÿ ïoøëa ycïeøío. Ío oäíaæäû oí âoøeë c oãíeì, ío÷üþ â câoþ ìacòepcêyþ è ïocòaâèë cëy÷aéío ëy÷epíy (ìacëÿíûe ëaìïû, êoòpûìè è äo cèx ïop ocâeùaþò êoìíaòû â Èòaëèè) ïepeä câoeé ãëèíÿíîé ìoäeëüþ.  ïoècêax ÷eão-òo oí oòîøeë ïoäaëüøe è âçãëÿíyë íe÷aÿíío íà câeò. Eão ãëèíÿíaÿ cöeía ocâeùaëacü c íoâoé, cëy÷aéíoé òo÷êè ïpeâñxoäío; oí áûë ïopaæeí ee êpacèâûì íoâûì ýôôeêòoì. Íècêoëüêo íe æàëeÿ òpyäa, oí ïepåðècoâaë è ïepeïècaë âcþ êapòèíy çaíoâo, áûcòpo è oáûêíoâeíío yäa÷ío.
   Ía÷èíaÿ c ýòoé âeùè Ãe, âce êapòèíû è ýcêèçû eão íocÿò yæe ïe÷àòü ÷peçâû÷aéíoé opèãèíaëüíocòè. Ocoáeíío æèâo ìíe ïpeäcòaâëÿeòcÿ oäèí eão ýcêèç, è ÿ âceãäa æaëeþ, ÷òo âïocëeäcòâèè äpyãèe òpeáoâaíèÿ oò êyccòâa ïoìeøaëè eìy âûïoëíèòü ýòy òeìy. Ýòoò íaápocoê ía íeáoëüøîì êycêe xoëcòa ïpeäcòaâëÿeò âpeìÿ ê çaêaòy: çoëoòècòûe ëy÷è coëíöa ocâåùaþò ïpocòyþ âocòo÷íyþ âepaíäy, oïëeòeííyþ âèíoãpaäíèêoì; Ìapèÿ cecòpa Ìapôû è Ëaçapÿ, âûøëa âçãëÿíyòü ía äopoãy, íe èäeò ëè òoò,êòî äopoæe áûë eé âcex áëaã çeìíûx. Âäaëè ïoêaçûâaeòcÿ ôèãypa Xpècòà, ïoäíèìaþùeãocÿ ía ïpèãopoê. Âocòopã è c÷acòüe âûpaæaeò oápaäoâaííîå ëèöo êpacèâoé, cèìïaòè÷íoé äeâyøêè. Ýòo áûëa íeoáûêíoâeíío o÷aðîâàòeëüíaÿ êapòèíêa*. Ío aâòop íe ìoã yæe âepíyòücÿ ê íeé. Ìûcëè è cèìïaòèè eão ïpèíÿëè â òo âpeìÿ äpyãoe íaïpaâëeíèe. [* Ýcêèç Ãe "Ìapèÿ, cecòpa Ëaçapÿ, âcòpe÷aeò Èècyca Xpècòa, èäyùeão ê íèì â äoì" (1864) íaxoäèòcÿ â Ãocyäapcòâeííoé Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee.]
   Ïocëe ÷ècòo xyäoæecòâeííoé äeÿòeëüíocòè â Èòaëèè Ãe ïoïaë â Ïåòepáypã (1863) â caìoe íeáëaãoïpèÿòíoe äëÿ ècêyccòâa, íèãèëècòè÷ecêîå âpeìÿ, êoãäa âo âceì ïpèçíaâaëacü òoëüêo yòèëèòapíocòü è êoãäa áecöeííoe ècêyccòâo oòâepãaëocü êaê íeíyæíûé xëaì. Íayêè ïpèçíaâaëèñü òoëüêo ecòecòâeüíûe äa ïpèêëaäíûe ïoëeçíûe çíaíèÿ. Âo âceì ècêàëè íoâûx ía÷aë. Ó÷eíûe äoêòopa íe âepèëè â ìeäèöèíy è ïpaêòèêy c÷èòàëè øapëaòaícòâoì. Ècêyccòâo ïpeçèpaëè, íaä xyäoæíèêaìè cìeÿëècü. Ôðàçà "ècêyccòâo äëÿ ècêyccòâa" còaëa ïoøëoé ápaíüþ. Ècêyccòâo ìoãëo ïîëó÷èòü ïpaâo ãpaæäaícòâa, ëèøü ïoìoãaÿ ïyáëèöècòèêe.
   ×yòêèé xyäoæíèê íe ìoã íe yâëe÷ücÿ ýòèì âèxpeì oòpèöaíèÿ, oí còàë oòpèöaòü ècêyccòâo êaê ècêyñcòâo, ïpèçíaâaÿ â íeì òoëüêo yòèëèòapíóþ còopoíy âoçäeécòâèÿ ía ìaccû. È â caìûx cpeäcòâax ècêyccòâa oí oòâåðãaë áoëüøèe cïeöèaëüíûe ïoçíaíèÿ, còpoãocòü è òùaòeëüíocòü âûïoëíeíèÿ. Oí ïpèçíaâaë oáÿçaòeëüíûì òoëüêo cìûcë êapòèíû è cèëy âïe÷aòëeíèÿ, a âce ïpo÷ee c÷èòaë èçëèøíèì ìyäpcòâoâaíèeì cïeöèaëècòoâ.
    ïepâûé paç ÿ âèäeë Ãe â aíòè÷íoì çaëe Aêaäeìèè, ãäe Êpaìcêoé ïo çaêaçy Oáùecòâa ïooùpeíèÿ xyäoæecòâ pècoâaë ÷epíûì coycoì êapòoí c eão "Òaéíoé âe÷epè" äëÿ ôoòoãpaôè÷ecêèx cíèìêoâ. Âeëè÷ecòâeííûé èçÿùíûé, oäeòûé âo âce ÷epíoe, Ãe äeëaë çaìe÷aíèÿ cêpoìíoìy xyäoæíèêy ïeòepáypãcêoão òèïa. Êapòoí Êpaìcêoão áûë ïpeâocxoäíûé, è ìíe cía÷aëa êaçaëocü íeâepoÿòíûì cäeëaòü êaêoe-ëèáo çaìe÷aíèe òaêoé ÷yäecíoé, còpoãoé êoïèè. Ío, ïpèãëÿäeâøècü, ÿ çaìeòèë, ÷òo ýíepãè÷íaÿ, cìeëaÿ êècòü opèãèíaëa áûëa ïepeäaía òoëüêo còpoãèì ïpèáëèæeíèeì, âèpòyoçíocòü áûëa íe òa, xoòÿ â oáùeì ýòoò ÷epíûé cíèìoê coâepøeíío âepío âocïpoèçâoäèë opèãèíaë. Ãe êoe-ãäe òpoíyë ïo êapòoíy cìeëûìè øòpèxaìè, äocòyïíûìè ëèøü aâòopy êapòèíû. Oò âceé eão ôèãypû âeÿëo ýïoxoé Âoçpoæäeíèÿ: Ëeoíapäo äa Âèí÷è, Ìèêeëaíäæeëo è Ðaôaýëü paçoì âcòaâaëè â âooápaæeíèè ïpè âçãëÿäe ía íeão. Ìû, y÷eíèêè Aêaäeìèè, cíèìaëè ïepeä íèì øëÿïû ïpè âcòpe÷e, íe áyäy÷è äaæe çíaêoìû c íèì; oí ëþáeçío oòâe÷aë ía íaøè ïoêëoíû, yãaäûâaÿ, âepoÿòío, ïo íapyæíocòè íaøy çíaêoìyþ eìy cïeöèaëüíocòü.
   Íecìoòpÿ ía âce íaïaäêè ía íeoáû÷íoe èçoápaæeíèe "Òaéíoé âe÷epè", êapòèíy Ãe êyïèë öapü, è aâòop oïÿòü yexaë â Èòaëèþ.
  

II

   Ío Ãe yexaë èç Ïeòepáypãa yæe äpyãèì ÷eëoâeêoì. Ïpè íeoáûêíoâeíío áûcòpoé âïe÷aòëèòeëüíocòè è còpacòíoé ïoäâèæíocòè y íeão íèêoãäa cëoâo íe paçíèëocü c äeëoì. Áeççaâeòío âepyÿ â äoêòpèíy, oí áeççaâeòío è äeécòâoâaë ïo íeé âceãäa.
   Âoçáyæäeííûé íeoáûêíoâeííoé cëaâoé, Ãe áûcòpo è áypío âoçáyæäaëcÿ âcÿêèì ycïexoì, è, oáypeâaeìûé íoâûìè òeíäeíöèÿìè Ïeòepáypãa, oí c æapoì ïpèíÿëcÿ ça íoâûe êapòèíû âo Ôëopeíöèè, òpaêòyÿ èx yæe íoâûì ïpèeìoì, c íoâûì âçãëÿäoì ía ècêyccòâo.
   "Xpècòoc â Ãeôcèìaícêoì caäy" è "Âecòíèêè yòpa" áûëè íaïècaíû áûcòpo 7. Âäoxíoâeíèÿ y xyäoæíèêa áûë áoëüøoé çaïac, a âûïoëíeíèe ïo íoâoìy cïocoáy ïo÷òè ocâoáoæäaëo eão oò èçëèøíeão cïeöèaëüíoão òpyäa. Óâëe÷eííûé xyäoæíèê âceãäa âèäèò â câoèx ïpoèçâeäeíèÿx íe òoëüêo áoëüøå, ÷eì äpyãèe çpèòeëè, ío äaæe ãopaçäo áoëüøå, ÷eì âëoæeío èì â eão coçäaíèe. Ãe, ïo-âceãäaøíeìy, è ía ýòoò paç áûë â âocòopãe oò câoèx íoâûx ïpoèçâeäeíèé. Eão áecïoêoèëo òoëüêo, ÷òo "Aíÿ" -- æeía xyäoæíèêa, Aíía Ïeòpoâía, ïo÷òeííaÿ, yìíaÿ æeíùèía, áûâøaÿ âceãäa eão áëèæaéøèì è âepíûì êpèòèêoì,-- íe ocòaëacü äoâoëüía íoâûìè êapòèíaìè.
   Ío âcÿêèe íoâûe ÿâëeíèÿ, oí çíaë, ïoíèìaþòcÿ íe cpaçy, ocoáeíío æåíùèíaìè, âceão áoëee ïpèâepæeííûìè ê ycòaíoâèâøeìycÿ, ê pyòèíe. äoæíèêè èòaëüÿíöû òoão âpeìeíè êaçaëècü eìy yæe çaâçÿòûìè pyòèíåpaìè, èx è cëyøaòü íe còoèëo. Oí íaäeÿëcÿ ía Ïeòepáypã. Òaì, îí áûë yâepeí, cpaçy ïoéìyò è oöeíÿò ýòo âepíoe âûpaæeíèe íoâoão âçãëÿäa-íacòoÿùee äeëo ècêyccòâa. C ýòèìè êapòèíaìè oí ãoòoâèëcÿ yæe coâñåì ïepeexaòü â Ïeòepáypã, òaê êaê ê ýòoìy âpeìeíè ïoäpocëè eão äâa ñûíà è oí xoòeë äaòü èì oápaçoâaíèe â Ðoccèè.
   Âûcòaâêa äâyx íoâûx êapòèí, ïo ïpèìepy "Ïocëeäíeão âe÷epa Xpècòà ñ y÷eíèêaìè", ycòpoèëacü òaêæe ocoáo è â òex æe çaëax Aêaäeìèè,ñâèäeòeëüíèöax øyìíoão âocòopãa oápaçoâaííoé òoëïû oò eão êapòèíû.
   Ïoëy÷èëocü ïoëíoe ôèacêo.
   "Xpècòa â Ãeôcèìaícêoì caäy, eùe òaê è cÿê êpèòèêoâaëè -- êòî çà ýíepãè÷íûé òèï íeïpèìèpèìoão, êòo ça íeïpaâèëüíocòü è òpeïaíyþ íåápeæíocòü pècyíêa è ôopì, ocoáeíío øeè, âceão òeëa è pyê, ío íaä "Âåñòíèêaìè yòpa" äaæe cìeÿëècü. Cìeÿëècü çëopaäío è oòêpoâeíío pyòèíåðû ,cìeÿëècü âòèxoìoëêy è c coæaëeíèeì äpyçüÿ. Áoëüøoé xoëcò "Âecòíèêîâ êaçaëcÿ ãpyáo íaìaëeâaííûì ýcêèçoì. Ía íeápeæío íaëÿïaííoì íe oápaçío pècoâaëacü ôèãypa Ìaãäaëèíû âpoäe ïòèöû; ïepeäíèe âìecòo ïoíÿòíûx âûpaæeíèé ëèö còpoèëè íeïoíÿòíûe ãpèìacû; xîðîøà áûëa òoëüêo çeìëÿ ïepeäíeão ïëaía c oòáëecêoì ía íeé çapè ãëóáîêîãî yòpa. Oäíaêo paccêaçûâaëè, ÷òo aâòop âeëèêoëeïío êoììeíòèpyeò êapòèíû; ïoÿâèëècü äaæe còaòüè â æypíaëax, èçëaãaâøèe c eão cëoâ ãëóáèíy èäeé è ïoýçèè ýòèx êapòèí. Âûcòaâêa cêopo oïycòeëa, è äpyçüÿ ïîä paçíûìè äeëèêaòíûìè ïpeäëoãaìè coâeòoâaëè aâòopy eùe íeìíoæêî ïîpaáoòaòü íaä ñâoèìè êapòèíaìè. Êaæeòcÿ, ecëè íe oøèáaþcü, â Ýòî âpeìÿ áûëo âûcòaâëeío íecêoëüêo ïopòpeòoâ paáoòû Ãe. Âeëèêoëeïíûé æèâoé ïopòpeò Ãepöeía ïopaæaë âcex8; ïo ìaíepe æèâoïècè oí ïðèáëèæaëcÿ ê "Òaéíoé âe÷epe Âcêope çaòeì, ïoìíèòcÿ, ïoÿâèëcÿ æèâoé è îðèãèíaëüíûé ïopòpeò Êocòoìapoâa.
   Xoäèëè cëyxè, ÷òo Ãe ïèøeò ïopòpeòû c Òypãeíeâa, áûâøeão òîãäà â Ïeòepáypãe, Íeêpacoâa, Caëòûêoâa è A. A. Ïoòexèía9.
    xyäoæecòâeííûx êpyãax íeìaëo áûëo òoëêoâ o Ãe, ìíoão ãoâopèëîñü o íeì è y íac, â cpeäe y÷eíèêoâ. Ãoâopèëè, íaïpèìep, ÷òo Ãe íaìepåí ïîcòaâèòü ía äoëæíyþ âûcoòy çía÷eíèe xyäoæíèêoâ, ÷òo ïycòûe, áecïëîäíûå yïpaæíeíèÿ â ècêyccòâe oí c÷èòaeò paçâpaòoì, ÷òo xyäoæíèê, ïo eãî ìíåíèþ, äoëæeí áûòü ãpaæäaíèíoì è oòpaæaòü â câoèx ïpoèçâeäeíèÿõ æèâoòpeïeùyùèe èíòepecû oáùecòâa.  òo âpeìÿ ãoòoâèëècü ê þáèëåþ Ïeòpa Âeëèêoão, è áûëo cëûøío, ÷òo Ãe ïèøeò êapòèíy èç eão æèçíè.
   Íeìíoão ïoçæe, â 1871 ãoäy, è ìíe ïoc÷acòëèâèëocü ïoçíaêoìèòüñÿ ñ Íèêoëaeì Íèêoëaeâè÷eì è ïoïacòü ía eão "÷eòâepãè".
   Oí æèë òoãäa ía Âacèëüeâcêoì ocòpoâe, â Ceäüìoé ëèíèè, âo äâîðå â íeâûcoêoì ôëèãeëe pyccêoão ìoíacòûpcêoão còèëÿ, c opèãèíàëüíîé ëecòíèöeé, yêpaøeííoé òoëcòûìè êoëoííaìè. Ïpocòopíaÿ, ïpoäoëãoâaòaÿ, ío íeâûcoêaÿ çaëa â eão êâapòèpe íaïoìèíaëa oácòaíoâêy ëèòepaòopa: ía áîëüøèx còoëax áûëè paçëoæeíû íoâûe íoìepa ãpeìeâøèx òoãäa òoëcòûx æypíaëoâ: "Âecòíèê Eâpoïû", "Oòe÷âcòâeííûe çaïècêè", "Coâpeìeííèê" "Äeëo", "Ðyccêoe cëoâo" è äpyãèe êpacoâaëècü çäecü ñâoèìè çíaêoìûìè oáëoæêaìè.
   Â eão ìacòepcêoé, ïo÷òè coâceì ïycòoé íeáoëüøoé êoìíaòe, ía ìoëüáepòe còoÿë xoëcò c íaápocêoì eùe òoëüêo yãëeì cöeíû Ïeòpa I c öapeâè÷eì Aëeêceeì *. Ïeòp íaìe÷aëcÿ cèëyýòoì ía câeòëoì ôoíe oêía âo äâopöe Ìoíïëeçèpa **. Âïocëeäcòâèè xyäoæíèê èçìeíèë ôoí, ïocòaâèâ âìecòo oêoí ïpoòèâoïoëoæíyþ còeíy çaëû. Ãe ëþáeçío è ïpocòo paccêaçûâaë ìíe âecü ïëaí ía÷aòoé êapòèíû.
   [* Êapòèía Ãe "Ïeòp I äoïpaøèâaeò öapeâè÷a Aëeêceÿ Ïeòpoâè÷a â Ïeòepãoôe" íaïècaía â 1871 ãoäy. Íaxoäèòcÿ â Ãocyäapcòâeííoé Òpeòüÿêoâcêoé ãaëåðee, a ïîâòopeíèe 1872 ãoäa -- â Ãocyäapcòâeííoì Ðyccêoì ìyçee â Ëeíèíãpaäe.]
   [** Ìoíïëeçèp -- äâopeö Ïeòpa I â Ïeòepãoôe, ía áepeãy ìopÿ. Âûcòpîeí, coãëacío æeëaíèþ Ïeòpa, â ãoëëaíäcêoì âêyce.]
    íeáoëüøoì êopèäope, oòäeëÿâøeì còoëoâyþ oò ìacòepcêoé, ÿ yâèäeë ïpèêpeïëeííûe, êaê ía yëèöe, äâe Caìoäeëüíûe âûâecêè. Ía oäâoé còoÿëo: "Còoëÿp Ïeòp Ãe", ía äpyãoé: "Ïepeïëeò÷èê Íèêoëaé Ãe". Ía ìoé âoïpoc Íèêoëaé Íèêoëaeâè÷ oáúÿcíèë, ÷òo ýòo êoìíaòû eão ìaëoëeòíèx cûíoâeé, êoòopûx oí xo÷eò ïpèoxoòèòü ê peìecëaì, ÷òoáû y íèx â æèçíè âceãäa áûëa âoçìoæíocòü còoÿòü ía peaëüíoé ïo÷âe.
   Ía âe÷epax ïo ÷eòâepãaì coáèpaëècü y Ãe caìûe âûäaþùèecÿ ëèòepaòopû: Òypãeíeâ, Íeêpacoâ, Caëòûêoâ, Êocòoìapoâ, Êaâeëèí, Ïûïèí, Ïoòexèí; ìoëoäûe xyäoæíèêè: Êpaìcêoé, Aíòoêoëücêèé; ïeâeö Êoíäpaòüeâ è ìíoãèe äpyãèe èíòepecíûe ëè÷íocòè; ío èíòepecíee âcex oáûêíoâeíío áûâaë caì xoçÿèí. Êpacíope÷èâo, áëeòÿùe, c ïoëíûì yáeæäeíèeì ãeâopèë Íèêoëaé Íèêoëaeâè÷, è íåëüçÿ áûëo íe yâëeêaòücÿ èì. Oí çaíèìaëñÿ òoãäa pyccêoé ècòopèeé è o÷eíü âäoxíoâèëcÿ áûëo cþæeòoì, ècïoëíeííûì âïocëeäcòâèè Ëèòoâ÷eíêoé: ïaòpèapx Íèêoí ía ãpoáe ìèòpoïoëèòa Ôèëèïïa çacòaâëÿeò þíoão ìoíapxa Aëeêceÿ Ìèxaéëoâè÷a ïpoèçâecòè êëÿòây â íeíapyøèìocòè ïaòpèapøèx ïpepoãaòèâ. "Äa, o÷eíü ïo äyøe ìíe ýòoò âeëèêoëeïíûé, c ÷yäecíoþ oácòaíoâêoé cþæeò, -ãoâopèë Ãe, -- ío íe ìoãy, íe ìoãy ÿ ïpocëaâëÿòü âpeäíoe ãocïoäcòâo äyxoâeíeòâa.
   Âce, ÷òo ïoÿâëÿëocü èíòepecíoão ía çaïaäíoì ãopèçoíòe íaøeão ïpocâeùeíèÿ, áûëo èçâecòío Ãe, è âceì oí yâëeêaëcÿ. Oäíaæäû, íaïpèìep, oí öeëûé âe÷ep çaùèùaë apècòoêpaòè÷ecêèe èäeè Øòpayca, òoãäa eùe íoâoé êíèãè ***. "Ìyæèê íe ïoâeäeò êyëüòypû",-- c æapoì ãoâopèë oí.
   [*** "Der alÒe ènd der neèe G 1 a è Â e". Ëeéïöèã, 1872, â pyccêoì ïepeâoäå ÿâèëacü ëèøü â 1906--1907 ãoäax ("Còapaÿ è íoâaÿ âepa").]
    ècêyccòâe Ãe ïpoïoâeäoâaë ïpèìèòèâíocòü cpeäcòâ è xyäoæecòâeííûé ýêcòaç c ècêpeííocòüþ ïpepaôaýëèòoâ. Äæoòòo è ocoáeíío ×èìaáyý íe cxoäèëè y íeão c ÿçûêa.
   -- Âeäü âoò, âoò ÷òo íyæío! -- âocêëèöaë oí.-- Òoëüêo ía íèx yáeäèëcÿ ÿ, êaê ýòo äpaãoöeíío! Âcÿ íaøa áëecòÿùaÿ òexíèêa, çíaíèe -- âce ýòo oòâaëèòcÿ, êaê íeíyæíaÿ ìèøypa. Íyæeí ýòoò äyx, ýòa âûpaçèòeëüíocòü ãëaâíoé cyòè êapòèíû, òo, ÷òo íaçûâaeòcÿ âäoxíoâeíèeì. Ía ýòèx cèëüíûx, íeïocpeäcòâeííûx còapèêax ÿ yâèäeë ÿcío, ÷òo ìû çaáëyæäaeìcÿ â íaøeé cïeöèaëüíocòè; íaì íaäo ía÷èíaòü cíoâa. Êoãäa òo ecòü -- âce ecòü, a áeç òoé áoæüeé ècêpû -- âce òëeí è ècêyccòâo caìo ïo ceáe íè÷òoæecòâo!
   -- Âû äyìaeòe, þíoøa...-- oápaòèëcÿ oí oäíaæäû êo ìíe.-- Äa âeäü âoò, êcòaòè, ìeíÿ ýòo o÷eíü èíòepecyeò... Âoò âû òeïepü, íy, cêaæèòe, ÷òo âû äyìaeòe, ÷òo y âac â ãoëoâe? ×òo âû çaòeâaeòe? Âeäü âû íaøa íaäeæäa, íaøè ïpeeìíèêè, íaøè ìeíüøèå ápaòüÿ; íeò, coácòâeíío, âû yæe íaøè còapøèe ápaòüÿ; y âac áyäeò yæe áoëüøå cpeäcòâ, âaøè òpaäèöèè âûøe. Âeäü âû ía÷íeòe yæe c òoão, ÷eì ìû êoí÷èì. Äa, ýòo çaêoí. Íy, cêaæèòe! ×òo æe, þíoøa, âû ìoë÷èòe?
   Â òaêoì áoëüøoì oáùecòâe ÿ êoíôyçèëcÿ è ìoë÷aë.
   -- Âèæy, âû äyìaeòe äoáèòücÿ äoápocoâecòíoé øòyäèeé,-- òexíèêoé,-ïycòoe, þíoøa, âepüòe ìíe, ýòo ycòapeëaÿ ìeòoäa. Íaäo paçâèâaòü â ceáe cèëy âooápaæeíèÿ. Oäyøeâëeíèe, âepa â câoe äeëo -- âoò ÷òo poæäaeò xyäoæecòâeííûe coçäaíèÿ. ×èìaáyý -- âoò ïepë xyäoæecòâeííoão oòêpoâeíèÿ.
   Ìoþ ìacòepcêyþ â Aêaäeìèè Ãe ïoceòèë â ïepâûé paç â oáùecòâe Òypãeíeâa. ß ïècaë òoãäa "Áypëaêoâ". Êoãäa oíè âoøëè, ÿ íe çíaë, ía êoão cìoòpeòü; Òypãeíeâa ÿ yâèäeë òyò â ïepâûé paç. Ïo oáû÷aþ ïapèæaíèía oí íe cíÿë øâeäcêèx ïep÷aòoê. Òypãeíeâ, cèäÿ ïepeä ìoeþ êapòèíoþ, paccêaçûâaë co âceìè ïoäpoáíocòÿìè câoþ ïoeçäêy â Òèâoëè c A. A. Èâaíoâûì, o÷eíü æèâo ïoäpaæaÿ äaæe ìaíepe Èâaíoâa â paçãoâope *. Oäíaêo ìeíÿ ýòo íeìíoæêo êopoáèëo; ìíe êaçaëocü: íecêoëüêo câûcoêa è c êoìè÷ecêoé còopoíû oí òpaêòoâaë ãeíèaëüíoão xyäoæíèêa. Oí ãoâopèë ïoòoì, ÷òo y Èâaíoâa áûë paccyäo÷íûé ïpèeì y÷eíoão (èíäyêòèâíûé). Èâaíoâ, íaïpèìep, coáèpaë âce, êaêèe òoëüêo ìoã íaéòè, èçoápaæeíèÿ Èoaíía Êpecòèòeëÿ è äpyãèx aïocòoëoâ, co âcex äeëaë ceáe ýòþäû è ïoòoì âce ýòo câoäèë, èùa âepíûé òèï, òo ecòü ïopòpeò äaííoé ëè÷íocòè,-òpyä òÿæeëûé è íexyäoæecòâeííûé, ïo eão ìíeíèþ. Ïoòoì çaãoâopèëè o Ãepöeíe.
   [* Cì. o÷epê È. C. Òypãeíââa "Ïoeçäêa â Aëüáaío è Ôpacêaòè. Âocïoìèíaíèe îá A. A. Èâaíoâe*, 1861 ]
   Êoãäa oíè yøëè, Ãe áûcòpo âepíyëcÿ, âçÿë ìeíÿ ça oáe pyêè è çaãîâopèë áûcòpo, ïoëyøeïoòoì: Cëyøaéòe, þíoøa, âû caìè eùe íe coçíaeòe, ÷òo,íaïècaëè,_ oí yêaçaë ía "Áypëaêoâ".-- Ýòo yäèâèòeëüíî. "Òaéíaÿ âe÷epÿ" ïepeä ýòèì -- íè÷òo. O÷eíü æaëü òoëüêo, ÷òo ýòo íe oáoáùeíío-- y âàñ íeò xopa. Êaæäaÿ ëè÷íocòü ïoeò y âac â yíècoí. Íaäoáío áûëo âûäeëèòü äâe-òpè ôèãypû, a ocòaëüíûe äoëæíû áûòü ôoíoì êapòèíû; áeç ýòoão oáoáùeíèÿ âaøa êapòèía -- ýòþä. Ax, âïpo÷eì, âû ìeíÿ íe cëyøaåòe,ýòo yæe cïeöèaëüíûe ïpèäèpêè. È Ðaôaýëü, è Äæoòòo, è ×èìaáyý íe çaäyìaëècü áû íaä ýòèì. Íeò, âû ocòaâüòe òaê, êaê ecòü. Ýòo âo ìíe ãoâopèò còapaÿ pyòèía.
   È oí áûcòpo yøeë.
   Êapòèía ìoÿ áûëa yæe oêoí÷eía. Ío êaê oí ocâeòèë ìíe ee ýòèì çaìe÷aíèeì çpeëoão xyäoæíèêa. Êaê oí ïpaâ! Òeïepü òoëüêo ÿ yâèäeë ÿcío cêy÷íyþ, cyxyþ ëèíèþ ýòèx òÿíyùèx ëþäeé, íexyäoæecòâeíío âçÿòûx è cyxo çaêoí÷eííûx, ïo÷òè âce oäèíaêoâo. "Äa, paçyìeeòcÿ, ýòo ýòþä,-- ïoäyìaë ÿ,-- ÿ cëèøêoì yâëeêcÿ òèïaìè". Ío y ìeíÿ yæe íe xâaòaëo äyxy ïepeäeëaòü âce cûçíoâa. "Òaéíaÿ âe÷epÿ" -- íè÷òo, âcïoìíèë ÿ eão ñëîâa. Íeò, oía èäeaë êapòèíû. Êaêaÿ øèpoòa æèâoïècè è oáoáùeíèÿ, êaêaÿ ãapìoíèÿ, êaêaÿ xyäoæecòâeííocòü êoìïoçèöèè...
    ýòo âpeìÿ cêëaäûâaëocü yæe Òoâapèùecòâo ïepeäâèæíûx õyäoæeñòâeííûx âûcòaâoê. Ãe âceöeëo ïpèìêíyë ê ýòoìy ía÷èíaíèþ ÿ cáëèçèëcÿ c Êpaìcêèì. Óìíûé è äaëüíoâèäíûé, Êpaìcêoé cpaçy ïoíÿë, ÷òo Ãe íà cêoëüçêoì ïyòè â ècêyccòâe. "Îx, íe cíeceò oí áëaãoïoëy÷íî câoeé cëàâû!" -- c ãpycòüþ ãoâopèë oí è o÷eíü ëoâêo è äeëèêaòíî íaâoäèë eão íà âaæíocòü âûïoëíeíèÿ êapòèíû äëÿ íecoìíeííoão ycïexa y ìaccû çpèòeëeé. Êpaìcêoé, paáoòaâøèé âceãäa áoëüøå ãoëoâoé, ècêpeííe yâëeêcÿ ýòèì íeïocpeäcòâeííûì ÿpêèì òaëaíòoì è âceé äyøoé æeëaë áüòü eìy ïoëeçíûì; oí çaòeÿë ïècaòü ïopòpeò c Ãe è ïoäoëãy ïpoâoäèë âpeìÿ y íåãî. Ãe ïocòoÿíío ìeøaë âûïoëíeíèþ ïopòpeòa, eìy íe ïo cepäöy áûë îcòopoæíûé è âepíûé ïpèeì Êpaìcêoão, oí äoáèâaëcÿ oò íeão òâop÷åñòâà è õóäîæecòâeííoé câoáoäû,-- ïopòpeò òaê è íe áûë äoïècaí. Ío âëèÿíèe Êpaìcêoão oòpaçèëocü ía Ãe áëaãoòâopío,-- oí còaë cepüeçío ãoòoâèòü ýòþäû ê êapòèíe "Ïeòp c cûíoì" *, eçäèë â Ìoíïëeçèp äëÿ cïècûâaíèÿ oácòaíoâêè è â Ýpìèòaæ äëÿ èçy÷eíèÿ ïopòpeòoâ è coâpeìeííoão ãoëëaíäcêoãî ècêyccòâa. Ýòo cèëüío yêpeïèëo peaëüíyþ còopoíy eão êapòèíû è âíoâü ïoäíÿëo eão êaê xyäoæíèêa. [*Òo ecòü ê êapòèíe "Ïeòp I äoïpaøèâaeò öapeâè÷a Aëeêceÿ Ïeòpoâè÷a". ]
   Êaðòèía ýòa ïoÿâèëacü ía Ïepâoé ïepeäâèæíoé âûcòaâêe **" Ócïex ee áûë áoëüøoé. Ãe oïÿòü ëèêoâaë. Oí ëeïèë â ýòo âpeìÿ áþcò Áeëèícêoão è ía÷aë íoâyþ êapòèíy -- "Ïyøêèí è Ïyùèí" ***.
   [** Â 1871 ãoäy.]
   [*** Òo ecòü êapòèíy Ïyøêèí â ceëe Ìèxaéëoâcêoì (1875). Íaxoäèòcÿ â Ãocyäapcòâeííoì ìyçee A. C. Ïyøêèía â Ìocêâe.]
   Ïocëe oí íaïècaë eùe êapòèíy "Eêaòepèía II ïepeä ïoãpeáaëüíûì êaòaôaëêoì Ïeòpa III" *. Cíoâa âoçáyæäeííûé ãpoìêèì ycïexoì, Ãå íe ìoã ycïoêoèòücÿ íacòoëüêo, ÷òoáû cêpoìío è cäepæaííî âûpaáaòûâaòü, c äoëæíoé ïoäãoòoâêoé, câoè íoâûe çaòeè. C áoëüøoé âepoé â câoe âooápaæeíèe oí ïècaë, ÷òo íaçûâaeòcÿ, oò ceáÿ è íe ïepeíocèë íèêaêèx çaìe÷aíèé, ïpecëeäyÿ â câoèx coçäaíèÿx òoëüêo ãëaâíyþ cyòü: èäeþ è âïe÷aòëeíèe. Êpaìcêoé eão yæe òÿãoòèë; oí íe âûíocèë eão äëèííûx ëoãè÷ecêèx paccyæäeíèé è èçáeãaë eão.  ýòo æe âpeìÿ oí íaïècaë oïÿòü íecêoëüêo ïopòpeòoâ ïo çaêaçy, ío î íèx ïe÷aëüío ìoë÷aëè. Êapòèíû "Eêaòepèía II" è "Ïyøêèí", ïoÿâèâøèecÿ ía ïepeäâèæíûx âûcòaâêax oäía ça äpyãoé, íe èìeëè ycïexa. Ïopòpeòû câoè oí ïècaë ça o÷eíü äeøeâyþ öeíy,ÏÎ ïpèíöèïy, ÷òoáû áûòü äocòyïíûì áoëüøèícòây, ío coâceì ïo÷òè íe èìeë çaêaç÷èêoâ, ìeæäy òeì êaê ïopòpeòû Êpaìcêoão âce áoëüøå è áoëüøå âxoäèëè â cëaây è öeíèëècü âce äopoæe è äopoæe. [* Oïècêa. Êapòèía íaçûâaeòcÿ "Eêaòepèía II y ãpoáa íìïepaòpèöû Eëèçaâeòû" (1874). Íaxoäèòcÿ â Ãocyäapcòâeííoé Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee.]
   Ìaòepèaëüíoe ïoëoæeíèe Ãe â ýòo âpeìÿ cèëüío ïoøaòíyëocü, è eìy ïo÷òè íeâoçìoæío áûëo cyùecòâoâaòü â còoëèöe òpyäoì xyäoæíèêa. Oí áûë paçäpaæeí. Eão ïo÷òè íe öeíèëè. Oí ãoòoâ áûë äaæe ïpèïècûâaòü câoé íeycïex èíòpèãe coïepíèêoâ. Íaêoíeö, êyïèâ y câoeão òecòÿ èìeíèe Ïëècêè, ×epíèãoâcêoé ãyáepíèè, oí yäaëèëcÿ íaâceãäa èç còoëèöû. Òaì oí, êaê ãoâopèëè, co còpacòüþ yâëeêcÿ xoçÿécòâoì è ápocèë ècêyccòâo.
   Oceíüþ 1880 ãoäa, còpaícòâyÿ ïo Ìaëopoccèè äëÿ coáèpaíèÿ òèïoâ è còapèíû äëÿ câoeé êapòèíû "3aïopoæöû", ÿ çaexaë â èìeíèe Íèêoëaÿ Íèêoëaeâè÷a è ïpoâeë y íeão äâoe cyòoê. Oí çaìeòío ïocòapeë, â áopoäe eão çacepeápèëacü ceäèía, ëèöo íecêoëüêo oãpyáeëo è oòeêëo. Oí ïpèíÿë ìeíÿ xoëoäío. Âèäío áûëo, ÷òo oí xaíäpèò è cêy÷aeò; áoëüøeþ ÷acòüþ oí ìpa÷ío ìoë÷aë. Ê èíòèìíûì paçãoâopaì oí è ïpeæäe íe ÷yâcòâoâaë íèêaêoé oxoòû. Eìy âceãäa íyæía áûëa òpèáyía. A òeïepü c eão ÿçûêa cpûâaëècü òoëüêo êopoòêèe ôpaçû c eäêèìè capêaçìaìè. Î Ïeòepáypãe oí ãoâopèë co çëocòüþ è oòâpaùeíèeì, ïepeäâèæíyþ âûcòaâêy ïpeçèpaë, Êpaìcêoão íeíaâèäeë è eäêo cìeÿëcÿ íaä íèì.
   1 Aíía Ïeòpoâía è eùe êaêaÿ-òo äaìa, ãocòèâøaÿ y íèx, xoäèëè òèøe âoäû; âo âpeìÿ oáeäa oíè áeçycïeøío còapaëècü xoòü ÷eì-íèáyäü paçâeceëèòü è paçâëe÷ü ãeíèÿ íe y äeë. Êoãäa Ãe yäaëèëcÿ ïo ýêcòpeííoìy äeëy xoçÿécòâa, Aíía Ïeòpoâía còaëa ãopüêo æaëoâaòücÿ, ÷òo oía c ãocòüeé íe ìoãyò âoçâpaòèòü eìy eão ïpeæíee íacòpoeíèe.
   -- Eìy íeoáxoäèìo oáùecòâo è ýòa côepa ècêyccòâa,-- ãoâopèëa Aíía Ïeòpoâía.-- Âû íe cëyøaéòe eão; âeäü oí pâeòcÿ ê xyäoæíèêaì. ß òaê, paäa, ÷òo âû çaexaëè. Ax, ecëè áû ïo÷aùe çaeçæaëè ê íaì xyäoæíèêè! Cïacèáo Ãpèãopèþ Ãpèãopüeâè÷y Ìÿcoeäoây11, oí eùe íaâeùaeò Íèêoëaÿ Íèêoëaeâè÷a. A òo âeäü, ìoæeòe ïpeäcòaâèòü, -- ìyæèêè, ïoäeíùèêè äa oí eùe ëþáèò c íèìè paçäoáapûâaòü. O÷eíü, o÷eíü xopoøo âû cäeëaëè ÷òî çaexaëè ê íaì!
   Ía còeíe â çaëe âèceëo íecêoëüêo ïopòpeòoâ: yæe çíaêoìûe ìíe ïopòpeòû Ãepöeía (êoïèÿ) è Êoñòoìapoâa è ïopòpeòû Íeêpacoâa è Òypãeíeâa êoòopûx ÿ eùe íe âèäeë,-- ýòè ìíe íe ïoípaâèëècü: áeëoâaòûe c cèíeâoé! ïëocêo è æèäêo íaïècaííûe, òpeïaíûìè ìaçêaìè.
   -- A âû eùe èx íe âèäaëè? Íy, êaê íaxoäèòe? -- cïpocèë Íèêoëaé Íèêoëaeâè÷.
   -- Êaê-òo còpaíío áeëû, ocoáeíío Òypãeíeâ, áeç òeíeé coâceì,-- oòâeòèë ÿ.
   -- Äa, ío âeäü ýòo xapaêòep Èâaía Cepãeeâè÷a. Çíaeòe, Òypãeíeâ -- âeäü ýòo ãycü, áeëûé, áoëüøoé äopoäíûé ãycü ïo âíeøíocòè. È oí âce æe áapèí... A íac÷eò òeíeé, ëþáeçíûé äpyã, -- ýòo còapo, ÿ èçáeãaþ ýòoé íaäoeâøeé ycëoâíocòè; ÿ áepy íaòypy òaê, êaê oía cëy÷aéío ocâeùaeòcÿ,-- òyò câeò áûë oò òpex oêoí; è ýòo o÷eíü èäeò ê íeìy, âûpaæaeò eão.
   Ìíe çaxoòeëocü íaïècaòü ïopòpeò c Íèêoëaÿ Íèêoëaeâè÷a; oá ýòoì ÿ ïoäyìûâaë, eùe íaïpaâëÿÿcü ê íeìy; ío ïepâoe âïe÷aòëeíèe ïepeìeíû â eão ëèöe oxëaäèëo ìeíÿ; oäíaêo, ïpèãëÿäeâøècü ïoíeìíoãy, ÿ oïÿòü còaë âèäeòü â íeì ïpeæíeão Ãe. >
   -- ×òo æ, ïèøèòe,-- cêaçaë oí,-- ecëè ýòo âaì íyæío, ío, çíaeòe, â cyùíocòè, ýòo ïpeíeïpèÿòío, òyò ecòü ÷òo-òo -- ÷eëoâeêa êaê áyäòo ïpèìepèâaþòcÿ yæe xopoíèòü, ïoäâoäÿò eìy èòoã... Ío ÿ eùe íe cêopo cäaìcÿ, oáo ìíe âû eùe òaì ycëûøèòe! A ÷òo, âaì ýòoò ïopòpeò íe çaêaçaë ëè êòo? Òoãäa paçyìeeòcÿ...
   -- O íeò!..
   ß yâepèë eão, ÷òo ýòo ìoe ëè÷íoe æeëaíèe è ÷òo ïopòpeò ýòoò, ecëè oí yäacòcÿ, ÿ ïoäíecy eìy â çíaê ïo÷èòaíèÿ eão òaëaíòa. Âûøëo íe coâceì ëoâêo, ío oí yëûáíyëcÿ äoápoäyøío.
   -- ß çíaþ, þíoøa, âeäü âû ìeíÿ íeìíoæêo ëþáèòe. Òoëüêo íaéäeòcÿ ëè y ìeíÿ xoëcò,-- çaäyìaëcÿ oí.
   -- Íe áecïoêoéòecü, xoëcò y ìeíÿ ecòü; íe íaéäeòcÿ ëè êaêoão ïoäpaìêa?
   Âo âpeìÿ ceaíca ÿ íecêoëüêo paç ía÷èíaë paçãoâop oá ècêyccòâe, còapaëcÿ çaäeòü eão xyäoæecòâeííyþ æèëêy, ío äeëo íe êëeèëocü.
   -- Íeyæeëè çäecü âac íe òÿíeò ê æèâoïècè, Íèêoëaé Íèêoëaeâè÷? -cïpaøèâaë ÿ c yäèâëeíèeì.
   -- Íeò, äa è íe ê ÷eìy; íaì òeïepü ècêyccòâo coâceì íe íyæío. Ecòü áoëee âaæíûe è ñepüeçíûe äeëa. Ó íac âcÿ êyëüòypa eùe ía òaêoé íèçêoé còyïeíè... Ïpocòo íeâepoÿòío!  Eâpoïe oía òûcÿ÷y ëeò íaçaä yæe còoÿëa âûøe. Êaêoe òyò eùe ècêyccòâo! È âeäü ÿ æe ïpoáoâaë, æèë â Ïeòepáypãe è yáeäèëcÿ, ÷òo òaì ýòo âce oíè òoëüêo ía cëoâax... A ïo÷eìy æe ÿ òeïepü æèây çäecü?.. È íè ía ÷òo íe ïpoìeíÿþ ÿ ýòoão yãoëêa. Âoò ãäe çíaêoìcòâo c íapoäoì! A òo oíè òaì, cèäÿ â êaáèíeòe, è ïoíÿòèÿ o íeì íe èìeþò. Âeäü c ìyæèêoì íaäo äoëão, o÷eíü äoëão ãoâopèòü è oáúÿcíèòü eìy -- oí ïoéìeò âce. ß ëþáëþ c íèìè paccyæäaòü, ìeíÿ ýòo o÷eíü çaíèìaeò. È âeäü ëþäè ïpeêpacíûe; êoíe÷ío, ecòü è ïëyòû, ío âeäü âce òoëüêo coáëþäeíèe câoèx èíòepecoâ. Âoò òoæe,-- ïpèáaâèë oí, ïoìoë÷aâ è âçãëÿíyâ â oêío, ãäe yâèäeë ïpèexaâøeão eâpeÿ,-- âeäü çäecü áeç eâpeeâ íåëüçÿ. Eâpeé _ òyò íeoáxoäèìûé ÷eëoâeê. Ïpèeäeò oí êo ìíe caì, êoãäa oí ìíe íyæeí, aêêypaòíeéøèì oápaçoì ïëaòèò ìíe äeíüãè è äaeò äopoæe äpyãèx. Ïoòoìy ÷òo oí íe èìeeò íaìepeíèÿ, êaê íaø, oáoãaòèòücÿ cpaçy, oãpaáèâ êoão-íèáyäü; oí äoâoëücòâyeòcÿ ìàëûì ïpoöeíòoì ía câoé oáopoòíûé êaïèòaë... Oäíaêo, èçâèíèòe, ÿ âac ocòaâëþ ía ìèíyòy. Ìíe íaäo c íèì ïepeòoëêoâaòü: ýòo oí poæü ïoêyïaòü ïpèexaë êo ìíe.
   Cèäeòü eìy íaäoeëo, oí íeòepïeëèâo çaãëÿäûâaë â ìoþ paáoòy è yäèâëÿëcÿ, ÷òo ÿ òaê äoëão ocòaíaâëèâaþcü ía äeòaëÿx, íe çaìaëeâaâ âceão xoëcòa.
   -- Oáùee, oáùee, cêopeé äaâaéòe; âeäü oáùee -- ýòo áoã! -- ãoâopèë oí.
   Eão ÷acòo oòpûâaëè ïo paçíûì xoçÿécòâeííûì âoïpocaì. Ïoäeíùèêè yáèpaëè caxapíyþ câeêëy, ïpèeçæaëè ìyæèêè-ïoëoâèíùèêè è eùe äpyãèe, æeëaâøèe êyïèòü y÷acòoê çeìëè, ïpèíaäëeæaâøèé Ãe. Oí oxoòío ïocïeøaë êo âceì ýòèì ìeëêèì äeëaì, ýòo paçâëeêaëo eão.
   Âe÷epoì oí âoäèë ìeíÿ ïo ïoëÿì è ïoêaçûâaë paçíèöy âcxoäoâ oò ïoceâoâ eão coácòâeííoé è êpecòüÿícêoé ÷acòè, oòäaííoé èì ìyæèêaì c ïoëoâèíû. Ðaçíèöa áûëa oãpoìíaÿ â ïoëüçy Ãe.
   -- Êpecòüÿíèí íèêoãäa íe cìoæeò êoíêypèpoâaòü c íaìè,-- ïoÿcíèë ìíe Íèêoëaé Íèêoëaeâè÷,-- opyäèÿ y íeão ïëoxè, ìaëo cêoòa, ìaëo yäoápeíèÿ...
   Aíía Ïeòpoâía caæaëa äepeâüÿ è, êaçaëocü, ÷yâcòâoâaëa ceáÿ âïoëíe xopoøo cpeäè ïpèpoäû; òoëüêo áecïoêoéíoe cocòoÿíèe ìyæa íapyøaëo ãapìoíèþ ee æèçíè. Äeòè y÷èëècü â Êèeâe. Íèêoëaé áûë â yíèâepcèòeòe. Oòeö ïoêaçaë ìíe ïopòpeò, êoòopûé íapècoâaë Íèêoëaé c ápaòa câoeão. Ïpeâocxoäíûé cìeëûé pècyíoê, øèpoêo è áoéêo cxâa÷eío cxoäcòâo. Íecìoòpÿ ía íaòypaëüíyþ âeëè÷èíy, pècyíoê áûë èñïîëíeí âïoëíe xyäoæecòâeíío. Oí áëèçêo ïoäxoäèë ê còèëþ oòöa.
   -- Äa âeäü ýòo ïpeâocxoäío! -- âocêëèêíyë ÿ.-- Ó íeão áoëüøoé òaëaíò, Íeyæeëè oí íe íaìepeí cïeöèaëüío ïpoäoëæaòü çaíèìaòücÿ ècêyccòâoì? Ðaçâe âû eão íe y÷èòe?
   Ãe ïoìoë÷aë, íe áeç èpoíèè ãëÿäÿ ía ìeíÿ.
   -- Ax, þíoøa... âïpo÷eì, òeïepü yæ è âû íe þíoøa... Ðaçâe ècêyccòây ìoæío y÷èòü?!
   -- ß âac íe ïoíèìaþ, Íèêoëaé Íèêoëaeâè÷, äa âeäü âce ìû y÷èëècü, äa eùe êaê äoëão, ÿ, íaïpèìep...
   -- Ax, þíoøa! Äa âeäü ýòo-òo è ecòü íaøe íec÷acòüe, ìû ïo÷òè ècïop÷eíû âêoíeö è íaâceãäa íaâÿçaííoé íaì ycòapeëoé aêaäeìè÷ecêoé pyòèíoé. Âû cêaçaëè, ÷òo y ìoeão cûía ecòü òaëaíò, äa âeäü òaëaíò -- ýòo ecòü íe÷òo öeëüíoe, ýòo ecòü oáùee coäepæaíèe èäeé â ÷eëoâeêe, êoòopoe ecëè oío ecòü, íeïpeìeíío âûpaçèòcÿ â òoé èëè äpyãoé ôopìe. ß áûë áû c÷acòëèâ, ecëè áû âaøè cëoâa oïpaâäaëècü, ío ïoêa â ýòoì pècyíêe âèäíû òoëüêo cïocoáíocòè. È âoò âèäèòe, íèãäe íe y÷acü, íè áyäy÷è íè â êaêoé pècoâaëüíoé øêoëe,-- âepüòe ìíe, ÷òo ÿ eão íèêoãäa íe y÷èë, ÿ è íecïocoáeí y÷èòü,-- ýòoò ìaëü÷èê pècyeò yæe ëy÷øe ìeíÿ. Ça÷eì æe òyò aêaäeìèÿ, ê ÷eìy ýòè øêoëû? Ê ÷eìy y÷èòücÿ cïeöèaëüío?..
   -- Äa, ío âaø cûí c ìaëoëeòcòâa âèäeë âaøè paáoòû -- ýòo íe ÷òo-íèáyäü.
   -- Âû òaê äyìaeòe? Ïoâepüòe, oí íècêoëüêo íe èíòepecyeòcÿ èìè. Äa, âo âcÿêoì cëy÷ae, ýòo íèêoãäa íe ïoçäío. Ío ÿ âepþ, ÷òo íacòoÿùeão òaëaíòa íè coçäaòü, íè çaãëyøèòü íeâoçìoæío; oí âoçüìeò câoe, ecëè oí äeécòâèòeëüío òaëaíò, a o ïocpeäcòâeííocòè, o òaëaíòèøêe è xëoïoòaòü íe còoèò. Ýòo çía÷èëo áû yâeëè÷èâaòü òoëüêo cpeäy òyíeÿäöeâ, æpeöoâ ècêyccòâa äëÿ ècêyccòâa. Caìyþ íeíaâècòíyþ ìíe cpeäy.
   Ãe, êaçaëocü, yòoìèëcÿ è çaìoë÷aë.  câoeì ïopòpeòe ÿ çaäaëcÿ öeëüþ ïepeäaòü ía ïoëoòío ïpeæíeão, âocòopæeííoão Ãe, ío òeïepü ýòo áûëo ïo÷òè íeâoçìoæío. ß èçíeìoãaë, ãopüêo coçíaâaÿ câoe áeccèëèe, íeäocòaòoê âooápaæeíèÿ è òâop÷ecòâa. ×eì áoëüøå ÿ paáoòaë, òeì áëèæe ïoäxoäèë ê opèãèíaëy, o÷eíü ìaëo ïoxoæeìy ía ïpeæíeão còpacòíoão xyäoæíèêa: ïepeäo ìíoþ cèäeë ìpa÷íûé, paço÷apoâaííûé, paçáèòûé ípaâcòâeíío ïeccèìècò.
   Cêy÷ío áûëo è ÷òo-òo äaâèëo â ýòoé òeìío-cepoé, ïo÷òè ïycòoé êoìíaòe -ìacòepcêoé xyäoæíèêa. Óêpaøaëè ee òoëüêo äâe êapòèíû ïoòepïeâøèe ôèacêo. "Âecòíèêè yòpa" çäecü êaçaëècü eùe xyæe, ío "Xpècòoc â Ãeôcèìaícêoì caäy", çía÷èòeëüío ècïpaâëeííûé, ïpoèçâoäèë âïe÷àòëeíèe; ocoáeíío xopoøo äeécòâoâaë òeïepü ëyííûé câeò cêâoçü ñåòü ëèñòâû oëèâ ía çeìëe è ía ôèãype Xpècòa; oí ïaäaë êpacèâûìè ïÿòíaìè, âëèâaë ïoýçèþ â êapòèíy è cìÿã÷aë íaïpÿæeííoe âûpaæeíèe Xpècòa. Íî ýòo íe áûë Xpècòoc, a cêopee yïopíûé äeìaãoã, äaëeêèé oò ìûcëè o ìoëèòâe "äî êðîâàâîãî ïîòó"...
  

III

   Áûëî õîëîäíîå îñåííåå óòðî, êîãäà, ïðîñòèâïøñü ñ Íèêîëàåì Íèêîëàåâè÷åì, ÿ åõàë ê âîêçàëó "Ïëèñêè" *. Ìîðîñèë äîæäèê, îáûâàòåëüñêèå êëÿ÷îíêè åäâà âûòàñêèâàëè òåëåãó ïî ãëóáîêèì êîëåÿì òîïêîãî ÷åðíîçåìà. Êðóãîì íèçêî íàä çåìëåé ïîëçëè áåñêîíå÷íûìè âåðåíèöàìè ñåðûå, áåç ïðîñâåòà, õëîïüÿ îáëàêîâ. È âî ìíå çàðîæäàëèñü áåçîòðàäíûå ìûñëè, ñ áåñêîíå÷íûìè ðàçâåòâëåíèÿìè. Ìíå æàëü áûëî Ãå è æàëü íàøåãî èñêóññòâà.[* Ñòàíöèÿ Ïëèñêè áûâøåé Êèåâñêî-Êóðñêîé æ.ä., áëèç êîòîðîé íàõîäèëñÿ õóòîð Í.Í. Ãå.]
   "Ãå ïîðàáîùåí ïóáëèöèñòèêîé, ëèòåðàòóðîé,-- äóìàë ÿ,-- êàê âñå íàøå èñêóññòâî. Ó íàñ õóäîæíèê íå ñìååò áûòü ñàìèì ñîáîþ, íå ñìååò óãëóáëÿòüñÿ â òàéíèêè èñêóññòâà, íå ñìååò ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ äî èäåàëüíîé âûñîòû ïîíèìàíèÿ ôîðì è ãàðìîíèè ïðèðîäû. Åãî, åùå íå îêðåïøåãî, óæå òîëêàþò íà äåÿòåëüíîñòü ïóáëèöèñòà; åãî ïðèçíàþò òîëüêî èëëþñòðàòîðîì ëèáåðàëüíûõ èäåé. Îò íåãî òðåáóþò ëèòåðàòóðû...".
   Ïàðèæ åùå ñâåæ áûë â ìîåé ïàìÿòè. Êàêàÿ ðàçíèöà,-- äóìàë ÿ,-- òàì ñëîâî ëèòåðàòîð â êðóãó æèâîïèñöåâ ñ÷èòàåòñÿ îñêîðáèòåëüíûì; èì êëåéìÿò õóäîæíèêà, íå ïîíèìàþùåãî ïëàñòè÷åñêîãî ñìûñëà ôîðì, êðàñîòû ãëóáîêèõ, èíòåðåñíûõ ñî÷åòàíèé òîíîâ. "Ëèòåðàòîð" -- ýòî êëè÷êà ïèøóùåãî ñåíñàöèîííûå êàðòèíû íà ãðàæäàíñêèå ìîòèâû. Ó íàñ íàïðîòèâ. "Êàêîé èíòåðåñíûé ðàññêàç--âîñêëèöàë, áûâàëî, ïåðåä êàðòèíîé Êðàìñêîé. Ýòî ïîäõâàòûâàëè õóäîæíèêè è ñ÷èòàëè âûñøåé ïîõâàëîé êàðòèíå, åñëè îíà èçîáðàæàëà èíòåðåñíûé ðàññêàç. Êðàìñêîé æå îäíàæäû, åùå â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, î÷åíü îïå÷àëèë ìåíÿ â îòêðîâåííîé áåñåäå. Îí áûë óáåæäåí òîãäà, ÷òî êîãäà æèçíü îáùåñòâà ïîäíèìåòñÿ äî âîçìîæíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ, èñêóññòâó íå÷åãî áóäåò äåëàòü, îíî ïðåêðàòèòñÿ...
   Ìíå êàçàëîñü íàîáîðîò -- èñêóññòâî òîëüêî è íà÷èíàåòñÿ ïðè âîçìîæíî áîëüøåì áëàãîñîñòîÿíèè íàðîäîâ. Ïî êðàéíåé ìåðå äî ñèõ ïîð áûëî òàê íà ñâåòå.
   Äà, ó íàñ íàä âñåì ãîñïîäñòâóåò ìîðàëü. Âñå ïîä÷èíèëà ñåáå ýòà ñòàðàÿ äîáðîäåòåëüíàÿ äåâà è íè÷åãî íå ïðèçíàåò, êðîìå áëàãîäåÿíèé ïóáëèöèñòèêè.
   Êàê îíà åùå íà Ïóøêèíà òî÷èëà çóáû! Äà íå ïî çóáàì áûë åé ãåíèé, âûëèòûé èç ñòàëè. Çàòî, âîîðóæèâøèñü áëàãî÷åñòèâûìè äàìàìè è îñîáàìè ñëàâÿíîôèëüñêîãî òîëêà,  îíà  íàáðîñèëàñü íà  Ãîãîëÿ: "Ñìåõ áëàãîðîäíûé ñìåõ!  Âçäîð, çóáîñêàëüñòâî: ñìåõ åñòü âåëèêèé ãðåõ! Öèíèêè çàáàâëÿþòñÿ åäêîñòüþ òâîèõ îñòðûõ ñëîâ, à ïîëüçû îòå÷åñòâó -- íèêàêîé". Ñíà÷àëà îòøó÷èâàëñÿ âåëèêèé þìîðèñò, äî óïàäó ñìåøèë ïåäàíòîâ ïîëîæèòåëüíîãî èäåàëèçìà, ïîäñòàâëÿÿ èì òî "Íîñ", òî "Æåíèòüáó", íî ñòàíîâèëñÿ âñå ãðóñòíåå, íà÷àë ðàáîòàòü íàä ïîëîæèòåëüíûì, ïîëåçíûì èäåàëîì Êîñòàíæîãëî, ïîêîðíåå ïðèñëóøèâàëñÿ ê óêàçêå èñòèííîãî ïóòè êî ñïàñåíèþ è êîí÷èë "Ïåðåïèñêîé ñ äðóçüÿìè". À òà, ÷üå èìÿ ÿ íåäåðçàþ ïðîèçíåñòè, îíî âñåãäà íà óñòàõ ó âñåõ... Ýòîò ãåíèàëüíûé ïèñàòåëü óæå ñ þíîñòè îáðåêàåòñÿ íà ñëóæåíèå íðàâñòâåííîñòè, à â çðåëîì âîçðàñòå ïðèìåðèâàåò âåðèãè ïîêàÿíèÿ. Ê ñòàðîñòè îí äîøåë äî ñàìîãî ïðåäàííîãî ðàáñòâà ìîðàëè è êàê ïðàâîâåðíûé âîîðóæàåòñÿ íà çíàíèå è êðàñîòó *.[* Ë.Í. Òîëñòîé.]
   Áoæe ìeíÿ coxpaíè, ÷òoáû ÿ èìeë ÷òo-íèáyäü ïpoòèâ âeëèêoé èäeè äoápa! Ío âeäü eùe â þíocòè ìû y÷èëè, ÷òo òpè âeëèêèe èäeè çaëoæeíû â äyøy ÷eëoâeêa: ècòèía, äoápo è êpacoòa.
   ß äyìaþ, èäeè ýòè paâíocèëüíû ïo câoeìy ìoãyùecòây è âëèÿíèþ ía ëþäeé. È íe òoëüêo íe âo âpaæäe, ío äaæe ïoìoãaþò oäía äpyãoé.
   Ýòo òoëüêo ïpeäaííûe ïocëeäoâaòeëè èx âe÷ío xëoïo÷yò o còapøèícòâe câoèx ïaòpoíecc. ×eëoâeêy íeïpeìeíío xo÷eòcÿ còaòü âûøe âcex è c÷èòaòücÿ ëy÷øe äpyãèx, êaêyþ áû cêpoìíyþ ìèccèþ oí íè èçápaë âía÷aëe. Ïaïa, èìeíyþùèécÿ "paáoì paáoâ áoæèèx", âoçâeëè÷èëcÿ íaä âceìè èìïepaòopaìè âëacòüþ è âeëèêoëeïèeì.
   Ó÷eíûe -- æpeöû íayêè, ècòèíû -- c ïoëíûì yáeæäeíèeì c÷èòaþò ceáÿ âûøe âcex è aâòopèòeòío ãoâopÿò ëþäÿì: "Îäía òoëüêo íayêa ocâoáoäèò âac oò paácòâa, oò áeäcòâèé, oò ïpeäpaccyäêoâ íeâeæecòâa. Oía äaëa âaì: --ãèãaíòcêèe cèëû è ïoäíÿëa âac äo âûcoòû coçíaíèÿ âaøeão âeëèêoão íaçía÷eíèÿ".
   Óæ è òeïepü áëaãoäapÿ íayêe, ïo÷òè øyòÿ, âû âûçûâaeòe òaêèe ÿâëeíèÿ, ïepeä êoòopûìè íeâeæecòâeííûe ïpeäêè âaøè ïaäaëè áû â còpaxe, êaê ïepeä íeïocòèæèìûì êoëäoâcòâoì èëè cèëoþ áoãoâ. Oäíèì ïpèêocíoâeíèeì ïaëüöa âû ìoæeòe ocâeòèòü ìãíoâeíío òûcÿ÷üþ coëíö âaøè âeëèêoëeïíûe ãopoäa, âaøè pocêoøíûe æèëèùa; ça coòíè âepcò âû ïepeãoâapèâaeòecü äpyã c äpyãoé, êaê áyäòo âac paçäeëÿeò òoëüêo òoíêaÿ ïepeãopoäêa.
   Íayêa oòêpûëa âaì áecêoíe÷íûe ìèpû è íay÷èëa âû÷ècëÿòü íeâooápaçèìûe pacñòoÿíèÿ, òÿãoòeíèe è cocòaâ ïëaíeò. Âû ìoæeòe coçäaâaòü ãpaíäèoçíûe coopyæeíèÿ, a paçpyøèòeëüíûe cèëû âaøè ïpocòo yæacíû.
   Êyëüòypa âcÿ oáÿçaía íayêe, ee ìeòoäy. Âû òeïepü íe â cocòoÿíèè eùe âooápaçèòü, ÷òo âaì äacò â áyäyùeì íayêa. Oía áeçãpaíè÷ía, êaê ìèp. Êo âceìy ïoäxoäèò oía co câoèì áecïoùaäíûì aíaëèçoì è paâíoäyøío ïpeçèpaeò âcÿêèe èëëþçèè. Áeç íayêè âû íaxoäèëècü áû â ïoëyäèêoì cocòoÿíèè.
   Âcïoìíèòe, êaê äoëão âû ïoêëoíÿëècü âaøèì íeëeïûì, a ÷acòo è áeçoápaçíûì âûäyìêaì, ïpèíèìaÿ èx ça áoãoâ.
   Cêoëüêo êpoâaâûx ÷eëoâe÷ecêèx æepòâ ïpèíocèëè âû âo èìÿ ìopaëè è âûcøeé ípaâcòâeííocòè. Áeç íayêè, áeç çíaíèÿ, c caìûìè ëy÷øèìè ìopaëüíûìè íaìepeíèÿìè âû äeëaeòe òoëüêo âpeä è ïyòaíèöy ïoíÿòèé. Cêoëüêo ècòèíío câÿòûx ìyæeé, ïocòèãøèx oòêpoâeíèÿ íayêè, ècòÿçaëè è çaìy÷èëè ïeäaíòû âaøèx äoãìaòoâ âo èìÿ câÿòûx, ÿêoáû peëèãèoçíûx ïpèíöèïoâ.
   Ècêyccòâo (êpacoòa!) -- oío íè÷òoæío, áecxapaêòepío è áeccìûcëeíío. C oäèíaêoâûì pâeíèeì oío ïpocëaâëÿeò è âocïeâaeò âcÿêèe ÷eëoâe÷ecêèe íeëeïocòè; oío â âûcøeé còeïeíè cïocoácòâyeò oäypa÷èâaíèþ ëþäeé äëÿ ïoääepæaíèÿ èx â ïepâoáûòíoì íeâeæecòâe è ïpeäpaccyäêax.
   Âûøe âceão íayêa. Òoëüêo oía êyëüòèâèpyeò âce ça÷aòo÷íûe ïpoÿâëeíèÿ cïocoáíocòeé ÷eëoâeêa. Aëüòpyèçì, íaïpèìep, paçâe íe ïpoècxoäèò èç caìoé äpÿííoé è íè÷òoæíoé ÷epòû ÷eëoâeêa -- còpaxa ïepeä cèëüíûì? Caìaÿ paáüÿ ÷epòa.
   A ãpyáûé ëè÷íûé äecïoòèçì òèpaíîâ, äoâeäeííûé êyëüòypoé, íayêoé äo coçíaíèÿ cïpaâeäëèâocòè, ïpaâa, paçâe íe ÿâëÿeòcÿ íaäeæíûì oïëoòoì paçyìíoé æèçíè? Áeç ýòoão ycëoâèÿ cïoêoécòâèÿ íeâoçìoæío ïpo÷íoe äâèæeíèe âïepeä.
   ×eëoâe÷ecêoå çíaíèe íeoáúÿòío, è èç òoão, ÷òo äocòoéío çíaíèÿ, íèêòo â oäèío÷êy íe ìoæeò çíaòü è òûcÿ÷íoé äoëè.
   Âce òëeí è ïpax,êpoìe peëèãèè äoápa,-- òaèícòâeíío âíyøaþò ìopaëècòû. Òoëüêo â äoápoäeòeëè ècòèííoe áeccìepòèe, òoëüêo eé èçâecòío ècòèííoe áëaão æèçíè. Ïpeçèpaéòe ìaòepèaëüíûé ìèp; áecñìepòíyþ äyøy cïacaéòe â ceáe è ãoòoâüòe ee äëÿ áëaæeícòâa íèpâaíû. Ècòèííoe áëaæeícòâo ïocòèãëè òoëüêo ècêpeííèe paáû äoápa. Oíè âocïpèÿëè cëaäocòü cìèpeíèÿ è äoápoâoëüíûx ëèøeíèé... Cêoëüêo íec÷acòíûx æepòâ cïacëa äoápoäeòeëü!
   Ðaço÷apoâaííûe â íayêe y÷eíûe, íeïpèçíaííûe ãeíèè, paçäyòûe caìoëþáèÿ -- cêoëüêo èx, äoâeäeííûx äo ïoëíoão oò÷aÿíèÿ, cïañëa äoápoäeòeëü oò äoápoâoëüíoé ïeòëè, ÿäa èëè ïyëè.
   Cêoëüêo yãíeòeííûx oía ocâoáoäèëa èç ïëeía è paácòâa; cêoëüêo cyùecòâ, eäâa yâèäeâøèx câeò, oía ïpèþòèëa è äaëa èì âoçìoæíocòü còaòü ëþäüìè. Êaêoé câeò, paäocòü è ìèp âíocèò oía â xoëoäíûé ìèp áopüáû èíäèâèäyyìoâ -- áopüáû ça cyùecòâoâaíèe, ïoeäaíèÿ äpyã äpyãa. Íeò âûøe äoápoäeòeëè. Ía êoëeíè ïepeä äoápoäeòeëüþ! Íayêa? Oía âe÷ío ïyòaeòcÿ â ïoècêax, oòpèöaíèÿx è caìa ïpèçíaeòcÿ, ÷òo, íè÷eão íe çíaeò. Oía ïocòoÿíío ïpèxoäèò ÷epeç ìíoão âeêoâ ê òeì âûâoäaì, êoòopûe ïpocòûe äoápûe cepäöa yãaäûâaþò èícòèíêòèâío, cpaçy.
   Ècêyccòâo -- êpacoòa, oío òoëüêo òoãäa ècïoëíÿeò câoe ècòèííoe íaçía÷eíèe, êoãäa äepæèòcÿ äoápoäeòeëè, ìopaëè è peëèãèè. ×òo òaêoe oío caìo ïo ceáe? Ïycòoöâeò èëè paçâpaò, ïpoäaæíûé paçâpaò! Ãeíèaëüíûé Ðaôaýëü ñâoèìè øeäeâpaìè cëyæèë òoëüêo ïpocëaâëeíèþ paçâpaòíoão ïaïcòâa.
   Íapaâíe c âeëèêèìè ìyæaìè äoápoäeòeëè è èx äeÿíèÿìè ècêyccòâo âocïeâaëo oòâpaòèòeëüíûx äecïoòoâ, çëoäeeâ è paçâpaòíèêoâ. Âocïeâaÿ èíoãäa ìíoãèe ècòèííûe coâepøeícòâa äyøè, oío ÷aùe è c áoëüøeé còpacòüþ âocïeâaeò ÷yâcòâeííûe ìoòèâû, âíeøíþþ pocêoøü è áëecê ôopì, íe paccyæäaÿ, ía êaêoì ãíeòe è paácòâe ceáe ïoäoáíûx âûpocëè ýòè öâeòû paçâpaòa, cêoëüêo áëaãèx cepäeö ocêopáëeío, cêoëüêo ècòèíío âeëèêèx ÷eëoâe÷ecêèx ía÷èíaíèé çaäaâëeío, èçâpaùeío, ocìeÿío äëÿ òoão, ÷òoáû âûxoëèòü ýòè èçÿùíûe èíäèâèäyaëüíocòè. Ïpè âceé câoåé êpacoòe oíè ïpoòèâíû câoèì ýãoèçìoì, ceáÿëþáèeì è âe÷íûì caìoëþáoâaíèeì. È ía ýòèx oãpaíè÷eííûx òpyòíeé çaòpa÷èâaeòcÿ âceãäa còoëüêo ìaòepèaëüíûx áëaã"* "cêoëüêo äocòaëo áû ía âo còo paç áoëüøåe êoëè÷ecòâo ècòèíío ïpeêpacíûx è äoápûx, caìooòâepæeííûx äëÿ oáùeão áëaãa cyùecòâ, A íayêa! Ee âeëèêèe ècòèíû ìoãëè æèòü â òaêoé ïpeäocyäèòeëüíoé ëè÷íocòè, êaê Áeêoí 12. -- Êpacoòa! Êaêoe ÷epcòâoe cepäöe ycòoèò ïepeä ee ïpoÿâëeíèÿìè? Coçäaòeëü ïoêpûë íac âeëèêoëeïíûì ãoëyáûì ïoêpoâoì. Ìèpèaäû öâeòoâ áecêoíe÷ío paçíooápaçíûx â íeìoì âocòopãe òÿíyòcÿ ê íeìy, áëaãoyxaÿ òoíêèìè apoìaòaìè. Íeäocÿãaeìûe cêaëû è còpaøíûe ïpoïacòè çeìëè ìepöaþò â ëèëoâûx ïepeëèâax, yíocÿcü â íeáo. Íeèc÷ècëèìûe ôopìû æèâûõ ñyùecòâ áeccoçíaòeëüío ïoëüçyþòcÿ cëaäêèìè oùyùeíèÿìè æèçíè è ëþáyþòcÿ êpacoòoþ câoèx âèäoâ. Ío òâopeö íe oãpaíè÷èëcÿ oäíèìè ïpocòûìè opãaíèçìaìè, ïoëíûìè æèâoòíûx oùyùeíèé è còèxèéíoão òâop÷åñòâa. Oí coçäaë âûcøyþ opãaíèçaöèþ cyùecòâ, cïocoáíûx âèäeòü è ïoíèìaòü eão òâopeíèe, cïocoáíûx ïoäpaæaòü eìy è coçäaâaòü ïo eão èäeÿì âeùè, òpeáyþùèe òoíêèx ècêycíûx pyê ÷eëoâeêa. Çäecü ïpoäoëæaeòcÿ eãî áecêoíe÷íoe òâop÷ecòâo ïocpeäcòâoì ècêyccòâa. Oòòoão-òo äeëa èçápaííèêoâ åão â òe÷eíèe òûcÿ÷eëeòèé íe ïepecòaþò âocxèùaòü ÷eëoâe÷ecòâo. Oíè o÷apoâûâaþò íaø ãëaç äèâíûìè ôopìaìè xpaìoâ, còaòyé, êapòèí, íaø cëyx -- ÷yäíûìè çâyêaìè ïeíèÿ è ìyçûêè, íaø paçyì -- áoæecòâeííûì ÿçûêoì ïoýçèè. Ïoòoìy-òo, ÷òo áû íè ãoâopèëè y÷eíûe è ìopaëècòû ïpoòèâ ècêycñòâa, ìíoãèe èç íèx ïepeä ëy÷øèìè coçäaíèÿìè eão ocòaíoâÿòcÿ â íeìoì áëaãoãoâeíèè, ïoçaáûâ ía âpeìÿ paccyäoê è âce äoápoäeòeëè.
   A ècêyccòâo caìo ïo ceáe, áyäy÷è äaæe coâceì áeccoäepæaòeëüíûì ïîìèìo âcÿêoão âëèÿíèÿ, ëè÷íoão âïe÷aòëeíèÿ, oáùecòâeííoão çía÷eíèÿ,-- â ëy÷øèx oápaçöax ïpeäcòaâëÿeò íeoáûêíoâeííoe ÿâëeíèe, peäêocòü, Äèêoâèíy. C ýòèì ïpèíöèïoì oío è âoçíèêëo y ëþäeé, òaê è ïpèíèìaeòcÿ è ïo cèe âpeìÿ æèâyùèì ïpocòo, íopìaëüíûìè ÷yâcòâaìè áoëüøèícòâoì. Ïîòîìy-òo â íeì è oáÿçaòeëüío eão äocòoèícòâo caìo ïo ceáe. È âèäeòü â ýòoì íe÷òo ïpeäocyäèòeëüíoe -- íe áoëee êaê ìoëoäoé ïpeäpaccyäoê íaøeé îáðàçoâaííocòè, ÷epec÷yp yâëe÷eííoé èäeÿìè yòèëèòapíocòè è ìopaëè.Ðîäû è íaïpaâëeíèÿ ècêyccòâa âûpaæaþò âceãäa cèìïaòèè è æeëaíèÿ áîëüøèícòâa è oáùyþ æèçíeííyþ cèëy oáùecòâa. Íecìoòpÿ ía âecü ëoãè÷åñêèé ïpoòecò ècêëþ÷èòeëüíûx ýòè÷ecêèx è ýcòeòè÷ecêèx òeopèé êpèòèêoâ,íåcìoòpÿ ía èäeaëüíûe âëe÷eíèÿ caìèx xyäoæíèêoâ, ècêyccòâo íeïðeìeíío âûpaæaeò paçíooápaçíûe èícòèíêòû íaöèoíaëüíocòè è ee íacòpoeíèÿ,âêócû è èäeaëû. Òoëüêo íeoáûêíoâeííûe, ãeíèaëüíûe coçäaíèÿ, êaê ïëoä íeçaâècèìoé, âeëèêoé äyøè, còoÿò èíoãäa ocoáíÿêoì ïocpeäè ãocïoäcòâyþùeão òe÷eíèÿ.
   Òaêèe ìûcëè "ça" è "ïpoòèâ" âoçáyäèë âo ìíe xyäoæíèê, âûáèòûé èç êoëeè, íeïpèçíaííûé, ocìeÿííûé, paço÷apoâaííûé â ëèáepaëüíûx è íèãèëècòè÷ecêèx âoççpeíèÿx, paçoøeäøèécÿ c ëþäüìè, paço÷apoâaâøèìè eão è ïoêoëeáaâøèìè eão ãopÿ÷yþ âepy äaæe â ceáÿ êaê xyäoæíèêà.Oí yäaëèëcÿ ía ëoío ïpèpoäû. Ío è òaì âìecòo cïoêoéñòâèÿ íaøeë cyòoëoêy ìeëo÷íûx èíòepecoâ, áopüáy ça cyùecòâoâaíèe â caìûx cêyäíûx ycëoâèÿx. Òyò yâèäeë oí òÿæeëûé òpyä, oïëa÷èâaeìûé íèùeíñêèì âoçíaãpaæäeíèeì, ycëoâèÿ caìûe òÿæeëûe,--câoèì íeyìoëèìûì è âce÷acíûì ïopaáoùeíèeì âpeìeíè è cèë ÷eëoâeêa, ôèçè÷ecêèì è ípaâcòâeííûì ãíeòoì eão è ïpoãpeccèâíûì çaòÿãèâaíèeì â oìyò íacyùíûx ïoòpeáíocòeé ìaìoía. Òaêoâa æèçíü âcÿêoão íeáoãaòoão ïoìeùèêa.
   Íyæío äoáaâèòü eùe, ÷òo oêpyæaþùèe eão áeäíûe ëþäè ïocòoÿíío è äoápoâoëüío èäyò ê íeìy â êaáaëy, ïoä cyácèäèè âïepeä. È ýòèx ïpeäëoæeíèé ìíoão, è oíè òaê oáû÷íû è òaê áeçûcxoäíû, ÷òo ê íèì âoëeé-íeâoëeé ïpèxoäèòcÿ ïpèâûêaòü. Òÿæeëo! Ocoáeíío èäeaëècòy!
   Â òaêèx ycëoâèÿx íaxoäèëcÿ xyäoæíèê, êoãäa ïpoãpeìeëo ïpèçûâoì Caâoíapoëû 13 "Â ÷eì ìoÿ âepa"Ë.Òoëcòoão.
   Ãe áûcòpo oòêëèêíyëcÿ ía cèëüíûe yáeæäeíèÿ ïpoïaãaíäècòa caìoycoâepøeícòâoâaíèÿ, íeïpoòèâëeíèÿ çëy íacèëèeì è ëþáâè ê áëèæíeìy, âûpaæaþùèecÿ íeïocpeäcòâeíío â ëè÷íoì òpyäe äëÿ áëaãa è ïoìoùè íec÷acòíûì, oáeçäoëeííûì ycëoâèÿìè cëoæèâøeécÿ æèçíè. Caìooòâepæeíèe è ãopÿ÷aÿ ïoëíaÿ âepa â äoápo êpyòo èçìeíÿþò Ãe äo íeyçíaâaeìocòè. Âìecòo xaíäpû, ocêopáëeííoão caìoëþáèÿ, yãíeòeíèÿ è ïocòoÿííoão æeëaíèÿ íaä êeì-òo âoçâûcèòücÿ è äoêaçaòü êoìy-òo ÷òo-òo, oí âäpyã ècïûòûâaeò cëaäocòü è c÷acòüe ïpocòoòû è cìèpeíèÿ. ×eì áoëee yíèæaë oí â æèòeécêoì cìûcëe câoþ ëè÷íocòü, òeì c÷acòëèâee è âeceëee ÷yâcòâoâaë ceáÿ oò opèãèíaëüíocòè è íoâèçíû ïoëoæeíèÿ. Caìûe cypoâûe ëèöa oêpyæaâøeé eão cpeäû ìeíÿëècü, âûpaæaëè yìèëeíèe ïpè âèäe áapèía, òo êoïaþùeão ìyæèêy íaâoç, òo cêëaäûâaþùeão eìy ïe÷è è â òo æe âpeìÿ ècêpeííe è cepüeçío ïoy÷aþùeão eão òaêèì áëaãèì âeùaì, êaêèx íe cëûxèâaë eùe ìyæèê oò ãocïoä, âceãäa íopoâÿùèx cecòü ìyæèêy ía øeþ. Äëÿ òaëaíòëèâoão opaòopa oòêpûâaëocü caìoe æèâoe è peaëüíoe ïoïpèùe. Ðaç oòpeøèâøècü oò ycëoâèé ýòèêeòa, Ãe âce âèäèìoe c÷èòaë. câoeé apeíoé, áûë ëè oí â ãocòèíoé â áoãaòoì ïaëaööo, â yáoãoé çeìëÿíêe èëè â äoìe ïpeäâapèòeëüíoão çaêëþ÷eíèÿ.
   Òaê, oäíaæäû, ycëûxaâ, ÷òo ïëeìÿííèöa eão Çoÿ Ãpèãopüeâía Ãe ïoïaëa â êpeïocòü ça pacïpocòpaíeíèe êaêèx-òo íeäoçâoëeííûx co÷èíeíèé, oí oòïpaâèëcÿ â Ïeòepáypã, ê âëacòü èìyùèì, êaê áûë, â câoeì yáoãoì êocòþìe c âocòopæeííûì ëèöoì yìèëeííoão cìèpeíèÿ. Ía âëèÿòeëüíûx ëèö oí ïpoèçâeë caìoe áëaãoe âïe÷aòëeíèe -- ê ïacxe eìy, ïoä ïopy÷èòeëücòâî oòïycòèëè eão yçíèöy. Ía äeâyøêy, äëÿ êoòopoé oí ÿâèëcÿ coâceì íeoæèäaííûì èçáaâèòeëeì,-- ãoâopÿò, oía paíüøe eão ïo÷òè íe çíaëa,-- oí ïpoèçâeë òaêoe òpoãaòeëüíoe âïe÷aòëeíèe, ÷òo oía peøèòeëüío è áecïoâopoòío ïoøëa ïo eão íoâoìy ïyòè. Oía ápocèëa ía÷aòûe êypcû è ïpeäïoëaãaeìyþ êapüepy, èçápaâ caìyþ òpyäoâyþ, áeäíyþ æèçíü, è, ãoâopÿò, c÷acòëèâa.
   Aíía Ïeòpoâía Ãe ïpèâûêëa yæe ïepeíocèòü ìíoãèe còpaííocòè ìyæà apòècòa. Eão yâëe÷eíèÿ ñâoèìè èäeÿìè oía íaçûâaëa âpeìeííûì ïoìeøaòeëücòâoì; oí íaxoäèëcÿ â òaêèx cocòoÿíèÿx, ïoêa íe êoí÷aë êaêoéíèáyäü paáoòû; oía c÷èòaëa ýòo ïpèíaäëeæíocòüþ íaòypû xyäoæíèêa, ïoòoìy ÷òî è â äpyãèx xyäoæíèêax çaìe÷aëa òo æe, òoëüêo â ìeíüøeé còeïeíè. Íî, êoãäa c ee ìyæeì ïpoèçoøëa ýòa ïocëeäíÿÿ êpyòaÿ ïepeìeía, êoãäa oí ïpeâpaòèëcÿ â âocòopæeííoão òoëcòoâöa c ïoëíûì oòpèöaíèeì âcex oáû÷íûx ôopì æèçíè,-- oía ècïyãaëacü íe ía øyòêy. Eão aëüòpyèçì, âeãeòapèaícòâo, oòpèöaíèe coácòâeííocòè íe ïoääaâaëècü íèêaêèì ee äoâoäaì. Ècïpoáoâaâ âce cpeäcòâa yáeæäeíèÿ è oò÷aÿâøècü, oía ïepeexaëa ê cûíy. Ío òeïepü yæe íè÷òo íe ìoãëo ïoêoëeáaòü yâepoâaâøeão. Êaçaëocü, oí è caì æeëaë ëèøeíèé è ècïûòaíèé. Oí æèë ïoëíoé äyøeâíoé æèçíüþ è áûë c÷acòëèâ...
   Oí ápocèë âce xoçÿécòâo è cäeëaëcÿ ïo÷òè còpaííèêoì. Ìíe êaæeòcÿ, â ýòy ýïoxy oí áûë o÷eíü ïoxoæ ía Ã. C. Cêoâopoäy 14. Òaêoe æe xoæäeíèe ïeøêoì ïo Ìaëopoccèè è ïpoïoâeäü èäeé ípaâcòâeííocòè, ãäe ïpèøëocü.
   Oäíaæäû â câoeì cêpoìíoì oáëè÷üe oí, èíêoãíèòo, o÷yòèëcÿ â Oäecce è çaøeë â pècoâaëüíyþ øêoëy, â êëacc, ãäe ìoëoäûe ëþäè ïècaëè ýòþäû c íaòypû. Ïpoôeccopa íe áûëo. Ó÷eíèêè ïpèíÿëè Ãe ça còapè÷êa-íaòypùèêa è íe oápaòèëè ía íeão âíèìaíèÿ. Ío âoò ýòoò áeäíûé êpacèâûé còapèê ïoäcaæèâaeòcÿ ê oäíoìy ïèøyùeìy ýòþä þíoøe è ía÷èíaeò eìy oáúÿcíÿòü. Òoò â íeäoyìeíèè, yäèâëÿeòcÿ còpaííocòè è âecêocòè çaìe÷aíèé.
   -- Äa paçâe âû òoæe xyäoæíèê? -- cïpaøèâaeò oí.
   -- Äa. Äaéòe ìíe âaøy ïaëèòpy, ÿ ëy÷øe âaì ìoãy oáúÿcíèòü ïpaêòè÷ecêè ìoè cëoâa.
   Ó÷eíèê áûë oêoí÷aòeëüío ïopaæeí, êoãäa Ãe còaë eìy ïècaòü â ýòþäe. Ìaëo-ïoìaëy oápaçoâaëacü êy÷êa yäèâëeííûx y÷eíèêoâ. Ýòþä oæèâèëcÿ è çaáëècòaë æèâoïècüþ ïoä pyêoþ ìacòepa.
   -- Äa êòo æe âû? -- cïpaøèâaþò yæe âce, êoãäa oí oòoäâèíyëcÿ è ïepeäaë ïaëèòpy y÷eíèêy.
   -- ß -- Ãe, xyäoæíèê.
   -- Êaê, âû -- Íèêoëaé Íèêoëaeâè÷ Ãe?!
   Oáùèé âocòopã, yäèâëeíèe... È âcêope ía÷aëacü caìaÿ oæèâëeííaÿ áeceäa, êaêyþ âeçäe cïocoáeí áûë âûçâaòü Ãe. Âce áûëè o÷apoâaíû çíaìeíèòûì xyäoæíèêoì. Òoëüêo ïoä êoíeö y÷eíèê, êoòopoìy Ãe ïoïpaâèë ýòþä, íecêoëüêo íapyøèë oáùee âocòopæeííoe íacòpoeíèe ïpaêòè÷ecêèì âoïpocoì. Oí cïpocèë, ìoæeò ëè oí ïpoäaòü â câoþ ïoëüçy ýòþä,ïîïðàâëåííûé Ãe? Oäíaêo íacòpoeíèe áûëo òaêoe c÷acòëèâoe, ÷òo ýòo òoëüêo paçâeceëèëo âcex.
   Còaëè xoäèòü cëyxè, ÷òo Ãe ïèøeò êapòèíy "Ðacïÿòèe".
   Ã-æa E. Ô. Þíãe, ïoceòèâøaÿ Ãe, paccêaçûâaëa, ÷òo, çaexaâ ê íeìy, oía íe÷aÿíío ïoïaëa â eão ìacòepcêyþ, êyäa oí eùe íe ïycêaë íèêoão. Oía âûíecëa ïaíè÷ecêèé yæac oò eão "Xpècòa ía êpecòe. Ãe èçoápaæaë Xpècòa â ìoìeíò eão còeíaíèÿ ãëacoì âeëèèì: "Âcêyþ ìÿ ocòaâèë eñè!. Òaêoe còpaøíoe ëèöo, ïo ee cëoâaì, íeâoçìoæío âooápaçèòü. Ía ïepeäâèæíyþ âûcòaâêy yæe æäaëè Ãe c íoâoé êapòèíoé, ío ýòoão íe cëy÷èëîñü. Oêoí÷èâ êapòèíy, Ãe áûë â áoëüøoì coìíeíèè è ïpocèë Ëüâa Íèêoëaeâè÷a, êoòopoão oí yæe âo âceì cëyøaë, ïpèexaòü ê íeìy è paçpeøèòü coìíeíèe, âûcòaâëÿòü ëè êapòèíy èëè ïepeäeëaòü. Ëeâ Íèêoëaeâè÷ íaøeë "Xpècòa" eão áeçoápaçíûì è ïocoâeòoâaë ïepeäeëaòü 15. Êapòèía áûëa oòëoæeía. Ãe oïÿòü ycèëeíío çaíÿëcÿ äeëaìè äoápoäeòeëè, ëè÷íûì òpyäoì, ôèçè÷ecêèì, òÿæeëûì.
   Ê ècêyccòây â ýòo âpeìÿ oí còaë oòíocèòücÿ coâepøeíío áeccòpacòío. Äoápaÿ òeìa, áëaãoe íaìepeíèe, èëëþcòpaöèè èäeé oáùeão áëaãa -- âoò ÷òo, ïo íoâoé âepe, ìoæeò ïoçâoëèòü ceáe xyäoæíèê, áeç âcÿêoão yâëe÷eíèÿ ècêyccòâoì, äyìaÿ òoëüêo oá oäíoì oáùeì áäaãe æèçíè, -- âce ocòaëüíoe caìo ïpèëoæèòcÿ. Âeäü ècòèíío ÷ècòoe äeëo ecòü âûpaæeíèe ècòèíío ÷ècòoé äyøè. Óãoëü è áyìaãa -- âoò âce cpeäcòâa äeëa áoæüÿ â èçoápaæeíèÿx. Ïpeäâapèòeëüíûe ýòþäû, paçpaáoòêa êoìïoçèöèé, paáoòû c ìoäeëeé -- âce ýòo âeùè íeíyæíûe è äaæe âpeäíûe, êaê íapyøaþùèe öeëüíocòü íacòpoeíèÿ, êaê ècêyøeíèÿ, yâëeêaþùèe ìíoão cèëû âo âíeøíþþ ôopìy ècêyccòâa.
   C òaêèì íacòpoeíèeì Ãe íapècoâaë yãëeì èëëþcòpaöèè ê èçâecòíoé ïoýìe Ë. Òoëcòoão "×eì ëþäè æèâû". "Ïocpeäíèê"16, èçäaòeëü íapoäíûx êíèã, èçäaë ýòoò aëüáoì c áoëüøoé òùaòeëüíocòüþ, ôoòoòèïèeé, äoáèâaÿcü ïoëíeéøeão ôaêcèìèëe. Ê coæaëeíèþ aëüáoì ïpoèçâeë âecüìa cëaáoe âïe÷aòëeíèe, íe âepèëocü äaæe, ÷òo ýòo pècyíêè Ãe; oíè íe èìeëè ycïexa äaæe y òoëcòoâöeâ.
   Íeìíoão cïycòÿ Ãe âûëeïèë áþcò Ëüâa Íèêoëaeâè÷a, òoëüêo ÷òo oïpaâèâøeãocÿ oò áoëeçíè. Ýòo cocòoÿíèe Ë. Í. oòpaçèëocü â áþcòe Ãe.
   Èíoãäa oí êaê áû yêpaäêoé ápaëcÿ è ça xoëcòû è ïècaë cöeíû ïpè ëyííoì câeòe, áeç êoìïoçèöèè, áeç oápaáoòêè, oïpeäeëèâ èíòepecío òoëüêo íaçâaíèe êapòèíû, íaïpèìep -- "Coâecòü"17. "Áeç êoììeíòapèÿ íè÷eão íåëüçÿ áûëo ïoíÿòü â ýòoì xoëcòe cpeäíeão paçìepa. Ïëoxo íapècoâaííaÿ, áecôopìeííaÿ cïèía; ïpèìèòèâío ïpoòÿíyòaÿ íaècêocü äopoãa ïoä ÷epíûì ôoíoì ïpèãopêa, â ãëyáèíe êpacíûe êëÿêcû è ÷epíûe ÷epòo÷êè. Ýòo äoëæío áûëo èçoápaæaòü Èyäy, ïpèêoâaííoão âçopoì ìy÷èòeëüíoé coâecòè ê æepòâe câoeão ïpeäaòeëücòâa -- Xpècòy, yâoäèìoìy òoëïoþ c äpeêoëüÿìè è ôaêeëaìè.
   ßcíee ïo êoìïîçèöèè áûë eão ýcêèç íeáoëüøoão paçìepa: Xpècòoc ïocëe òaéíoé âe÷epè cxoäèò ïo còyïeíüêaì òeppacû; eão coïpoâoæäaþò aïocòoëû.Ía òeppace, ocâeùeííoé ëyíoé, oí âçãëÿíyë ía çâeçäíoe íeáo. Æaëü, è ýòoò ïpeêpacíûé ìoòèâ ocòaëcÿ áeç âcÿêoé oápaáoòêè.
   Êaê âèäío, â ýòo âpeìÿ â ãëyáèíe äyøè Ãe âce eùe æèë xyäoæíèê âe÷ío çaáèâaeìûé äoêòpèíaìè, ío pâaâøèécÿ ê câoáoäe è áeçoò÷eòíoé ëþáâè ê câeòy, ê ýôôeêòíûì èëëþçèÿì ècêyccòâa. Ýòo coâïaëo y íeão c oáùèì âoçáyæäeíèeì eão ôèëocoôcêoão yìa. Oí yâëeêaëcÿ òoãäa ôèëocoôoì Íèöøe 18 è âeçäe ãpoìêo è âocòopæeíío ãoâopèë o íeì. Íeâepoÿòíûì êaçaëcÿ â ycòax òoëcòoâöa ýòoò ècêpeííèé ýíòyçèaçì ïepeä aíapxècòoì äepçêaÿ cìeëocòü êoòopoão coïepíè÷aeò ïoä÷ac c èäeÿìè caìoão ïaäøeãî aíãeëa.
   Ó Ãe cíoâa ïoÿâèëècü êpacêè, ýòa èçëèøíÿÿ pocêoøü añêèòè÷ecêoão ècêyccòâa. Çaxoäÿùèé câeò coëíöa áëecíyë æèâûì ëy÷îì â åãî êàðòèíó è ñîâepøeíío cëy÷aéío, òo ecòü âïoëíe xyäoæecòâeíío,êàê ïðèðîäà êàê áîã,ocâeòèë áecïpècòpacòío cïèíy Ïèëaòa, êopèäop ðèìñêîãî õàðàêòåðà à Õðècòa ocòaâèë â òåíè, òpoíyâ òoëüêo ÷acòü eão íoãè è ïîäîë õïòîíà.Ýòîò ãîpÿ÷èé ëy÷ çaëèë ÿpêo êâaäpaòèêè ïoëa èç áeëoão è ÷åðíîãî ìðàìîðà è peôëeêcoì. oòcþäa, cíèçy, ocâeòèë âce òåíè ïûëüíûì òåïëîì.Õóäîæíèêà ïpopâaëo, oí ècêycèëcÿ è çaêyòèë câoèì ècêyccòâoì,çàèãðàë ñâåòîì è òîíàìè.Ýòo áûëo áecïoëeçío äëÿ eão còpoãoé èäeè, oí ãðåøèë ïðîòèâ ïåðèòaícêoé äoêòpèíû, ío, âèäèìo, íacëaæäaëcÿ è oòäûxaë â èñêóññòâå.Òàê ïècaëacü eão êapòèía "×òo ecòü ècòèía" 19.
    1890 ãoäy Ãe ïpèâeç ee ía ïepeäâèæíyþ âûcòaâêy. Ïåðåäâèæíèêè âcòpeòèëè eão c áoëüøoé paäocòüþ.  câoèx îáû÷íûx ãoäîâûõ ñîáðàíèÿõ, oíè èçápaëè eão ïpeäceäaòeëeì. Êapòèíy ïocòaâèëè ía ëy÷üøee êaêoe òoëüêo aâòop ïoæeëaë, ìecòo. Ía oáùeì oáeäe è â coápaíèÿx Ãe áûë îæèâëeí è ìíoão è ïpeêpacío ãoâopèë. Ocoáeíío ìíoão òoëêoâ âîçáóæäàëà òeïepü eão ïocëeäíÿÿ êapòèía. Xâaëèëè câeò, oáùee ïocòpoeíèe êàðòèíû æèâyþ câÿçü äâyx ôèãyp -- Xpècòa è Ïèëaòa. Ío ìíoão áûëo íeäîâîëüíûõ ôèãypoé è ëèöoì Xpècòa. Íèêòo íe æeëaë, yçíaòü Xpècòa â ýòîì òîùåì oáëèêe c áëeäíûì ëèöoì, yêopÿþùèì âçãëÿäoì â yïop Ïèëàòó è îñîáåííî c òpeïaíûìè âoëocaìè. Ãe o÷eíü cepüeçío è âecêo çaùèùaë ñâîå ïðîèçâåäeíèe. Oí yêaçûâaë ía ìíoãèe òpaêòaòû câÿòûx oòöîâ öåðêâè,çàíèìàâøèxcÿ paçpeøeíèeì âoïpoca o âíeøíocòè Xpècòa. Áîëüøèíñòâî èõ óòâåðæäaëo, ÷òo Xpècòoc êaê ÿâíûé ïpoòecò ïpoòèâ ÿçû÷ecêèx èäåàëîâ âíåøíocòè âçÿë ía ceáÿ caìûé cìèpeííûé è íè÷òoæíûé oápaç ÷åëîâåêà,÷òîáû ïoêaçaòü ëþäÿì, ÷òo âaæía â ÷eëoâeêe òoëüêo äyøa è ÷òo caìàÿ çàóðÿäíàÿ, íeêpacèâaÿ ëè÷íocòü ìoæeò íocèòü â ceáe âeëèêèe ípaâcòâåííûå ñîêðîâèùa. Êapòèía ýòa â oòíoøeíèè ôopì äoâoëüío cëaáa, ío y ëþäåé,æèâóùèx ïpèíöèïaìè è ïoíèìaþùèx òoëüêo èäeéíyþ còopoíy èñêóññòâà,îíà èìeëa áoëüøoé ycïex; ocoáeíío, âûcoêo còaâèëè ee òe, êoìy ïîñ÷àñòëèâåëocü ycëûøaòü oò aâòopa êapòèíû êoììeíòapèè ê íeé. Ýòo áûëè â âûñøåé còeïeíè xyäoæecòâeííûe oápaç÷èêè oáúÿcíeíèé êapòèí, è ìîæíî ïîæàëeòü, ÷òo oíè íe còeíoãpaôèpoâaëècü.
   Âo âcÿêoì cëy÷ae, y êapòèíû áûë ycïex, oí oêpûëèë xyäoæíèêa.Äàæå òo, ÷òo êaðòèíy c âûcòaâêè cíÿëè, êaê íe oòâe÷aþùyþ òpaäèöèîííûì íà÷aëaì peëèãíoçíoé æèâoïècè, òoëüêo âoçâûcèëo êapòèíy,ïðèäàëî åé îñîáûé îðåîë ãîíèìîé è âoçáyäèëo èíòepec ê íeé äaæe ía Çàïàäå.Êàðòèíà îòïðàâèëàñü ïóòåøåñòâîâàòü ïo Eâpoïe ïo èíèöèaòèâe ïëàòîíè÷åñêîãî ïoêëoííèêa Ãe, eão êapòèíû è y÷eíèÿ Ë.Òoëcòâão. Ãe çàêàçûâàëè ïîâòîðåíèe êapòèíû çäecü è â Ãaìáypãe. Coïpoâoæäaâøèé âûñòàâêó ïðèñûëàë cþäa èç-ça ãpaíèöû âocòopæeííûe oòçûâû eâpoïeécêèx ãàçåò î êàðòèíå "×òo ecòü ècòèía" è câeäeíèÿ o ãpoìaäíoì (ípaâcòâeííîì íî íå ìàòåpèaëüíoì) ycïexe ee, ocoáeíío â ìaccax paáo÷eão ëþäa.
   Eùe íe oêoí÷èëa âûcòaâêa êypca ïo Eâpoïe, êaê êapòèíy ïpèãëacèëè âAìepèêy, ío c Aìepèêoé âûøëa íeyäa÷a. Aíòpeïpeíep còaë æaëoâaòücÿ íà äopoãoâèçíy ïepeeçäa, æèçíè, ïoøëèíû; òpeáoâaë oò aâòopa âce áoëüøå è áoëüøå äeíeã, äaæe oò Ï. Ì. Òpeòüÿêoâa, êoòopoìy êapòèía áûëa ïpoäaíà. Âepíyâøècü â Ðoccèþ, còpaííûé ìe÷òaòeëü âûïycòèë öeëyþ êíèãy, èçoáëè÷aþùyþ â ÷eì-òo Ãe, äa, êcòaòè, è Ë. Òoëcòoão, êoòopoìy oí, òaê æe êàê è caìoìy Ãe, âocòopæeíío ïoêëoíÿëcÿ ïpeæäe (cì. "Äíeâíèê òoëcòoâöà Í. Ä. Èëüèía)20. Ío è ýòo íe ápocaëo yæe íè ìaëeéøeé òeìíoòû âo âíyòpeííèé câåò còoèêa. Ãe íe æeëaë ïpoèçíecòè íè oäíoão cëoâa â câoe oïpaâäaíèe ïpoòâ öeëoé êíèãè oáëè÷èòeëÿ.
   Ãe áûë ÷yæä âcÿêoé ïapòèéíocòè; oí âepèë, ÷òo âo âcÿêoé cpeäe ecòü ècêpeííèe è äoápûe cepäöa. Eão çaäyøeâíaÿ ïpoïoâeäü òo ìÿãêo ïoãëîùaëacü âeëèêoëeïíoé pocêoøüþ caëoíoâ è ãëyxo òoíyëa â ïepcèäcêèõ êoâpax è ïëoòíûx äopoãèx ïopòüepax â apècòoêpaòè÷ecêoì oáùecòâe, òî çâoíêo peôëeêòèpoâaëacü oía äepeâÿííûìè ïepeãopoäêaìè còyäeí÷ecêèõ êëeòyøeê, áûcòpo è ãpoìêo pacïpocòpaíÿÿcü ça ïpeäeëû êaìopoê.
   Xyäoæíèêaì oí ãoâopèë oá ècêyccòâe. Óæe ïoceäeâøèé, ïocòapeâøèé øaìêaâøèé còapè÷oê, Ãe áûë ìoëoä è câeæ ípaâcòâeííoé áoäpocòüþ è âåpoé â ÷eëoâeêa. Âecüìa áeäío oäeòûé, oí âcþäy áûë æeëaííûì ãocòeì è coáèpaë ía câoè ïyáëè÷íûe ëeêöèè ìíoão÷ècëeííoe oáùecòâo caìûx paçíooápaçíûx oòòeíêoâ. Âcex coeäèíÿë è oæèâëÿë oí ÷ècòûì ípaâcòâeííû âeceëüeì, êoòopoe íe ïoêèäaëo eão è oxâaòûâaëo cëyøaòeëeé. Ïocëe eãî ïyáëè÷íûx ëeêöèé ÿ âèäeë íe paç pacòpoãaííûe äo cëeç ëèöa è âèäeë coâceì íeçíaêoìûx eìy ëþäeé, ãopÿ÷o ïoæèìaâøèx eìy pyêè.
    ëeêöèÿx eão áûâaëè ëy÷øe âceão áeceäû, êoòopûe ía÷èíaëícü oáûêíoâeíío ïo ïoâoäy êaêoão-íèáyäü âoïpoca, cäeëaííoão êeì-íèáyäü ïo ïpî÷òeíèÿ Ãe íaïècaííoão è ÷èòaííoão èì ïo òeòpaäêe. Ýòa ïepâaÿ ÷acò âceãäa áûâaëa cëaáa è ìaëoèíòepecía; çaòo ïpocòoé æèâoé âoïpoc âäpyã âocêpeøaë Íèêoëaÿ Íèêoëaeâè÷a. Òyò òoëüêo è ía÷èíaëacü íacòoÿùaÿ yâëeêaòeëüíaÿ èìïpoâèçaöèÿ. Òpoãaòeëüío ãoâopèë oí, c yáeæäeíèeì.
  

IV

   Eão ïocëeäíèe êapòèíû eùe câeæè â ïaìÿòè y âcex, êoìy yäaëocü èõ âèäeòü; a yäaëocü íeìíoãèì, òaê êaê oíè áûëè äoïycêaeìû ía ïyáëè÷íûå âûcòaâêè òoëüêo ía caìoe êopoòêoe âpeìÿ èëè coâceì yáèpaëècü c âûcòaâoê
   Òaêoìy ïoëíoìy çaïpeùeíèþ ïoäâepãëacü eão êapòèía, èçoápaæaâøaÿ òopæecòâeííoe øecòâèe cèíeäpèoía, ocyäèâøeão Xpècòa ía cìepòíyþ êaçíü -"Ïoâèíeí cìepòè" 21.
   Íe çaáyäy, êaê Â. Ä. Ïoëeíoâ, ïpèexaâ èç Ìocêâû, paccêaçûâaë, ÷òo oí íå ìoã cïaòü oò âocòopãa, êaêoé âoçáyäèë â íeì Ãe paccêaçoì oá ýòoé câoeé êapòèíe "Ïoâèíeí cìepòè". O÷eíü coæaëeþ, ÷òo ìíe íe yäaëocü cëûøaòü oò aâòopa eão paccêaç. ß yâèäeë paíüøe êapòèíy, è oía ìeíÿ íacòoëüêo paço÷apoâaëa, ÷òo y ìeíÿ yæe íe áûëo oxoòû cëyøaòü êoììeíòapèè ê íeé. Xyäoæecòâeííaÿ èäeÿ êapòèíû ìeíÿ âocxèòèëa êaê çaìûceë, êaê ïëaí. Íoâo, cèëüío, íeoáûêíoâeíío! Òyò ÿcío ìèpoâoççpeíèe coâpeìeííoão xyäoæíèêa, ãëÿäÿùeão coácòâeííûì âçãëÿäoì, oòpeøèâøeãocÿ oò çaòxëûx òpaäèöèé, oáùèx ìecò, çaypÿäíocòè.
   Ïepâûé ïëaí êapòèíû: çaëèòûé ìaccoþ câeòèëüíèêoâ, òopæecòâeíío øecòâyeò cèíeäpèoí èç çaëû cyäa, ãäe oí ïoäïècaë cìepòíûé ïpèãoâop. Ýòèì ìacòèòûì áëaãoâocïèòaííûì ôapèceÿì ïpeäøecòâyþò þíoøè c êaäèëaìè. Ía âòopoì ïëaíe, y còeíû, còoèò ocyæäeííûé; íeêoòopûe èç peâíocòíûx â câoeì áëaão÷ecòèè cyäeé, ïpoxoäÿ, íe ìoãyò íe çayøèòü ïpecòyïíèêa: òaêoâû áûëè ípaâû è òaêoâo áûëo oçëoáëeíèe áëaão÷ecòèâûx ôapèceeâ.
   Oãíeííûé òoí êapòèíû æèâoé, ãopÿ÷èé; co÷èíeíèe êaê çaìûceë xyäoæecòâeííoe, opèãèíaëüíoe. Ïopòèò âce cïeøíocòü, íeápeæíocòü âûïoëíeíèÿ, ypoäëèâocòü, cáèâ÷èâocòü ôopì. Ýòo áoëüøoé ýcêèç, íeäoäeëaííûé íaápocoê, êoe-êaê íaìaëeâaííûé.
   Ïocëeäíeé eão êapòèíû -- "Ðacïÿòèe" -- ÿ íe âèäaë22. Ìíe ïpècëaëè òoëüêo ôoòoãpaôèþ c íee â Èòaëèþ, â Accèçè, ãäe, paccìaòpèâaÿ ôpecêè Äæoòòo è ×èìaáyý, ÿ ìíoão paç âcïoìèíaë íeâoëüío Ãe è eão âocòopã oò ýòèx xyäoæíèêoâ.
   ×èìaáyý, êaê ïpocûïaþùèécÿ ê æèçíè peáeíoê, â ècêyccòâe oápeòaeò coácòâeííûé còèëü; còèëü ýòoò íe â cþæeòax, íe â co÷èíeíèè --- oí âûpaæaeòcÿ eùe òoëüêo â coácòâeííoé ÷epòe è â coácòâeííoì eão âêyce ê êpacêaì eùe o÷eíü áeäíoé, ïpèìèòèâíoé ïaëèòpû. Äæoòòo áoëee ëeãoê, ïpocò è íaèâeí. Íe çaäyìûâaÿcü, íe ìyäpcòâyÿ, oí pacïècaë ôpecêaìè âcþ cepeäèíy âepxíeão xpaìa câ. Ôpaíöècêa, êoòopaÿ ïpoèçâoäèò âeceëoe âïe÷aòëeíèe äeòcêoão ëyáo÷íoão ècêyccòâa. Íèêoãäa ïpè âçãëÿäe ía ýòè apxaè÷ecêèe ïoïûòêè ìíe íe ïpèøëo áû â ãoëoây còaâèòü èx xoòü c êaêoé-íèáyäü còopoíû èäeaëoì â ècêyccòâe. Ío âêycû ê ècêyccòâaì äo òaêoé còeïeíè èíäèâèäyaëüíû, ÷òo íè ïoä êaêèe çaêoíû, âepoÿòío, èx ïoäâecòè íåëüçÿ, è o íèx äaâío yæe íe cïopÿò.
   "Ðacïÿòèe" Ãe ìeíÿ ïopaçèëo. Ïocëe íeÿcíûx, ìëaäeí÷ecêèx ïpeäcòaâëeíèé ïoëycoííoão âooápaæeíèÿ, êoòopoe c âeëèêèì íaïpÿæeíèeì èíoãäa ïpèxoäèëocü yãaäûâaòü â âûöâeòøèx ôpecêax ×èìaáyý è Äæoòòo, ïepeäo ìíoþ âäpyã oòêpûë còpaøíyþ òpaãeäèþ coâpeìeííûé xyäoæíèê, áeç ycëoâíoé ìacêèpoâêè, c ïopaçèòeëüíoé peçêocòüþ è ïpaâäoé. Ocoáeíío cèëüíoe âïe÷aòëeíèe ïpoèçâoäèò ãoëoâa Xpècòa ía êpecòe. Âeëèêoe còpaäaíèe çaïe÷aòëeëocü ía ïpeòepïeâøeì äo êoíöa ëèöe áoæecòâeííoão còpaäaëüöa è ía âceì eão cëaáoì òeëe, íocÿùeì â ceáe òaêoé âeëèêèé äyx... Òeìíûé âoçäyx çaíocèòcÿ âèxpeì ïoäûìaþùeãocÿ ïecêa; áoëüøå íè÷eão ía ôoíe... Ê coæaëeíèþ, paçáoéíèê coâceì êapèêaòypeí. Ía ýòy êapòèíy, êaê âèäío, Ãe ïoëoæèë ìíoão òpyäa, ÷òoáû êoe-êaê íaâepcòaòü çaáûòoe yìeíèe ïècaòü è pècoâaòü ÷eëoâe÷ecêoe òeëo; oía ècïoëíeía cíocío.
   Âooáùe â ïocëeäíee âpeìÿ oí còaë cepüeçío oòíocèòücÿ ê ècêyccòây; ýòo âûpaçèëocü â eão ïocëeäíèx ïopòpeòax, ocoáeíío â ïopòpeòe Êocòû÷eâa, êoòopûé yæe ìoæío c÷èòaòü âïoëíe xyäoæecòâeííoé âeùüþ.
   Ìeíÿ o÷eíü yäèâèëo, ÷òo "Ðacïÿòèe" Ãe äëÿ âûcòaâêè íe paçpeøèëè. ß íèêaê íe ìoã paçãaäaòü ïpè÷èíy çaïpeùeíèÿ ee. Áeçoápaçeí paçáoéíèê? Ío òaêèe ëè áeçoápaçèÿ âocïpoèçâoäèëo còapoãåpìaíñêoe ècêyccòâo? Eâpoïeécêèe ìyçeè ïoëíû ïpoèçâeäeíèÿìè ýòoé ýïoxè, ocoáeíío â Ápþcceëe. È èx co còeí íe cíèìaþò. Èêoíû, áûâøèe â öepêâax, ïoâeøeíû òeïepü â ìyçeÿx; oíè coxpaíÿþòcÿ òaì êaê oápaçöû ècêyccòâa èçâecòíoé ýïoxè.
   Ðaçyìeeòcÿ, íe ça íeyäoâëeòâopèòeëüíoe ècêyccòâo cíÿëè "Ðacïÿòèe" Ãe c âûcòaâêè. Ècêyccòâo y íac ía ïocëeäíeì ïëaíe äaæe y áoëüøèícòâa íaøèx xyäoæíèêoâ.  èx cïeöèaëüíoì äeëe ècêyccòâo êaê ècêyccòâo èãpaeò âòopocòeïeííyþ poëü. O÷eíü âûcoêoe ècêyccòâo c÷èòaeòcÿ äaæe íeíyæíoé, èçëèøíeé pocêoøüþ. Ýòo âce y íac ïpeçpeííoe "ècêyccòâo äëÿ ècêyccòâa.
   Ó íac xyäîæíèê íe cìeeò cëèøêoì oòäaâaòücÿ ècêyccòây è èçy÷aòü eão caìo ïo ceáe, êaê êpacoòy, êaê coâepøeícòâo ôopì, êaê òexíè÷ecêèe ïpèeìû äëÿ äocòèæeíèÿ áoëüøoão coâepøeícòâa â âûïoëíeíèè. Ýòo Øoïeíãayýp òaì äoïycêaeò äëÿ xyäoæíèêa êaê ãëaâíûé ïpèíöèï âaæíocòü è çía÷eíèe â äocòèæeíèè âûpaæeíèÿ ôopìû êaê òaêoâoé, coâepøeícòâoâaíèe coácòâeííoão âçãëÿäa ía âíeøíèé ìèp äëÿ èçy÷eíèÿ eão, äaæe öeëûìè øêoëaìè, äëÿ áoëee âûcoêoão âocïpoèçâeäeíèÿ. "Ýòo ÷ècòo ïoçíaâaeìaÿ,--ãoâopèò oí,-- còopoía ìèpa, è ïoâòopeíèe ee â êaêoì-ëèáo ècêyccòâe -- ýëeìeíò xyäoæecòâeííûé. Eão ïpèêoâûâaeò coçepöaíèe çpeëèùa oáúeêòèâèçaöèè âoëè...". È äaëee: "Ýòo ÷ècòoe, ècòèííoe è ãëyáoêoe ïoçíaíèe cyùecòâa ìèpa ÿâëÿeòcÿ eìy öeëüþ â caìîì ceáe...".
   Ó íac æe öapÿò eùe yòèëèòapèçì è ëèòepaòypa â æèâoïècè. Oáÿçaòeëüíûìè ïpèçíaþòcÿ òoëüêo ëèòepaòypíûe òpaäèöèè. Eùe è òeïepü ìíoãèe, äaæe xyäoæíèêè, çaùèùaþò òeíäeíöèþ â ècêyccòâe, ïpèíèìaÿ ee êaê çaâeò ëèòepaòypû. Òaê, íaïpèìep, íaø èçâecòíûé ïeéçaæècò A. A. Êèceëeâ ïèøeò â "Apòècòe" (N® 29, aïpeëü 1893 ã., còp. 51): "Ïycòü íoâeéøaÿ xyäoæecòâeííaÿ êpèòèêa yïpeêaeò íaøèx xyäoæíèêoâ â èäeÿx copoêoâûx è øecòèäecÿòûx ãoäoâ, íaçûâaÿ ýòè èäeè òeíäeíöèÿìè. Ìû íe èìeeì ïpè÷èíû còûäèòücÿ ýòèx òeíäeíöèé, çaâeùaííûx íaì òaêèìè ïècaòeëÿìè, êoòopûì, êaê ãeíèaëüíûì xyäoæíèêaì, ïoêëoíÿeòcÿ âcÿ Eâpoïa (Ïyøêèí, Ëepìoíòoâ, Ãoãoëü, Äocòoeâcêèé, Òypãeíeâ, Òoëcòoé). Òeíäeíöèè ýòè íe èäyò âpaçpeç c èäeaëaìè íaøeão ècêyccòâa. Íaïpoòèâ, oíè oäyxoòâopÿþò è âoçâûøaþò eão. ×ècòûe oò âcÿêèx êopûcòíûx è ýãoècòè÷ecêèx ïoáyæäeíèé, oíè-òo è ecòü èäeaëû ýòoão ècêyccòâa, áeç êoòopûx oío íe ìoãëo áû è cyùecòâoâaòü.
   È ýòo ïèøeò íaø ïpeêpacíûé ïeéçaæècò, êoòopûé íaâceãäa, caìûì poäoì câoeão ècêyccòâa, yäaëeí oò âcÿêèx òeíäeíöèé!
   Eùe áoëee ÿcío è oòêpoâeíío âûcêaçaëcÿ ïoêoéíûé Ì. Ï. Ìycopãcêèé â ïècüìe ê Â. Â. Còacoây. Ìoãy÷èé òaëaíò, opèãèíaëüíûé â ìyçûêe, è â cëoâe ìoãy÷ è opèãèíaëeí. "Íe ìyçûêè íaì íyæío, íe cëoâ, íe ïaëèòpû è íe peçöa; íeò, ÷epò áû âac ïoápaë, ëãyíoâ, ïpèòâopùèêoâ e ÒèÒÒi qèanÒi,_ ìûñëè æèâûe ïoäaéòe, æèâyþ áeceäy c ëþäüìè âeäèòe, êaêoé áû cþæeò âû íè âûápaëè äëÿ áeceäû c íèìè".  äpyãoì ïècüìe: "Xyäoæecòâeííoe èçoápaæeíèe oäíoé êpacoòû â ìaòepèaëüíoì ee çía÷eíèè -- ãpyáoe peáÿ÷ecòâo, äeòcêèé âoçpacò ècêyccòâa" 23.
   Ó íac eùe íeìûcëèìû òaêèe xyäoæíèêè, êaê Ìeécoíüe, Ôopòyíè, xyäoæíèêè æèçíè è ôopìû -- caìèx ïo ceáe,-- paáoòaâøèe âcþ æèçíü â ÷ècòeéøeé côepe ècêyccòâa äëÿ ècêyccòâa. Ìeécoíüe â câoèx ìèíèaòþpax c caìûìè íeçaòeéëèâûìè cþæeòaìè còpoãocòüþ pècyíêa è ãëyáoêèì çíaíèeì ôopì äocòèãaeò çía÷eíèÿ âeëèêoão xyäoæíèêa; Ôopòyíè ïopaçèë âcex coâpeìeííûx xyäoæíèêoâ Eâpoïû íeäocÿãaeìûì èçÿùecòâoì â ÷yâcòâe ôopì, êoëopèòe è cèëe câeòa. Âoëëoí 24 c÷èòaeòcÿ â Ïapèæe öapeì æèâoïècöeâ, xoòÿ âcþ æèçíü ïèøeò òoëüêo naÒère ÌorÒe. "Ío ýòo ïpaçäíaÿ çaáaâa, oí çaáaâëÿëcÿ*,-- cêaçaë, yâèäeâ paáoòû Ôopòyíè, oäèí íaø pyccêèé xyäoæíèê. Oí ïpaâ. Ío paçâe íe ïpaçäíaÿ çaáaâa âcÿ oïepa Ãëèíêè "Ðycëaí"? Oäèí o÷eíü çíaìeíèòûé ïècaòeëü cêaçaë ïpo Ïyøêèía: "câècòyí". Ìoæeò áûòü, c òo÷êè çpeíèÿ ìopaëè ècêyccòâo äëÿ ècêyccòâa íe òoëüêo áecïoëeçío, a äaæe âpeäío. Ío paâíoäeécòâyþùaÿ âceé æèçíè èäeò câoèì ïyòeì è öeíèò äopoæe âceão ýòè áecïoëeçíûe coâepøeícòâa. Âce çaìe÷aòeëüíûe ìyçeè Eâpoïû, â caìûx ëy÷øèx oápaçöàx, ïpeäcòaâëÿþò òoëüêo ýòè áeçûäeéíûe äpaãoöeííocòè è xpaíÿò èx, êaê ïepëû, ápèëëèaíòû è ïpo÷èe äpaãoöeííûe êaìeíüÿ, âcòaâëeííûe â çoëoòûe òoí÷aéøeé paáoòû cocyäû, êopoíû, cápyè, âaçû è ïpo÷èe íeíyæíûe peäêocòè*. [* Âeíepa Ìèëoccêaÿ25 (còaòyÿ ïoáeäû) -- ÷òo ïpeäcòaâëÿeò íaì, êpoìe ÷ècòo ïëacòè÷ecêoé êpacoòû? Òopc Òeçeÿ èç ôpoíòoía Ïapôeíoícêoão xpaìa; äâe çaäpaïèpoâaííûe æeícêèe ôèãypû oòòyäa æe; ãoëoâa ëoøaäè, ápoíçoâûé Cèëeí èç Ïoìïåè (â Íeaïoëèòaícêoì ìyçee), âçìaxíyâøèé çìeeé; Âeíepa Êaïèòoëèécêaÿ; íeäoêoí÷eííûé coãíyâøèécÿ ìaëü÷èê Ìèêeëaíäæeëo (â íaøeì Ýpìèòaæe) -- âce ýòo òoëüêo ïëacòè÷ecêèe coçäaíèÿ. Êapòèíû Ìypèëüo, Ïoëÿ Âepoíeça, Òèöèaía, êapòèíû, ïopòpeòû, ýòþäû è ãpaâþpû Ðeìápaíäòa, Âeëacêeca, Ôopòyíè -- âce èìeþò çía÷eíèe òîëüêî êaê ècêyccòâo äëÿ ècêyccòâa è ïpeäcòaâëÿþò âûco÷aéøèe oápaçöû æèâoïècè, (Ïpèìe÷aíèe ß. E. Ðeïèía.) ]
   Oäíaæäû, ïoä âïe÷aòëeíèeì oäíoé èç íaøèx coäepæaòeëüíûx è èíòepecíûx âûcòaâoê, ÿ cëy÷aéío íaòoëêíyëcÿ ía côopìoâaííûé oáëoìoê èç ôpoíòoía Ïapôeíoícêoão xpaìa. Oáëoìoê ïpeäcòaâëÿë òoëüêo yöeëeâøyþ ÷acòü ïëe÷a. Ìeíÿ òaê è oáäaëo ýòo ïëe÷o âeëèêèì ècêyccòâoì âeëèêoé ýïoxè ýëëèíoâ! Ýòo áûëa òaêaÿ âûcoòa â äocòèæeíèè ïoëíoòû ôopìû, èçÿùecòâa, ÷yâcòâa ìepû â âûïoëíeíèè... ß çaáûë âce. Âce ìíe ïoêaçaëocü ìeëêo è íè÷òoæío ïepeä ýòèì ïëe÷oì...
   Êoíe÷ío, âûøe âceão âeëèêèe, ãeíèaëüíûe coçäaíèÿ ècêyccòâa, çaêëþ÷aþùèe â ceáe ãëyáo÷aéøèe èäeè âìecòe c âeëèêèì coâepøeícòâoì ôopìû è òexíèêè; òaì âëoæeíû ìûcëè caìoão coçäaòeëÿ, íeâûpaçèìûe, íeïocòèæèìûe. Òe ìûcëè âûøe äaæe èx ãeíèaëüíûx aâòopoâ; oíè, êaê âûcøèe oòêpoâeíèÿ, âíeceíû èìè òyäa íeâoëüío, íeïocpeäcòâeíío, ïo âäoxíoâeíèþ câûøe, oceíÿþùeìy òoëüêo ãeíèeâ â peäêèe ìèíyòû ïpocâeòëeíèÿ.
   Ío xyäoæíèê-ïëacòèê â ïpocòoòe cepäöa èìeeò ïoëíoe ïpaâo âocïeâaòü è yâeêoâe÷èâaòü xyäoæecòâeííocòü ôopì è æèçíè ïpèpoäû è câoè ôaíòaçèè, íe ìyäpcòâyÿ ëyêaâo, ecëè ãocïoäü íe oäapèë eão ãeíèaëüíûì paçyìoì è ìyäpocòüþ ôèëocoôa. Oäía âíeøíocòü ïpèpoäû è èíäèâèäyaëüíocòeé òaê íeâûpaçèìo ïpeêpacía, òaê ãëyáoêa, paçíooápaçía, ÷òo ìoæeò cëyæèòü íeèc÷epïaeìoé coêpoâèùíèöeé äaæe äëÿ caìûx oãpoìíûx cèë ÷eëoâeêa ía âcþ eão æèçíü.
   Èäeè âeêoâe÷íû è ãëyáoêè òoëüêo y ãeíèaëüíûx aâòopoâ; ío paçâe ãåíèaëüíocòü oáÿçaòeëüía äëÿ âcÿêoão cìepòíoão?
   Ðaçâe ìû âïpaâe òpeáoâaòü oò âcÿêoão xyäoæíèêa ôèëocoâcêoão ïoíèìaíèÿ ÿâëeíèé æèçíè, ïpoùaÿ eìy äaæe íeápeæíocòü è ãpyáocòü âûïoëíeíèÿ? Íeò áoëee æaëêoão è áecòaêòíoão ÿâëeíèÿ, ÷eì oãpaíè÷eííûé ÷eëoâeê, êoòopûé ïûæèòcÿ âûêaçaòü ãëyáoêyþ ïpeìyäpocòü. ×òo ìoæeò áûòü cêy÷íee eão ïoy÷eíèé! Áeçäapíûì, xoëoäíûì peìecëoì -- äo ècêyccòâa eìy íe ïoäíÿòücÿ -- oí èëëþcòpèpyeò ïoïyëÿpíûe èäeè, a paccyäo÷íûe ëþäè ñòapaþòcÿ âoçâeëè÷èòü eão ça áëaãèe íaìepeíèÿ -- oí-äe cëyæèò èäee oáùeão áëaãa. Ìíe êaæeòcÿ, oí oïoøëÿeò äaæe caìoe ýòo áëaão çaypÿäíûì oòíoøeíèeì ê íeìy.
   È íeáoëüøèe cèëû xyäoæíèêoâ ïëoäoòâopíû è cèìïaòè÷íû, êoãäa oíè c ëþáoâüþ paáoòaþò íaä cïeöèaëüíûìè è ïocèëüíûìè çaäa÷aìè. Áecêoíe÷ío paçíooápaçíû oòäeëû è òeìû ècêyccòâa, íeècòoùèì xyäoæecòâeííûé èíòepec ÿâëeíèé è ôopì ïpèpoäû è ôaíòaçèè ÷eëoâe÷ecêoé. Âaæío òoëüêo íe íacèëoâaòü ceáÿ â yãoäy íepaöèoíaëüíûì òpeáoâaíèÿì ïpeäcòaâèòeëeé äpyãèx oáëacòeé. Íaäo êpeïêo oòcòaèâaòü câoáoäy câoeé èíäèâèäyaëüíocòè è öeëüíocòü câoeé côepû.
   Ïo cïpaâeäëèâocòè, xyäoæíèê oáÿçaí èçy÷aòü ècêyccòâo äëÿ ècêyccòâa è áoëee âceão èíòepecoâaòücÿ èì c ýòoé còopoíû. È íecïpaâeäëèâo yïpeêaòü cêpoìíoão xyäoæíèêa ça òo, ÷òo oí ïèøeò âcþ æèçíü òoëüêo ýòþäû c íaòypû, ecëè eão ýòþäû xyäoæecòâeííû, ïèëèòü eão oáÿçaòeëücòâoì òâop÷ecòâa, ôaíòaçèè, ecëè y íeão ê ýòoìy íeò äapa. Íeäoápocoâecòío âûáèâaòü eão èç eão êoëeè, cáèâaÿ ía ÷yæäyþ eìy äopoãy. Xyäoæíèêè áoëüøeé ÷acòüþ ëþäè âïe÷aòëèòeëüíûe, poáêèe; ïpèòoì è cïeöèaëüíoe çaíÿòèe ècêyccòâoì òaê ïoãëoùaeò èx ýíepãèþ è âpeìÿ, ÷òo oíè yæe áûâaþò áeccèëüíû áopoòücÿ c ãocïoäcòâyþùèìè òpeáoâaíèÿìè oáùecòâa.
   Caìûé áoëüøoé âpeä íaøèx äoêòpèí oá ècêyccòâe ïpoècxoäèò oò òoão, ÷òo o íeì ïèøyò âceãäa ëèòepaòopû, òpaêòyÿ eão c òo÷êè çpeíèÿ ëèòepaòypû. Oíè c áeccoâeñòíoé aâòopèòeòíocòüþ ãoâopÿò o ìaëoçíaêoìoé oáëacòè ïëacòè÷ecêèx ècêyccòâ, xoòÿ caìè æe oíè c aïëoìáoì çaÿâëÿþò, ÷òo â ècêyccòâax ýòèx íè÷eão íe ïoíèìaþò è íe c÷èòaþò ýòo âaæíûì. 4 Êpacèâûìè aíaëoãèÿìè ïëacòèêè c ëèòepaòypoé oíè cáèâaþò c òoëêy íe òoëüêo ïyáëèêy, ëþáèòeëeé, ìeöeíaòoâ, ío è caìèx xyäoæíèêoâ.
   A ía caìoì äeëe â ýòèx ècêyccòâax o÷eíü ìaëo oáùeão. Coïpèêacaeòcÿ cëoâecíoe ècêyccòâo c ïëacòè÷ecêèìè òoëüêo â oïècaíèÿx, ío è çäecü paçíèöa â âûïoëíeíèè oãpoìíaÿ: òo, ÷òo xyäoæíèê cëoâa ìoæeò âûpaçèòü äâyìÿ cëoâaìè, â äâe ceêyíäû, æèâoïèceö íe oäoëeeò èíoãäa è â äâa ìecÿöa, a ñêyëüïòopy ïoíaäoáèòcÿ ía ýòo äâa ãoäa,-- òaê cëoæía áûâaeò ôopìa ïpeäìeòa. Çaòo ôopìy ýòy âo âceé ocÿçaòeëüíoé ïoëíoòe íèêoãäa íe ïpeäcòaâèò cëoâo. Òo÷ío òaê æe, êaê ôaáyëû, paccêaça, äèaëoãa, âûâoäa è ïoy÷eíèé íèêaêèe ècêyccòâa, êpoìe cëoâecíoão, íe âûpaçÿò íèêoãäa.
   Áûâaþò è y ëèòepaòopoâ yâëe÷eíèÿ ïëacòèêoé. Ôpaíöyçû, íaïpèìep, o÷eíü ëþáÿò ïëacòèêy, è èx áeëëeòpècòû ÷acòo ãpeøaò æèâoïècüþ â ñëoâe, Äaæe òaêoé èçÿùíûé è ãëyáoêèé ïècaòeëü, êaê Ôëoáep, èíoãäa âäaeòcÿ â òaêèe ïoäpoáíocòè oïècaíèÿ eäâa yëoâèìûx äeòaëeé, ÷òo ïoëoæèòeëüío ïepexoäèò yæe â oáëacòü æèâoïècè è äo íeâoçìoæíocòè yòoìëÿeò âooápaæeíèe ÷èòaòeëÿ. Áoëüøèícòâo ÷èòaòeëeé oáûêíoâeíío ïepeëècòûâaeò, íe ÷èòaÿ, ïepëû eão oïècaòeëüíûx ïoýòèçèpoâaíèé òoí÷aéøèx íþaícoâ è èëëþçèé ïpèpoäû. ×èòaòeëè ëþáÿò áoëüøå âceão èíòepecíyþ ôaáyëy è äèaëoãè. È ýòèì eäâa ëè cëeäyeò ïpeíeápeãaòü, -- ìoæeò áûòü, ÷èòaòeëè è ïpaâû. Ôaáyëû è äèaëoãè cyòü íeoòúeìëeìaÿ oáëacòü cëoâa.
   Äa ïpocòèò ìíe ÷èòaòeëü ýòo oòcòyïëeíèe è cêa÷oê â äpyãyþ oáëacòü. Ýòo ÿ â oòìecòêy ça ïocòoÿííûe íaáeãè è ïo÷òè ïoãoëoâíûé yãîí â ïëeí ìoèx coápaòüeâ ïo xyäoæecòây ëèòepaòopaìè.
   ×òoáû ïoíèìaòü ïëoäû íayêè è íacëaæäaòücÿ èìè, íeoáxoäèìa ñïeöèaëüíaÿ ïoäãoòoâêa; ïpoòèâ ýòoão íèêòo íe áyäeò cïopèòü.Î ìyçûêe ìîæío cêaçaòü ïo÷òè òo æe. Êòo íe ïoäìe÷aë âûpaæeíèÿ ècêpeííeé cêyêè îò Áåòxoâeía y ëþäeé, íeïpè÷acòíûx ê ìyçûêe, èìeþùèx ïpèìèòèâíûe âêyñû? Ëþäeé, íe ïocâÿùeííûx â æèâoïècü, cëy÷aëocü ìíe ïoäâoäèòü ê ëy÷øèì coçäaíèÿì Ðeìápaíäòa, Âeëacêeca, Òèöèaía; øèpoêo pacêpûâ ãëaça,îíè ÷ècòocepäe÷ío yäèâëÿëècü è íe âepèëè, êoãäa ÿ ãoâopèë, ÷òo ýòo caìûå çaìe÷aòeëüíûe ïpoèçâeäeíèÿ æèâoïècè. Òoëüêo cïeöèaëècò èëè ÷eëoâeê c o÷eíü paçâèòûì âêycoì ïpeäïo÷òeò "Âeíepy Ìèëoccêyþ* ("Ïoáeäy") ïpeêpacío oòäeëaííûì cyxèì pèìcêèì còaòyÿì èëè cëaäêèì øeäeâpaì Êaíoâû26. Êòo, êpoìe xyäoæíèêa, ìoæeò ïoíÿòü è oöeíèòü âeëèêyþ ïëàñòèêy ãeíèaëüíûx oáëoìêoâ ïapôeíoícêoão ôpoíòoía? C ýòèì íåëüçÿ íe ïpèìèpèòücÿ.
   Ío íaøè ìeíòopû íèêoãäa c ýòèì íe coãëacÿòcÿ, oíè ïpeêëîíÿþòñÿ òoëüêo ïepeä ìopaëüþ.
   Ox, ýòo ïpeêëoíeíèe êaæeòcÿ ìíe ïoxoæèì ía òe ïoêëoíû, êoòopûe êëaäyò áëaãopaçyìíûe ãocïoäa â öepêâax â íaçèäaíèe oxëaäeâaþùèì ê peëèãèè ìyæèêaì. Âooáùe íaøe äâèæeíèe ê äoápoäeòeëè è äoápoâoëüíûì ëèøeíèÿì âûpaæaeòcÿ âce áoëee â paçãoâopax è çaïyãèâaíèè áëèæíeão æyïeëoì ìaòepèaëüíoão áëaãococòoÿíèÿ äo pocêoøè. Caìè ìû ïpoäoëæaeì æèòü â câoe yäoâoëücòâèe. Òoëüêo íeìíoãèe ÷yäaêè còapaþòcÿ ïoäaâëÿòü â ceáe paçíooápaçíûe ÷eëoâe÷ecêèe cïocoáíocòè, c êopíeì, paçyìeeòcÿ, âûpâaòü èx peäêo êoìy yäaeòcÿ,-ïpoáèâaþòcÿ y ìíoãèx ýòè cïocoáíocòè â ècêaëe÷eííoì âèäe -- êpèâûe, êocûe, cëaáûe íeäoíocêè. Òoëüêo ãepoè÷ecêèe íaòypû, áëaãopoäíeéøèe äyøè ïpèíocÿò ía aëòapü oáùeão áëaãa ëy÷øèe coêpoâèùa câoeão ãeíèÿ. Òaê, Ãoãoëü è Ë. Òoëcòoé çaêoëoëè câoeão Ècaaêa âo cëaây ìopaëè *... A æèçíü âce èäeò ïo-còapoìy. Áoëüøèícòây ëþäeé íyæía æèçíü ìaòepèaëüíaÿ, paäocòè ocÿçaòeëüíûe, ècêyccòâa èçÿùíûe, äoápoäeòeëè ïocèëüíûe, çaáaâû âeceëûe. È âeëèêoäyøeí, ìèëocòèâ òâopeö -- ïocûëaeò èì è çaáaâû, è çaáaâíèêoâ, è íayêè, è ècêyccòâo. Eìy èçâecòío, ÷òo ýòè eão coçäaíèÿ eùe íe ìoãyò æèòü oäíèìè ÷ècòûìè èäeÿìè paçyìa. [* Aâpaaì, ïo paccêaçy áèáëèè, ãoòoâ áûë çaêoëoòü â æepòây áoãy cûía câoeão Ècaaêa, ío ocòaíoâëeí áûë aíãeëoì.]
   Eùe o÷eíü íeìíoãèe èç æèâyùèx ía çeìëe ïocòèãaþò äyøeâíyþ æèçíü è âepyþò â íee. Oäíèì èç òaêèx íeìíoãèx câeòëûx áûë è Ãe. Oòêpoâeííaÿ, ÷ècòaÿ äyøa; íe çaäyìûâaÿcü, oí ïoæepòâoâaë ëy÷øeþ è caìoþ äopoãoþ eìy cïocoáíocòüþ äyøè câoeé -- òaëaíòoì xyäoæíèêa. Oí ÷ècòocepäe÷ío çaêaáaëèë eão âo èìÿ áoëee âaæíûx çaäa÷ coâpeìeííoão oáùecòâa.
   Eùe â þíûx ãoäax, êoãäa xyäoæíèê câoáoäío ïpeäaâaëcÿ ècêyccòây, oí âûçâaë ïepeä ëþäüìè òeíü Caìyèëa, íe âûäyìaííyþ, ío äeécòâèòeëüíyþ caìocâeòÿùyþcÿ òeíü. Ýòy òeíü ìoãëè âûçâaòü òoëüêo "Aýíäopcêaÿ âoëøeáíèöa" äa ãeíèaëüíûé òaëaíò Ãe, êaêèì oí, íecoìíeíío, è áûë **.  "Òaéíoé âe÷epe" oí äeëaeò yæe ãèãaíòcêèé øaã â ècêyccòâe -- oïÿòü oí oòêpûâaeò ïepeä íaìè ècòopè÷ecêyþ æèâyþ cöeíy c òaêoé èëëþçèeé è ïpaâäoé, êaêèe íe ïoÿâëÿëècü eùe â xyäoæecòâeííoì ìèpe... Òaêèe ëè eùe êapòèíû äaë áû ýòoò xyäoæíèê, ecëè áû ê eão òaëaíòy áûëè ïpeäúÿâëeíû paöèoíaëüíûe òpeáoâaíèÿ!  íeì ëeæaëè cèëû Ìèêeëaíäæeëo. Íe cêopo eùe ïoÿâèòcÿ ía çeìëe òaêoe peäêoe co÷eòaíèe còpacòè, òeìïepaìeíòa è áeççaâeòíoé ïpeäaííocòè ÷eëoâe÷ecòây. Oò íeão ïoòpeáoâaëè, ÷òoáû oí ïoæepòâoâaë câoèì ãeíèeì, è oí, íe çaäyìûâaÿcü, ïopaáoòèë â ceáe âeëèêèé äyx xyäoæíèêa âo èìÿ ãpaæäaícêoão äoëãa oáøecòây è ïyáëèöècòèêe. [** Ðe÷ü èäeò o êapòèíe "Cayë y Aýíäopcêoé âoëøeáíèöû", aêaäeìè÷ecêoé ïpoãpaììe 1856 ãoäa, ça êoòopyþ Ãe ïoëy÷èë Ïepâyþ çoëoòyþ ìeäaëü. Íaxoäèòcÿ â Ãocyäapcòâeííoì Ðyccêoì ìyçee. Cþæeò êapòèíû -- Aýíäopcêaÿ âoëøeáíèöa âûçûâaeò ïo ïpocüáe Cayëa òeíü ïpopoêa Caìyèëa.]
   Ó íeão eùe ocòaâaëocü oáùecòâeííoe ïoëoæeíèe, áûëè cpeäcòâa âo èìÿ òoão æe oáùecòâeííoão áëaãa paáoòaòü ía ïo÷âe ìaòepèaëüíoé êyëüòypû.
   C ãëyáoêèì âíyòpeííèì còpaäaíèeì -- ìoæío ëè çaãacèòü ÷eì-íèáyäü òëeþùyþ â íeäpax ëy÷øyþ ÷acòü äyøè? -- oí paáoòaë, oäíaêo æe, ýíepãè÷ecêè è â ýòoé íoâoé eìy oáëacòè, paáoòaë, paçyìeeòcÿ, áecêopûcòío. Ýòo caìoe íeâepíoe, yáûòo÷íoe çaíÿòèe çeìëeäeëèeì ía íeáoëüøoì y÷acòêe ìoãëo áû c ycïexoì âecòècü â eão èìeíèè ïpèêaç÷èêoì ça còo pyáëeé â ãoä; oí paáoòaë ïo yáeæäeíèþ.
   A ècêaíèÿ è oòpèöaíèÿ â íaøeì oáùecòâe âce øëè êpec÷eíäo*. Ïóáëèöècòèêa ycòyïèëa Ìecòo ìopaëè, yòèëèòapíocòü -- âe÷íocòè. Áûòü íèùèì äyxoì, áûòü íèùèì ìaòepèaëüío, áûòü paáoì òpeáoâaë oò ÷eëoâeêa Ëeâ Òoëcòoé âo èìÿ caìoycoâepøeícòâoâaíèÿ, âo èìÿ oáùeão áëaãa æèçíè. [* Êpec÷eíäo -- âoçpacòaÿ (èòaë.). ]
   Ãe ápocèë âce è còaë íèùèì, còaë paáoì äoápoäeòeëè.
   Ío ècêyccòâo è xyäoæíèêè âce eùe áëèçêè áûëè cepäöy Íèêoëaÿ Íèêoëaeâè÷a.  ïocëeäíeé pe÷è câoeé ía ïepâoì cúeçäe xyäoæíèêoâ è ëþáèòeëeé â Ìocêâe, 30 aïpeëÿ 1894 ãoäa, oí cêaçaë ëþáèòeëÿì (ìeöeíaòaì), co÷yâcòâyÿ xyäoæíèêaì: "3íaéòe, ÷òo âce ýòè ëþäè, ïpè âceé cêpoìíocòè, còopèöeþ âoçâpaòÿò âaì âce âaøè ycëyãè; oíè áyäyò co âpeìeíeì òeì, ÷eì âû áyäeòe ãopäèòücÿ... Ïpoèçâeäeíèe ècêyccòâa ecòü caìoe âûcøee ïpoèçâeäeíèe ÷eëoâe÷ecêoão äyxa; oío äaeò æèçíü, oío coâepøeícòâyeò ÷eëoâeêa*.
   Ío çäecü, ècïyãaâøècü oïÿòü yâëe÷eíèÿ ècêyccòâoì, oí ïoâepãaeòcÿ c íèì ê íoãaì ìopaëè. "Òoëüêo ïoòoìy íaì ýòo ècêyccòâo òaê è äopoãî,-- ïpoäoëæaeò oí âäpyã,-- ïoòoìy ìû âce è coápaëècü çäecü, ÷òo ìû çíaeì, ÷òo íè êapòèíû, íè ìpaìop, íè xoëcò, íèêaêèe âíeøíèe còopoíû ècêyccòâa íe èìeþò çía÷eíèÿ, a äopoãa íaì ëèøü òa paçíèöa ìeæäy òeì, ÷eì ìû äoëæíû áûòü, è òeì, ÷òo ìû ecòü, ía êoòopyþ yêaçûâaeò íaì ïpoèçâeäeíèe ècêyccòâa è êoòopyþ âûpaçèòü âíyøaeò xyäoæíèêy çaïoâeäü Xpècòoâa: "Áyäüòe coâepøeííû, êaê coâepøeíeí oòeö âaø íeáecíûé..."
   Íe çíaþ, coãëacèëècü ëè xyäoæíèêè è ëþáèòeëè ía cúeçäe c òeì, ÷òo íèêaêèe âíeøíèe còopoíû ècêyccòâa íe èìeþò çía÷eíèÿ. Ío íe íaäo çaáûâaòü, ÷òo oòeö íaø íeáecíûé c âeëèêoþ ëþáoâüþ coâepøeícòâyeò è âíeøíþþ còopoíy ïpèpoäû, íe ïpeíeápeãaÿ íèêaêèì íè÷òoæecòâoì coçäaíèÿ. È, ÷eì âûøe coçäaííûe èì èíäèâèäyaëüíocòè ïo äyxy è cyòè, òeì è ôopìû èx cëoæíee è coâepøeííeé. Â ýêcòaçe câoeão yâëe÷eíèÿ äoápoäeòeëüþ peâíocòíûe ìopaëècòû çaêpûâaþò ãëaça ía ýòy còopoíy.
  

Aðxèï Èâaíoâè÷ Êóèíäæè êaê xóäoæíèê1

    côepe ïeéçaæíoé æèâoïècè Êyèíäæè áûë ãeíèaëüíûé xyäoæíèê. "Ãeíèaëüíûé? Cëoâo ýòo cëèøêoì áoëüøoe", -- cêaçaëè ía ïoxopoíax È. C. Òypãeíeâa ïpeäaííûe eìy äpyçüÿ è ïo÷èòaòeëè; oíè äaæe cìyòèëècü, êaê-òo ïoïÿòèëècü, äa òaê è íe pècêíyëè íaãpaäèòü ýòèì âeëèêèì ýïèòeòoì câoeão èçëþáëeííoão ïècaòeëÿ.
   È ÿ ÷yâcòâyþ oáÿçaííocòü oáúÿcíèòü câoe cìeëoe oïpeäeëeíèe ãeíèaëüíocòè Êyèíäæè.
   Äâa òèïa ãeíèeâ paçëè÷aeì ìû â ècêyccòâax âcÿêoé ýïoxè. Ïepâûé ãeíèé -íoâaòop, äaþùèé ía÷aëo íoâoìy âèäy ècêyccòâa; oí oáëaäaeò câoÉcòâoì èçoápeòaòeëÿ è ÷acòo ocòaeòcÿ íeïpèçíaííûì. Ýòo íaòypa â âûcøeé còeïeíè caìoáûòíaÿ, c áoëüøèìè êpaéíocòÿìè, oí oòêpûâaeò ýïoxy.Âòîpoé ãeíèé -çaâepøèòeëü âcecòopoííe ècïoëüçoâaííoão íaïpaâëeíèÿ; íaòypa ìíoãooáúeìëþùaÿ, cïocoáíaÿ âûpaçèòü, â âoçìoæíoé ïoëíoòe câoeão ècêyccòâa, câoe âpeìÿ; ê oöeíêe eão íaêoïëÿeòcÿ áoëüøaÿ ïoäãoòoâêa -- oí ÿceí. Oí çaêaí÷èâaeò ýïoxy äo ïoëíoé íeâoçìoæíocòè ïpoäoëæaòü paáoòaòü â òoì æe poäe ïocëe íeão.
   Ãeíèè -- çaâepøèòeëè câoèx ýïox -- âceì èçâecòíû ïo câoeé ìèpoâoé cëaâe,-- èx íeìíoão. ß âoçüìy äâa-òpè ïpèìepa èç âeëèêoão ïpoøëoão: Ðaôaýëü, Ìèêeëaíäæeëo, Ãåòe, Áeòxoâeí, Ïyøêèí, Ãëèíêa, Ëeâ Òoëcòoé -- è ocòaíoâëþcü ía ÿpêoì ýïèçoäe ïceâäoêëaccèêè íaøeão aêaäeìèçìa -- Êapëe Ápþëëoâe.
   Ê. Ï. Ápþëëoâ áëecòÿùe çaâepøaë âecü öèêë eâpoïeécêoão èäeaëèçìa âocïèòaííoão âeëèêèì Ðeíeccaícoì ècêyccòâa. Eão òpèyìô -- Ðèì, Ïapèæ! Âeía, Áepëèí -- áûë áecïpèìepíûé ïo câoeìy ãpaíäèoçíoìy ïoäúeìy ýêëåêòè÷ecêoão òopæecòâa âcex aêaäeìèé Eâpoïû 2. Ýòo áûë pacöâeò aêaäeìèé: oíè áûëè ía âûcoòe çaäa÷è -- oöeíèòü âeëèêoe â êyëüòype ècêyccòâa. Íaøa Aêaäeìèÿ xyäoæecòâ, êaê è âce, ÷òo oòíocèëocü ê èçy÷åíèþ è íacaæäeíèþ y íac äpaãoöeííûx oòêpoâeíèé äyxa, øëa oá pyêy co âcåþ Eâpoïoþ.
   Íaøa Aêaäeìèÿ xyäoæecòâ ïeëa â ÷ecòü Ápþëëoâa co÷èíeííûe äëÿ íeão êaíòaòû, âeí÷aëa eão ëaâpaìè è òopæecòâeíío ïpoâoçãëacèëa eão ãeíèeì. Ãopäèëacü oía èì ïo âceé cïpaâeäëèâocòè, òaê êaê âce ïpeäøecòâeííèêè è coâpeìeííèêè Ápþëëoâa, ècòèííûe æpeöû aêaäeìè÷ecêoão êyëüòa -- Êaìy÷÷èíè, Äaâèä, Ýíãp, Êopíeëèyc è äpyãèe ïoäâèçaâøèecÿ òoãäa ïceâäoêëaccèêè -- íe áûëè ía âûcoòe ápþëëoâcêèx çíaíèé ôopì, ýíepãèè, cìeëocòè è ocoáeíío æèçíè, êoòopyþ âëèâaë ãèãaíò Ápþëëoâ â oxëaäeâøèé yæe ïceâäoêëaccèöèçì.
   Ceé÷àc -- paçãyë äèëeòaíòèçìa è çapaçû aíapxè÷ecêoé ÷eïyxoé â èñêyccòâe *. Âeëèêèx äocòoèícòâ Ápþëëoâa äaæe oöeíèòü íeêoìy. Aïeëëec, Ðaôaýëü, Ìeécoíüe, Ôopòyíè -- âoò âeëè÷èíû, êoòopûì paâeí Ápþëäoâ, è íèêòo èç êoìïeòeíòíûx íe ycoìíèòcÿ â ãeíèaëüíoñòè ýòèx âeëèêèx xyäoæíèêoâ 3. [* Ïècaío â 1913 ãoäy.]
   Òaê êaê Êyèíäæè ïo câoèì câoécòâaì ecòü ãeíèé ïepâoão poäa, òo è paccyæäeíèÿ o ãeíèè âòopoão poäa ÿ âû÷epêèâaþ, ÷òoáû íe oòâëe÷ücÿ oò cyòè ïpeäìeòa.
   Câeò -- o÷apoâaíèe, è cèëa câeòa, eão èëëþçèÿ áûëè eão öeëüþ. Êoíe÷ío, âcÿ cyòü ýòoão ÿâëeíèÿ çaêëþ÷aëacü â caìoì Êyèíäæè, â eão ôeíoìèíaëüíocòè, ëè÷íoé, âpoæäeííoé opèãèíaëüíocòè. Oí cëyøaë òoëüêo câoeão ãeíèÿ-äeìoía.
   Ío ãeíèé eão áûë â ïoëíoé ãapìoíèè c oáùèì ápoæeíèeì, è oí èíñòèíêòèâío cëèâaëcÿ c oáùeé ïyëücaöèeé íoâûx òpeáoâaíèé è oò ècêyccòâa. Oáùee íacòpoeíèe èíòeëëèãeíöèè òoão âpeìeíè, ocoáeíío ïoä âëèÿíèeì ïpoïoâeäeé Ñòacoâa, æaæäaëo âo âceì íoâûx oòêpoâeíèé; âpeìÿ áûëo áypíoe, êaê ïepeä poæäeíèeì ëyíû â âoçäyxe. È â íaøeì ècêyccòâe oùyùaëocü còpacòíoe æeëaíèe íoâoão âèäa, íoâoé äopoãè. Còapaÿ -- c ãeíèeì -- , çaâepøèòeëeì Ê. Ápþëëoâûì -- áûëa ïpoéäeía è paçâeí÷aía äaæe. Íacòpoeíèe oæèäaíèÿ coçpeëo. È â ïoëoâèíe ceìèäecÿòûx ãoäoâ, êaê cepï ìoëoäoão ìecÿöa, âïepâûe çaáëecòeë ía íaøeì íeáe íoâûé ãeíèé 4...
   Âce øëo êaê ïo-ïècaíoìy. Ïoäíÿëècü âèxpè, ïoëeòeë ââepx âcÿêèé cop; íeïoãoäû è âeòpû íaãíaëè ëèâíè -- ìoëoäèê ** oìûâaëcÿ. È ãeíèé â câoeé cpeäe, êaê è ïoëaãaëocü, íe ìèíoâaë ècêyca; ãepoþ íaäo áûëo ïoáeäèòü ìíoão ãoäoâ è òpyäíocòeé è ía cìeëoì xoäy âûòacêèâaòü ìíoão äpeêoëèé èç êoëec câoeé òopæecòâeííoé êoëecíèöû... [** Ìoëoäèê -- ìoëoäoé ìecÿö (yêð.)]
   Âce ïpeoäoëeë caì ãepoé. È ê ía÷aëy âocüìèäecÿòûx ãoäoâ ìoëoäoé ìecÿö äocòèã yæe ïoëíoëyíèÿ, ÿpêo ocâeùaë coáoþ âce íaøe íeáo è òpeâoæèë òaèícòâeííûì áëecêoì âcþ íaøy çeìëþ.
   Òoãäa æèçíü y÷aùeécÿ ècêyccòây ìoëoäeæè ëeïèëacü ía ÷epäaêax Aêaäeìèè xyäoæecòâ, ãäe cêpoìíûì áeäíÿêoì ïoÿâèëcÿ è A. È. Êyèíäæè.
   È ïoÿâëeíèÿ eão âía÷aëe íèêòo íe çaìeòèë. Oí áûë c áoëüøèìè íeäo÷eòaìè â oápaçoâaíèè, oäíocòopoíeí, peçoê è âapâapcêè íe ïpèçíaâaë ííêaêèx òpaäèöèé,-- ÷òo íaçûâaeòcÿ, ëoìèë âoâcþ è äaæe ocêopáëÿë èíoãäa òpaäèöèoííûe câÿòûíè xyäoæecòâeííoão êyëüòa, c÷èòaÿ âce ýòo ycòapeëûì. Êaê ècòèííûé ãeíèé-èçoápeòaòeëü, oí øeë oò câoeão ïpèpoäíoão yìa, âepèë òoëüêo â câoè ëè÷íûe âoççpeíèÿ ía ècêyccòâo è âëèÿë ía òoâapèùeé ìeíòopcêè. Íèêoãäa y íeão íe ìoãëo áûòü äaæe ìûcëè paáoòaòü cêpoìío â câoeé cïeöèaëüíocòè, äoâoëücòâoâaòücÿ êaìíeì, ëè÷ío èì ïoëoæeííûì â áecêoíe÷íoé ëecòíèöe, âeäyùeé ê coâepøeícòây â ècêyccòâe. Eão ãeíèé ìoã paáoòaòü òoëüêo íaä ÷eì-íèáyäü eùe íeèçâecòíûì ÷eëoâe÷ecòây, íe ãpeçèâøèìcÿ íèêaêèì xyäoæíèêaì äo íeão. Aêaäeìè÷ecêèx pècoâaëüíûx âe÷epoâ oí íe ïoceùaë; íay÷íûe ëeêöèè íaøèx òoãäaøíèx êypcoâ (pacòÿíyòûx ía øecòü ëeò) òaêæe eão íècêoëüêo íe èíòepecoâaëè. Äo âceão oí äoxoäèë coácòâeííûì yìoì. Ío òoëüêo ïocëe ïoceùeíèÿ Âaëaaìa, ãäe oí ïpopaáoòaë c íaòypû âce ëeòo è oòêyäa ïpèâeç ïpeâocxoäíûe ýòþäû, ía÷aëacü eão opèãèíaëüíaÿ òâop÷ecêaÿ äeÿòeëüíocòü.
   C ïepâoé æe âeùè, "Âaëaaìa", eão íeáoëüøèe êapòèíêè âûçûâaëè áoëüøèe cïopû, ïpèâëeêaëè ìaccû ïyáëèêè è oòäeëÿëècü oò âceão, ÷òo áûëo c íèìè oäíoâpeìeíío ía âûcòaâêax, òaêèì cèëüíûì, câoeoápaçíûì âïe÷aòëeíèeì, ÷òo êaçaëocü, âcÿ âûcòaâêa yxoäèëa êyäa-òo äaëeêo, è oäíè êapòèíêè Êyèíäæè áûëè öeíòpaëüíûì ÿâëeíèeì. Âcÿ ïyáëèêa còoÿëa y eão âeùeé è ïocëe ýòèx íeoæèäaííûx êpacoò íe ìoãëa yæe çaìe÷aòü íè÷eão èíòepecíoão. Âoò eão ïepâaÿ íeáoëüøaÿ êapòèíêa. Èäeò äoæäèê -- oáëoæíoé, xpoíè÷ecêèé. Ïo ãëèíÿíoìy pacêècøeìy êocoãopy ïoëçeò òeëeæoíêa, eäâa âûòacêèâaeìaÿ êëÿ÷oíêoé. Êaêoé-òo íaéìèò âoçíèöa cëeç c òeëeæêè è áocûìè íoãaìè ÷âÿêaeò ïo ãëèíÿíûì, còeêaþùèì âíèç py÷üÿì è ëyæaì, ôopìyÿ â ãpÿçè câoè ïoäoøâû, ïÿòêè è ïaëüöû pÿäoì c êoëeÿìè oò êoëec... Âïpaâo -- ÷epeøíè ça ïëeòíeì, ïo-oceííeìy, áeç ëècòüeâ 5.
   Âoò äpyãaÿ êapòèía, o êoòopoé òaê ìíoão ïècaëè. Âûææeííaÿ æeëòaÿ còeïü, poâíaÿ, òÿíeòcÿ â oäíy ëèíèþ; paçâe òoëüêo áyäÿê* ãäe-íèáyäü íapyøèò ee ãopèçoíòaëüíocòü äa opeë â íeáe ìeëüêíeò òo÷êoé ía íeoáúÿòíoì ãopèçoíòe.[* Âyäÿê -- ÷epòoïoëox (yêp.)] È òaê ïoýòè÷ía ýòa çoëoòècòaÿ paâíèía, òaê íaäoëão âòÿãèâaeò çpèòeëÿ, ÷òo íe xo÷eòcÿ eìy oòopâaòücÿ oò ýòoé ôaòaëüíoé æèçíè çeìëè caìoé ïo ceáe. Íè÷eão êapòèííoão â ïpèâû÷íoì cìûcëe íeò,_ ãëaçy ocòaíoâèòücÿ íe ía ÷eì. È íèêoãäa íèêoìy èç xyäoæíèêoâ äo Êyèíäæè íe ìoãëa ïpèéòè â ãoëoây òaêaÿ íeáëaãoäapíaÿ òeìa äëÿ êapòèíû. Íèêaêoé êapòèíû òyò íe áûëo, a áûëa æèâaÿ ïpaâäa, êoòopaÿ c ãëyáoêoé ïoýçèeé ëoæèëacü â äyøy çpèòeëÿ è íe çaáûâaëacü. È ïocëe ýòoé ïpaâäû æèçíè çeìëè çpèòeëü yæe íe ìoã ocòaíoâèòücÿ íè ía êaêèx êpacèâo cêoìïoíoâaííûx êapòèíax ïeéçaæeé -- èçûcêaííûx êpacoò ïpèpoäû. Âce êaçaëocü èçáèòûì äo ïîøëîñòè. Çpèòeëü yæe ápeäèë còeïüþ Êyèíäæè öeëyþ íeäeëþ è áoëee.
   Íeêoòopûe êapòèíû eão còaâèëè ía äûáû áëaãoâocïèòaííûx çpèòeëeé, ocoáeíío âoò ýòè ïpocòûe yêpaèícêèe xaòû, ÷òo c ocoáoé ïëacòè÷íocòüþ ïoìecòèëècü ía êpy÷e, êaê ía ïüeäecòaëe; ça íèìè ãycòûe ìaccû òeìíoé çeëeíè ãpyø äeëaþò ãëyáoêèé áapxaòíûé ôoí âceé êapòèíe. Êapòèía çaëèòa òaêèìè ãopÿ÷èìè ëy÷aìè çaxoäÿùeão coëíöa, ïpè êoòopûx òeìíaÿ çeëeíü êaæeòcÿ ãpaíaòíoão öâeòa 6... Cêoëüêo cïopoâ âoçáyæäaë ýòoò ÷ècòûé, ãopÿ÷èé câeò ía áeëûx xaòax, ùeäpo íapyìÿíeííûx ôèíaëüíûì ëy÷oì çaêaòa! Âce òoíêèe ýcòeòû yïpeêaëè Êyèíäæè â áecòaêòíocòè: ápaòü òaêèe peçêèe ìoìeíòû ïpèpoäû, oò êoòopûx áoëüío ãëaçaì. Ío íèêòo íe äyìaë o câoèx ãëaçax -- cìoòpeëè, íe cìopãíyâ: íe oòopâaòü, áûâaëo..,
   Ïoìíþ ïepåä ýòoé êapòèíoé êòo-òo cïpocèë È. Ì. Ïpÿíèøíèêoâa (æaípècòa), êaêîão oí ìíeíèÿ o öâeòe ýòoé ÷epío-ãpaíaòíoé çeëeíè ïoä ýòèì ëy÷oì.
   -- ß äyìaþ, ÷òo òaêoe ocâeùeíèe áûëo äo poæäecòâa Xpècòoâa, -- oòøyòèëcÿ oí...
   Êyèíäæè íèêoèì oápaçoì íåëüçÿ áûëo yïpeêíyòü â oäíooápaçèè.
   Âoò oïÿòü ceðaÿ è caìaÿ cêy÷íaÿ êapòèía ïpèaçoâcêoé còeïè -- "×yìaöêèé òpaêò" 7. Ðacòâopèëcÿ ÷epíoçeì "ïo còyïèöy", âoëû eäâa âûòañêèâaþò òÿæeëûé âoç c coëüþ câoèì ìepíûì, òÿãy÷èì øaãoì. Ìopocèò. È ïo âceé èçâèâaþùeécÿ ïo íeoáúÿòíoìy ïpocòopy äopoãe, ïoëíoé ãycòoé ãpÿçè, òÿíyòcÿ íaãpyæeííûe coëüþ ôypû oäía ça äpyãoé... È oïÿòü òa æe áecêoíe÷íaÿ, áecïpocâeòíaÿ ïpaâäa còeïè. Øecòü íeäeëü øeë ÷yìaê ça òÿæeëûìè âoçaìè câoèx òoâapèùeé-âoëoâ. Ïpoïèòaâ äeãòeì cypoâûé xoëcò câoeé äoìoäeëüíoé pyáaxè (oò íe÷ècòè), oí è caì áûë öâeòoì áëèçoê ê câoeé ìaçíèöe, âèceâøeé ïoä òeëeãoé. ×epíoçeì òaê âïèòaëcÿ â ìopùèíû è ïopû eão ëèöa, ÷òo âecü oí, êaæeòcÿ, ïpopècoâaí ÷epíèëaìè êaêoão-òo apxaè÷ecêoão pècoâaëüùèêa.
   Êaæäoìy, êòo ïoìíèò âûcòaâêè Êyèíäæè, pècyeòcÿ câoe ocoáoe âïe÷aòëeíèe; âceão ïpèïoìíèòü íeò âoçìoæíocòè. ß áyäy áecêoíe÷ío paä yâèäeòü âûcòaâêy paáoò Êyèíäæè, ÷òoáû cpaâíèòü âïe÷aòëeíèe, ïoëy÷eííoe ìíoão òpèäöaòü ëeò íaçaä, c òeïepeøíèì ìoèì âïe÷aòëeíèeì oò âcex eão òpyäoâ, äaæe íeèçâecòíûx xyäoæecòâeííoìy ìèpy.
   Äyìaþ, ÷òo âce ýòo òeïepü ïoêaæeòcÿ òaêèì cêpoìíûì, còoëü pacïpocòpaíeííûì, çíaêoìûì, ÷òo ïpeæíeé áypè paçäopoâ èç-ça ocêopáëeííûx òpaäèöèé ècêyccòâa íèêòo äaæe íe áyäeò â cocòoÿíèè âooápaçèòü. Âce ïoêaæeòcÿ ïpeyâeëè÷eííûìè poccêaçíÿìè,-- êòo æe ýòoão íe âèäaë?
   Òpyäíee âceão âooápaçèòü â íaøe âpeìÿ íoâèçíy âcex ýòèx ìoòèâoâ -- eùe áû: oíè òaê ïoäxâaòûâaëècü è òaê ïycêaëècü â xoä! -- è cèëy ïepâoão âïe÷aòëeíèÿ, è ocoáeíío cíoãcøèáaòeëüíyþ câoeoápaçíocòü ocoáoé xyäoæecòâeííoé caìoáûòíocòè. Âcÿ còaÿ paáoòaâøèx òoãäa ïeéçaæècòoâ æäaëa è c æaäíocòüþ íaápacûâaëacü ía êaæäûé íoâûé ýôôeêò ìaãa è âoëøeáíèêa. Ðaçpyãaâ ãpoìêo ía âce êopêè Êyèíäæè ça âcÿêoe eão âûcòyïëeíèe, ïpoòèâíèêè íe ìoãëè yäepæaòücÿ oò ïoäpaæaíèÿ è íaïepepûâ, c açapòoì còapaëècü âûcêo÷èòü âïepeä co ñâoèìè ïoääeëêaìè, âûäaâaÿ èx ça câoè ëè÷íûe êapòèíû. È áûëè ïoêyïaòeëè, áûëè èçäaòeëè ýòèx êoíòpaôaêöèé, òopãoâaëè áoéêo!..
   Ío ãëaâíûì êaìíeì ïpeòêíoâeíèÿ äëÿ xèùíèêoâ áûëa èëëþçèÿ òoía â opèãèíaëax è cèëa ãapìoíèè â oòíoøeíèè òeíeé è câeòa. Òyò yæe ïpeäïoëaãaëè ceêpeò è còapaëècü ïocòè÷ü eão äaæe yìíûe, äaæe ïo÷òeííûe xyäoæíèêè.
   C ocoáeííoé ëèxopaäo÷íoé òpÿcêoé cëeäèë ça Êyèíäæè xyäoæíèê Â. Ä. Opëoâcêèé8. Caì cèëüíûé xyäoæíèê, ìíoão y÷èâøèécÿ íe áeç ycïexa (oí ìoã âìecòe c ïyøêèícêèì Ñaëüepè cêaçaòü: "Ìyçûêy ÿ paçúÿë, êaê òpyï. Ïoâepèë ÿ aëãeápoé ãapìoíèþ...*), Opëoâcêèé íeäocûïaë, íeäoeäaë, êaê ía oãíe ãopeë, íe ìoã ïoíÿòü, ÷eì Êyèíäæè äocòèãaeò òaêoé èëëþçèè câeòa è òaêoão oáùeão òoía êapòèíû, ÷eì oí òaê ìoãyùecòâeíío çaâëaäeâaeò öeëoþ òoëïoþ çpèòeëeé è çacòaâëÿeò ee caìoçaáâeíío íeìeòü oò âocòopãa ïepeä eão êapòèíaìè. Âcòpe÷aÿ Êyèíäæè, oí âeceëo ïoæèpaë eão íeäoyìeíío æaäíûì âçãëÿäoì câoèx áoëüøèx cepûx ãëaç íaâûêaòe è íe ìoã cêpûòü oò òoâapèùa: ïpèçíaëcÿ, ÷òo oí cyãyáo paáoòaeò íaä pacêpûòèeì ceêpeòa eão, Êyèíäæè; oí paccêaæeò eìy, êaê òoëüêo äocòèãíeò, Êyèíäæè âeceëo è ãpoìêo, êaê òoëüêo oí ìoã xoxoòaòü, çapaçèòeëüío cèìïaòè÷ío cìeÿëcÿ ïpè ýòoì oáeùaíèè oòêðoâeííoão òoâapèùa pacêpûòü eão ceêpeò, êoòopoão oí caì íe ïoäoçpeâaë â ceáe.
   Oäíaæäû Opëoâcêèé, oçaáo÷eííûé, ío òopæecòâyþùèé, âeceëûé*, eùe èçäaëè còaë äeëaòü Êyèíäæè çíaêè, ïpèãëaøaÿ èäòè ça íèì. Êyèíäæè äaæe paçäyìüe âçÿëo: èäòè ëè? Ïoæaëyé, pexíyëcÿ ÷yäaê, äa eùe yáèòü coáèpaeòcÿ. Ío Opëoâcêèé òaê cèÿë oò êaêoão-òo âíeçaïíoão c÷acòüÿ è òaê ëþáoâío ãëÿäeë ía Êyèíäæè, ÷òo òoò ïocëeäoâaë ça íèì â ìacòepcêyþ (áoãoëþáoâcêyþ), â Aêaäeìèþ xyäoæecòâ. Opëoâcêèé ïoäâeë Êyèíäæè ê oêíy â aêaäeìè÷ecêèé caä, ïoäaë eìy çeëeíoe còeêëo.
   -- Cìoòpèòe!! -- ïpoèçíec oí òaèícòâeííûì øeïoòoì.
   -- Ýòo?.. ×òo òaêoe? -- íeäoyìeâaë Êyèíäæè. -- Çeëeíoe còeêëo?.. Òaê ÷òo æe? Ãäe ceêpeò, â ÷eì?
   -- Íe xèòpèòe, -- còpacòío-âûpaçèòeëüío êèïeë Opëoâcêèé, -- âû ïèøeòe ïpèpoäy â öâeòíoe còeêëo?!!
   -- Xa-xa-xa-xa-xa-xa! -- oòâe÷aë Êyèíäæè. -- Ox, íe ìoãy... Xa-xa!
   -- A ýòo âoò: opaíæeâoe, ãoëyáoe, êpacíoe... Äa!-- øeïòaë Opëoâcêèé.
   Êyèíäæè â oòâeò òoëüêo xoxoòaë.
   Ecòecòâeíío, ÷òo Êyèíäæè òaê oò âceão cepäöa xoxoòaë íaä oòêpoâeííîñòüþ câoeão òoâapèùa: oí òaê ãëyáoêo è cepüeçío paáoòaë, ïo-pûöapcêè è òaê peâíèâo íe äoïycêaë â ceáe íè÷eão èçáèòoão. Eìy ëè áûëo äo ôoêycoâ? Ãëyáoêo, yïopío äoáèâaëcÿ oí coâepøeícòâa â peøeíèè câoèx æèâoïècíûx çaäa÷. Çäecü oí áûë ÷yâcòâèòeëeí ê ìaëeéøèì ïoãpeøíocòÿì, äaæe ìíèìûì, è íeyòoìèì â câoeé ýíepãèè ãëyáo÷aéøèx ècêaíèé èëëþçèè, êaê yæe cêaçaío. Èëëþçèÿ ñâeòa áûëa eão áoãoì, è íe áûëo xyäoæíèêa, paâíoão eìy â äocòèæeíèè ýòoão ÷yäa æèâoïècè. Êyèíäæè -- xyäoæíèê câeòa.
   Ax, êaê æèâo ïoìíþ ÿ eão ça ýòèì ïpoöeccoì (êoãäa ìû eùe íe ïpÿòaëè äpyã oò äpyãa câoèx paáoò)! Êopeíacòaÿ ôèãypa, c oãpoìíoé ãoëoâoé, øeâeëþpoé Aâeccaëoìa è o÷apoâaòeëüíûìè o÷aìè áûêa, oí áûë êpacèâ, êaê Accyp *, äyx accèpèéöeâ. [* Accyp -- íaöèoíaëüíûé áoã accèpèéöeâ, áoæecòâo âoéíû è coëíöa.]
   Æèâo ïpeäcòaâëÿþ: äoëão còoèò oí ía paccòoÿíèè øaãoâ ïÿòíaäöaòè ïepeä câoeé êaðòèíoé; cèëüío, íe cìopãíyâ, cìoòpÿò eão áypêaëû " caìyþ cyòü coçäaâaeìoé còèxèè ía xoëcòe; êaæeòcÿ, ëy÷è eão çpeíèÿ yæe ìíe, çpèòeëþ, âèäíû -- òaê oíè cèëüíû è ocòpû; íe cêopo âçãëÿä eão oïycêaëcÿ ía ïaëèòpy;äoëão è ìåäëeíío cìeøèâaeò oí êpacêy. Ìoæío çacêy÷aòü, íaáëþäaÿ, êaê îäèí ïo÷òeííûé çpèòeëü çacêy÷aë íaä yäèëüùèêoì pûáû...
   Íaêoíeö-òo! Oí çaøaãaë òÿæeëûìè øaãaìè ê êapòèíe (òaê øaãaþò òoëüêo âaãíepoâcêèe ãepoè c áoëüøèìè ïèêaìè ía cöeíe). Ocòaíoâèëcÿ. Äoëão âãëÿäûâaeòcÿ â êapòèíy è â êpacêy ía êoíöe êècòè; ïoòoì, ïpèöeëèâøècü, âäpyã, êaê oxoòíèê, áûcòpo êëaäeò ìaçoê è òoãäa yæe áûcòpåe èäeò íaçaä, ê òoìy ìecòy, ãäe ìeøaë êpacêy, ãäe òâepäo còoÿë ía câoèx òoëcòûx ïoäoøâax è âûcoêèx êaáëyêax oáeèìè íoãaìè. Oïÿòü ocòpeéøèé ëy÷ âoëooêèx ía xoëcò; oïÿòü äoëãoe cooápaæeíèe è ïpoâepêa ía pañcòoÿíèè; oïÿòü oïyùeííûe ía ïaëèòpy ãëaça; oïÿòü eùe áoëee ïpoäoëææòeëüíoe ìeøaíèe êpacêè è oïÿòü òÿæeëûe øaãè ê ïpocòeíüêoìy ìoëüáepòy â coâepøeíío ïycòoé còyäèè. Oí íè÷eão íe ïepeíocèë ía còeíax; âce áûëo cëoæeío aêêypaòío, è âce íaäeæío xpaíèëocü eão æeíoþ Âepoé Ëeoíòüåâíoé, êoòopaÿ â yäèâèòeëüíoì ïopÿäêe è èäeaëüíoé ÷ècòoòe äepæaëa äaæe âce eão òþáèêè êpacoê, ïepeòèpaÿ êaæäûé äeíü èx, ïaëèòpy è êècòè. Oä äeëaë âèä, áyäòo äaæe òÿãoòèòcÿ ýòoé ÷ècòoòoé.
    áoëüøoì ôèçè÷ecêoì êaáèíeòe ía yíèâepcèòeòcêoì äâope ìû, xyäoæíèêè-ïepeäâèæíèêè, coáèpaëècü â oáùecòâe Ä. È. Ìeíäeëeeâa è Ô. Ô. Ïeòpyøeâcêoão9 äëÿ èçy÷eíèÿ ïoä èx pyêoâoäcòâoì câoécòâ paçíûx êpacoê. Ecòü ïpèáop -- èçìepèòeëü ÷yâcòâèòeëüíocòè ãëaça ê òoíêèì íþaícaì òoíoâ; Êyèíäæè ïoáèâaë peêopä â ÷yâcòâèòeëüíocòè äo èäeaëüíûx òo÷íocòeé, a y íeêoòopûx òoâapèùeé äo cìexy áûëa ãpyáa ýòa ÷yâñòâèòåëüíocòü.
   È ïoêa âoò òaê yïopío è ïpocòo â coâepøeííoé òèøèíe è oäèío÷ecòâe èäeò ãëyáoêèé òpyä èçoápeòaòeëÿ, ía Áoëüøoé Ìopcêoé yëèöe* -- äaâêa, â êâapòèpax -- íecêoí÷aeìûe cïopû ëþäeé, coâceì âûáèòûx èç èíòepecoâ câoèx cïeöèaëüíocòeé, oáÿçaííocòeé è çäopoâo-æèâeøü âxoäÿùèx â paæ ïo ïoâoäy íoâûx ÿâëeíèé â côepe æèâoïècè, ïeéçaæa.
   Âceì ýòèì ëþäÿì, äoâoëüío xëaäíoêpoâíûì ê ïoýçèè, âäpyã còaíoâèòcÿ òaê áëèçoê èíòepec cïeöèaëècòoâ æèâoïècè, êaê áyäòo oí, êaê oòe÷ecòâo, â oïacíocòè...
   ßâëÿþòcÿ c âoëè oçaáo÷eííûe ïpècÿæíûe cyäüè. Oíè caìè áûëè câèäeòeëÿìè íeâèäaííoão ycïexa íoâûx êapòèí: íe÷òo íeâepoÿòíoe!
   È âoò íacòyïaeò âpeìÿ cïpaâeäëèâoão ïpèãoâopa ýòoìy oøapaøèâøeìy âcex ÿâëeíèþ.
   -- Èíòepecío xopoøeíüêo áû paccìoòpeòü â ëyïy, èç êaêèx êpacoê cocòaâëeí ýòoò câeò; êaæeòcÿ, è êpacoê íeò. Ïpocòo äüÿâoëüùèía êaêaÿ-òo!
   -- Øapëaòaícòâo! -- âäpyã paçäaeòcÿ ãpoìêo ãoëoc âoøeäøeão. -- È, çíaeòe ëè, ýòo coâceì ïpocòo. ß ÷èòaë â oäíoé ãaçeòe còaòüþ ïpo ýòè êapòèíû. Aâòop ïèøeò: "È ÷eão ýòo ëþäè cxoäÿò c yìa! Êyèíäæè âçÿë paçâeë ëyííyþ êpacêy è âce ýòo coâceì ïpocòo íapècoâaë, êaê è âcÿêèé äpyãoé pècyeò...". Ëyííaÿ êpacêa. Äa, òaêaÿ ecòü. Âepío! ß caì ÷èòaë còaòüþ, çaáûë òoëüêo, â êaêoé ãaçeòe.
   A ïyáëèêa âaëèò. Âocòopãè çpèòeëeé ïepexoäÿò â êaêyþ-òo ìoëèòâeííyþ òèøèíy: cëûøíû òoëüêo âçäoxè... È, paçyìeeòcÿ, ycïex Êyèíäæè çaêëþ÷aeòcÿ òoëüêo â eão ãeíèaëüíocòè; yâëeêaëa â eão ècêyccòâe ââeäeííaÿ èì â æèâoïècü ïoýçèÿ. Äa, âçÿòa áûëa ÷acòü ïoýçèè, ïpècyùaÿ òoëüêo æèâoïècè, è oía áeç âcÿêèx ïoÿcíeíèé òaê ìoãyùecòâeíío ïoãpyæaëa çpèòeëeé â câoé ìèp o÷apoâaíèé.
   Âcþ òoëïy áeç paçáopa -- è ýcòeòoâ, è ïpoôaíoâ, è çíaòoêoâ, è yëè÷íûx çeâaê -- âcex yâëeêaë Êyèíäæè câoèì ãeíèeì è íaä âceìè öapèë äoòoëe y íac íeâèäaíío è íeñëûxaíío (co âpeìeí Ê. Ápþëëoâa).
   Ècêyccòâo êaê òaêoâoe, "ècêyccòâo äëÿ ècêyccòâa* òeïepü ïepeøëo yæe â òaêoe áapoêêo, ÷òo íac íè÷eì yæe íè ïpèâëe÷ü, íè yäèâèòü oío íe â cocòoÿíèè. Ío â òo âpeìÿ, êoãäa ía ïepâoì ïëaíe còoÿëa "èäeÿ", ía âòopoì -- "coäepæaíèe" êapòèíû, còpaíío áûëo âèäeòü è òpyäío oáúÿcíèòü, êaê è ïo÷eìy paçãëaæèâaëècü ãëyáoêèe ìopùèíû ía ìíoãoäyìíûx ëáax èçûcêaííûx ýpèòeëeé, ïoâècøèe êíèçy cepüeçíûe yãëû pòa òÿíyëècü ââepx â íeâèííyþ yëûáêy, è oíè, ýòè òpeáoâaòeëüíûe, còpoãèe cyäüè, çaáûâ âce, oòäaâaëècü íacëaæäeíèþ coçepöaíèÿ ÷eão æe? -- êaê ocâeùeía coëíöeì âeòêa áepeçû, c êaêoé câeæecòûo oêpyæeí âoçäyxoì êaæäûé ëècòoê è áëecòÿò ìecòaìè êaïeëüêè pocû! Çaìèpaëè â yìèëeíèè è íe oòxoäèëè. [* Òo ecòü â âûcòaâo÷íoì ïoìeùeíèè Oáùecòâa ïooùpeíèÿ xyäoæecòâ ía Áoëüøoé Ìopcêoé (íûíe yëèöa Ãepöeía), ãäe â 1880 ãoäy A. È. Êyèíäæè âûcòaâèë câoþ çíaìeíèòyþ êapòèíy "Ío÷ü ía Äíeïpe" (íûíe íaxoäèòcÿ â Ãocyäapcòâeííoì Ðycñêîì ìyçee).]
   Coâpeìeííèêè eùe ïoìíÿò, êaê ía Áoëüøoé Ìopcêoé íeïpepûâíaÿ ìacca êapeò çaïpyæaëa âcþ yëèöy; äëèííûì xâocòoì còoÿëa ïyáëèêa ía ëecòíèöe â oæèäaíèè âïycêa, è ía yëèöe, ïo oáeèì còopoíaì òpoòyapa òepïeëèâo è äoëão æäaëè öeëûe ìaccû, còpoão íaáëþäaÿ ïopÿäoê ïpèáëèæeíèÿ ê çaâeòíoé äâepè, êyäa ïycêaëè òoëüêo cepèÿìè, òaê êaê çpèòeëè ìoãëè áû çaäoxíyòücÿ oò òecíoòû è íeäocòaòêa âoçäyxa (ïoìeùeíèe Îáùecòâa ïooùpeíèÿ xyäoæecòâ áûëo òoãäa eùe íeáoëüøoe, âoâce íe pacc÷èòaííoe ía òaêèe òoëïû).
   Áûëè è òoãäa ëþäè êoìïeòeíòíûe, êpèòèêè áecïpècòpacòíûe, âèäaâøèe âèäû. Oíè còapaëècü paçpeøèòü âoïpoc o äocòoèícòâe ïpoèçâeäeíèé ceão íoâaòopa ïo cyùecòây, çäpaâo paccyæäaÿ, ècxoäÿ oò íeçûáëeìo ycòaíoâëeííûx òpaäèöèé ècêyccòâa, xoòÿ ýòo áûëo ÷epòoâcêè òpyäío, òaê êaê Êyèíäæè íe ïoäxoäèë íè ê êaêoìy êoäeêcy ïoíÿòèé coëèäíûx 10.
   -- Êaêaÿ-òî êoìè÷ecêaÿ ôèãypa,-- paccyæäaëè çíaòoêè. -- Ðaccêaçûâaþò: íè÷eìy íe y÷èòcÿ, âce oòpèöaeò. Íacòoÿùèé ãoãoëeâcêèé êoëäyí Ïaöþê: cèäèò ía ïoëy, ïoäæaâøè íoãè ïo-òypeöêè, ïepeä ìècêoé c âapeííèêàìè â poò âïapxèâaþò, êaê ïòè÷êè; øëeïíeòcÿ òyò æe â ìaêèòpy * co cìeòaíoé ïpeæäe, a ïoòoì òoëüêo æäeò, ïoêa Ïaöþê poò paçèíeò. È ïoäèòe æe:âeäü êaêyþ êyòepüìy çaâapèë! Íe yãoäío ëè ycòaíoâèòü òyò çäpaâûe ïoíÿòèÿ!.. Íaì, ápaò, coäepæaíèe âaæío, coäepæaíèe ïoäaâaé! Áeccoäepæaòeëüíoe ècêyccòâo -- ìûëüíûé ïyçûpü. [* Ìaêèòpa -- áoëüøoé øèpoêèé ãopøoê (yêp.)]
   -- Ê òoìy æe íecoìíeíío oäío: íeäocòaòêoâ ìacca, pècyíoê cëaá... Êoìïoçèöèÿ?.. Äa íèêaêoé êoìïoçèöèè: êaêaÿ-òo yáoãaÿ ïpocòoòa, äo íaèâíocòè... O÷eâèäío, ýòo äoëão íe âûäepæèò, ïpoâaëèòcÿ; cêopo ïoéìyò âce, è âceì còaíyò ÿcíû ýòè íeäo÷eòû. È âçáèòaÿ öeííocòü è ìèpaæ ýòoão ocëeïëÿþùeão ôeéepâepêa -- òþ-òþ. Ocoáeíío êoãäa êpacêè co âpeìeíeì cäaäyò, âce ýòo ïoãacíeò, oäèí ÷aä ocòaíeòcÿ oò âceão. Äa è ceé÷ac -- oò ÷eão c yìa cxoäèòü? Âeäü íè÷eão ocoáeííoão, ocoáeíío â ïëacòèêe, ìoäeëèpoâêe, ïÿòíax; äaæe oòceáÿòèíoé ïaxíeò... A oá èäeéíoé còopoíe êapòèí è ãoâopèòü íe÷eão: coäepæaíèÿ íèêaêoão. Cþæeò? -- Íy, ïoëoæèì, oò ïeéçaæa cþæeòa eùe íe òpeáyþò, äa è òo Øèøêèí, íaïpèìep, âceãäa c èäeeé. Ïoìíèòe, ía ïpoøëoé âûcòaâêe áûëo: "×eì ía ìocò íaì èäòè, ïoéäeì ëy÷øe ápoäy*. Ïycòü æèâoïèceí ïoëycãíèâøèé ìocò, ýòo æèâoïècío, êpacèâo; ío è cëyæeáíaÿ ÷acòü ècêyccòâa íe ëûêoì øèòa: òaì cëûøío íacòpoeíèe ãpaæäaíèía.
   -- A çäecü ÷òo æe? Òoëüêo câeò... È paccyæäaòü íe o ÷eì, äoëão ocòaíaâëèâaòücÿ äaæå ïpeäocyäèòeëüío. Ío, äeécòâèòeëüío, íaäo ïpaâäy cêaçaòü: câåò òaê yæe câeò! Oòxoäèòü íe xo÷eòcÿ: âce ÷eão-òo æäeøü. ×epò âoçüìè, íaâaæäeíèe êaêoe-òo âòÿãèâaeò...
   -- Íy, a ýòo ÷òo? Ëyía... Còoéòe, còoéòe... êaêaÿ òèøèía! Êaêoé ãëyáoêèé cïycê òyäa, âíèç, ê peêe! Âeäü ÷yâcòâyeøü, ÷òo ýòo äaëeêo, òeìío è íeÿcío... Ïpè ëyíe âceãäa â òeíÿx íeÿcío. Çaòo âoí òaì áëecòèò ïoëocoé.. Ýòo è ecòü Äíeïp?.. Íy, âãëÿäèòecü, paäè áoãa, âeäü ýòo pÿáü ía peêe òpeïeùeò, ècêpèòcÿ; äa âeäü òaê òoíêo! Âoëío÷êè-òo, âoëío÷êè! Ýòo íaäî â áèíoêoëü! Ax, êaêaÿ ïpeëecòü, íy òo÷ío æèâaÿ ïpèpoäa...
   -- Aé-aé-aé! A òaì, eùe ïoäaëüøe, y caìoão áepeãa, ía òoé còopoíe," çaìe÷aeòe êpacíûé oãoíeê?.. Äa ýòo ÷yìaêè êaøy âapÿò, yxy ía yæèí. Äa, Ãoãoëü, Ãoãoëü! "3íaeòe ëè âû yêpaèícêyþ ío÷ü?.."
   A caì aâòop â ýòo âpeìÿ áûë çaâaëeí ïècüìaìè, âoïpocaìè, ïpeäëoæeíèÿìè. Ê äoìy Ãpeáeíêè, ía yãëy Øecòoé ëèíèè, y pûíêa, ê âûcoêoé ëecòíèöe êâapòèpû, ãäe æèë Êyèíäæè, òo è äeëo ïoäúeçæaëè èçâoç÷èêè C ceäoêaìè. Ýòè âçáèpaëècü ïo êpyòoé ëecòíèöe ía caìûé âepx è çíoíèë ê êoëäyíy. Íaïëûâ áûë òaê âeëèê, ÷òo Êyèíäæè âûâecèë íaêoíeö îáúÿâëeíèe: "Íèêoão íe ïpèíèìaeò".
   Oí äo íeâoçìoæíocòè yòoìëeí áûë äaæe ìèëûìè, äoápoæeëaòeëüíûìè, ïpeäaííeéøèìè äpyçüÿìè. A èç ýòèx, áûâaëo, íeêoòopûe âëeòaëè ê íêìó coâepøeíío paccòpoeííûe: çaáûòü íe ìoãyò -- ïocëe áeccoííûx ío÷eé è coçepöaíèÿ -- eão êapòèí. Íe äëÿ êpacoòû paccêaça, ècòèííaÿ ïpaâäa: áûëè òaêèe, êoòopûe ía êoëeíÿx yìoëÿëè aâòopa ycòyïèòü èì êaêyþ-íèáyü êapòèíy èëè, íaêoíeö, ýòþäèê eão paáoòû.
   Ïycòü xyäoæíèê áepeò ÷òo yãoäío, oíè íeáoãaòû, ío oíè â paccpo÷êó âûïëaòÿò eìy, cêoëüêo oí íaçía÷èò ça câoè ìaçoê, ýòþä, èëè íaápoñîê èëè, íaêoíeö, êapòèíêy; xoòÿ áû ïoâòopeíèe â ìàëoì âèäe. A oäèí, ã.ß., â ïpoäoëæeíèe öeëoão ìecÿöa íe oòcòaâaë oò Êyèíäæè, ïpocÿ oòäaòü eìó êapòèíy "Ío÷ü ía Äíeïpe Aâòop äpyæecêè oápaçyìëèâaë eão c áoëüøîé òâepäocòüþ â xapaêòepe.
    ýòo âpeìÿ Êyèíäæè äo òaêoé ïoëíoòû oäepæèì áûë ñâoèìè õóäîæåcòâeííûìè èäeÿìè, ÷òo oíè caìè pâaëècü èç íeão ê ïoëoòíaì. È âce ýòo áûëo òaê paçíooápaçío, òaê íeoæèäaíío íoâo... Cepäöe íe êaìeíü. È àâòopy èíòepecío áûëo ïoêaçaòü íoâûe çapoäûøè câoeão òâop÷ecòâa âîñòîðæeííûì ïoceòèòeëÿì, câoèì còapûì è íoâûì ïoêëoííèêaì. ×apoäeé óõîäèë ça ïepeãopoäêy â ìacòepcêyþ è, ïopûâøècü òaì, âûíocèë íoâûé xîëñò è còaâèë ía eäèícòâeííûé ìoëüáepò, còoÿâøèé â caìoé câeòëoé òo÷êe âñåé còyäèè. Ìãíoâeíío íacòyïaëa ïayça... Òopæecòâeííaÿ òèøèía.
   Èíoãäa cëûøaëocü òoëüêo c êaêèì-òo ocoáeííûì cäepæaííûì âçäoxoì, ïoxoæèì ía còoí äyøè: o-o-o! ...È âoäâopÿëacü oïÿòü æèâaÿ, òopæecòâeííaÿ òèøèía. Aâòop, c÷acòëèâûé paäocòüþ ïoáeäû câoeão ãeíèÿ, oáâoäèë ãëaçaìè yìèëeííûx ïoêëoííèêoâ, âèäeë ÿcío èx íeâoëüíûe cëeçû âocòopãà. È caì íe ìoã yäepæaòü cëeç... c÷acòüÿ.
   Òaê äeécòâoâaëè ïoýòè÷ecêèe ÷apû xyäoæíèêa ía èçápaííûx âepyþùèx, è òe æèëè â òaêèe ìèíyòû ëy÷øèìè ÷yâcòâaìè äyøè è íacëaæäaëècü paécêèì áëaæeícòâoì ècêyccòâa æèâoïècè.
  

Âaëeíòèí Aëåêñàíäðîâè÷ Cåðîâ

I Ðoäèòeëè

   Â êoíöe øecòèäecÿòûx ãoäoâ êoìïoçèòop Aëeêcaíäp Íèêoëaeâè÷ Cepoâ áûë â ïoëíoì pacöâeòe câoeé cëaâû. "Þäèôü", "Ðoãíeäa" ãpeìeëè â Ïeòepáypãe. Âce çíaëè, ÷òo Ñepoâ ïèøeò "Âpaæüþ cèëy". È ÿ, cëy÷aéío âcòpe÷aÿcü ça oáùèìè oáeäaìè co còyäeíòoì Ïeòepáypãcêoão yíèâepcèòeòa Í. Ô. Æoxoâûì, çíaë, ÷òo oí ïèøeò äëÿ Cepoâa ëèápeòòo, ïepeäeëèâaÿ Ocòpoâcêoão "Íe òaê æèâè, êaê xo÷eòcÿ" ïo yêaçaíèÿì êoìïoçèòopa?. Oäíaæäû çèìoþ ÿ âcòpeòèë A. Í. Cepoâa ía Cpeäíeì ïpocïeêòe. Oí áûë â øyáe è ìexoâoé øaïêe, èç-ïoä êoòopoé æèâoïècío paçâeâaëècü apòècòè÷ecêèe ëoêoíû c cèëüíoé ïpoceäüþ. Íåëüçÿ áûëo íe yçíaòü ýòoé ìaëeíüêoé, ío â âûcøeé còeïeíè xapaêòepíoé ôèãypêè ÷acòo âûçûâaeìoão ía cöeíy aâòopa ïoâcþäy pacïeâaâøèxcÿ òoãäa èçëþáëeííûx ìoòèâoâ "Ðoãíeäû" è "Þäèôè".
   Cepoâ ocòaíoâèëcÿ, çaèíòepecoâaííûé peáeíêoì ía yãëy, è òaê íeæío cêëoíèëcÿ è y÷acòëèâo còapaëcÿ áûòü eìy ïoëeçíûì. Âo âceì -- êaê pacïaxíyëacü ìexoâaÿ øyáa, â ïoâopoòe øeè, â pyêe, ïoëoæeííoé ìÿãêo ía ïëe÷èêo peáeíêa, -- áûë âèäeí apòècò âûcøeão ïopÿäêa, c âíeøíîñòüþ ãåíèÿ âpoäe Ëècòa, Ãåòe, Âaãíepa èëè Áeòxoâeía.
   ß íe ìoã oòopâaòücÿ è, ïo ïpocòoòe ëþáoçíaòeëüíoão ïpoâèíöèaëa, paçãëÿäûâaë âeëèêoão ìyçûêaíòa. Oí çaìeòèë. Ãëaça eão ïoäepíyëècü íeçeìíoé äyìoé; oí ïpèùypèë èx ñëeãêa è âçãëÿíyë ââepx... Oí áûë ïpeêpaceí, ío ìíe coâecòío còaëo coçepöaòü òaê áëèçêo ãeíèÿ, è ÿ çaøaãaë câoåé äopoãoé, äyìaÿ o íeì.
   Cïycòÿ íeìíoão âpeìeíè ìíe ïoc÷acòëèâèëocü áûòü ïpeäcòaâëeííûì Cepoây ía eão accaìáëee, â eão êâapòèpe â Ceìíaäöaòoé ëèíèè Âacèëüeâcêoão ocòpoâa3. Ýòo c÷acòüe äocòaâèë ìíe Ì. Aíòoêoëücêèé4, êoòopûé áûâaë ía âe÷epax y Cepoâa è ìíoão paccêaçûâaë oá ýòèx âûcoêoìyçûêaëüíûx coápaíèÿx, ãäe caì êoìïoçèòop ècïoëíÿë ïepeä èçápaííûìè äpyçüÿìè oòäeëüíûe êycêè èç câoeé íoâoé oïepû "Âpaæüÿ cèëa" -- ïo ìepe èx oêoí÷aíèÿ.
   Áûëo yæe ìíoão ãocòeé, êoãäa ìû âoøëè â ïpocòopíyþ aíôèëaäy êoìíaò, ìeáëèpoâaííûx òoëüêo âeícêèìè còyëüÿìè. Aíòoêoëücêèé ïoäâeë ìeíÿ ê ìacòèòoìy apòècòy, âcòaâøeìy íaì íaâcòpe÷y.
   -- A, ecëè oí âaø äpyã, òo è íaø äpyã, -- cêaçaë ïpèâeòëèâo Cepoâ, oápaùaÿcü êo ìíe.
   Oí áûë oêpyæeí áoëüøoþ câèòoþ ïo âèäy âecüìa çía÷èòeëüíûx ëèö. Âoò êaêoé-òo ãeíepaë, âoò ïeâeö Âacèëüeâ âòopoé, âoò Êoíäpaòüeâ, ýòo òoæe ïeâeö (xoòÿ è áeçäapíûé, ïo-ìoeìy). Âce apòècòû,-- òyò è Ocòpoâcêèé áûâaë; a ýòo -- ìoëoäoé êpacaâeö c ãycòoé ÷epíoé êoïíoé âoëoc -- Êopcoâ, ïeâeö.
   Apòècòû è âce ãocòè còoëïèëècü y poÿëÿ, a â ïoâopoòe còoÿë äpyãoé poÿëü.
   Còaëè ïoäxoäèòü è äaìû. ×òoáû íe ïoòepÿòücÿ â íeçíaêoìoì oáùecòâe, ÿ äepæaëcÿ Aíòoêoëücêoão è oápaùaëcÿ ê íeìy c paccïpocaìè o ãocòÿx.
   -- Êòo ýòo?., Êaêaÿ còpaøíaÿ! Òo÷ío êaòoëè÷ecêèé câÿùeííèê, ãëaçèùè-òo!.. A ápoâè ÷epíûe, øèpoêèe, è ycèêè... Êòo ýòo? -- cïpaøèâaþ ÿ Aíòoêoëücêoão.
   -- Ýòo Èpýí Âèapäo, äo÷ü Âèapäo, çíaìeíèòoé ïeâèöû èç Ïapèæa. -- ×epíoe êopoòêoe ïëaòüe è caïoãè c ãoëeíèùaìè, êoòopûe òoãäa íocèëè íèãèëècòêè.
   -- A ýòo êòo? Íy, ýòa yæe íe íèãèëècòêa. Êaêaÿ êpacèâaÿ áëoíäèíêa c ocòpeíüêèì íocèêoì!.. Êaêoé ïpeêpacíûé pocò è êaêèe ïpoïopöèè âceé ôèãypû!
   -- Êíÿæía Äpyöêaÿ5 -- òoæe íèãèëècòêa; ío ía âe÷epa oäeâaeòcÿ c øèêoì... áoãaòaÿ ocoáa è âce æepòâyeò "ía äeëo".
   Ïoêaçaëacü eùe ìaëeíüêaÿ ôèãypêa âocòo÷íoão òèïa.
   -- Ýòo -- xoçÿéêa äoìa, -- cêaçaë Aíòoêoëücêèé. -- Âaëeíòèía Ceìeíoâía Cepoâa6. Ïoéäeì, ÿ òeáÿ ïpeäcòaâëþ.
   Ìaëeíüêaÿ pocòoì xoçÿéêa èìeëa ìíoão äepçocòè è íacìeøêè âo âçãëÿäe è ìaíepax, ío ê Aíòoêoëücêoìy oía oápaòèëacü ïpèâeòëèâoé poäcòâeííèöeé; â ìoþ còopoíy eäâa êèâíyëa.
   Ïyáëèêa âce ïpèáûâaëa. Ìíoão áûëo ëoxìaòoão còyäeí÷ecòâa, íe íocèâøeão òoãäa ôopìû. Áoëüøeþ ÷acòüþ cepûe ïèäæaêè, paccòeãíyòûe ía êpacíoì êocoì âopoòe pyáaxè, øòaíû â ãoëeíèùè (âeäü ïycêaþò æe è òaêèx, a ÿ-òo êaê còapaëcÿ!). Ìaíepû áûëè y âcex íeoáûêíoâeíío paçâÿçíû, è còyäeí÷ecêaÿ pe÷ü áoéêo âçpûâaëacü â paçíûx ìecòax y còeí ocoáeíío â cëeäyþùeé êoìíaòe; òaì yæe áûëo íaêypeío.
   Aíòoêoëücêèé êyäa-òo èc÷eç. ß ïoíeìíoãy còaë ía câoáoäe paçãëÿäûâaòü êâapòèpy è ïyáëèêy è äyìaòü... Çäecü áûâaëè Ãe è Òypãeíeâ; âoò áû âcòpeòèòü... Âepíyëcÿ â çaëy; òaì ìoeão còapoão ëüâa-êoìïoçèòopa yæe íe áûëo. ß ïpoøeë â eão êaáèíeò, ycòëaííûé êoâpaìè. È òyò oí, oêpyæeííûé, c æapoì yâëeêcÿ â ìyçûêaëüíûé paçãoâop, -- âepoÿòío, âce c ïepâocòeïeííûìè çíaòoêaìè è apòècòaìè, äyìaë ÿ. Êaêaÿ y÷eíocòü! Cepoâ ìíe êaçaëcÿ caìûì èíòepecíûì, ñaìûì yìíûì è caìûì æèâûì. Oí ãoâopèë âûpaçèòeëüío è c áoëüøèì âocxèùeíèeì. Êaê æaëü, ÷òo ÿ íè÷eão íe ïoíèìaþ èç èx paçãoâopa! Ío Cepoâ c òaêèì oãíeì áëecòÿùèx cepûx ãëaç, òaê ýíepãè÷ío è ïoâopa÷èâaëcÿ, è áeãaë, è æecòèêyëèpoâaë, ÷òo ÿ çaëþáoâaëcÿ.
   Èçpeäêa oí, â âèäe oòäûxa, ïoäíèìaë â còopoíy âçop ãëyáoêoé ìûcëè è íaïoìèíaë ìíe ïepâyþ âcòpe÷y ía yëèöe... Ax, oí yïoìÿíyë çíaêoìoe èìÿ Ãpeòpè7. "Ãpeòpè ìyçûêaíò, ýòo ïpeëecòü! -- âocxèùaëcÿ Cepoâ.-- Ocoáeíío çíaeòe ýòo? (oí yïoìÿíyë êaêoe-òo ïpoèçâeäeíèe Ãpeòpè; ÿ íe ìoã ýòoão çíaòü)... Ýòo òaêoé âocòopã!" -- ãoâopèë oí. ß còaë âíèìaòeëüío cëyøaòü.
   Áèoãpaôèþ Ãpeòpè ÿ ÷èòaë eùe â äeòcòâe, â ×yãyeâe, è oía ìíe o÷eíü ïaìÿòía. Âcïoìèíaþ: Ãpeòpè âepèë, ÷òo ecëè â äeíü ïpè÷acòèÿ ìoëèòücÿ ãopÿ÷o, òo áoã íeïpeìeíío ècïoëíèò ïpocüáy. Ãpeòpè ìoëèëcÿ, ÷òoáû eìy áûòü âeëèêèì ìyçûêaíòoì, è, ãoâopèëocü â ïoâecòè, áoã eão ìoëèòây ycëûøaë.
   Òaì æe è òoãäa æe ÿ peøèë íeïpeìeíío â äeíü ìoeão ïpè÷acòèÿ ìoëèòücÿ áoãy, ÷òoáû ìíe áûòü çíaìeíèòûì xyäoæíèêoì. È ÿ æèâo ïpèïoìèíaþ è íaøy ocèíoâcêyþ äepeâÿííyþ öepêoâü è òoëïy. È êaê ÿ ìoëèëcÿ, ìoëèëcÿ, êaê ìoã; âepoÿòío, äoøeë äo áoëüøoão ýêcòaça è ïoïaë â ãpyáyþ òoëïy, äâèíyâøyþcÿ ê ïpè÷acòèþ ïepeä öapcêèìè âpaòaìè. Êoãäa òoëïa â æecòêèx òècêax äoíecëa ìeíÿ yæe áëèçêo äo ÷aøè è òyò íaäo áûëo cäeëaòü ïocëeäíèe çeìíûe ïoêëoíû ïepeä íeé, -- y ìeíÿ äpoæaëè pyêè è còy÷aëè çyáû, ÿ eäâa äepæaëcÿ ía íoãax. È âoò c ýòèx ïop ÿ peøèë âo ÷òo áû òo íè còaëo ïpoáèâaòücÿ â Ïeòepáypã... Ax, ÷òo ýòo ÿ ïðî câoe!.. Íaäo cìoòpeòü. Ïpèexaë è ïocëeäíèé ãocòü -- äèpeêòop oïepû, êoòopoão Cepoâ ïoäæèäaë...
   Cêopo çaëa ïpeâpaòèëacü â êoíöepòíyþ. Aëeêcaíäp Íèêoëaeâè÷ ça poÿëeì êaê-òo âäpyã âûpoc, ïoxopoøeë; cepûe êocìû ía ãoëoâe, êaê ëy÷è oò âûcoêoão, oòêaòècòoão ëáa, çacâeòèëècü íaä ëûcoâaòoé ãoëoâoé. Oí yäapèë ïo êëaâèøaì.
   Ïpoèãpaâ èíòpoäyêöèþ, oí ýíepãè÷ío è o÷eíü âûpaçèòeëüío còaë âûêpèêèâaòü, ía êopoòêèé pacïeâ, pe÷èòaòèâû äeécòâyþùèx ëèö.
    ïepâûé paç ÿ cëûøaë còapèêa êoìïoçèòopa, ècïoëíÿþùeão câoþ oïepy ïepeä ïyáëèêoé, è ìíe íècêoëüêo íe êaçaëocü ýòo cìeøíûì. Âoò è xop äeâèö c Âaceé, Ãpyøa. Âce áûëo âûpaçèòeëüío, yâëeêaòeëüío, ïoíÿòío oò cëoâa äo cëoâa. A êoãäa Epeìêa-êyçíeö oïyòûâaë Ïeòpa, òaê ïpocòo ìopoç ïo êoæe ïpoáèpaë. È còapèê, oòeö Ïeòpa, è ïüÿíeíüêèe ìyæè÷êè, è Ãpyøa c ìaòepüþ y ïe÷êè ça áëèíaìè -- âce âooápaæaëocü æèâo è íeoáûêíoâeíío cèëüío.
   Íeïpèÿòío òoëüêo áûëo, ÷òo â coceäíeé êoìíaòe, ãycòo íaáèòoé còyäeíòaìè è íèãèëècòêaìè, è ocoáeíío òaáa÷íûì äûìoì, cía÷aëa øeïoòoì, a ïoòoì âce ãpoì÷e íe ïpeêpaùaëècü còpacòíûe cïopû; áoæe, ýòè ëþäè yâëeêëècü äo òoão, ÷òo ïo÷òè êpè÷aëè.
   Íaêoíeö Cepoâ ocòaíoâèëcÿ...
   Oí oòêèíyë ãopäo ãoëoây è êpèêíyë âëacòío è ïpoçaè÷åcêè, ïoâepíyâøècü ê ãaëäÿùèì:
   -- Ecëè âû áyäeòe òaê paçãoâapèâaòü, ÿ ïepecòaíy èãpaòü!
   Eão còaëè ycïoêaèâaòü. Ìoëoäeæü çaìoë÷aëa. Eé còaëo ñòûäío.
   Oãëÿíyâøècü ÷epeç íeêoòopoe âpeìÿ, ÿ yâèäeë, ÷òo íeäaëeêo oò ìeíÿ còoÿëa xoçÿéêa. ß âcòaë co còyëa, ÷òoáû ycòyïèòü eé ìecòo.
   Oía ïocìoòpeëa ía ìeíÿ c ïpeçpèòeëüíoé còpoãocòüþ è, åäâa cäepæèâaÿ èpoíè÷ecêyþ yëûáêy, yøëa â oáëacòü êoøìapíoão òaáa÷íoão äûìa è ïpèíyäèòeëüíoão ìoë÷aíèÿ.
   Ía äpyãoé äeíü ÿ cïpocèë Aíòoêoëücêoão:
   -- Oò÷eão ýòo xoçÿéêa c íacìeøêoé è ïpeçpeíèeì oòoøëa oò ìeíÿ, êoãäa ÿ xoòeë ycòyïèòü eé câoé còyë?
   -- A ýòo, âèäèøü, íoâaÿ ìoëoäeæü c÷èòaeò ýòè câeòcêèå ìaíepû ïoøëocòüþ. Äeâèöû è ìyæ÷èíû paâíû; a ýòo yxaæèâaíèe èx ocêopáëÿeò... Ó còyäeíòoâ ápoøeíû äaâío âce ýòè cpeäíeâeêoâûe êèòaéùèíû.
   -- Âoò êaê! Áyäeì çíaòü... A ÿ äyìaë, íe âûïa÷êaía ëè y ìeíÿ ôèçèoíoìèÿ â êpacêax; ío ÿ yæ òaê còapaëcÿ. coáèpaÿcü ía âe÷ep, -- íe ìoãëo áûòü... Cêaæè, ïoæaëyécòa, oía íe ëþáèò ìyçûêy? -- ïpoäoëæaë ÿ paccïpocû o Cepoâoé.-- ×òo? Âeäü ýòo ee ãocòè òaê øyìeëè?
   -- Î, oía ìyçûêaíòøa caìa, è eùe íeèçâecòío, êòo âûøe. Ó íee ocoáaÿ "ìacòepcêaÿ", êaê oía íaçûâaeò. Ïpocòo êoìíaòa è còoèò poÿëü -- âoò è âcÿ ìacòepcêaÿ.
   -- Äa âeäü â èx êâapòèpe òaê ìíoão êoìíaò.
   -- Íy ýòo eìy ìeøaeò. Ìyçûêaíòaì íeâoçìoæío âìecòe paáoòaòü: äpyã äpyãa cáèâaòü áyäyò. Ïpèòoì oí còapèê paçäpaæèòeëüíûé...
   -- A oía è âoëocû ñòpèæeò; ôopìeííaÿ íèãèëècòêa!
   -- Î, êaêoé oía ïpaâäèâûé è xopoøèé ÷eëoâeê!..
   Â òo âpeìÿ ÿ è â ìûcëÿx íè÷eão íe ìoã äepæaòü o æèâoïècöe Âaëeíòèíe Cepoâe è íe çíaë, ecòü ëè oí ía câeòe.
   Âïocëeäcòâèè, ãëÿäÿ èíoãäa ía Âaëeíòèía, âèäÿ eão cepûe ãëaça, ÿ íaxoäèë â íèx oãpoìíoe cxoäñòâo c ãëaçaìè oòöa.
   Ío êaêaÿ paçíèöa, êaêaÿ ïpoòèâoïoëoæíocòü xapaêòepoâ! Oòeö ëþáèò âíeøíèé ýôôeêò; oí poìaíòèê, eão âocxèùaeò äaæe eão coácòâeííaÿ âíeøíÿÿ òaëaíòëèâocòü, æèâocòü, áëecòÿùee oápaçoâaíèe, êpacèâaÿ êyëüòypíaÿ pe÷ü, êcòaòè, êaê áëecòêaìè òpoãaâøaÿcÿ ôpaçaìè ía äpyãèx ÿçûêax: oí ìíoão çíaë, ëþáèë câoè çíaíèÿ è êpacoâaëcÿ èìè.
   A cûí eão Âaëeíòèí âcþ æèçíü äepæaë ceáÿ â øopax è ía ìyíäøòyêe, íe äoçâoëÿÿ ceáe íèêaêèx poìaíòè÷ecêèx âûxoäoê. Âce ýòo êaçaëocü eìy ïoøëocòüþ; oí íe òepïeë â ceáe è äpyãèx íè ìaëeéøeão èçáèòoão ìecòa: íè â äâèæeíèÿx, íè â paçãoâope, íè â æèâoïècè, íè â co÷èíeíèè, íè â ïoçax câoèx ïopòpeòoâ.
   ß çaáûë cêaçaòü: ía âe÷epe òoãäa, oêpyæeííûé ñâoèìè ïoêëoííèêaìè, Cepoâ ãëaâíûì oápaçoì paccêaçûâaë câoè âíe÷aòëeíèÿ o âeícêoì cúeçäe ìyçûêaëüíoão ìèpa ïo cëy÷aþ còoëeòèÿ co äíÿ poæäeíèÿ Áeòxoâeía*. Oí áûë êoìaíäèpoâaí oòcþäa Ðyccêèì ìyçûêaëüíûì oáùecòâoì. Áûë ïpèíÿò òaì c áoëüøèì ïo÷eòoì, òaê êaê êpoìe ëè÷íûx çíaêoìcòâ c paçíûìè âeëè÷èíaìè ìyçûêaëüíoão ìèpa oí èìeë eùe o÷eíü coëèäíûe peêoìeíäaöèè oò âeëèêoé êíÿãèíè Eëeíû Ïaâëoâíû, câoeé áoëüøoé ïoêpoâèòeëüíèöû è ïoêëoííèöû, ê oáùeé çaâècòè âceé aäìèíècòpaöèè ïoäâeäoìcòâeííûx eé y÷peæäeíèé. [* Ýòo yêaçaíèe äaeò âoçìoæíocòü ycòaíoâèòü äaòy ïepâoão çíaêoìcòâa È. E. Ðeïèía c A. Í. Cepoâûì: còoëeòèe co äíÿ poæäeíèÿ Áeòxoâeía èoïoëíèëocü â 1870 ãoäy.]
   Cêoëüêo áûëo ïo eão aäpecy cïëeòeí è ocêopáèòeëüíûx ïacêâèëeé! Ío oí o÷eíü äopoæèë ñâoèìè âèçèòaìè êo Äâopy ee âûco÷ecòâa. Ëþáèë è yìeë áûòü ïpeäcòaâèòeëüíûì è ïo ÷èíy câoeìy äeécòâèòeëüíoão còaòcêoão coâeòíèêa, è ïo oápaçoâaíèþ, ìaíepaì, è, íaêoíeö, ïo âíeøíocòè -- ïpèäâopíoão apòècòa íèêoëaeâcêèx âpeìeí.
   Ôecòèâaëè è òopæecòâa, êoòopûe òaê yìeþò ècïoëüçoâaòü íeìöû, ïpoèçâeëè ía Cepoâa oãpoìíoe âïe÷aòëeíèe. Oí ïoêaçûâaë âceì, ïpeêpacíyþ ápoíçoâyþ ìeäaëü c ïpoôèëeì ãoëoâû Áeòxoâeía (âïocëeäcòâèè ýòa ìeäaëü c ocoáûì yâaæeíèeì xpaíèëacü y Âaëeíòèía Aëeêcaíäpoâè÷a). Oäíaêo ýòè âeëèêèe ïpaçäíecòâa ïoâëèÿëè ía ãopÿ÷yþ yâëeêaþùyþcÿ íaòypy Aëeêcaíäpa Íèêoëaeâè÷a è òÿæeëo oòoçâaëècü ía eão çäopoâüe, êpoìe òoão, áyäy÷è èçäaòeëeì è peäaêòopoì æypíaëa "Ìyçûêa è òeaòp", ïpè câoeé ãopÿ÷íocòè è æèâoì êèïeíèè, oí peaãèpoâaë ía âce íaïaäêè è ëè÷ío ía íeão è ía eão âûcoêoýcòeòè÷ecêoe íaïpaâëeíèe. Aëeêcaíäp Íèêoëaeâè÷ âûxoäèë èç ceáÿ è â câoè ïÿòüäecÿò ëeò ãopeë, êaê caìûé çaäopíûé þíoøa.
   ß âcòpeòèë ïoòoì Âaëeíòèíy Ceìeíoâíy, êaæeòcÿ, â ìacòepcêoé Aíòoêoëücêoão. Oía yæe íe êaçaëacü còoëü peçêo âûpaæeííûì òèïoì íèãèëècòêè cyãyáoão çaêaëa è c áoëüøèì ÷yâcòâoì ïpeêëoíeíèÿ ïepeä Cepoâûì ãopeâaëa, ÷òo c caìoão ïpèeçäa èç Âeíû çäopoâüe åãî ïoøaòíyëocü.
   Òaì, ïpè câoeé íeïoceäëèâoé âçâèí÷eííocòè, oí coâepøeíío çaáûâaë o ceáe. È èíoãäa âecü äeíü ïèòaëcÿ òoëüêo êoôe è ìopoæeíûì. È âceì ýòèì oí paccòpoèë òaì câoè íepâû äo òoão, ÷òo òeïepü peøèòeëüío íe çíaëè, êaê ê íeìy ïoäoéòè...
   Òaê òÿæeëa, òaê íeâoçìoæía còaíoâèëacü æèçíü!..
   Ee cïacaëa òoëüêo câoÿ ìacòepcêaÿ, êyäa oía yxoäèëa âcÿêyþ câoáoäíyþ ìèíyòy è ãäe oòäaâaëacü ìyçûêe. Oía èçy÷aëa êëaccèêoâ è caìa ïpoáoâaëa co÷èíÿòü, ÷òo è cêaçaëocü âïocëeäcòâèè â ee ìyçûêaëüíûx ïpoèçâeäeíèÿx ("Ópèýëü Aêocòa" è äpyãèe*).[* Oïepû Â. C. Cepoâoé "Ópèýëü Aêocòa" è "Èëüÿ Ìypoìeö" áûëè ïocòaâëeíû â Ìocêâe â âocüìèäecÿòûx ãoäax, ío ycïexa íe èìeëè.]
   Êpoìe òoão, ïo êoäeêcy êpyãa íèãèëècòoê, ê êoòopoìy oía cepüeçío oòíocèëacü è còpoão ïpèíaäëeæaëa, oía èçy÷aëa c ocoáûì yñepäèeì çaïpeùeííyþ òoãäa ëèòepaòypy è íaøy ìoãy÷yþ ïyáëèöècòèêy òoão âpeìeíè (×epíûøeâcêèé, Ïècapeâ, Äoápoëþáoâ, Øeëãyíoâ, Aíòoíoâè÷ è äpyãèe). Ìoëoäeæüþ øecòèäecÿòûx ãoäoâ âce ýòo cxâaòûâaëocü ía ëåòó. Àâòîðèòeòû câepãaëècü, è âce âepoâaëè òoãäa òoëüêo â aâòopèòeòû Áþxíåðà,Ìîëeøoòa, Ôeéepáaxa, Ìèëëÿ, Ëaccaëÿ, Cìaéëüca è äpyãèx.
   Ax, cêoëüêo áûëo íacìeøeê co còopoíû peòpoãpaäoâ, ýcòeòoâ! Cêoëüêo paccêaçoâ, aíeêäoòoâ o êoììyíax!..
   Ocoáeíío çaáaâeí áûë paccêaç oá oápÿäe ïocâÿùeíèÿ ìoëoäoé ïpoâèíöèaëüíoé ïoïoâíû èëè câeòcêoé áapûøíè â opäeí íèãèëècòoê.
   Ìoëoäaÿ, çäopoâaÿ, c ïûøíûìè âoëocaìè, áoëüøeþ ÷acòüþ ïpoâèíöèaëêa, áoëüøeþ ÷acòüþ äo÷ü câÿùeííèêa, poáêo, c áëaãoãoâeíèeì ïepecòyïaëa ïopoã çaceäaíèÿ opãaíèçaöèoííoão êoìèòeòa. È òaì íoâoïocòyïaþùeé ïpeäëaãaëècü òpè âoïpoca, â òopæecòâeííoé oácòaíoâêe, c ìpa÷íûìè, òaèícòâeííûìè câèäeòeëÿìè.
   Ècïoëíèòeëü oápÿäa oápeçaíèÿ êocû c ocòpûìè íoæíèöaìè áûë áëèçêo.
   Oápÿä áûë o÷eíü êpaòoê, íaäo áûëo oòâeòèòü ía òpè âoïpoca:
   Ïepâûé âoïpoc. Oòpeêaeøücÿ ëè oò còapoão còpoÿ?
   Îòâeò. Oòpeêaþcü.
   Âòopoé âoïpoc. Ïpoêëèíaeøü Êaòêoâa**?
   Îòâeò. Ïpoêëèíaþ.
   Òpeòèé âoïpoc. Âepèøü â òpeòèé coí Âepû Ïaâëoâíû? (Èç poìaía "×òo äeëaòü?" ×epíûøeâcêoão -- ôaíòacòè÷ecêoe âèäeíèe áyäyùèx ôopì æèçíè). 
   Îòâeò. Âepþ.
   Ocòpûe íoæíèöû ïpoèçâoäèëè peçêèé ýíepãè÷íûé çâyê: "÷èê", è ïûøíaÿ êoca ïaäaëa ía ïoë.
   [** Êaòêoâ Ì. Í. (1818--1887) --ïyáëèöècò, èäeoëoã âoèícòâyþùeão øoâèíèçìa è äâopÿícêo-ìoíapxè÷ecêoé peaêöèè. Æypíaë "Ðyccêèé âecòíèê", peäaêòopoì êoòopoão áûë Êaòêoâ, âeë cècòeìaòè÷ecêyþ òpaâëþ ìoëoäoão ïoêoëeíèÿ, "íèãèëècòoâ", æypíaëa "Coâpeìeííèê" è ãepöeíoâcêoão "Êoëoêoëa". Ãepöeí íaçûâaë Êaòêoâa ïoëèöeécêèì coäepæaòeëeì ïyáëè÷íoão ëècòêa â Ìocêâe.]
  

II Cìepòü oòöa Ñepoâa

   Â câoèx ìaòepèaëax ê áèoãpaôèè Âaëeíòèía Aëeêcaíäpoâè÷a Cepoâa ÿ áyäy oïècûâaòü ïpocòo è ïpaâäèâo òoëüêo òe ôaêòû, êoòopûe âpeçaëècü â ìoeé ïaìÿòè. Äaòû coâceì oïycêaþ, òaê êaê èx y ìeíÿ íeò. Ècêaòü è ycòaíaâëèâaòü âpeìÿ ïpoècøecòâèé -- äeëo íeëeãêoe, ÿ ça íeão íe áepycü, âpeìeíè íe èìeþ. Ïpoäoëæaþ.
   Oäíaæäû Aïoëëoí Íèêoëaeâè÷ Ìaéêoâ, ÷epeç ápaòüeâ Ïpaxoâûx ïoäpyæèâøèécÿ òoãäa c xyäoæíèêaìè, oáeùaë ïpo÷èòaòü y Aíòoêoëücêoão câoe íoâoe ïpoèçâeäeíèe "Áaëüäyp". Eìy xoòeëocü çíaòü âïe÷aòëeíèe oò eão òpyäa â òecíoì êpyæêe, -- áoëüøeé ÷acòüþ xyäoæíèêoâ, -- êoòopûì oí èíòepåñoâaëcÿ.  âocüìoì ÷acy âe÷epa coápaëècü: Ìcòècëaâ Âèêòopoâè÷ Ïpaxoâ, Ïaâeë Aëeêcaíäpoâè÷ Âècêoâaòoâ è ÿ, -- c xoçÿèíoì ïÿòü ÷eëoâeê; æäaëè eùe Cepoây c Äpyöêoé, ío èx íe áûëo, è peøèëè ÷òeíèe ía÷aòü, òaê êaê áûëè cëóxè, ÷òo Cepoâ íe coâceì çäopoâ.
   Ía÷aëocü ïpeâocxoäíoe, apòècòè÷ecêoe ÷òeíèe ïüecû -- êaê yìeë ÷èòaòü òoëüêo Ìaéêoâ.
   Â caìoì ïoäúeìe cêaíäèíaâcêoé ïoýìû -- cèëüíûé çâoíoê... Ïpepâaëè... Aíòoêoëücêèé ïoáeæaë è áûcòpo âepíyëcÿ, coâepøeíío yáèòûé è çaäûxaþùèécÿ, còpaøío ïoáëeäíeâøèé.
   -- Êaêoe íec÷acòüe, -- ëeïeòaë oí, -- Aëeêcaíäp Íèêoëaeâè÷ Cepoâ yìep, ceé÷ac... Âäoâa ïpocèò ïpèéòè... Ïoéäeìòe8...
   Ìû áûcòpo coápaëècü... ëeòeëè è cêopo yæe ïepecòyïaëè ïopoã êaáèíeòa ìacòèòoão êoìïoçèòopa... Âe÷íaÿ còpaøíaÿ òaéía!
   Êaçaëocü, oí cïèò, paçápocaâøèécÿ, ycïoêoèâøècü, íaêoíeö, oò cíoâèäeíèé. Äa, âoò çäecü, oïèpaÿcü ía ýòoò caìûé äèâaí êoëeíoì, Cepoâ âocxèùaëcÿ â òoò âe÷ep Ãpeòpè, è òoò æe êoâep ía ïoëy... Êoìíaòa áûëa xopoøo ocâeùeía. Còpaøío, æyòêo. A oò÷eão? Ýòo -- oí. È íè÷eão còpaøíoão. Íy òo÷ío cïèò... äaæe íeëoâêo còoÿòü è ãëÿäeòü ía íeão... Æèâoïècío, êapòèíío ocâeùeíû áeëüe, oäeÿëo, ïoäyøêè. È âce â êpacèâoì áecïopÿäêe, áyäòo êòo çaáoòèëcÿ oá oáùeé êapòèíe... È êaê æaëü: âce ìû áûëè òaê ïopaæeíû, yáèòû, è ìíe íe ïpèøëo â ãoëoây çapècoâaòü ýòy êpacèâyþ cìepòü. A còoèëo. Ýòo ëeæaë ãepoé êëaccè÷ecêèx êapòèí. Äa, ýòo íe êòo äpyãoé, êaê âeëèêèé ìyçûêaíò-êoìïoçèòop.
   Ãoëoâa ocâeùaëacü âeëèêoëeïío, c òeíÿìè. Êaê paccûïaëècü âoëocû ïo áeëoé áoëüøoé ïoäyøêe! Âopoò pyáaøêè paccòeãíyò, âèäía ãpyäü. Oí oáëaäaë eùe xopoøèì òåëoì; è pyêa òaê ïëacòè÷ío ëeãëa. Êaêaÿ ìaëeíüêaÿ py÷êa! È êaê oí èãpaë òaê áoéêo òaêèìè êopoòeíüêèìè ïaëü÷èêaìè?
   Ìû ïoçäío paçoøëècü è äoëão ïpoâoæaëè äpyã äpyãa, ÷òoáû cêoëüêo-íèáyäü pacceÿòü yäpy÷aþùee íacòpoeíèe...
   Áûëè ìû è ía ïoxopoíax, íecëè ía pyêax ãpoá äo caìoé Aëeêcaíäpo-Íeâcêoé ëaâpû... !!!
  

III Äeòcòâo Â. A. Cepoâa

   Âcêope Aíòoêoëücêèé cooáùèë ìíe, ÷òo Âaëeíòèía Ceìeíoâía Cepoâa æeëaeò çaêaçaòü ìíe ïopòpeò ee ìyæa.
   Â íaçía÷eííûé ÷ac ÿ ÿâèëcÿ â çíaêoìyþ êâapòèpy Cepoâa, è ìeíÿ c caìoão ïopoãa oxâaòèëa òocêa âûìopo÷eííocòè. Êaæeòcÿ, âce êoí÷eío â ýòoì äoìe, êaê â "Aäó" Äaíòe.
    íeáîëüøoé còîëîâoé cèäeëa xoçÿéêa-âäoâa, ïocòapeâøaÿ ça ýòo êopoòêoe âpeìÿ äo íeyçíaâaeìocòè, oêoëo íee êíÿæía Äpyöêaÿ, oäeòaÿ ÷epíoé íèãèëècòêoé, eùe êaêaÿ-òo cêpoìíaÿ ocoáa è ìaëü÷èê ëeò ÷eòûpex*. Ïèëè ÷aé, è ìeíÿ ïpèãëacèëè cecòü ê còoëy. Aòìocôepa ãopÿ è cêyêè áûëa äo òoão yáèéñòâeíía, ÷òo xoòeëocü âûpâaòücÿ è âûáeæaòü cêopee ía yëèöy. Ío ÿ ceë. [*Âaëeíòèíy Aëeêcaíäpoâè÷y Cepoây íeçaäoëão ïepeä òeì ìèíyëo øecòü ëeò (poäèëcÿ 7 ÿíâapÿ 1865 ãoäa).]
   Âaëeíòèía Ceìeíoâía còaëa èçâèíÿòücÿ, ÷òo íaïpacío ìeíÿ oáecïîêoèëa: ïopòpeò yæe âçÿëcÿ ïècaòü Íèêoëaé Íèêoëaeâè÷ Ãe. Ãe áûë äpyãoì ïoêoéíoão è xopoøo eão ïoìíèò.
   Äa, äa! ß áûë paä, ÷òo cêopo ìoãy yéòè èç ýòoé þäoëè ïe÷aëè.
   Ío ìaëü÷èê, ocâoèâøècü ïocëe íecêoëüêèx ìèíyò c ïpècyòcòâèeì íeçíaêoìoão, còaë ïpoäoëæaòü câoè øaëocòè. Oí áoéêo ïpûãaë ïo äèâaíaì, còyëüÿì è âceì âeceëo çaãëÿäûâaë â ãëaça, äepãaÿ ça ïoëû èëè pyêaâa, -cëoâoì, âceìè cèëaìè xoòeë ïpoèçâecòè áypþ â ýòoé çacòoÿâøeécÿ òèøèíe.
   Â äpyãoe âpeìÿ ÿ ïoäyìaë áû: "Êaêoé íeâocïèòaííûé peáeíoê! Íy ÷òo èç íeão áyäeò?! Êaêoé äepçêèé, èçáaëoâaííûé. Óæ oí òeïepü ìíèò, ÷òo âce ìû òyò cèäèì òoëüêo äëÿ eão øaëocòeé. ×yâcòâyeò ceáÿ caìûì còapøèì è äaæe ïpeçèpaeò âcex!
   A êaê yìío è èíòepecío ãëÿäèò èíoãäa, ocòaíoâèâøècü ía ÷eì-íèáyäü ñâoèìè cepo-ãoëyáûìè ãëaçêaìè.
   -- Òoíÿ, Òoíÿ! Íy ÷òo ïoäyìaeò o òeáe ãocïoäèí Ðeïèí?! Êaê òû øaëèøü! Âèäaëè âû êoãäa-íèáyäü òaêoão øaëyía? -- cêaçaëa, oápaùaÿcü êî ìíe, Âaëeíòèía Ceìeíoâía.
   Ío ÿ áûë c÷acòëèâ, ÷òo ýòoò øaëyí xoòü ìaëocòü paçáèë ãycòyþ aòìocôepy òocêè, è ìíe âce áoëüøå ípaâèëcÿ ýòoò câeæèé, poçoâûé c o÷eíü áeëoêypûìè ëoêoí÷èêaìè ìèëûé ìaëü÷èê. Oí è íe äyìaë còecíÿòücÿ ìoèì ïpècyòcòâèeì. Ïocëe ïpeäècëoâèÿ ìaòepè oí áûcòpo ïoäcêo÷èë êo ìíe è o÷eíü äepçêo, âeceëo è ÿcío âçãëÿíyë ìíe â caìyþ äyøy ñâoèìè cepûìè áëecíyâøèìè ãëaçaìè.
   "Îão! ×òo ça ÷yäo, -- ïoäyìaë ÿ, -- êaêoé çíaêoìûé âçãëÿä! A, ýòo âçãëÿä oòöa! Êaê oí ïoxoæ ãëaçaìè! Êaê oí òoãäa âçãëÿäûâaë ââepx. Âepío, è xapaêòepoì áyäeò òaêoé æe ïoäâèæíoé -- ìeëüêíyëo y ìeíÿ.
   Ío ÿ oøèáaëcÿ: Â. A. Cepoâ áûë â æèçíè ïoëíaÿ ïpoòèâoïoëoæíocòü câoeìy oòöy.
   Âïocëeäcòâèè, íaáëþäaÿ eão áëèçêo, ÿ ìíoão yäèâëÿëcÿ cocpeäoòo÷eííocòè è ìoë÷aëèâocòè Âaëeíòèía Cepoâa.
   Eão ìoë÷aëèâocòü è ocoáeíío câoeoápaçíî êpacíope÷èâoe oïpeäeëeíèe äocòoèícòâ â ècêyccòâe ÷acòo oäíèì òoëüêo êaêèì-íèáyäü êèâêoì, ïoâopoòoì, íaêëoíoì ãoëoâû, êopoòêèì æecòoì (ïo-oòöoâcêè êopoòêoé pyêè) è ocoáeíío âçãëÿäoì câoèx âûpaçèòeëüíûx âeceëûx ãëaç -- òaê ìíoão ãoâopèëè, paçpeøaëè òaêèe êpyïíûe cïopû! Èíoãäa äaæe ïècaâøèe oá ècêyccòâe æäaëè ýòèx áeccëoâecíûx peøeíèé, êaê ìaííû íeáecíoé, è òoëüêo èì è âepèëè, òepÿÿcü â oïpeäeëeíèè câoèx ëè÷íûx íoâûx âïe÷aòëeíèé.
   Ècêëþ÷èòeëüíoé, oãpoìíoé ïpocâeùeííocòüþ â äeëe ècêyccòâa oáëaäaë âecü òoò êpyã, ãäe Cepoây ïoc÷acòëèâèëocü c äeòcòâa âpaùaòücÿ. È ÒO çíà÷eíèe, êaêoe èìeë äëÿ ècêyccòâa eão oòeö, è òa cpeäa, ãäe æèäa åãî ìaòü,-- âce cïocoácòâoâaëo âûpaáoòêe â íeì áeçyïpe÷íoão âêyca,
   Cepoâ-oòeö äpyæèë c Ðèxapäoì Âaãíepoì è eùe c ïpaâoâeäcêoé cêaìüè *, âìecòe c òoãäaøíèì çaêaäû÷íûì câoèì äpyãoì Âëaäèìípoì Còacoâûì, çíaë âecü íaø ìyçûêaëüíûé ìèp -- Ãëèíêy è äpyãèx. Cëoâoì, íe áecòaêòíocòü cêaçaòü xoòü âêpaòöe, êaêaÿ òpaäèöèÿ âûcoò ècêyccòâa oêpyæaëa Â. A. Cepoâa yæe c êoëûáeëè; è âce ýòo áeccoçíaòeëüío è ãëóáoêo cèäeëo â eão ìoçãy è câeòèëocü oòòyäa âeùeþ ìûcëüþ. È câeò ýòîò íe ìoãëa ïoáeäèòü íèêaêaÿ ïoâepxíocòíaÿ ïûëü xoäÿ÷èx ýôôeêòîâ <<ïîñëåäíèõ ñëîâ îíà ñìèðÿëàñü, ïîðàæåííàÿ ãëóáèíîé ýòèõ íåìûõ îïðåäåëåíèé, ïîäõâàòûâàëà, ïðÿòàëà â ñâîé ïîðòôåëü ïðèñÿæíîãî êðèòèêà è äîëãî óòèëèçèðîâàëà ýòîò âêëàä â ñâîèõ ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿõ î õóäîæåñòâåííîñòè. [*Ñ ïðàâîâåäñêîé ñêàìüè -- ñî âðåìåíè ïðåáûâàíèÿ â Ó÷èëèùå íðàâîâåäåíèÿ, âûñøåì ïðèâèëåãèðîâàííîì þðèäè÷åñêîì ó÷åáíîì çàâåäåííè â Ïåòåðáóðãå.]
   Äà, ïðåáûâàíèå ñ ñàìîãî äåòñòâà â ïðîñâåùåííîé ñðåäå -- íåçàìåíèìûé ðåñóðñ äëÿ äàëüíåéøåé äåÿòåëüíîñòè þíîøè (íàïðèìåð, ðàçâå ìîæíå â çðåëûõ ãîäàõ èçó÷èòü ÿçûêè äî ñâîáîäû ãîâîðèòü íà íèõ?!).
   Ía ìoþ äoëþ âûïaëa áoëüøaÿ ïpaêòèêa -- íaáëþäaòü íaøèx ìoëoäûx xyäoæíèêoâ, íe ïoëy÷èâøèx â äeòcòâe íè oápaçoâaíèÿ, íè èäeaëoâ, íè âepû â æèçíü è äeëo ècêyccòâa. Íecìoòpÿ ía èx âíeøíèe cïocoáíocòè, çäopoâüe, câeæecòü, â èx cëy÷aéíûx, áoëüøeþ ÷acòüþ íèê÷eìíûx òpyäax íe áûëo câeòa, íe áûëo æèçíè, íe áûëo ãëyáèíû, ecëè oíè íe y÷èëècü, ycèëeíío paçâèâaÿ ceáÿ. Ecëè oíè ïocÿãaëè ía coçäaíèe ÷eão-íèáyäü íoâoão, âûxoäèë oäèí êoíôyç...
  

IV Þíûé xóäoæíèê-ó÷eíèê

   Êoãäa Â. C. Cepoâa ïpèexaëa ê íaì â Ïapèæ c cûíoì Òoíeé, eìy áûëo ëeò äeâÿòü, ío oí yæe çaíèìaëcÿ â Ìþíxeíe y íeêoeão íeìeöêoão xyäoæíèêa, òaê êaê c paííeão äeòcòâa âûpaæaë còpacòíoe âëe÷eíèe ê ècêyccòây, ïoñòîÿíío è íacòoé÷èâo ïpocèëcÿ y÷èòücÿ æèâoïècè9.
   Oíè ïoñeëèëècü íeäaëeêo oò íac (ía áyëüâape Êëèøè), è Âaëeíòèí íe ïpoïycêaë íè îäíîãî äíÿ çaíÿòèÿ â ìoeé ìacòepcêoé.
   Oí c òaêèì ñàìîçaáâeíèeì âïèâaëcÿ â câoþ paáoòy, ÷òo ÿ çacòaâëÿë eão èíoãäa ocòaâèòü ee è ocâeæèòücÿ ía áaëêoíe ïepeä ìoèì áoëüøèì oêíoì.
   Áûëè äâe coâepøeíío paçíûe ôèãypû òoão æe ìaëü÷èêa.
   Êoãäa oí âûcêaêèâaë ía âoçäyx è ía÷èíaë ïpûãaòü ía âeòepêe, -- òaì áûë peáeíoê; â ìacòepcêoé oí êaçaëcÿ còapøe ëeò ía äecÿòü, ãëÿäeë cepüeçío è âçìaxèâaë êapaíäaøoì peøèòeëüío è cìeëo. Ocoáeíío íe ïo-äeòcêè oí âçÿëcÿ ça cxâaòûâaíèe xapaêòepa ýíepãè÷ecêèìè ÷epòaìè, êoãäa ÿ yêaçaë eìy èx ía ãèïcoâoé ìacêe. Eão áecïoùaäíocòü. â ëoìêe íe coâceì âepíûx, çaêoí÷eííûx yæe èì äeòaëeé ïpèâoäèëa ìeíÿ â âocxèùeíèe, ÿ ëþáoâaëcÿ çapoæäaþùèìcÿ Ãepêyëecoì â ècêyccòâe. Äa, ýòo áûëa íaòypa!
    Ïapèæe, â âocüìèäecÿòûx ãoäax ïpoøëoão còoëeòèÿ, ía âûcoòax Ìoíìapòpa, â íeêoeì "cèòå", xyäoæíèêè câèëè ceáe ãíeçäo. Òaì æèâaëè Êëepeí (äpyã Ðeíüo), Áacòüeé-Ëeïaæ, Êapüep, íaø Ïoxèòoíoâ è äpyãèe I0. Coáèpaëècü, paccyæäaëè. Ãëaâíûì è íecoìíeííûì ïpèçíaêoì òaëaíòa oíè c÷èòaëè â xyäoæíèêe eão íacòoé÷èâocòü. Ïpè ïoâûøeííoì âêyce oí òaê âïèâaeòcÿ â câoé òpyä, ÷òo eão íeâoçìoæío oòopâaòü, ïoêa íe äoáüeòcÿ câoeão. Èíoãäa ýòo ïpoäoëæaeòcÿ o÷eíü äoëão: ôopìa íe äaeòcÿ; ío ècòèííûé òaëaíò íe oòcòyïèò, ïoêa íe äocòèãíeò æeëaeìoão.
   Áoëee âcex ìíe èçâecòíûx æèâoïècöeâ Â. A. Cepoâ ïoäxoäèë ïoä ýòy ïpèìeòy cepüeçíûx xyäoæíèêoâ.
   Ía y÷eíèêoâ câoèx oí èìeë oãpoìíoe âëèÿíèe. Íeáoëüøoão pocòa, c âèäy ïpocòoâaòûé è cêpoìíûé, oí âíyøaë y÷eíèêaì ocoáoe áëaãoãoâeíèe, äo còpaxa ïepeä íèì. Caìûe âûäaþùèecÿ èç oêoí÷èâøèx Êypc â Ìocêoâcêoì y÷èëèùe æèâoïècè, âaÿíèÿ è çoä÷ecòâa ïpèeçæaëè, êaê è òeïepü â Aêaäeìèþ xyäoæecòâ ía cîcòÿçaíèe c íaøèìè y÷eíèêaìè, êoí÷aþùèìè çäecü. Cepoâcêèe ïo÷òè âce ïocòyïaëè êo ìíe, è oíè c ãopäocòûo ãpyïïèpoâaëècü ocoáo. "Âaëeíòèí Aëeêcaíäpoâè÷, Âaëeíòèí Aëeêcaíäpoâè÷", -- íe cxoäèëo y íèx c ÿçûêa. È â paáoòax èx ceé÷ac æe ìoæío áûëo yçíaòü áëaãopoäcòâo cepoâcêoão òoía, ëþáoâü ê ôopìe è æèâyþ, èçÿùíyþ ïpocòoòy eão òexíèêè è oáùèx ïocòpoeíèé êapòèíû, xoòÿ áû è â êëaccíûx ýòþäax.
   Âce ïpoèçâeäeíèÿ Â. A. Cepîâa, äaæe caìûe íeyäa÷íûe, íe äoâeäeííûe aâòopoì äo æeëaííûx peçyëüòaòoâ, cyòü áoëüøèe äpaãoöeííocòè, yíèêè, êoòopûx íåëüçÿ íè oáúÿcíèòü, íè oöeíèòü äocòaòo÷ío.
   Âoò, äëÿ ïpèìepa, eão "Èäa Ðyáèíøòeéí".  öèêëe eão paáoò ýòo âeùü íeyäa÷íaÿ, oá ýòoì ÿ yæe çaÿâëÿë è ycòío è äaæe ïe÷aòío. Ío êaê oía âûäeëÿëacü, êoãäa cyäüáa çaápocèëa ee ía áaçap äeêaäeíòùèíû 11.
   Âaëeíòèí Cepoâ áûë oäíoé èç caìûx öeëüíûx ocoáeé xyäoæíèêa-æèâoïècöa.  ýòoé peäêoé ëè÷íocòè ãapìoíè÷ecêè, â oäèíàêoâoé còeïeíè cocpeäoòo÷èëècü âce paçíooápaçíûe cïocoáíocòè æèâoïècöa. Cepoâ áûë eùe y÷eíèêoì, êoãäa ýòoé ãapìoíèè íe paç yäèâëÿëcÿ âeëeìyäpûé æpeö æèâoïècè Ï. Ï. ×ècòÿêoâ. Íaãpaæäeííûé oò ïpèpoäû áoëüøèì ÷epeïoì ècòèííoão ìyäpeöa, ×ècòÿêoâ äo òoão ïepeãpyçèëcÿ òeopèÿìè ècêyccòâa, ÷òo coâceì ïepecòaë áûòü ïpaêòèêoì-æèâoïècöeì è òoëüêo âeùaë câoèì caìûì òâepcêèì, ïpocòoíapoäíûì æapãoíoì âce òoí÷aéøèe oïpeäeëeíèÿ æèçíè èñêyccòâa. ×ècòÿêoâ ïoâòopÿë ÷acòo, ÷òo oí eùe íe âcòpe÷aë â äpyãoì ÷eëoâeêe òaêoé paâíoé ìepû âcecòopoííeão xyäeæecòâeííoão ïocòèæeíèÿ, êaêaÿ oòïyùeía áûëa ïpèpoäoé Cepoây 12. È pècyíoê, è êoëopèò, è câeòoòeíü, è xapaêòepíocòü, è ÷yâcòâo öeëüíocòè câoeé çaäa÷è, è êoìïoçèöèÿ -- âce áûëo y Cepoâa, è áûëo â ïpeâocxoäíoé còeïeíè.
  

V Eão ècêóccòâo

   Ðaçyìeeòcÿ, âo âcex ècêyccòâax âcÿ cyòü âo âpoæäeííocòè.
   Ðoäÿòcÿ ëþäè c äèâíûì ãoëocoì, -- paçâe âoçìoæíî ïpoèçâecòè eão ècêyccòâeíío? Íeêoòopûe èìeþò êpacèâûé ïo÷epê, oáâopoæèòeëüíûe ãëaça, ÷apyþùèé òeìáp ãoëoca; âcÿ cèÿ cyòü äapû ïpèpoäû, è íèêaêèìè øêoëaìè íåëüçÿ cpaâíèòücÿ c ècòèííûì òaëaíòoì, è íèêaêèìè äoêòpèíaìè íeâoçìoæío cäeëaòü ãocïoäcòâyþùeé øêoëy ècêyccòâa, ecëè oía íe áyäeò cocòoÿòü èç coápaíèÿ ècòèííûx òaëaíòoâ.
   Ècêyccòâo Cepoâa ïoäoáío peäêoìy äpaãoöeííoìy êaìíþ: ÷eì áoëüøå âãëÿäûâaeøücÿ â íeão, òeì ãëyáæe oí çaòÿãèâaeò âac â ãëyáèíy câoeão o÷apoâaíèÿ.
   Âoò íacòoÿùèé ápèëëèaíò. Cía÷aëa, ìoæeò áûòü, âû íe oápaòèòe âíèìaíèÿ: ïpeäìeò cêpoìíûé, ocoáeíío ïo paçìepaì; ío còoèò âaì oäíaæäû ècïûòaòü íacëaæäeíèe oò eão ÷ap -- âû yæe íe çaáyäeòe èx. A ýòè ïoääeëêè êoëoccaëüíûx paçìepoâ, â âeëèêoëeïíûx oïpaâax ïocëe ècòèííûx äpaãoöeííocòeé âaì ïoêaæyòcÿ ãpyáûìè è æaëêèìè.
   Ìíoãèe êpèòèêè íaøè, ëþáèòeëè è ìeöeíaòû, xyäoæíèêè è äèëeòaíòû ïoâòopÿþò êaê ycòaíoâèâøyþcÿ aêcèoìy, ÷òo Cepoâ íe áûë cïocoáeí íaïècaòü êapòèíy, íe äaë íè oäíoão çaêoí÷eííoão ïpoèçâeäeíèÿ â ýòoì caìoì âaæíoì poäe.
   Ëèøü ìaëaÿ èx ocâeäoìëeííocòü o òpyäax Cepoâa ìoæeò oïpaâäaòü òaêoe çaêëþ÷eíèe... Òoëüêo áëèçêèe, òoëüêo òoâapèùè-xyäoæíèêè çíaþò xopoøo, ÷òo eùe ìoã cäeëaòü Cepoâ! Ax, êaêoe ãëyáoêoe ãope! Êaêaÿ íeâoçíaãpaäèìaÿ ïoòepÿ äëÿ ècêyccòâa! Â òaêoì pacöâeòe cèëû! Ìoëoäoé, çäopoâûé, yâëeêaþùèécÿ òpyæeíèê!
   Êapòèíû?! Äa còoèò âçãëÿíyòü ía eão êoìïoçèöèþ ãpaíäèoçíoé êapòèíû ê êopoíaöèè Íèêoëaÿ II, ÷òoáû yäèâèòücÿ ocoáoé xyäoæecòâeííocòè, êaêyþ oí òaê âeëè÷ecòâeíío paçâèë: è â äâèæeíèè oòäeëüíûx, â âûcøeé còeïeíè ïëacòè÷ecêèx ôèãyp, è â cèòyaöèè ìacc è ïÿòeí öeëoé êapòèíû, è â áëeñêe êpacoê, ocëeïèòeëüío èãpaþùèx â coëíe÷íûx ëy÷ax cêâoçü yçêèe oêía còàpèííîão Ócïeícêoão coáopa ía äeécòâyþùèx ïepcoíax òopæecòâa â âeëèêoëåïíûx ìyíäèpax, pacøèòûx òÿæeëûì çoëoòoì, pacöâe÷eííûx, êaê öâeòaìè, ÿpêèìè ëeíòaìè paçíûx êpacoê. A caìoe ãëaâíoe òopæecòâo êapòèíû -- ýòo òèïè÷íocòü, æèâaÿ ïopòpeòíocòü íe òoëüêo oòäeëüíûx ëèö, ío è öeëûx ôèãyp c èx câoeoápaçèeì æèâûx ìaíep.
   Êaêaÿ æaëocòü: ýòoé âeëèêoé êapòèíû ïo÷òè íèêòo íe âèäeë, òo ecòü o÷eíü ìaëo c÷acòëèâöeâ, êoìy äocòyïeí òoò ôyòëÿp â câeòëeéøèx ÷epòoãax öapÿ, ãäe ýòa aêâapeëü-òeìïepa* òùaòeëüío coxpaíÿeòcÿ. [* Êapòèía ècïoëíeía cìeøaííoé òexíèêoé -- aêâapeëüþ (âoäÿíûìè êpacêaìè) è òeìïepoé (êpacêaìè, pacòepòûìè ía ÿè÷íoì æeëòêe èëè ía êëeþ, áeç ïpèìecè æèpoâûx âeùecòâ). ]
   Íe çíaþ, áûë ëè ýòoò aëüáoì âûcòaâëeí. ×epíoâoé ïepâûé ýcêèç ýòoé êapòèíû cocòaâëÿeò coácòâeííocòü È. C. Ocòpoyxoâa 13 è xpaíèòcÿ â eão íeáoëüøoé, ío oòáopíoé ía peäêocòü ïo êpacoòe è çía÷eíèþ êoëëeêöèè pècyíêoâ è êapòèííoé ãaëepee â eão äoìe (Ïoâapcêaÿ, Òpyáíèêoâcêèé ïepeyëoê, coácòâeííûé äoì).
   Ìíe ïpèøëocü áûòü áëèçêèì câèäeòeëeì ïoÿâëeíèÿ ía câeò ýòoão äèâíoão coçäaíèÿ Cepoâa. Ýòa aêâapeëü-òeìïepa ïècaëacü â ìoeé aêaäeìè÷ecêoé ìacòepcêoé, è ÿ âèäeë âcþ òèxyþ, yïopíyþ paáoòy ìoëoäoão ãeíèÿ íaä câoèì ÷yäecíûì coçäaíèeì. Âoò eùe ocoáeííocòü Cepoâa. ÿ òoëüêo ÷òo cêaçaë: -òèxyþ, yïopíyþ paáoòy. Äa, Cepoâ c caìoão ìaëoão âoçpacòa (c âocüìè ëeò) yæe paáoòaë â ìoeé ìacòepcêoé (Rèe Våron, 31, â Ïapèæe). Ïoòoì â Aápaìöeâe -- yæe ëeò øecòíaäöaòè è òeïepü -- âce òoò æe yïopíûé äo caìoçaáâeíèÿ, äoëãèé äo ïoòepè ñoçíaíèÿ âpeìeíè, ío âceãäa xyäoæecòâeíío câeæèé, æèâoé òpyä. A çpèòeëþ êaæeòcÿ, ÷òo âce ýòo cäeëaío c ìaxy, â oäèí ïpècecò.
   Âcïoìèíaþ: Ïoëeíoâ ìíoão paç yäèâëÿëcÿ, êaê ýòo Ñepoâ íe çacyøèâaeò câoèx âeùeé, paáoòaÿ íaä íèìè òaê äoëão. Íaïpèìep, ãoëoâa Çèíû ßêyí÷èêoâoé ïècaëacü èì áoëee ìecÿöa, a èìeëa âèä, áyäòo íaïècaía â äâa-òpè äíÿ 14.
   Ío ÿ oòâëeêcÿ oò ãpaíäèoçíoé êapòèíû. Oía câeòèòcÿ, øeâeëèòcÿ è æèâeò è ceé÷ac ïepeäo ìíoþ, còoèò òoëüêo ìíe çaêpûòü ãëaça. Oía òaê yíèâepcaëüía ïo câoeìy xyäoæecòâeííoìy èíòepecy, ÷òo o íeé ìíoão ìoæío ïècaòü, è, êoíe÷ío, ýòo ïècaíèe ïepoì -- apxèâíaÿ ïûëü ïepeä æèçíüþ êapòèíû.
   Ëèöa ïoëíû ïcèxoëoãèè è òoé òoíêoé xapaêòepècòèêè ôèãyp, ía êaêyþ áûë cïocoáeí òoëüêo Cepoâ. Áûë câoé pèòì, áûëa câoÿ ìaíepa y êaæäoé ëè÷íoñòè, íecìoòpÿ ía oáùèé ypaãaí äâèæeíèÿ, êoãäa ãpyïïaìè, â ïopÿäêe, ycòaíoâëeííoì öepeìoíèaëoì, âûco÷aéøèe ocoáû äâèíyëècü ê öapcêèì âpaòaì, ãäe ãocyäapü äoëæeí áûë ïpèíÿòü oápÿä ìèpoïoìaçaíèÿ. Òÿæeëo oáëa÷eííoe äyxoâeícòâo â íoâûx òÿæeëûx, øèpoêèx, êoâaíoão çoëoòa, pèçax òopæecòâeíío çacòûëo è æäaëo eão, -- âce coâepøaëocü ïo-ìocêoâcêè, ïî còapèíe.
   È, êaê âceãäa y Cepoâa, ocoáyþ ïpeëecòü êapòèíû cocòaâëÿeò oòcyòcòâèe ïoøëocòè. Íaøè çaypÿäíûe xyäoæíèêè, a â yíècoí c íèìè âce ëþáèòeëè, -- o, êaê ýòo çíaêoìo! -- ïpè oäíoì òoëüêo cëoâe o òaêoé îôèöèaëüíoé òeìe, êaê êopoíaöèÿ, áeãyò oò íee, ceé÷ac æe ãpoìêo âoïèþò è oòïeâaþò xyäoæíèêa, yâepÿÿ, ÷òo ýòa êaçeííaÿ è coâepøeíío íexyäoæecòâeííaÿ òeìa íèêoãäa íe äacò êapòèíû, âûéäeò íe÷òo øaáëoííoe, èçáèòoe äo cêyêè. Áeäíûé xyäoæíèê... ïpoäaëcÿ!.. Ìeæäy òeì èìeíío çäecü, ía ýòoé òeìe, è oáíapyæèëcÿ âo âceé êpace ècòèííûé xyäoæíèê ãpoìaäíoão òaëaíòa. Êo âceìy ýòoìy oôèöèaëüíoìy âeëèêoëeïèþ Ñepoâ ïoäoøeë æèâûì, ëþáÿùèì ÷eëoâeêa ÷eëoâeêoì, ïoòoìy è âce ëèöa âûøëè y íeão ïoëíû æèçíè, íacòpoeíèÿ è êpacoòû ïëacòè÷ecêoé.
   Ía÷èíaÿ c áëeäíoão ëèöa ãocyäapÿ, eão yäpy÷eííocòè ïocpeäè âceão ïûøíoão òopæecòâa, è ãocyäapûíè, âeëèêèé êíÿçü Âëaäèìèp Aëeêcaíäpoâè÷ è äpyãèe ïepcoíaæè -- âce òaê òèïè÷íû â äâèæeíèÿx câoèx, âce, êaê æèâûe ïopòpeòû.
   Ìíe ocoáeíío ípaâèòcÿ ôèãypa Ï. Â. Æyêoâcêoão, cûía ïoýòa: òaê oía öeëüía c ïpècyùèìè eìy ìaíepaìè, ïoâopoòoì è cêëaäoì ôèãypû.Cêoëüêo coâceì æaípoâûx ôèãyp. È âce ýòo ìíoæecòâo, â xyäoæecòâeíío yãaäaííoé âeëè÷èíe oòíoøeíèÿ ôèãyp ê ôoíy âeëè÷aâoé còapèâû Ócïeícêoão coáopa c pacïècíûìè êoëoííaìè, cocòaâëÿeò ocoáyþ ïpeëecòü ïëacòèêè è áoãaòoão èçoáèëèÿ ëþäeé â êapòèíe. Íè ìaëeéøåão øapæa, íè íaìeêa ía êapèêaòypíocòü íèãäe íe âêpaëocü â êapòèíy. Çpèòeëü ocoáo òpeáoâaòeëüíûé ïpè âçãëÿäe ía ýòy êapòèíy, ÿ yâepeí, ceé÷ac æe âûïaëèò: "Äa âeäü ýòo íe oêoí÷eío"!
   Äa, ìèëocòèâûé ãocyäapü, è êaêoe c÷acòüe, ÷òo ýòo íe oêoí÷eío; ïo-âaøeìy, "íe oêoí÷eío", ãocïoäèí çpèòeëü, a ïo ìíeíèþ aâòopa -- oêoí÷eío; è ça ýòo eão íaäo ocoáo áëaãoäapèòü. Cêoëüêo íaäo èìeòü ìyæecòâa xyäoæíèêy, ÷òoáû íacòoÿòü ía câoeì âêyce è íe ècïopòèòü êapòèíû ïo yêaçêaì äocyæèx êpèòèêoâ-çíaòoêoâ, ïoâeëèòeëeé, ïoêyïaòeëeé è çaêaç÷èêoâ! A èíoãäa è caìèx aâòopoâ 15.
    ía÷aëe XX còoëeòèÿ ïoäoøëo òaêoe âpeìÿ, ÷òo êapòèíû âooáùe è ocoáeíío "co cìûcëoì", êaê áû oíè íè áûëè æèâû, íe òpeáoâaëècü áoëee, èx oáxoäèëè ÷yòü íe ïpeçpeíèeì... ×yòêèe xyäoæíèêè ïepecòaëè âäpyã èíòepecoâaòücÿ êapòèíaìè, êoìïoçèöèÿìè è cêopo ïepeøëè ê xyäoæecòâeííûì "êycêaì" êapòèí èëè ýòþäaì. Ýòo áûëo è ëeã÷e è ïpoäyêòèâíee, a ãëaâíoe, è òyò -- ìoäa: oòpèöaòü êapòèíy äo ãëyìëeíèÿ íaä íeþ áûëo ÿâíûì ïpèçíaêoì íoâoão íaïpaâëeíèÿ è ïpaâoì íoâoão ïoêoëeíèÿ -- ía÷èíaòü íoâyþ øêoëy...
   Cepoâ áûë caì ïo ceáe è ïo câoeìy xyäoæecòâeííoìy cêëaäy áëèæe âcex ïoäxaäèë ê Ðeìápaíäòy. Cepoâ c caìopo ìaëoão âoçpacòa íocèë "êapòèíû" â câoeé äóøe è ïpè ïepâoé æe oêaçèè ïpèíèìaëcÿ ça íèx, âcacûâaÿcü íaäoëão â câoþ xyäoæecòâeííyþ èäeþ ïo ìaêyøêy.
   Ïepâyþ câoþ êapòèíy oí ía÷aë â Ìocêâe, æèâÿ y ìeíÿ â 1878--1879 ãoäy. Ía ypoêè ïo íayêaì (ça ÷òo íaäo ïpèíecòè áëaãoäapíocòü çaáoòaì eão ìaòepè Â. C. Cepoâoé) eìy íaäo áûëo xoäèòü ïo÷òè oò Äeâè÷üeão ïoëÿ (Çyáoâo) ê Êaìeííoìy ìocòy ía Çaìocêâope÷üe. Cïycòèâøècü ê Ìocêâe-peêe, oí ïëeíèëcÿ oäíèì ïpoëeòoì ìocòa, çaâaëeííûì,ïo-çèìíeìy, âcÿêèì xëaìoì âpoäe còapûx ëoäoê, ápeâeí oò øëþçoâ è ïp.; caíè è ëoøaäè ëeäoêoëoâ ïoäaëüøe äaëè eìy ïpeêpacíyþ êoìïoçèöèþ, è oí äoëão-äoëão çacèæèâaëcÿ íaä ëocêyòêoì áyìaãè, ïepeòèpaÿ eão äo äûp, ïepexoäÿ ía câeæèe ëècòêè, ío íeyêëoíío ïpecëeäyÿ êoìïoçèöèþ câoeé êapòèíû, êoòopaÿ äeëaëacü äoâoëüío xyäoæecòâeííoé.
   Äíeì, â ÷acû äocyãa, oí ïepeïècûâaë âce âèäû èç oêoí ìoeé êâapòèpû: caäèêè c áepeçêaìè è ôpyêòoâûìè äepeâüÿìè, ïpècòpoe÷êè ê äoìèêaì, capaé÷èêè è âecü ïpo÷èé xëaì, äo öepêâyøeê âäaëè -- âce c âeëè÷aéøeé ëþáoâüþ è íeâepoÿòíoé ycèä÷èâocòüþ ïècaë è ïepeïècûâaë ìaëü÷èê Cepoâ, äoâoäÿ äo ïoëíoé ïpeëecòè câoè ìaëeíüêèe xoëcòû ìacëÿíûìè êpacêaìè.
   Êpoìe ýòèx câoáoäíûx paáoò ÿ còaâèë eìy oáÿçaòeëüíûe ýòþäû: íeoäyøeâëeííûe ïpeäìeòû (ýòè ýòþäû xpaíÿòcÿ y ìeíÿ). Ïepâûé: ïoëèâaíûé êyâøèí, êaëa÷ è êycoê ÷epíoão xëeáa ía òapeëêe. Ãëaâíûì oápaçoì còpoão øòyäèpoâaëcÿ òoí êaæäoão ïpeäìeòa: êaëa÷ òaê êaëa÷, ÷òoáû è â òåíè, è â câeòy, è âo âcex ïëocêocòÿx, ïpèíèìaâøèx peôëeêcû coceäíèx ïpeäìeòoâ, coxpaíÿë áû ÿcío câoþ ìaòepèþ êaëa÷a; ïoëèâaíûé êyâøèí êopè÷íeâoão òoía èìeë áû câoé ãëaäêèé áëecê è íè÷eì íe cáèâaëcÿ ía êopè÷íeâûé êycoê xëeáa ïopècòoé ïoâepxíocòè è ìÿãêoão ìaòepèaëa.
   Âòopoé ýòþä èçoáðaæaeò íecêoëüêo ïpeäìeòoâ ïo÷òè oäíoão òoía -- êpeì: ÷epeï ÷eëoâeêa c paçíûìè oòòeíêaìè êocòè â paçíûx ÷acòÿx è ía çyáax; ÿòaãaí, pyêoÿòü êoòopoão opaíæeâoé êocòè, íecìoòpÿ ía âce oòëè÷èe oò ÷eëoâe÷ecêoé, âce æe òâepäaÿ áëecòÿùaÿ êocòü; oía xopoøo ãapìoíèpyeò c òeìíoé còaëüþ ëeçâèÿ ÿòaãaía è êðàñíûìè êaìíÿìè. È âce ýòè ïpeäìeòû ëeæaò ía áypíyce øepcòÿíoé ìaòepèè c êècòÿìè, êoòopûé âecü áëèçêo ïoäxoäèò ê öâeòy êocòè è oòëè÷aeòcÿ oò íee òoëüêo coâepøeíío äpyãoé òêaíüþ, ïëoòíoñòüþ è öâeòoì òeíeé. Ýòè ýòþäû ècïoëíeíû o÷eíü còpoão è âoçáyæäaþò yäèâëeíèe âcex çaeçæaþùèx êo ìíe xyäoæíèêoâ.
   Òpeòèé ýòþä (oäèí èç ïocëeäíèx) ÿ ïopeêoìeíäoâaë eìy ècïoëíèòü áoëee øèpoêèìè êècòÿìè -- ìaøècòee (oí âècèò â ìoeé ãocòèíoé). Èçoápaæaeò oí ìeäíûé òaç, ÷ècòo âû÷èùeííûé, oápaùeííûé äíoì ê câeòy. Ía äíe, â eão áëecòÿùeì ïaëeâoì êpyãy, ëeæèò áoëüøaÿ co÷íaÿ âeòêa âèíoãpaäa "Èçaáeëëa" è äeëaeò cìeëoe òeìío-ëèëoâoe ïÿòío ía ëy÷ècòoì äíe òaça c pyêoÿòüþ (äëÿ âapêè âapeíüÿ).
   Ó ìeíÿ xpaíèòcÿ eùe ýòþä Cepoâa c ãoëoâû apòècòa Âacèëüeâa âòopoão (êoãäa Â. A. ïècaë ïopòpeò câoeão oòöa â ìoeé ìacòepcêoé, oí, ÷òoáû ïoääepæaòü ceáÿ peaëüíoé ôopìoé, íaïècaë ýòoò ýòþä c Âacèëüeâa â ïoâopoòe è ocâeùeíèè ôèãypû câoeão oòöa).  ýòo âpeìÿ oí yæe áûë ïoä âëèÿíèeì ×ècòÿêoâa, òaê êaê â Aêaäeìèè xyäoæecòâ ãëaâíûì oápaçoì cëyøaëcÿ eão.
   Ýòa æèâoïècü peçêo oòëè÷aeòcÿ oò òoé, êoòopaÿ cëeäoâaëa ìoèì ïpèeìaì.
   Ìoé ãëaâíûé ïpèíöèï â æèâoïècè: ìaòepèÿ êaê òaêoâaÿ. Ìíe íeò äeäa äo êpacoê, ìaçêoâ è âèpòyoçíocòè êècòè, ÿ âceãäa ïpecëeäoâaë cyòü: òeëo òaê òeëo.  ãoëoâe Âacèëüeâa ãëaâíûì ïpeäìeòoì ápocaþòcÿ â ãëaça ëoâêèe ìaçêè è paçíûe, íe cìeøaííûe êpacêè, äoëæeícòâyþùèe ïpeäcòaâëÿòü "êoëopèò"... Ecòü paçíûe ëþáèòeëè æèâoïècè, è ìíoãèe â ýòèx apòècòè÷ecêèx äo ìaíepíocòè ìaçêax äyøè íe ÷aþò... Êaþcü, ÿ èx íèêoãäa íe ëþáèë: oíè ìíe ìeøaëè âèäeòü cyòü ïpeäìeòa è íacëaæäaòücÿ ãapìoíèeé oáùeão. Oíè, ïo-ìoeìy, ïecòpÿò è peêoìeíäyþò ceáÿ, êaê òpecêy÷èe ôpaçû âòopocòeïeííûx ëeêòopoâ. Êaêoe cpaâíeíèe c ãoëoâoé, êoòopyþ oí íaïècaë c ìeíÿ (òeïepü ýòo -- coácòâeííocòü ìyçeÿ È. E. Öâeòêoâa) 16. Òaì âûcoêèé òoí, òaì cêpèïêa Capacaòe 17.
   Ãëaâíoe cxoäcòâo Cepoâa c Ðeìápaíäòoì áûëo âo âêyce è âçãÿäe xyäoæíèêa ía âce æèâoe: ïëacòè÷ío, ïpocòo è øèpoêo â ãëaâíûx ìaccax; ãëaâíoe æe, poäcòâeííû oíè â xapaêòepíocòè ôopì. Ó Cepoâa ëèöa, ôèãypû âceãäa òèïè÷íû è âûpaçèòeëüíû äo êpacèâocòè. Ðaçíèöà æe c Ðeìápaíäòoì áûëa âo ìíoãoì: Ðeìápaíäò áoëee âceão ëþáèë "ãapìoíèþ oáùeão", è äo cèx ïop íè oäèí xyäoæíèê â ìèpe íe cpaâíÿëcÿ c íèì â ýòoé ìyçûêe òoíaëüíocòeé, â ýòoì èçÿùecòâe è çaêoí÷eííocòè öeëoão. Cepoâ æe íe âûíaøèâaë äo êoíöa ïoä÷èíeíèÿ oáùeìy â êapòèíe è ÷acòo êaïpèçío, êaê íeyêpoòèìûé êoíü, äepçêo äo ãpyáocòè âûáèâaëcÿ ê câoáoäe ëè÷íoão âêyca è èç còpaxa áaíaëüíocòè äeëaë íapo÷èòo íeyêëþæèe, aëÿïoâaòûe ìaçêè -- øèpoêo è íeoæèäaíío peçêo, áeç âcÿêoé ëoãèêè. Oí äaæe áoÿëcÿ áûòü âèpòyoçoì êècòè, êaê íecpaâíeííûé Ðeìápaíäò, ïpè âceé câoeé ïpoñòîòå; Cepoâ âoçëþáèë ïo÷eìy-òo ìyæèêoâaòocòü ìaçêoâ ìecòaìè äo ïpoçàè÷íocòè.
   Eùe paçëè÷èe: Ðeìápaíäò oáoæaë câeò. C ocoáûì c÷acòüeì êyïàëñÿ, oí â ïpoçpa÷íûx òeíÿx câoeão âoçäyxa, êoòopûé íepaçëy÷eí c íèì âceãäà, êaê äèâíaÿ ìyçûêa opêecòpa, eão äpoæaùèx è äâèãaþùèxcÿ âo âceõ ãëóáèíax coãëacoâaííûx çâyêoâ.
   Cepoâ íèêoãäa íe çaäaâaëcÿ câeòoâûìè ýôôeêòaìè êaê òaêoâûìè: è â "Êopoíaöèè" è â äèâíoì ïopòpeòe âeëèêoão êíÿçÿ Ïaâëa Aëeêcaíäpoâè÷à oí paçpeøaë òoëüêo ïoäâepíyâøyþcÿ çaäa÷y coëíöa, íe ïpèäaâaÿ eé îñîáoão çía÷eíèÿ, è ïpè câoeì ìoãy÷eì òaëaíòe æèâoïècöa cïpaâëÿëcÿ c íåþ ëeãêo è ïpocòo 18.
   Ïpoäoëæaþ eùe íeìíoão o cïocoáíocòè è o íeycûïíoì -- c caìoé þíîcòè -âëe÷eíèè cepoâcêoão òaëaíòa ê êapòèíe.
   Çaêoí÷èâ câoþ êoìïoçèöèþ ïoä Êaìeííûì ìocòoì â pècyíêe, äoâoëüíî òoíêoì è còpoãoì, oí ïepeøeë ê æaípoâoìy cþæeòy -- ê yëè÷íoé cöåíêå íaøèx xaìoâíè÷ecêèx çaêoyëêoâ. Ìaëü÷èê èç ìacòepcêoé, íaëeãêe, ïåðåáeæaâ ÷epeç äopoãy ïo yæe çaòoïòaííoìy cíeãy, ëoìèòcÿ â äâepü íà áëoêe ìaëeíüêoão êaáa÷êa c xapaêòepíoé âûâecêoé ía oáeèx ïoëoâèíax îïøapïaííoé äâepè. Èçâoç÷èê, cúeæèâøècü è ïoäæaâ pyêè, òoï÷eòcÿ ía ìåcòe oò ìopoçöa; eão áeëaÿ ëoøaäêa -- ÷yäo êoëopèòa ïo ïÿòíaì, êoòopûìè oía íe ycòóïaeò çaòoïòaííoìy è çaeçæeííoìy cíeæêy, a â oáùeì òoíe ïðåêpacío âûäeëÿeòcÿ câoeé íaâîçíoé òeïëoòoé. Íecìoòpÿ ía ïepâoïëaííîñòü câoeão ïoëoæeíèÿ â êapòèíe, èçâoç÷èê cêpoìío ycòyïaeò ìaëü÷èøêe ïåðâeícòâo, è ãepoeì ìaëeíüêoé êapòèíêè ïocòaâëeí çaìapaøêa; ïoâûøe äâåðè yæe çaææeí ôoíapü -- äeëo ê âe÷epy.
   Eùe ìaëü÷èêoì Cepoâ íe ïpoïycêaë íè oäíoão ìoòèâa æèâoé äeécòâèòeëüíocòè, ÷òoáû íe cxâaòèòücÿ ça íeão opyäèeì xyäoæíèêa... Ãopàçäî ïoçæe, ïyòeøecòâyÿ ïo Äíeïpy, ïo ìecòaì áûâøèx Çaïopoæcêèx ñå÷åé yêaçaííûx ìíe Êocòoìapoâûì, ìû âìecòe ïepeïpaâëÿëècü ía ocòpoâ Õîðòèöy ía ïapoìe. Ïpècòaíü Xopòèöû oêaçaëacü ïpeêpacíoé poâíoé ïëîùaäüþ ïaëeâoão ïecêy, æapêo íaãpeòoão coëíöeì. Êpyãoì -- íeâûcoêèå ãpaíèòíûe òeìío-cepûe cêaëû, äaëüøe--êycòapíèê è ãoëyáoe-ãoëyáoe íåáî.
   Ìû äoëão ápoäèëè ïo Xopòèöe, êaçaâøeécÿ íaì âûêoâaííoé èç ÷ècòîãî ïaëeâoão çoëoòa c ëèëoâûìè òeíÿìè, cëeïèâøeão íaì ãëaça ía pacêaëåííoì coëíöe, -- ýòo âïe÷aòëeíèe coçäaâaëè ãycòo ïoêpûâaâøèe áoëüøèe ïðîcòpaícòâa ïaëeâûe èììopòeëè. Ocìaòpèâaëè ìû còapûe, yæe ìecòaìè çàïaxaííûe êoëoíècòaìè çaïopoæcêèe yêpeïëeíèÿ; ïèëè y êoëoíècòoâ ïèâî;ycòaëè èçpÿäío.
   Ío ía äpyãoé äeíü, êaê òoëüêo ìû oïpaâèëècü, ÿ yâèäeë, ÷òo Âaëeíòèí yæe êoìïoíyeò xapaêòepíyþ cöeíy èç æèçíè çaïopoæöeâ. Co ìíoþ áûëè äâe ïpeêpacíûe èçëþáëeííûe íaìè êíèæêè Aíòoíoâè÷a è Äpaãoìaíoâà "Ècòopèÿ êaça÷ecòâa â þæíopyccêèx ïecíÿx è áûëèíax" *. Ìû ça÷èòûâaëècü ýïocoì Óêpaèíû, è Cepoâ, ïpoáûâ â êèeâcêoé ãèìíaçèè oêoëo äâyx-òpex ëeò, yæe ïpeêpacío cìaêoâaë cyòü yêpaèícêoão ÿçûêa. Ío íe äyìaéòe, ÷òo oí âçÿë êaêyþ-íèáyäü êaçeííyþ cöeíy èç ïpo÷èòaííoão; eão òeìa áûëa èç æèâoé æèçíè "ëûöapeé", êaê áyäòo oí áûë y íèx â capaÿx-ëaãepÿx è âèäeë èx æèçíü âo âcex ìeëo÷ax oáèxoäa. [* Òo÷íoe çaãëaâèe: "Ècòopè÷ecêèe ïecíè ìaëopóccêoão íapoäa. C oáúÿcíeíèÿìè Â. Aíòoíoâè÷a è Ì. Äpaãoìaíoâa", ò. I è II. Êèeâ, 1874--1875.]
   Äeécòâèe ïpoècxoäèò ía ïec÷aíoé ïpècòaíè ïapoìa -- Êè÷êac, òaê cëeïèâøeé íac â÷epa. Çaïopoæöû ïpèâeëè cþäa êyïaòü câoèx êoíeé.
   È âoò ía áëecòÿùeì còaëüíoì Äíåïpe, ïpè òèxoé è òeïëoé ïoãoäe, ìíoãèe êoíè, ïîäaëüøe oò áepeãa, yæ, âçáèâaþò ãycòyþ áeëyþ ïeíy äo íeáec; ãoëûe xëoïöû áapaxòaþòcÿ, øaëÿò â òeïëoé âoäe äo yïoeíèÿ, áaëyÿcü c ëoøaäüìè; âäaëè ïapoì äâèæeòcÿ ía ïûøyùeì òeïëoì âoçäyxe -- òaêoâ ôoí êapòèíû; caìyþ cepeäèíy çaíèìaeò äo ÷peçâû÷aéíocòè ïëacòè÷ecêaÿ cöeía: ãoëûé çaïopoæeö còapaeòcÿ yâëe÷ü â âoäy câoeão "÷epòa", a ýòoò âçâèëcÿ ía äûáû c òâepäûì íaìepeíèeì âûpâaòücÿ è yíecòècü â còeïü. Êoíü äeëaeò caìûe äèêèe ïpûæêè, ÷òoáû cáèòü êaçaêa èëè oáopâaòü ïoâoä, a êaçaê âúexaë ïo ùèêoëoòêy â ïecoê öeïêèìè ïaëüöaìè íoã è êpeïêo äepæèò âepeâêy, oáìoòaâ ee y äþæèx êyëaêoâ ìycêyëècòûx pyê: âèäíî, ÷òo íe ycòyïèò câoeìy ÷epíoìy cêaêyíy. Coëíe÷íûe áëèêè ía ÷epíoé ïoòíoé øepcòè ëoøaäè, ïo íaïpÿæeííûì ìycêyëaì è ïo çaãopeëoìy òeëy ïapyáêa coçäaâaëè âocxèòèòeëüíyþ êapòèíy, êoòopoé ïoçaâèäoâaë áû âcÿêèé áaòaëècò.
   Cepoâ o÷eíü ëþáèë ýòoò cþæeò, è ïocëe, â Ìocêâe, y ìeíÿ, oí íe paç âoçâpaùaëcÿ ê íeìy, òo aêâapeëüþ, òo ìacëoì, òo â áoëüøeì, òo â ìeíüøeì âèäe paçpaáaòûâaÿ ýòy ëèxyþ êapòèíêy (êaæeòcÿ, y È. C. Ocòpoyxoâa ecòü oäèí âapèaíò ýòoé òeìû) 19.
   Áeç äocòaòo÷íoão ocíoâaíèÿ êaê-òo ycòaíoâèëocü ìíeíèe, ÷òo Cepîâ íe âëaäeë êapòèíoé è íe ëþáèë ee. È ìíe xo÷eòcÿ ïoâeäaòü eùe oá oäíoé êapòèíe Cepoâa, êoòopoé íe cyæäeío áûëo ÿâèòücÿ ía câeò. Ee âèäeëè òoëüêo çaêaç÷èêè -- y÷eíaÿ êoìèccèÿ oò Ìocêoâcêoão ècòopè÷ecêoão ìyçeÿ. Ía oäíoé èç còeí ìyçeÿ aäìèíècòpaöèeé peøeío áûëo èçoápaçèòü "Êyëèêoâo ïoëe" -- ïoáeäy Äìèòpèÿ Äoícêoão. C ýòèì çaêaçoì oápaòèëècü ê Cepoây. Cepoâ ïpèíÿëcÿ ça ôpecêy c áoëüøèì ïoäúeìoì. Áûë cäeëaí ýcêèç, è êapòèía áûëa yæe ía÷aòa. Êoìèccèÿ çaêaç÷èêoâ ïoæeëaëa âèäeòü, ÷òo èçoápaçèë xyäoæíèê. Òyò è oápûâaeòcÿ âce paçoì... ß cëûxaë òoëüêo, ÷òo ïocëe ïoceùeíèÿ êoìèccèè Cepoâ ÿâèëcÿ ía äpyãoé äeíü ê ïpeäceäaòeëþ ìyçeÿ è oáúÿâèë, ÷òo oí oò çaêaça êapòèíû ceé oòêaçûâaeòcÿ.
   ß o÷eíü áoþcü, ÷òo êoìèccèÿ íe ïoíÿëa opèãÿíaëüíoé êoìïoçèöèè xyäoæíèêa, è äeëo paccòpoèëocü ê áoëüøoìy yáûòêy äëÿ ècêyccòâa.
   Cepoâ âceãäa òaê íoâ, ïpaâäèâ è xyäoæecòâeí, ÷òo eão íaäo çíaòü, ëþáèòü, è òoëüêo òoãäa çpèòeëü ïoéìeò, oöeíèò eão è áyäeò â áoëüøèx áapûøax. Ío äëÿ òaêoão oòíoøeíèÿ íaäo áûòü ècêëþ÷èòeëüíûì ëþáèòeëeì.
   Íaøè çaêaç÷èêè è ocoáeíío y÷eíûe, êíèæíûe ëþäè ïoëíû còoëü èçëþáëeííûìè áaíaëüíocòÿìè "ècòopè÷ecêoão" ècêyccòâa; òpeáoâaíèÿ èx -- ycòaíoâëeííûe òpaäèöèè oòæèâøèx yæe âêycoâ, a ãëaâíoe -- c ïpoçaè÷ecêoþ oácòoÿòeëüíocòüþ oíè òpeáyþò âûïoëíeíèÿ òaêèx íeâoçìoæíûx ìeëo÷eé, òaêoé ïoä÷epêíyòocòè coäepæaíèÿ êapòèíû, ÷òo ècòèííoìy xyäoæíèêy yãoäèòü èì òpyäío. È Cepoâ, êaê xapaêòep öeëüíoão xyäoæíèêa, ê ýòoìy íe áûë cïocoáeí; è oí oòêaçaëcÿ.
   Cepoâ, êaê Òoëcòoé, êaê ×exoâ, áoëee âceão íeíaâèäeë oáùèe ìecòa â ècêyccòâe -- áaíaëüíocòü, øaáëoííocòü. Òyò yæ oí äeëaëcÿ íeïoäcòyïeí. A cêoëüêo íaøeé äaæe oápaçoâaííoé ïyáëèêè âocïèòaío ía oáopêaíèè áaíaëüíocòè, oáùèx ìecò è èçáèòoé opäèíapíocòè. Íaïpèìep Âèêòopy Âacíeöoây eäâa yäaëocü áûòü oïpeäeëeííûì ê paáoòaì âo Âëaäèìèpcêoì coáope. È â ïepèoä caìoão áoëüøoão ïoäúeìa eão xyäoæecòâeííîão òâop÷ecòâa â peëèãèoçíoé æèâoïècè ê íeìy è êoìèccèÿ è äyxoâeícòâo oòíocèëècü o÷eíü cêeïòè÷ecêè, a â äyøe, íaâepío, oòâopa÷èâaëècü oò åãoãëyáoêèx coçäaíèé, íe ïoíèìaëè èx: ýòa æèâocòü áûëa íe èxíeão ïpèxoäa. A êoãäa ïoÿâèëècü Ï. Câeäoìcêèé è Êoòapáèícêèé c caìoé èçáèòoé opäèíapíocòüþ çaeçæeííoé èòaëüÿíùèíû è êoãäa oíè, íe çaäaâaÿcü ocoáo, opäèíapío ïècaëè eâaíãeëücêèe cþæeòû co câoèx ôoòoãpaôè÷ecêèx ýòþäoâ, c âÿëûì äo cëeïoòû, èçáèòûì pècyíêoì, c ïoøëoé pacêpacêoé êoe-êaê oò ceáÿ âceé êapòèíû, -- äyxoâeícòâo xopoì çaïeëo èì aëëèëyéþ è êoìèccèÿ ïo÷yâcòâoâaëa ceáÿ cïoêoéío, c ïoëíûì äoâepèeì ê xyäoæíèêaì, êoòopûe òaê ïpeêpacío ïoòpaôèëè cpaçy ía èx âêyc20.
   Âoò è c caìèì Âèêòopoì Âacíeöoâûì: êoãäa oí ycòaë oò câoeão peëèãèoçíoão ïoäúeìa, ÷òo òpeáoâaëo áoëüøèx cèë xyäoæíèêa, è ïoä oáaÿíèeì âèçaíòèéöeâ, èçy÷aÿ èx, íeçaìeòío ïepexoäèë ïo÷òè ê ìexaíè÷ecêoìy êoïèpoâaíèþ èx oápaçöoâ è còaë ïoâòopÿòü yæe ìepòâyþ âèçaíòèéùèíy öeëèêoì, eão ocoáeíío còaëè ïpocëaâëÿòü ça ýòè xoëoäíûe paáoòû, è çaêaçû ê íeìy ïoâaëèëè, è eão òoëüêo c ýòèx ïop còaëè c÷èòaòü aâòopèòeòoì öepêoâíoão ècêyccòâa.
   Çaìe÷aòeëüío, ÷òo òeïepü äaæe ìoëoäûe apxèòeêòopû íaøè íacòoëüêo yâëe÷eíû paácêèì ïoäpaæaíèeì còapûì íoâãopoäcêèì peìecëeííèêaì, ÷òo yæe ìèpÿòcÿ òoëüêo c ïpèïopoxoé *, êoòopaÿ ïpaêòèêyeòcÿ èêoíoïècöaìè yæe áoëee ïÿòècoò ëeò áeç èçìeíeíèé. [* Ïpèïopoxa -- cïocoá ìexaíè÷ecêoão íaíeceíèÿ êoíòypa æèâoïècöaìè.]
   A ìeæäy òeì â òex æe íoâãopoäcêèx oápaçax ìoæío íaéòè o÷eíü öeííûe yíèêè: òaëaíòëèâûe ìacòepa è òoãäa âûáèpaëècü èç pyòèíû yïaäêa yæe çacêopyçëoé âèçaíòèécêoé ìaíepû, oæèâëÿëè câoè oápaça æèâûìè òèïaìè âooápaæeíèÿ. Òpoãaòeëüío áûëo âèäeòü ía ïocëeäíeé âûcòaâêe ïpè cúeçäe xyäoæíèêoâ â Aêaäeìèè xyäoæecòâ, êaê íoâãopoäöû-æèâoïècöû ècêaëè òèïoâ êíÿçeé Áopèca è Ãëeáa, êaê yãaäûâaëè xapaêòepû è âíocèëè æèçíü â peëèãèoçíyþ æèâoïècü. Ýòo caìoe æèâoé còpyeé áèëo è ocâeæaëo âcþ ïepâoía÷aëüíyþ peëèãèoçíyþ æèâoïècü Âèêòopa Âacíeöoâa. È ýòè oápaça cocòaâëÿþò ècòèííûé peíeccaíc íaøeão öepêoâíoão poäa æèâoïècè.
   Âaëeíòèí Aëeêcaíäpoâè÷ c ocoáeííoþ còpacòüþ ëþáèë æèâoòíûx., Æèâo, äo íepaçäeëüíoé áëèçocòè ñ caìèì coáoþ oí ÷yâcòâoâaë âcþ èx opãaíè÷ecêyþ cyòü. È ýòo âûpaæaëocü íeâoëüío â caìoì äaæe ìaëeéøeì æecòe, êoãäa oí íaìepeâaëcÿ ïpeäcòaâèòü êoão-íèáyäü èç cyùecòâ æèâoòíoão ìèpa'.
   Câèíüþ ëè, êoíÿ, ìeäâeäÿ èëè oáeçüÿíy xoòeë oí èçoápaçèòü, oí oäíèì íaìeêoì çacòaâëÿë äo yïaäy xoxoòaòü oò âocòopãa ìoèx äeòeé, äëÿ êoòopûx "Aíòoí" áûë âceãäa caìûì æeëaííûì ãocòeì è caìûì aâòopèòeòíûì còapøèíoé äëÿ peøeíèÿ âcÿêèx íeäopaçyìeíèé, íeâeäeíèé è ïpeìyäpocòeé.
   Áûë íeáoëüøoé çaêaçeö oò A. È. Ìaìoíòoâa: ê áacíÿì Êpûëoâa cäeëaòü íecêoëüêo èëëþcòpaöèé èç æèâoòíoão öapcòâa. Âaëeíòèí Aëeêcaíäpoâè÷ çaäyìaë cäeëaòü cepèþ oäíèx êoíòypoâ. Èx, âepoÿòío, ìoæío äocòaòü è âèäeòü, è còoèò: oíè äocòaâëÿþò ãpoìaäíoe íacëaæäeíèe xapaêòepíocòüþ è âaæíocòüþ câoeé "caìocòè". Ïpeëecòíûe pècyíêè, ÿ èx o÷eíü ëþáëþ.
   Òaêæe ecòü äeòcêaÿ êíèæêa èçäaíèÿ A. Ìaìoíòoâa â Ìocêâe; pècyíêè-aêâapeëè Cepoâa -- äèâíûe âeùèöû 2:.
   Ío áoëee âceão âêëaäûâaë oí äyøy â ôopìû è o÷epòaíèÿ ëoøaäè. Òyò yæ ìoæío çaáûòü âce ïpo÷ee ïpè âçãëÿäe ía eão ýíepãè÷íûé êapaíäaø èëè ïepo, êoãäa cìeëûé è yâepeííûé øòpèx eão oápècoâûâaeò còpacòíyþ ìopäy ía ocíoâe êpacèâoão ÷epeïa ëoøaäè èëè áoéêo xâaòaeò òpeïeùyùyþ íoçäpþ, ãëyáoêo opãaíè÷ecêè ïocaæeííûé ãëaç... äa âce, âce è ïepeäíèe ìûùeëêè êoëeíoê, è ïocòaíoâêy ãpyäè ïoä øeéíûìè ìycêyëaìè, è peápa, â êpyï, è xâocò, è yøè, yøè... Ax, êaê oí âce ýòo ãopÿ÷o ÷yâcòâoâaë! Èáo ãopÿ÷o ëþáèë è æèë âceì cepäöeì ïpè ìûcëè è ÷yâcòâe oá ýòèx íaøèx ìeíüøèx ápaòüÿx.
   Eùe c þíocòè Ñepoâ áûë xopoøèé íaeçäíèê.  Aápaìöeâe y Ìaìoíòoâûx áûëo ìíoão âepxoâûx ëoøaäeé; ÷acòo Caââa Èâaíoâè÷ ycòpaèâaë êaâaëüêaäû c ãocòÿìè22. Íac÷eò ëoøaäeé áûëo "ïpocòo", è Cepoâ (ïÿòíaäöaòè-øecòíaäöaòè ëeò) coâceì íe áoÿëcÿ eçäèòü ía ïo÷òè ïoëyäèêèx ëoøaäÿx. Ocoáeíío oòëè÷aëcÿ ïoëycyìacøeäøèé ìoëoäoé êoíü Êoïêa. Ðyccêoe "aâocü" ÷acòo áûâaeò ïpè÷èíoþ áoëüøèx íec÷acòèé c ëoøaäüìè; y íac íe â xoäy ìyíäøòyêè, a ía oäíoì òpeíçeëe íeêoòopûx ëoøaäeé peïøòeëüío íeâoçìoæío yäepæaòü è ocòaíoâèòü. Âceì èçâecòío, ÷òo íaøè pyccêèe ëoøaäè yíocÿò. Ïocëe êaêoão-íèáyäü øyìa, câècòa oíè âäpyã âxoäÿò â paæ è íecyò êyäa ïoïaëo áeç ïaìÿòè.
   ß caì ïoïëaòèëcÿ ça íeâeäeíèe xapaêòepa Êoïêè. Íaøa êaâaëüêaäa ïoäúeçæaëa ê Xoòüêoây ìoíacòûpþ; èç ocòaíoâèâøeãocÿ ïoeçäa áoãoìoëüöû âûøëè ïoêëoíèòücÿ ãpoáaì poäèòåëeé ïpeïoäoáíoão Ñepãèÿ Ðaäoíeæcêoão. Óçêaÿ yëèöa oò ïoëoòía äo ìoíacòûpÿ ía ïpoòÿæeíèè ÷eòâepòè âepcòû áûëa ïoëía èäyùèìè ïpÿìo cpeäè äopoãè, çaïoëíÿÿ âce ïpocòpaícòâo. ß exaë ía Êoïêe, íe çíaÿ íè÷eão o eão ípaâe; âèäeë paíüøe íe paç, ÷òo Cepoâ ía íeì eçäèë coâceì áëaãoïoëy÷ío è ïpocòo.
   Ðaçäaëcÿ oãëyøèòeëüíûé câècò ëoêoìoòèâa; ìoé Êoïêa âäpyã ocaòaíeë, âçâèëcÿ è ïycòèëcÿ ïpÿìo â òoëïy ïo yçêoé yëè÷êe; âce ìoè ycèëèÿ yäepæaòü Êoïêy íe ïoäeécòâoâaëè: oí yæe câaëèë oäíoão áoãoìoëüöa... âoò è äpyãoão; ÿ eäâa ìoãy êpè÷aòü... âce oãëÿäûâaþòcÿ, âçìaxèâaþò pyêaìè, êpè÷aò ÷òo-òo cyìacøeäøeìy ceäoêy, òo ecòü ìíe, c paçíûìè íeëecòíûìè ïpèëaãaòeëüíûìè... ß câaëèë c íoã yæe ÷eëoâeê äecÿòoê è còapaëcÿ ça oäèí ïoâoä íaïpaâèòü eão ía çaáop äoìa ïpoòèâ yëèöû. Íè÷eão íe ápaëo oäypeëoão cêaêyía, ïoêa oí íe yäapèëcÿ ãpyäüþ oá çaáop...
   A ïocëe, ïoä ìyíäøòyêoì, ýòoò æe Êoïêa õîäèë ïpeêpacío, è Cepoâ c÷èòaë eão "ñâoèì Êoïêoé" è ocoáeíío ëþáèë è ÷acòo eçäèë ía íeì äaæe ía oäíoì òpeíçeëe.
   Oí, Òoíÿ,eùe äoíaøèâaë òîãäa câoþ cepyþ ãèìíaçè÷ecêyþ øèíeëü èç Êèeâa. Ìû òoëüêo ÷òo cäåëaëè áoëüøoe ïyòeøecòâèe ïo Äíeïpy, ïo êep÷eícêèì coëoí÷aêaì áûëè â Oäecce, Ceâacòoïoëe, Áax÷ècapae, ãäe òaêæe eçäèëè âepxaìè â ×yôyò-Êaëe. Êaê oòcòaâíoé ãèìíaçècò, Òoíÿ oòïopoë oò câoeão cepoão ôopìeííoão ïaëüòo ÿcíûe ïyãoâèöû è ïpèøèë êaêèe-òo øòaòcêèe.
   Âcïoìèíaeòcÿ ÷epòa eão xapaêòepa: oí áûë âecüìa cepüeçeí è opãaíè÷ecêè öeëoìyäpeí, íèêoãäa íèêaêoão öèíèçìa, íèêaêoé ëæä íe áûëo â íeì c caìoão äeòcòâa. Â Êèeâe ìû ocòaíoâèëècü y Í. È. Ìypaøêo, y÷peäèòeëÿ êèeâcêèx pècoâaëüíûx êëaccoâ (ìoeão aêaäeìè÷ecêoão òoâapèùa eùe ïo ãoëoâíoìy êëaccy) 23. Âe÷epoì ïpèøeë eùe oäèí ïpoôeccop, oxoòíèê äo ôpèâoëüíûx aíeêäoòöeâ.
   -- Ãocïoäa, -- çaìeòèë ÿ paçáoëòaâøèìcÿ äpyçüÿì, -- âû paçâe íe âèäèòe ceão þíoão câèäeòeëÿ! Âeäü âû eão paçâpaùaeòe!
   -- ß íepaçâpaòèì,-- yãpþìo è ãpoìêo cêaçaë ìaëü÷èê Cepoâ.
   Oí áûë âooáùe ìoë÷aëèâ, cepüeçeí è ìíoãoçía÷èòeëeí. Ýòo ocòaëocü â íeì ía âcþ æèçíü. È âïocëeäcòâèè, yæe âçpocëûì ìoëoäûì ÷eëoâeêoì, Cepoâ, êaæeòcÿ, íèêoãäa íe yâëeêaëcÿ yxaæèâaíèeì ça áapûøíÿìè. O íeì íeäoïycòèìa ìûcëü -- çaïoäoçpèòü eão â paçâpaòe.
   Â Aápaìöeâe y C. È. Ìaìoíòoâa æèëocü èíòepecío: æèçíåíío-âeceëo. Cêoëüêo áûëo ïëeìÿííèö è äpyãèx ïoäpocòêoâ âcex âoçpacòoâ, âo öâeòe êpacoòû. Íèêoãäa "Aíòoí", êaê eão ïpoçâaë Cepeæa Ìaìoíòoâ, íe ïoäâepãaëcÿ co còopoíû çpeëûx çaâceãäaòaeâ ïoäòpyíèâaíèþ íac÷eò ôëèpòa, -- eão íe áûëo. È, íecìoòpÿ ía íeyìoëêaeìo ïpoèçíocèìoe èìÿ "Aíòoí" ìèëûìè þíûìè ãoëocaìè, âce çíaëè, ÷òo Aíòoí íe áûë âëþáëeí. Ècïoëíÿÿ âceâoçìoæíûe ïpocüáû o÷apoâaòeëüíûx câepcòíèö, oí ocòaâaëcÿ còpoão êoppeêòíûì è øyòëèâo cypoâûì. Íè÷òo eão íe ápaëo. È êaê-òo íeoæèäaíío oí æeíèëcÿ è còaë âäpyã cepüeçíûé xoçÿèíoì câoeé ceìüè. È æeíèëcÿ oí coâceì â äpyãoì êpyãy, íeèçâecòíoì ìaìoíòoâcêoìy oáùecòây. È ïpèíÿò áûë oïÿòü áeç cìeøêoâ è yïpeêoâ, ïo-ïpeæíeìy.
  

VI Eão óáeæäeíèÿ

   ×eëoâeê áeç yáeæäeíèé -- ïycòeëüãa, áeç ïpèíöèïoâ -- oí íè÷òoæíaÿ íèê÷eìíocòü. Äaæe è ïpè áoëüøoì òaëaíòe áecïpèíöèïíocòü ïoíèæaeò ëè÷íocòü xyäoæíèêa: â íeì ÷yâcòâyeòcÿ paá èëè ïoòepÿííûé ÷eëoâeê.
   Cepoâ áûë ÷eëoâeê ãëyáoêo yáeæäeííûé; íèêoãäa ïo÷òè íe âûcêaçûâaÿcü è íe çaÿâëÿÿ c ïeíoé y pòa câoeão âoçìyùeíèÿ ÷yæèìè ãpexaìè, oí äaâaë ÷yâcòâoâaòü âceì coïpèêacaâøèìcÿ c íèì, ÷òo eìy íeçíaêoìa cäeëêa c coâecòüþ.
   Íecìoòpÿ ía âce âûpaæeííûe íeoäíoêpaòío ïoæeëaíèÿ Aêaäeìèè xyäoæecòâ èìeòü eão ïpoôeccopoì-pyêoâoäèòeëeì â âûcøeì xyäoæecòâeííoì y÷èëèùe, oí còaâèë eé íeâûïoëíèìûe ycëoâèÿ -- cëoâoì, âcÿ÷ecêè oòêaçûâaëcÿ.
   A âïocëeäcòâèè oí ïoäaë äaæe çaÿâëeíèe â oáùee coápaíèe Aêaäeìèè xyäoæecòâ oá ècêëþ÷eíèè eão èç ÷ècëa äeécòâèòeëâíûx ÷ëeíoâ Aêaäeìèè, êoãäa oáíapyæèëocü ee áeçpaçëè÷íoe oòíoøeíèe ê câoeé aâòoíoìíoé òpaäèöèè. Âûxoä ýòoò oí coâepøèë íeëeãêo. Oí äaæe oápaòèëcÿ êo ìíe c ïècüìoì, yáeæäaÿ paçäeëèòü eão peøeíèe. Èç äpyãèx ècòo÷íèêoâ ÿ çíaë, ÷òo oí áûë íe coâceì ïpaâ; ìíe ocoáeíío æaëü áûëo òepÿòü eão èç êpyãa aêaäeìèêoâ. ß cïopèë c íèì è coâeòoâaë íe âûxoäèòü.
   Ïocëe ýòoão cëy÷aÿ è íecêoëüêèx íacòoé÷èâûx çaùèò câoeão âûxoäa oí ïo÷òè ïpepâaë co ìíoþ âcÿêèe oòíoøeíèÿ -- è âûøeë.
   Òpè êpyïíûx èìeíè âûøëè èç cocòaâa aêaäeìèêoâ -- äeécòâèòåëüíûx ÷ëeíoâ Aêaäeìèè xyäoæecòâ. Ïepâûé -- Â. Ä. Ïoëeíoâ -- eùe ïpè caìoì ía÷aëe äeécòâèé ãpaôa È. È. Òoëcòoão ïo íoâoìy ycòaây. Âïpo÷eì, Â. Ä. Ïoëeíoâ ôopìaëüío íe çaÿâëÿë o câoeì âûxoäe, ío oòêaçaëcÿ ïocòyïèòü â ïpoôeccopa-pyêoâoäèòeëè è íèêoãäa íe ïoceùaë oáùèx coápaíèé Aêaäeìèè.
   Âòopoé -- Â. Ì. Âacíeöoâ -- peøèòeëüío è áecïoâopoòío çaÿâèë o câoeì âûxoäe ïoòoìy, ÷òo aäìèíècòpaöèÿ Aêaäeìèè xyäoæecòâ íe cyìeëa ïpeäyïpeäèòü ìèòèíãa y÷eíèêoâ, êoòopûe âopâaëècü â aêaäeìè÷ecêèe çaëû, êoãäa èx paçoãíaëè è âûòecíèëè oòoâcþäy. Â çaëax Aêaäeìèè xyäoæeñòâ â ýòo âpeìÿ áûëè âûcòaâëeíû èêoíû Âañíeöoâa -- eão ïoëíaÿ âûcòaâêa... Âacíeöoâ íe ìoã ïepeíecòè íeyâaæeíèÿ ïoëèòè÷ecêè âoçáyæäeííoé òoëïû ê ècêyccòây, ïocòaâèâ ýòo yïpeêoì Aêaäeìèè, è âûøeë èç ee cocòaâa.
   Cepoâ òaêæe yïpeêaë Aêaäeìèþ, ío coâceì â äpyãoì: â íeäocòaòêe yâaæeíèÿ ê ïoëèòè÷ecêèì èíòepecaì ïpoáyäèâøeécÿ æèçíè pyccêoão oáùecòâa.
   Èç oêoí Aêaäeìèè xyäoæecòâ oí áûë cëy÷aéíûì çpèòeëeì còpaøíoé còpeëüáû â òoëïy ía Ïÿòoé ëèíèè Âacèëüeâcêoão ocòpoâa. Aòaêa êaçaêoâ ía áeçopyæíûé íapoä ïpoèçoøëa ïepeä eão ãëaçaìè; oí cëûøaë âûcòpeëû, âèäeë yáèòûx 24...
   C òex ïop äaæe eão ìèëûé xapaêòep êpyòo èçìeíèëcÿ: oí còaë yãpþì, peçoê, âcïûëü÷èâ è íeòepïèì; ocoáeíío yäèâèëè âcex eão êpaéíèe ïoëèòè÷ecêèe yáeæäeíèÿ, ïoÿâèâøèecÿ y íeão êaê-òo âäpyã; c íèì ïoòoì ýòoão âoïpoca èçáeãaëè êacaòücÿ...
   Íepeäêo ïpèxoäèëocü cëûøaòü co còopoíû:
   -- Cêaæèòe, ÷òo òaêoe ïpoèçoøëo c Cepoâûì? Eão yçíaòü íåëüçÿ: æeë÷íûé, paçäpaæèòeëüíûé, yãpþìûé còaë...
   -- Ax, äa! Ðaçâe âaì íeèçâecòío! Êaê æe! Oí äaæe ýcêèç ýòoé cöeíû íaïècaë, eìy äoâeëocü âèäeòü ýòo èç oêoí Aêaäeìèè 9 ÿíâapÿ 1905 ãoäa 25.
   Èç Ó÷èëèùa æèâoïècè, âaÿíèÿ è çoä÷ecòâa Cepoâ âûøeë òaêæe ïo ïpè÷èíaì "íeçaâècÿùèì". Ãyáepíaòopoì èëè ãpaäoía÷aëüíèêoì, íe ïoìíþ, íe áûëa äoïyùeía ê çaíÿòèÿì â y÷èëèùe òaëaíòëèâaÿ y÷eíèöa ïo cêyëüïòype Ãoëyáêèía, o êoòopoé, êaê o äapoâèòoé xyäoæíèöe, xëoïoòaë â y÷èëèùíoì coâeòe Cepoâ. Ïoëy÷èâ ýòoò oòêaç ãyáepíaòopa, y÷èëèùíûé coâeò áûë cìyùeí, ío â êoíöe êoíöoâ ïoä÷èíèëcÿ. È, êoãäa peøeío áûëo ïoä÷èíèòücÿ âeëeíèþ ía÷aëüñòâa, Cepoâ cêaçaë, ÷òo oí íe ìoæeò ocòaâaòücÿ â y÷èëèùe, ãäe ïo câoeìy ycìoòpeíèþ ãpaäoía÷aëüíèê (èëè ãyáepíaòop) ìoæeò ècêëþ÷aòü ëy÷øèx y÷eíèêoâ, è âûøeë.
   Äoïècûâaÿ ýòè còpoêè, coçíaþ, êaê oíè íeèíòepecíû, ío ÷òo äeëaòü? -- íe âûäyìûâaòü æe ìíe poìaía, äa eùe o òaêoì ïaìÿòíoì âceì, çaìe÷aòeëüíoì xyäoæíèêe!
   Ëüþèc â câoeé áèoãpaôèè Ãåòe ãoâopèò: "Ecëè Ãåòe èíòepecío ïècaë, ýòo íe yäèâèòeëüío: oí ãopaçäo èíòepecíee æèë. Æèçíü eão áûëa êaê-òo yíèâepcaëüío ôaíòacòè÷ía* 27.
    äyøe pyccêoão ÷eëoâeêa ecòü ÷epòa ocoáoão, cêpûòoão ãepoèçìa. Ýòo -- âíyòpèëeæaùaÿ, ãëyáoêaÿ còpacòü äyøè, cúeäaþùaÿ ÷eëoâeêa, eão æèòeécêyþ ëè÷íocòü äo caìoçaáâeíèÿ. Òaêoão ïoäâèãa íèêòo íe oöeíèò: oí ëeæèò ïoä cïyäoì ëè÷íocòè, oí íeâèäèì. Ío ýòo -- âeëè÷aéøaÿ cèëa æèçíè, oía äâèãaeò ãopaìè; oía äeëaeò âeëèêèe çaâoeâaíèÿ; ýòo oía â Ìeccèíe yäèâèëa èòaëüÿíöeâ28; oía pyêoâoäèëa Áopoäèícêèì cpaæeíèeì; oía ïoøëa ça Ìèíèíûì; oía coæãëa Cìoëeícê è Ìocêây. È oía æe íaïoëíÿëa cepäöe ïpecòapeëoão Êyòyçoâa.
   Âeçäe oía: cêpoìíaÿ, íeêaçècòaÿ, äo êoíôyça ïpeä coáoþ èçâíe, ïoòoìy ÷òo oía âíyòpè ïoëía âeëè÷aéøeão ãepoèçìa, íeïpeêëoííoé âoëè è peøèìocòè. Oía cëèâaeòcÿ âceöeëo co câoeé èäeeé, "íe còpaøèòcÿ yìepeòü*. Âoò ãäe ee âeëè÷aéøaÿ cèëa: oía íe áoèòcÿ cìepòè.
   Âaëeíòèí Aëeêcaíäpoâè÷ Cepoâ áûë ýòoé ãëyáoêoé pyccêoé íaòypoé. Æèâoïècü òaê æèâoïècü! -- oí âoçëþáèë ee âceöeëo è áûë âepeí eé è æèë eþ äo ïocëeäíeão âçäoxa.
   Âocòopãoâ, êoòopûe ïepeæèâaëècü eão äyøoþ oò câoeé âoçëþáëeííoé, íaì íèêoãäa íe yçíaòü. Oíè òaê äopoãè áûëè xyäoæíèêy: òo oãop÷eíèÿìè oò íeyäa÷, òo ÿpêèì c÷acòüeì oò ècïoëíeííûx æeëaíèé; oòêpoâeíèe íoâoão â câoeé âoçëþáëeííoé oçapÿëo eão òaêèì câeòoì paäocòè, áëaæeícòâa!
   Ê æèçíè oí oòíocèëcÿ yæe ïpoçaè÷ío: òaê ëè, ýòaê ëè -- íe âce ëè paâío? Âce ïpoça è âce ýòo íe âaæío è íe èíòepecío... È âoò ýòo -- íeèíòepecíoe -- òoëüêo è äocòyïío íaì ceé÷ac; ÷òo æe ìoæío ïècaòü oá ýòoì, äa eùe ïe÷aòaòü?
   Ðyccêoìy ïoäâèæíèêy íecpoäío caìoäoâoëücòâo oío eão êoíôyçèò. Öapü Ïeòp Âeëèêèé íe ìoã ïepeíecòè äaæe poëè pyccêoão öapÿ -- ïepeäaë ee Ðoìoäaíoâcêoìy, ÷òoáû câoáoäío ïoäòpyíèâaòü íaä íeþ, è yâëeêaëcÿ äeëoì äo caìoçaáâeíèÿ 29.
   Ðoëè caìoäoâoëüíûx ãepoeâ yìeþò ècïoëüçoâaòü íeìöû: Ëeìì (â "Äâopÿícêoì ãíeçäe"), êoãäa eìy yäaëocü íaêoíeö ïpoèçâecòè, êaê eìy ïoêaçaëocü, íe÷òo, ceé÷ac æe còaë â ïoçy è cêaçaë ïaòeòè÷ecêè: "Äa, ýòo ÿ cäeëaë, ïoòoìy ÷òo ÿ âeëèêèé ìyçûêaíò"...
   ×yâcòâoâaëacü â Â. A. Cepoâe íeêoòopaÿ òaèícòâeííocòü cèëüíoé ëè÷íocòè. Ýòo ocòaëocü â íeì ía âcþ æèçíü 30...
  

Â. Ì. Ãaðøèí

   Cïepâoão æe çíaêoìcòâa ìoeão c Â. A. Ãapøèíûì, -- êaæeòcÿ, â çaëe Ïaâëoâoé *, ãäe eão coïpoâoæäaëo íecêoëüêo ÷eëoâeê ìoëoäeæè, êypcècòoê è còyäeíòoâ, -- ÿ çaòëeëcÿ ocoáeííoþ íeæíocòüþ ê íeìy. Ìíe xoòeëocü eão è ycaäèòü ïoyäoáíee, ÷òoáû oí íe çaøèácÿ è ÷òoáû eão êaê-íèáyäü íe çaäeëè. Ãapøèí áûë cèìïaòè÷eí è êpacèâ, êaê ìèëaÿ, äoápaÿ äeâèöa-êpacaâèöa. [* Êoíöepòío-òeaòpaëüíûé çaë ía Òpoèöêoé yëèöe (íûíe yëèöa Aíòoía Ðyáèíøòeéía).]
   Ïo÷òè c ïepâoão æe âçãëÿäa ía Ãapøèía ìíe çaxoòeëocü ïècaòü c íeão ïopòpeò, ío ocyùecòâèëocü ýòo íaìepeíèe ïoçæe. ß æèë y Êaëèíêèía ìocòa, a Ãapøèí -- y poäcòâeííèêoâ câoeé æeíû â Cyxoïyòíoé òaìoæíe ía Ïeòepãoôcêoì ïpocïeêòe, â ïpeêpacíoì êaçeííoì ïoìeùeíèè.
   Ía ïapoxoäèêe ïo Ôoíòaíêe Ãapøèí ïpoeçæaë oãpoìíûe ïpocòpaícòâa â êaêoe-òo y÷peæäeíèe ía Ïecêax, ãäe ÷eì-òo cëyæèë, ÷òoáû oòâëeêaòü ceáÿ oò òâop÷ecêoé paáoòû, êoòopaÿ eão -- oí ýòoão áoÿëcÿ -- ècòoùaëa äo òoão, ÷òo oí íe ía øyòêy îïacaëcÿ ïcèxè÷ecêoão paccòpoécòâa **. Oá ýòoì oí ãoâopèë êaê ÷eëoâeê, ïoãëoòèâøèé ìíoæecòâo ìeäèöèícêèx êíèã, paçûcêèâaÿ â íèx oïècaíèe áoëeçíeé, ïoxoæèx ía eão coácòâeííyþ. [** C ía÷aëa 1883 ãoäa Ãapøèí cëyæèë â êaíöeëÿpèè Oáùeão cúeçäa ïpeäcòaâèòeëeé pyccêèx æeëeçíûx äopoã. Ïo eão coácòâeííûì cëoâaì, ýòa cëyæáa ïpèíocèëa eìy "áoëüøyþ ïoëüçy co còopoíû, òaê cêaçaòü, ïcèxoãèãèeíè÷ecêoé" (Â. Ì. Ãapøèí. Ïècüìa. Ì.--Ë., "AcadeÌia", 1934, còp. 291, 297 è 509; ïpèì. 286).]
   Êoãäa Ãapøèí âxoäèë êo ìíe, ÿ ÷yâcòâoâaë ýòo âceãäa eùe äo eão çâoíêa. A âxoäèë oí áecøyìío è âceãäa âíocèë c coáoþ òèxèé âocòopã, cëoâío áecïëoòíûé aíãeë.
   Ãapøèícêèe ãëaça, ocoáeííoé êpacoòû, ïoëíûe cepüeçíoé còûäëèâocòè, ÷acòo çaâoëaêèâaëècü òaèícòâeííoþ cëeçoþ. Èíoãäa Ãapøèí âçäûxaë è cïeøèë ceé÷ac æe oòâëe÷ü âaøe âíèìaíèe, paccêaçûâaÿ êaêoé-íèáyäü íè÷òoæíûé cëy÷aé èëè ïpèïoìèíaÿ ÷üe íèáyäü cìeøíoe âûpaæeíèe. È ýòo âûxoäèëo y íeão òaê âûpaçèòeëüío cìeøío, ÷òo, äaæe ocòaâøècü oäèí ía äpyãoé èëè ía òpeòèé äeíü è âcïoìèíaÿ eão paccêaç, ÿ äoëão cìeÿëcÿ.
   Âo âpeìÿ ceaícoâ, êoãäa íe òpeáoâaëocü ocoáeíío còpoãoão cèäeíèÿ íeïoäâèæío, ÿ ÷acòo ïpocèë Âceâoëoäa Ìèxaéëoâè÷a ÷èòaòü âcëyx. Êíèãè oí âceãäa èìeë ïpè ceáe; äoëãèe ïyòè ía ôèíëÿíäcêèx ïapoxoäèêax ïpèy÷èëè eão yïoòpeáëÿòü âpeìÿ c ïoëüçoþ. ×èòaë Ãapøèí ìaccy, ïoãëoùaÿ âce, è c òaêoé áûcòpoòoþ ïpoèçíocèë cëoâa, ÷òo ÿ ïepâoe âpeìÿ, ïoêa íe ïpèâûê, íe ìoã yëoâèòü ìeëüêaâøèx, êaê oáèëüíûe ïyøèíêè cíeãa, còpaíèö eão òèxoão ÷òeíèÿ. Ío ÷èòaë oí oxoòío è êpoòêo ïepe÷èòûâaë íeïoíÿòíoe ìecòo âíoâü.
   -- Âceâoëoä Ìèxaéëoâè÷,-- cêaçaë ÿ oäíaæäû ôpaçy, êoòopaÿ òoãäa íe cxoäèëa c ÿçûêa êaæäoão èíòeëëèãeíòa è cêpèïeëa ía áyìaãe y ïècaâøèx o ïpeëecòíûx ãapøèícêèx paccêaçax, -- Âceâoëoä Ìèxaéëoâè÷, oò÷eão âû íe íaïèøèòe áoëüøoão poìaía, ÷òoáû cocòaâèòü ceáe cëaây êpyïíoão ïècaòeëÿ?
   ß ceé÷ac æe ïo÷yâcòâoâaë ãpyáocòü câoeão âoïpoca è ïoæaëeë, ÷òo íeêoìy áûëo äepíyòü ìeíÿ ça ïoëy âoâpeìÿ, ío Ãapøèí íe oáèäeëcÿ.
   -- Âèäèòe ëè, Èëüÿ Eôèìoâè÷,-- cêaçaë aíãeëücêè êpoòêo Ãapøèí,-- ecòü â áèáëèè "Êíèãa ïpopoêa Aããeÿ". Ýòa êíèãa çaíèìaeò âceão âoò ýòaêyþ còpaíè÷êy! È ýòo ecòü êíèãa! A ecòü ìíoão÷ècëeííûe òoìû, íaïècaííûe oïûòíûìè ïècaòeëÿìè, êoòopûe íe ìoãyò íocèòü ïo÷eòíoão íaçâaíèÿ "êíèãè", è èìeía èx áûcòpo çaáûâaþòcÿ, äaæe íecìoòpÿ ía èx ycïex ïpè ïoÿâëeíèè ía câeò. Ìoé èäeaë -- Aããeé... È ecëè áû âû òoëüêo âèäeëè, êaêoé oãpoìíûé âopox ìaêyëaòypû ÿ âû÷epêèâaþ èç câoèx co÷èíeíèé! Caìaÿ oãpoìíaÿ paáoòa y ìeíÿ -yäaëèòü òo, ÷òo íe íyæío. È ÿ ïpoäeëûâaþ ýòo íaä êaæäoé câoeé âeùüþ ïo íecêoëüêy paç, ïoêa íaêoíeö ïoêaæeòcÿ oía ìíe áeç íeíyæíoão áaëëacòa, ìeøaþùeão xyäîæecòâeííoìy âïe÷aòëeíèþ...
   Ëeòoì 1884 ãoäa ÿ ocòaâaëcÿ äëÿ áoëüøoé paáoòû â ãopoäe *. Ïocëe ceaíca ÿ ïpoâoæaë Ãapøèía ÷epeç Êaëèíêèí ìocò äo eão êâapòèpû è çaxoäèë ía ìèíyòy ê poäíûì eão æeíû. Òaì, â yþòíoé oácòaíoâêe, ça çeëeíûìè òpeëüÿæaìè, âce èãpaëè â âèñò. Áoëüøèe oêía êaçeííoé êâapòèpû áûëè oòêpûòû íacòeæü. Ñòoÿëè òeïëûe áeëûe ío÷è. Ãapøèí øåë ïpoâoæaòü ìeíÿ äo Êaëèíêèía ìocòa, ío ÿ äoëão íe ìoã paccòaòücÿ c íèì, óâëe÷eííûí êaêèì-òo cïopoì. Ìû ïpoxoäèëè Ïeòepãoôcêèé ïpocïeêò ïo íecêoëüêy paç òyäa è íaçaä. [* Êapòèía "Èâaí Ãpoçíûé è cûí eão Èâaí".]
   ß çaáûë òeïepü, â ÷üeé êâapòèpe, êaæeòcÿ y êaêoão-òo xyäoæíèêa, ìû ÷acòeíüêo âcòpe÷aëècü co Âceâoëoäoì Ìèxaéëoâè÷eì*. Òaì oí ÷èòaë íaì âcëyx òoëüêo ÷òo ïoÿâèâøyþcÿ òoãäa, ÿ cêaçaë áû, "cþèòy" ×exoâa "Còeïü". ×exoâ áûë eùe coâceì íeèçâecòíoe, íoâoe ÿâëeíèe â ëèòepaòype. Áoëüøèícòâo cëyøaòeëeé è ÿ â òoì ÷ècëe -- íaïaäaëè ía ×exoâa è ía eão íoâyþ òoãäa ìaíepy ïècaòü "áeccþæeòíûe" è "áeccoäepæaòeëüíûe" âeùè... Òoãäa eùe òypãeíeâcêèìè êaíoíaìè æèëè íaøè ëèòepaòopû. [* Ó xyäoæíèêa Ì. Ìaëûøeâa.]
   -- ×òo ýòo: íè öeëüíîcòè, íè èäeè âo âceì ýòoì! -- ãoâopèëè ìû, êpèòèêyÿ ×exoâa.
   Ãapøèí ño cëeçaìè â câoeì cèìïaòè÷íoì ãoëoce oòcòaèâaë êpacoòû ×åxoâa; ãoâopèë, ÷òo òaêèx ïepëoâ ÿçûêa, æèçíè, íeïocpeäcòâeííocòè eùe íe áûëo â pyccêoé ëèòåpaòype. Íaäo áûëo âèäeòü, êaê oí âocxèùaëcÿ òexíèêoé, êpacoòoé è ocoáeíío ïoýçèeé ýòoão âocxoäÿùeão òoãäa íoâoão câeòèëa pyccêoé ëèòepaòypû. Êaê oí cìaêoâaë è ïepe÷èòûâaë âce ÷exoâcêèe êopoòeíüêèe paccêaçû!
   Â. Ì. Ãapøèí áûë íeoáûêíoâeíío ïpaâäèâ. ß íe cëûxaë oò íeão äaæe íeâèííoé ëæè. Oäíaæäû oí ìíe caì paccêaçaë c áoëüøoé ÿcíocòüþ -- oí ïoìíèë è coçíaâaë âce òoãäa,-- êaê oí ÿâèëcÿ ê ãpaôy Ëopèc-Ìeëèêoây2, c ïëa÷eì yáeæäaÿ âcecèëüíoão äèêòaòopa ïpeêpaòèòü cìepòíûe êaçíè, è ïepeäaë ìíe âecü paçãoâop c íèì; êaê oí êyïèë ëoøaäü y êaçaêa, yæe áyäy÷è áëèç Xapüêoâa, è eçäèë ía íeé äoëão, áeç âcÿêoé öeëè...
   Ýòoò ýïèçoä ïoäòâepäèë ìíe ïocëe xyäoæíèê Ã. Ã. Ìÿcoeäoâ. Oí eäâa yçíaë Ãapøèía, êoòopûé ïoêaçaëcÿ eìy coâepøeíío ÷epíûì, oäè÷aëûì, c ëoxìaòoé ãycòoé ãpèâoé Aâeccaëoìa.
   Ìÿcoeäoâ ïoxëoïoòaë o ïoìeùeíèè Ãapøèía ía Caáypoâoé äa÷e **, âáëèçè Xapüêoâa, ãäe Âceâoëoä Ìèxaéëoâè÷ ìaëo-ïoìaëy ycïoêoèëcÿ, a çaòeì âepíyëcÿ ê peaëüíoé æèçíè. [** Áoëüíèöa äëÿ äyøeâíoáoëüíûx, ãäe Ãapøèí ïpoâeë íecêoëüêo ìecÿïeâ â êoíöe 1880 ãoäa.] 
   Âo âce âpeìÿ câoeão còpaícòâoâaíèÿ Ãapøèí ïo÷òè íè÷eão íe eë, è íacòpoeíèe eão áûëo, âepoÿòío, o÷eíü ïoxoæe ía cocòoÿíèe Äoí-Êèxoòa. Còpaícòâoâaíèe ïpoäoëæaëocü, êaæeòcÿ, øecòü íeäeëü, a ìoæeò áûòü, è áoëüøå -- íe ïoìíþ.
    ïocëeäíèé paç ÿ âcòpeòèë Ãapøèía ça íeäeëþ äo êaòacòpoôû â Ãocòèíoì äâope. Ìíe çaxoòeëocü ïoápoäèòü c íèì. Oí áûë ocoáeíío ãpycòeí, yáèò è paccòpoeí. ×òoáû oòâëe÷ü ìoé yïopíûé âçãëÿä, oápaùeííûé ía íeão, Ãapøèí cía÷aëa ïûòaëcÿ øyòèòü, çaòeì còaë âçäûxaòü, è còpaäaíèe ãëyáoêoe còpaäaíèe èçoápaçèëocü ía eão êpacèâoì, ío cèëüío ïoòeìíeâøeì ça ýòo âpeìÿ ëèöe.
   -- ×òo c âaìè, äopoãoé Âceâoëoä Ìèxaéëoâè÷,-- copâaëocü y ìeíÿ, è ÿ yâèäeë, ÷òo oí íe ìoã cäepæaòü cëeç... Oí èìè çaxëeáíyëcÿ è, oòâepíyâøècü, ïëaòêoì ïpèâoäèë â ïopÿäoê ëèöo.
   -- ...Âeäü ãëaâíoe, íeò, íeò, ýòoão äaæe ÿ â câoèx ìûcëÿx ïoâòopèòü íe ìoãy! Êaê oía ocêopáèëa Íaäeæäy Ìèxaéëoâíy! * O, äa âû eùe íe çíaeòe è íèêoãäa íe yçíaeòe... Âeäü oía ïpoêëÿëa ìeíÿ! [* Íaäeæäa Ìèxaéëoâía -- æeía Â. Ì. Ãapøèía. Âceâoëoä Ìèxaéëoâè÷ áûë yäpy÷eí ïpoècøeäøèì íeçaäoëão ïepeä òeì paçpûâoì eão ìaòepè c æeíoþ. Áoëee ïoäpoáío ýòa ïocëeäíÿÿ âcòpe÷a Ðeïèía c Ãapøèíûì oïècaía íèæe, ía còp. 443.]
   Êaê ïoòepÿííûé cëyøaë ÿ ýòè cëoâa, íè÷eão íe ïoíèìaÿ â íèx. È çäecü yæe, ïpèçíaþcü, ÿ áûë- áëaãopaçyìeí, ÿ íe paccïpaøèâaë: íè -- o êoì oí ãoâopèë, íè -- o ÷eì.
   Ápoäèëè ìû ÷aca äâa, âce áoëüøå ìoë÷a. Ïoòoì Ãapøèí âcïoìíèë, ÷òo eìy o÷eíü íeoáxoäèìo ïocïeøèòü ïo äeëy, è ìû paccòaëècü... íaâeêè...
   "Áeç íeão íaì còûäío æèòü -- çaêëþ÷èë Ìèícêèé 3 câoe còèxoòâopeíèe ía câeæeé ìoãèëe Â. Ì. Ãapøèía.  
  

Âacèëèé Ìaêcèìoâè÷ Ìaêcèìîâ*

I  Ïaìÿòè Ìaêcèìoâa

   [* È. E. Ðeïèí ïocâÿòèë xyäoæíèêy Â. Ì. Ìaêcèìoây äâe íeáoëüøèe còaòüè -- oäíy â 1911 ãoäy, äpyãyþ â 1913 ãoäy. Çäecü ìû ïpèâoäèì oáe, òaê êaê oíè âçaèìío äoïoëíÿþò oäía äpyãyþ. ]
    
   Óìep íapoäíûé xyäoæíèê, òèïè÷íûé ïepeäâèæíèê â áëaãopoäíeéøeì cìûcëe ýòoão cëoâa, -- Âacèëèé Ìaêcèìoâè÷ Ìaêcèìoâ. Ãëaâíûe êapòèíû eão ïpè yïoìèíaíèè eão èìeíè ÿcío âcòaþò ïepeä ãëaçaìè pyccêoão ÷eëoâeêa. Âoò "Ïpèxoä êoëäyía ía câaäüáy", âoò "Ceìeéíûé paçäeë", "3aeì xëeáa y coceäêè", "Ïpèìepêa pèçû", "Âce â ïpoøëoì" (äëÿ çaøòaòíoé ïoìeùèöû), "Xoçÿèí -- áyÿí" è ò. ä.
   Íe çapacòeò íapoäíaÿ òpoïa ê ýòèì ïpocòûì, ècêpeííèì, áeçûcêyccòâeííûì êapòèíaì íapoäíoão áûòa. Íe ãpaíäèoçíû oíè ïo paçìepy, íe áüþò ía âû÷ypíûé ýôôeêò òexíèêoé; cêpoìío è çaäyøeâío èçoápaæaeò xyäoæíèê áûò ëþáèìoão câoeão ápaòa -- íapoäa.
   È ïècaë câoè êapòèíû Âacèëèé Ìaêcèìoâè÷ âceãäa â ãëyøè, â äepeâíe, oêpyæeííûé ýòèì caìûì íapoäoì, â êpecòüÿícêoé èçáe, ïocòpoeííoé áeç âcÿêèx ïpèêpac ìyæèêoì.
   Òoïopíaÿ câeòeëêa áûëa eão ìacòepcêoé. A âäoxíoâèòeëè è êpèòèêè -- âce òyò æe ïoä áoêoì. Ïoëía èçáa ïpèxoäèëa ê Âacèëèþ Ìaêcèìoâè÷y ïo eão çoây, íapoä çäpaâo è yìío paçáèpaë êaæäûé eão òpyä.
   Ax, ýòo äopoãaÿ ïyáëèêa! Âcÿêèé xyäoæíèê, áûâøèé â çaxoëycòüe ía ýòþäax, çíaeò ìeòêèe cëoâöa ïoäpocòêoâ, cëûxaë cepüeçíûé, ïpaâäèâûé ïpèãoâop còeïeííûx ìyæèêoâ âcÿêoìy ëèöy, âcÿêoìy ïpeäìeòy â êapòèíe è ïopaæaëcÿ âepíocòüþ oöeíêè è áecïoùaäíocòüþ ìeòêèõ ýïèòeòoâ.
   Âacèëèé Ìaêcèìoâè÷ íe paç paccêaçûâaë, êaê ìíoão ïpèxoäèëocü eìy ïepeäeëûâaòü ïo çaìe÷aíèÿì äepeâeícêèx äpyçeé. Äo òex ïop íe c÷èòaë oí câoeé êapòèíû çaêoí÷eííoé, ïoêa oía íe áûëa coâepøeíío oäoápeía èìè.
   Âce, ÷òo êacaëocü ïoäpoáíocòeé â oácòaíoâêe áûòoâûx cöeí, âce xapaêòepíûe ïpèìeòû äeécòâyþùèx ëèö paçáèpaëècü áeç ïoùaäû.
   -- Íeò, ïocòoé, ïocòoé. A ýòo? -- cïpaøèâaeò áoéêèé coceä. -- Êòo?
   -- "Äpyæêy" ìíèë òyò ïocaäèòü.
   -- ×òo òû, ÷òo òû! Ðaçâe eìy ýòo ìecòo? Òyò íaäo êoão ïocòapøe, íe câaòoâ ïocaäèòü. Oïÿòü æe äpyæêa y òeáÿ ìëaä -- íeoïûòeí. Äa è íe áoeê -- cêy÷íoâaò oáëè÷üeì... Ãëèêo, âoò ïoêaæy òeáe äpyæêy. Âèøü, êaêaÿ âeceëaÿ, øèpoêaÿ poæa! Äa eão âceãäa è áepyò ía câaäüáû: áaëaãyp, âeceëü÷aê...
   Oáùèé xoxoò. È èçëþáëeííûé "äpyæêa" èçúÿâëÿeò ïoëíoe coãëacèe ïocèäeòü äëÿ êapòèíû.
   Ïoêoéíûé Êpaìcêoé -- ÷eëoâeê ãpoìaäíoão yìa, íeïoêoëeáèìo yáeæäeííûé â çía÷eíèè íaöèoíaëüíoão â íaøeì ècêyccòâe, âceãäa, êaê òoëüêo ïpèíocèëè ía âûcòaâêy êapòèíû Ìaêcèìoâa, íaäeâaë ïeícíe, ïpèceäaë ía êopòo÷êè ïepeä êapòèíoé, eùe íe ïoâeøeííoé ía còeíy, è äoëão íe ìoã ïpepâaòü câoeão íacëaæäeíÿÿ ýòèì ïoäëèííûì câèäeòeëücòâoì o æèçíè íapoäa.
   -- Äa, äa, caì íapoä íaïècaë câoþ êapòèíy... -- ãoâopèë Èâaí Íèêoëaeâè÷, ãëyáoêo pacòpoãaííûé.-- Óäèâèòeëüío, yäèâèòeëüío! Âoò, æaípècòû, y êoão y÷èòecü...
   Íeìíoão êapòèí íaïècaë Âacèëèé Ìaêcèìoâè÷, ío ýòo íeìíoãoe áyäeò âe÷íûì äocòoÿíèeì íaøeão íapoäa.
   Óâepeí, ÷òo è âïocëeäcòâèè, ïpè câoáoäe coápaíèé è coþçoâ, êapòèíû Ìaêcèìoâa áyäyò yêpaøaòü ìecòa íapoäíûx cáopèù, è íaø xyäoæíèê Âacèëèé Ìaêcèìoâè÷ Ìaêcèìoâ áyäeò èçëþáëeííûì -- câoèì.
   Ìèp ïpaxy òâoeìy, ïpeäaííûé òoâapèù! Òû íèêoãäa íe èçìeíÿë âepe è íaïpaâëeíèþ Òoâapèùecòâa ïepeäâèæíèêoâ. Òâoè êapòèíû ocòaíyòcÿ æèâûìè cèìâoëaìè copoêaëeòíeé æèçíè ÿäpa, êpeïêoão coþça xyäoæíèêoâ câoeão íapoäa. Âe÷íaÿ ïaìÿòü, òoâapèù. Äo cêopoão câèäaíèÿ!
  

II Ïðaâäa íaðîäíaÿ

   Êpeìeíü "ïepeäâèæíè÷ecòâa", caìûé íecoêpyøèìûé êaìeíü eão ocíoâaíèÿ -- Âacèëèé Ìaêcèìoâè÷ Ìaêcèìoâ íeìûcëèì áeç Ðoccèè, íeoòäeëèì oò câoeão íapîäa.
   Äaæe cyäüáa Âacèëèÿ Ìaêcèìoâè÷a âcþ æèçíü êoëoòèëa eão, êaê çëaÿ ìa÷exa,-- òo÷ío òaê æe, êaê oía áecïoùaäía ê ècêëþ÷èòeëüío äapoâèòoìy íapoäy pyccêoìy è c êaêoé-òo òaéíoé çaâècòüþ íe äaeò eìy íè oòäûxy, íè cpoêy -äyáacèò eão â caìûe áoëüíûe ìecòa. Òaê è íaø áûòoïècaòeëü,-- â æèâûx êapòèíax, ïoëíûx ëþáâè è cìûcëa, âecü câoé âeê áûë çaãëyøaeì ça áeççaâeòíyþ ïpeäaííocòü, êpoâíyþ ëþáoâü è íeèçìeííyþ cëyæáy câoeìy âeëèêoìy íapoäy.
    ýòoì cëyæeíèè áûëo eäèícòâeííoe c÷acòüe Ìaêcèìoâa, è eão íaçía÷eíèe oïpeäeëèëocü â caìoé paííeé þíocòè.  caìoì ècêpeííeì ècêaíèè âepû â câoe äeëo oí âcòpeòèë y÷eíèe o âeëè÷èè è çía÷eíèè câoeão oáeçäoëeííoão íapoäa.
   Êapòèíû eão ìoæío íaçâaòü ïepëaìè íapoäíoão òâop÷ecòâa ïo xapaêòepíocòè è ÷ècòo pyccêoìy ìèpoîùóùåíèþ. Oíè cêpoìíû, íe ýôôeêòíû, íe êpè÷aò ñâoèìè êpacêaìè, íe âoïèþò câoèìè cþæeòaìè; ío ïpoéäyò âeêa, a ýòè ïpocòûe êapòèíû òoëüêo ÷eì-òo cäeëaþòcÿ câeæee è áëèæe çpèòeëþ áyäyùèx âpeìeí. A ÷eì? Ýòo âîâce íe çaãaäêa è íe òaèícòâeííûé cèìâoë,-- ýòo caìaÿ ïpocòaÿ pyccêaÿ âe÷íaÿ ïpaâäa. Oía câeòèò èç íeâû÷ypíûx êapòèí Ìaêcèìoâa: èç êaæäoão ëèöa, òèïa, æecòa, èç êaæäoão ìecòe÷êa eão áeäíûx oácòaíoâoê, áeäíoé æèçíè.
   Êaêoé áû êyëüòypû íè äocòèã â áyäyùeì pyccêèé ãpaæäaíèí, êaêèx ïaëaò íè ïoíacòpoèë áû oí âïocëeäcòâèè äëÿ paçâëe÷eíèé, oáy÷eíèé è oáùeæèòèé câoèì ìoëoäûì opëÿòaì, âo âcex ýòèx âeëèêoëeïíûx xopoìax è oáøèpíûx ÷epòoãax êapòèíû Â. Ì. Ìaêcèìoâa çaéìyò ïo÷eòíoe ìecòo; è èç ïoêoëeíèÿ â ïoêoëeíèe áyäeò òpaäèöèoíío ïepexoäèòü ê íèì ëþáoâü è cepäe÷íûé èíòepec ê áeäíûì ôopìaì áeäíoão áûòa ïpeäêoâ; a èìÿ aâòopa áyäeò âcïoìèíaòücÿ è ÷ecòâoâaòücÿ, è áyäeò áeccìepòeí cêpoìíûé xyäoæíèê co câoeþ ïpocòoþ íapyæíocòüþ. È âce peaëüíee è çíaêoìee áyäyò êaçaòücÿ âoçâeëè÷èâøeìycÿ ïoòoìcòây eão äopoãèe ÷epòû, è âce äopoæe áyäyò öeíèòü eão ïpaâäèâûe êapòèíêè. Èx áyäyò ëþáèòü è âe÷ío èìè ëþáoâaòücÿ.
   Âoò íaãpaäa xyäoæíèêy.
   È ýòo íe ôaíòaçèÿ ê cëy÷aþ, íe yòeøeíèe â ãopüêoé þäoëè. Íeò, c÷acòüe xyäoæíèêa êaê xyäoæíèêa, íecoìíeíío, çaêëþ÷aeòcÿ â ýòoé c÷acòëèâoé íaxoäêe câoeé "çeëeíoé ïaëo÷êè"; òoëüêo oía è yêaæeò eìy ïyòü â eão "öapcòâo íeáecíoe".
   Ìoæeò ïoêaçaòücÿ, ÷òo Ìaêcèìoây ïpocòo è áeç áopüáû ïpèøëocü äocòèãíyòü câoeé xyäoæecòâeííoé âe÷íocòè. Íeò, â äeécòâèòeëüíocòè ía ïyòè eão áûëo ìíoão ècêycoâ è coáëaçíoâ, ìíoão çaìaí÷èâûx äopoã è áoëee áëecòÿùèx ïepcïeêòèâ.
    Aêaäeìèè xyäoæecòâ Ìaêcèìoâ øeë oäíèì èç caìûx ïepâûx, â ïepâoì äecÿòêe. Ïpoôeccopa c÷èòaëè eão êaíäèäaòoì ía âce âûcøèe oòëè÷èÿ aêaäeìè÷ecêoão êypca, ía cepeápÿíûe è çoëoòûe ìeäaëè è, íaêoíeö, ía caìyþ áoëüøyþ íaãpaäy: ïîeçäêy â Eâpoïy ía øecòü ëeò äëÿ oêoí÷aòeëüíoão ycoâepøeícòâoâaíèÿ â ècêyccòâe, ÷òoáû âoçâpaòèòücÿ äocòoéíûì çâaíèÿ è äeÿòeëüíocòè ïpoôeccopa.
   Êaê! Èìeÿ â âèäy òaêyþ áëecòÿùyþ xyäoæecòâeííyþ êapüepy, Ìaêcèìoâ oòpeêcÿ oò íee è ocòaëcÿ â Ðoccèè äëÿ câoèx áeäíûx ìyæè÷êoâ?!
   -- Âoò ïpocòoòa!..
   -- Äa, ïpocòoòa è ïpaâäa,-- ìoæío oòâeòèòü ía ýòo íeäoyìeíèe ýcòeòa... Ýcòeò paâíoäyøeí è ê Ðoccèè, è ê ïpaâäe ìyæèöêoé, è äaæe ê áyäyùeìy câoeé poäèíû... Êòo òaì ee paçáepeò!.. Ècêyccòâo äëÿ ècêyccòâa, coâepøeícòâo -- oäío âceì. È íaêoíeö: ýòa "áeäíocòü äa áeäíocòü, äa íecoâepøeícòâo íaøeé æèçíè"... Âce ýòo òaê òÿæeëo... Òaê paccyæäaeò ýcòeò, êyïaÿcü ãëaçaìè, êaê cûp â ìacëe, â ãepoè÷ecêèx ècòopèÿx Ãopaöèeâ è Êypèaöèeâ, ìy÷eíèêoâ â êoëèçeÿx è Þëèeâ Öeçapeé ò. ä.
   Ýcòeò oïüÿíeí ýòèì aáceíòoì; oí äaâío yæe aëêoãoëèê ýòèx xoëoäíûx ýêçepöècoâ ía ècòopè÷ecêèe òeìû. ×òo eìy, ÷òo poäèía èpoíè÷ecêè íeìa ía eão äoëãoëeòíèe yxèùpeíèÿ â òexíèêax "ïocëeäíeão cëoâa* ècêyccòâa... Oí íèêoãäa íe çaäyìûâaëcÿ, cêoëüêo còoèëè oòe÷ecòây âce ýòè íèê÷eìíûe coâepøeícòâa...
   Äa, íèê÷eìíûe. Ðaçâepíèòe "Âoéíy è ìèp" Ë. Í. Òoëcòoão, ía÷íèòe ÷èòaòü ýòy âeëèêyþ êíèãy æèçíè, êoòopyþ íaïècaë pyccêèé ÷eëoâeê, è âû íeâoëüío cêoíôyçèòecü ïepeä âeëè÷èeì ècêyccòâa, âoïëoùaþùeão pyccêyþ ïpaâäy.
   È xyäoæíèêy, æeëaþùeìy còaòü æèâûì, cápocèòü âecü xëaì â ïoøëocòü, ïpèâèâaeìûe ìeòoäè÷ecêè êypcaìè aâòopèòeòíûx y÷peæäeíèé, ïpeäcòaíeò êoëoccaëüíûé, caìocòoÿòeëüíûé è òpyäíûé ïyòü ècêyccòâa ïpaâäû è æèçíè; ÷òoá èäòè ïo ýòoìy ïyòè, íyæío áecïoùaäío oòpe÷ücÿ oò ycâoeííoé ïoøëocòè oáùèx ìecò, ãoòoâûx ôopì (êaê â ëèòepaòype -- oò ëèòepaòypíocòè, íaâeâaþùeé cêyêy). Íyæío còaòü ïoäâèæíèêoì, êaê Aëeêcaíäp Èâaíoâ, ïpeoäoëeâaâøèé ëoæíûe, ìepòâûe ôopìû ècêyccòâa â òe÷eíèe äâaäöaòè ceìè ëeò."
   È Âacèëèé Ìaêcèìoâè÷ ïoíÿë c þíûx ëeò ýòoò ïyòü ïpaâäû è æèçíè â æèâoïècè.
   Íè÷eão íe äaeòcÿ äapoì. È eìy äoëão íaäo áûëo oòy÷aòücÿ oò øaáëoííûx ycëoâíocòeé -- è paáoòaòü, òpyäèòücÿ íaíoâo: âèäeòü, ÷yâcòâoâaòü, ècêaòü è, ÷òo âceão âaæíee, yìeòü ïepeíåcòè ía xoëcò câoe íoâoe, èçëþáëeííoe. Ìíoão áûëo òpyäa, è áeccìepòèe íeëeãêo äîcòèãíyòo èì.
  

Èç ìoèx oáùeíèé c Ë. Í. Òoëcòûì

   Ëeâ Íèêoëaeâè÷ Òoëcòoé êaê ãpaíäèoçíaÿ ëè÷íocòü oáëaäaeò ïopaçèòeëüíûì câoécòâoì coçäaâaòü â oêpyæaþùèx ëþäÿx câoe ocoáoe íàcòpoeíèe. Ãäe áû oí íè ïoÿâèëcÿ, òoò÷ac âûcòyïaeò âo âceopyæèè ípàâcòâeííûé ìèp ÷eëoâeêa è íeò áoëee ìecòa íèêaêèì íèçìeííûì æèòeécêèì èíòepecaì.
   Äëÿ ìeíÿ äyxoâíaÿ aòìocôepa Ëüâa Íèêoëaeâè÷a âceãäa áûëa oáyðåâaþùeé, çaxâaòûâaþùeé. Ïpè íeì, êaê çaãèïíoòèçèpoâaííûé, ÿ ìoã òoëüêî ïoä÷èíÿòücÿ eão âoëe.  eão ïpècyòcòâèè âcÿêoe ïoëoæeíèe, âûcêaçaííîå èì, êaçaëocü ìíe áeccïopíûì.
   Eão òpaêòaòû èçâecòíû. Êacaòücÿ èx ÿ íe áyäy. Çäecü, â ýòoé êpaòêîé çaìeòêe, ÿ ïoïûòaþcü cooáùèòü òoëüêo íecêoëüêo ýïèçoäoâ âíeøíåãî áûòoâoão xapaêòepa eão æèçíè, áëèçêèì câèäeòeëeì êoòopûx ìíe ïîñ÷àñòëèâèëocü áûòü.
  

I Â Ìocêâe

   Eão ïepâoe ïoÿâëeíèe. Â 1880 ãoäy â Ìocêâe, â Áoëüøoì Òpyáíîì ïepeyëêe, â ìoeé ìaëeíüêoé ìacòepcêoé, ïoä âe÷ep âce âäpyã ïpèíÿëo êàêoé-òo çapeâoé òoí è çaäpoæaëo â ocoáoì ïpèïoäíÿòoì íacòpoeíèè, êoãäà âoøeë êo ìíe êopeíacòûé ãoñïoäèí c oêëaäècòoé cepoé áopoäoé, áoëüøeãoëoâûé, oäeòûé â äëèííûé ÷epíûé cþpòyê.
   Ëeâ Òoëcòoé. Íeyæeëè? Òaê âoò oí êaêoé! ß xopoøo çíaë òoëüêo eão ïopòpeò paáoòû È. Í. Êpaìcêoão è ïpeäcòaâëÿë ceáe äo cèx ïop, ÷òo Ëeâ Òoëcòoé o÷eíü câoeoápaçíûé áapèí, ãpaô, âûcoêoão pocòa, ápþíeò è íe òaêoé áoëüøeãoëoâûé...
   A ýòo còpaííûé ÷eëoâeê, êaêoé-òo äeÿòeëü ïo còpacòè, yáeæäeííûé -- ïpoïoâeäíèê. Çaãoâopèë oí ãëyáoêèì, çaäyøeâíûì ãoëocoì... Oí ÷eì-òo ïoòpÿceí, paccòpoeí -- â ãoëoce eão çây÷èò òpaãè÷ecêaÿ íoòa, a èç-ïoä ãycòûx ãpoçíûx ápoâeé câeòÿòcÿ ôocôopè÷ecêèì áëecêoì ãëaça còpoãoão ïoêaÿíèÿ.
   Ìû ceëè ê ìoeìy äyáoâoìy còoëy, è, êaçaëocü, oí ïpoäoëæaë òoëüêo paçâèâaòü äaâío ía÷aòyþ èì ïpoïoâeäü o âoïèþùeì paâíoäyøèè íaøeé êo âceì yæacaì æèçíè: ê íèì òaê ïpèâûêëè ìû -- íe çaìe÷aeì, cæèëècü è ïpoäoëæaeì æèòü è ïpecòyïío ïoäâèãaeìcÿ ïo oòâpaòèòeëüíoé äopoãe paçâpaòa; ìû ïoòepÿëè coâecòü â íaøeé íecïpaâeäëèâocòè ê oêpyæaþùèì íac ìeíüøèì ápaòüÿì, òaê áeccoâecòío íaìè ïopaáoùeííûì, è ïocòoÿíío yãíeòaeì èx.
   È, ÷eì áoëüøå oí ãoâopèë, òeì cèëüíee âoëíoâaëcÿ è oòïèâaë còaêaíoì âoäy èç ãpaôèía.
   Ía còoëe yæe ãopeëa ëaìïa, ìpa÷íoe è òaèícòâeííoe ïpeäâecòèe äpoæaëo â âoçäyxe. Êaçaëocü, ìû íaêaíyíe còpaøíoão cyäa... Áûëo è íoâo è æyòêo...
   Êoãäa oí ïoäíÿëcÿ yxoäèòü, ÿ ïoïpocèë ïoçâoëeíèÿ ïpoâoäèòü eão äo èx êâapòèpû -- ÷eòâepòü ÷aca xoäüáû.
   Ïpoùaÿcü, oí ïpeäëoæèë ìíe ïo âe÷epaì, ïo oêoí÷aíèè ìoeé paáoòû, çaxoäèòü ê íèì äëÿ ïpeäoáeäeííoé ïpoãyëêè, êoãäa ÿ áyäy câoáoäeí.
   Ýòè ïpoãyëêè ïpoäoëæaëècü ïo÷òè eæeäíeâío, ïoêa Òoëcòûe æèëè â Ìocêâe, äo oòúeçäa â ßcíyþ Ïoëÿíy.
   Ïo áecêoíe÷íûì áyëüâapaì Ìocêâû ìû çaxoäèëè o÷eíü äaëeêo, coâceì íe çaìe÷aÿ paccòoÿíèé: Ëeâ Íèêoëaeâè÷ òaê yâëeêaòeëüío è òaê ìíoão ãoâopèë.
   Eão còpacòíûe è â âûcøeé còeïeíè paäèêaëüíûe paccyæäeíèÿ âçáyäopaæèâaëè ìeíÿ äo òoão, ÷òo ÿ íe ìoã ïocëe cïaòü, ãoëoâa øëa êpyãoì oò eão áecïoùaäíûx ïpèãoâopoâ oòæèâøèì ôopìaì æèçíè.
   Ío caìoe áoëüíoe ìecòo äëÿ ìeíÿ â eão oòpèöaíèÿx áûë âoïpoc oá ècêyccòâe: oí oòâepãaë ècêyccòâo.
   -- A ÿ,-- âoçpaæaþ eìy,-- ãoòoâ ïpèìêíyòü ê oãpoìíoìy áoëüøèíñòây íaøeão oápaçoâaííoão oáùecòâa, êoòopoe còaâèò âaì â yïpeê âaøe oòcòpaíeíèe, oò ceáÿ ocoáeíío, ýòoão ïpeêpacíoão äapa áoæüeão.
   -- Ax, ýòoò yïpeê! Oí ïoxoæ ía äeòcêèe òpeáoâaíèÿ oò íÿíè: íeïpeìeíío paccêaçaòü òy caìyþ cêaçêy, ÷òo íÿíÿ â÷epa paccêaçûâaëa,-- çíaeòe?
   Íeïpeìeíío ýòy, çíaêoìyþ,-- íoâoé íe íaäo. ß çíaþ, oäèí ìoëoäoé xyäoæíèê ápocèë ècêyccòâo: oí íaøeë, ÷òo òeïepü oòäaâaòücÿ ècêyccòây -ïpocòo áeçípaâcòâeíío. Oí ïoøeë â íapoäíûe y÷èòeëÿ.
   Çía÷èòeëüío çaïoçäaâ ê oáeäy, ìû âoçâpaùaëècü yæe ía êoíêax. Íeïpeìeíío íaâepxy, ía èìïepèaëe,-- òaê oí ëþáèë.
    cyìepêax Ìocêâa çaæèãaëacü oãíÿìè; c íaøeé âûøêè èíòepecío áûëo íaáëþäaòü êèïy÷èé ãopoä â ýòè ÷acû oooáeííoão äâèæeíèÿ è òopoïëèâocòè oáûâaòeëeé. Êèøeë ìypaâeéíèê è òoíyë â òeìíeâøeé ãëyáèíe yëèö, âo ìpaêe. Ío ÿ ìûcëeíío áûë äaëeê oò ýòoé oáûäeííocòè, ìeíÿ ãëoäaëa coâecòü.
   -- Çíaeòe, ía ÷òo ïoxoæe âaøe ècêyccòâo è âaøe ïpècòpacòèe ê íeìy? -- cêaçaë Ëeâ Íèêoëaeâè÷. -- Ïaxapþ íaäo âçopâaòü ïoëe ïëyãoì ãëyáoêo, a eìy òyò êòo-òo çacòyïaeò äopoãy, ïoêaçûâaeò êoïoøaùèxcÿ â çeìëe ÷epâÿêoâ è ãoâopèò: "Äa ïoùaäèòe æe âû ýòèx òaê xopoøo ycòpoèâøèxcÿ ÷epâÿ÷êoâ,-- âeäü ýòo âapâapcòâo" Èëè eùe: "A Íeyæeëè æe âû íe oáoéäeòe ýòèx êpacèâeíüêèx ïoëeâûx öâeòêoâ?!" Âoò âaøe ècêyccòâo äëÿ íaøeão cepüeçíoão âpeìeíè.
  

II Â ßcíoé Ïoëÿíe

   Â aâãycòe 1891 ãoäa â ßcíoé Ïoëÿíe ÿ yâèäeë Ëüâa Íèêoëaeâè÷a yæe oïpocòèâøèìcÿ 1.
   Ýòo âûpaæaëocü â eão êocòþìe: ÷epíaÿ áëyça äoìaøíeão øèòüÿ, ÷epíûe ápþêè áeç âcÿêoão ôacoía è áeëaÿ ôypaæe÷êa c êoçûpüêoì, äoâoëüío çaòacêaííaÿ. È, íecìoòpÿ ía âce ýòè áeäíûe oáíocêè, c òyôëÿìè ía áocy íoãy, ôèãypa eão áûëa ïopaçèòeëüíaÿ ïo câoeé âíyøèòeëüíocòè. È ïpè âçãëÿäe ía íeão íe áûëo yæe è ïoìèíy o òoé xapaêòepècòèêe oäíoão o÷eâèäöa, áûâøeão â øecòèäecÿòûx ãoäax y÷èòeëeì â êpecòüÿícêoé ÿcíoïoëÿícêoé øêoëe: "×òo? Caì Òoëcòoé? Äa, ío ýòo æe, áaòeíüêa ìoé, ãpaô ía âcþ ãyáepíèþ".
   Ïo ëecíoé òpoïèíêe ìû ÷acòo xoäèëè âìecòe êyïaòücÿ âepcòû ça äâe, â èx êyïaëüíþ, â íeáoëüøoé pe÷êe c o÷eíü xoëoäíoé âoäoé.
   Ëeâ Íèêoëaeâè÷, âûéäÿ èç ycaäüáû, ceé÷ac æe cíèìaë còapûe, câoeé paáoòû, òyôëè, çacoâûâaë èx ça peìeííûé ïoÿc è øeë áocèêoì. Øeë oí yâepeííûì, áûcòpûì, ïpèâû÷íûì øaãoì, íe oápaùaÿ íè ìaëeéøeão âíèìaíèÿ ía òo, ÷òo òpoïa áûëa çacopeía è cy÷êaìè è êaìeøêaìè. ß eäâa ïocïeâaë ça íèì è ça ýòy áûcòpyþ äâyxâepcòíyþ xoäüáy òaê paçoãpeâaëcÿ, ÷òo c÷èòaë íeoáxoäèìûì ïocèäeòü ÷eòâepòü ÷aca, ÷òoáû ocòûòü, -- ïpocòyäèòücÿ ìoæío cpaçy â òaêoé xoëoäíoé âoäe.
   -- Âce ýòo ïpeäpaccyäêè, -- ãoâopèë Ëeâ Íèêoëaeâè÷, áûcòpo cíèìaÿ c ceáÿ câoe íecëoæíoe oäeÿíèe, è, íecìoòpÿ ía oáèëüíûe còpyè ïoòa ïo cïèíe, oäíèì ïpûæêoì ápocaëcÿ â xoëoäíyþ âoäy.-- Íè÷eão oò ýòoão íe áûâaeò,-- ãoâopèë oí yæe â âoäe.
   ß eùe íe ycïeâaë ocòûòü, a oí, âûêyïaâøëcü, yæe áûcòpo oäeâaëcÿ, ápaë câoþ êopçèío÷êy è øeë coáèpaòü ãpèáû oäèí.
   Äa, âíyøèòeëüíaÿ, íeoáûêíoâeííaÿ ôèãypa: áocÿê c êopçèíêoé â ëecy, a ocaíêa âoeííoão -- â cêopoé ïoxoäêe è ocoáeíío â ìaíepe íoñèòü ýòoò áeëûé êapòyçèê c êoçûpüêoì, íeìíoæêo íaáeêpeíü.
   Ãpoçíûe íaâècøèe ápoâè, ïðîíçèòeëüíûe ãëaça -- ýòo íecoìíeííûé âëacòeëèí. Íè y êoão íe xâaòèò äyxy ïoäoéòè ê íeìy cïpocòa, oòíecòècü c íacìeøêoé. Ío ýòo äoápeéøaÿ äyøa, äeëèêaòíeéøèé èç ëþäeé è ècòèííûé apècòoêpaò ïo ìaíepaì è ocoáoìy èçÿùecòây pe÷è. Êaê câoáoäío è yòoí÷eíío ãoâopèò oí ía èíocòpaííûx ÿçûêax! Êaê ïpeäyïpeäèòeëeí, âeëèêoäyøeí è ïpocò â oáxoæäeíèè co âceìè! A cêoëüêo æèçíè, cêoëüêo còpacòè â ýòoì oòøeëüíèêe! Eùe íèêoãäa â æèçíè íe âcòpe÷aë ÿ áoëee çapaçèòeëüío cìeþùeãocÿ ÷eëoâeêa. Êoãäa cêyëüïòop Ãèíöáypã 2 ía òeppace y íèx, â ßcíoé Ïoëÿíe, ïocëe oáeäa ïpeäcòaâëÿë ïepeä âceþ ceìüeþ è ãocòÿìè câoè ìèìè÷ecêèe òèïû,-- êoíe÷ío, cìeÿëècü âce. Ío Ãèíöáypã ãoâopèë ïoòoì, ÷òo äaæe oí áoÿëcÿ c ýcòpaäû âçãëÿíyòü ía Ëüâa Íèêoëaeâè÷a. Íeâoçìoæío áûëo yäepæaòücÿ, ÷òoáû íe pacxoxoòaòücÿ, ãëÿäÿ ía íeão. A ÿ, ïpèçíaþcü, çaáûâàÿcü, cìoòpeë yæe òoëüêo ía Ëüâa Íèêoëaeâè÷a, oòopâaòücÿ íe ìoã oò ýòoé ýêcïpeccèè.
   ×yâcòâa æèçíè è còpacòeé ëüþòcÿ ÷epeç êpaé â ýòoé áoãaòo oäapeííoé íaòype xyäoæíèêa.
   Òoëüêo ìyäpeöû âcex âpeìeí è íapoäoâ, âoçëþáèâøèe áoãa, cocòaâëÿþò eão æeëaííoe oáùecòâo, òoëüêo c íèìè oí ÷yâcòâyeò câoe áëaæeícòâo, òoëüêo c íèìè oí â câoeì êpyãy. Ðaçyìeeòcÿ, eão peëèãèoçíocòü íecoèçìepèìa íè c êaêèì oïpeäeëeííûì ôopìaëüíûì êyëüòoì peëèãèé* oía y íeão oáoáùaeòcÿ â oäíoì ïoíÿòèè: áoã oäèí äëÿ âcex.
    oäíoì âïe÷aòëèòeëüíoì ìecòe, â ìoëoäoì ëecy, íaä áoëüøèì cïycêoì âíèç, Ëeâ Íèêoëaeâè÷ paccêaçaë, êaê â äeòcòâe oíè èãpaëè çäecü c äpyãèìè äeòüìè, è èx èãpaìè çaïpaâëÿë âceãäa, còapøèé eão ápaò Íèêoëaé. Êoíeö öeëoé cepèè èãp, c oäíoé çaâeòíoé ïaëo÷êoé, ýaêëþ÷aëcÿ òaéíûìè ïoxopoíaìè ýòoé ìaãè÷ecêoé ïaëo÷êè. Áûëo cêaçaío, ÷òo êoãäa íaéäeòcÿ ýòa ïaëo÷êa, òoãäa ía çeìëe íacòyïèò paécêaÿ æèçíü.
   -- Ìû âce c äeòüìè oáoæaëè ápaòa Íèêoëaÿ è ÷acòo è ïoäoëãy* ècêaëè çaâeòíyþ ïaëo÷êy,-- âcïoìèíaë Ëeâ Íèêoëaeâè÷.
   -- Òeïepü ÿ ïoéäy oäèí,-- âäpyã cêaçaë Ëeâ Íèêoëaeâè÷ ía ïpoãyëêe. Âèäÿ, ÷òo ÿ yäèâëeí, oí äoáaâèë:
   -- Èíoãäa ÿ âeäü ëþáëþ ïocòoÿòü è ïoìoëèòücÿ ãäe-íèáyäü â ãëyøè ëeca.
   -- A paçâe ýòo âoçìoæío äoëão? -- cïpocèë ÿ íaèâío è ïoäyìaë: "Ax, ýòo è ecòü "yìíoe äeëaíèe" y ìoíaxoâ äpeâíocòè".
   -- ×ac ïpoxoäèò íeçaìeòío, -- oòâe÷aeò Ëeâ Íèêoëaeâè÷ çaäyì÷èâo.
   -- A ìoæío ìíe êaê-íèáyäü, èç-ça êycòoâ, íaïècaòü c âac ýòþä â ýòo âpeìÿ?
   ß pècoâaë c íeão òoãäa, ïoëüçyÿcü âcÿêèì ìoìeíòoì. Ío òyò ÿ cpaçy ïo÷yâcòâoâaë âcþ áeccoâecòíocòü câoeão âoïpoca:
   -- Ïpocòèòe, íeò, ÿ íe ïocìeþ...
   -- Ox, äa âeäü òyò äypíoão íeò. È ÿ òeïepü, êoãäa ìeíÿ pècyþò, êaê äeâèöa, ïoòepÿâøaÿ ÷ecòü è coâecòü, íèêoìy yæe íe oòêaçûâaþ. Òaê-òo. ×òo æe! Ïèøèòe, ecëè ýòo âaì íaäo, -- oáoäpèë ìeíÿ yëûáêoé Ëeâ Íèêoëaeâè÷.
   È ÿ íaïècaë c íeão ýòþä ía ìoëèòâe, áocoão. È ìíe çaxoòeëocü íaïècaòü eão â íaòypaëüíyþ âeëè÷èíy â ýòoì ìoìeíòe. Ïoêaçaëocü ýòo ÷eì-òo çía÷èòeëüíûì.
   Òaòüÿía Ëüâoâía ycòyïèëa ìíe câoé xoëcò, ío oí oêaçaëcÿ ìaë, ïpèøëocü íaäøèâaòü.
   Ëeâ Íèêoëaeâè÷ âeëèêoäyøío ïoçèpoâaë ìíe è äëÿ áoëüøoão ïopòpeòa (ycòpoèëècü áëèæe â caäy) è äaæe oäoápÿë ìoþ paáoòy. Âooáùe y Ëüâa Íèêoëaeâè÷a ecòü cëaáocòü ê ècêyccòây, è oí yâëeêaeòcÿ èì íeâoëüío.
    oäèí æapêèé aâãycòoâcêèé äeíü, â caìyþ ïpèïeêy, ïocëe çaâòpaêa, Ëeâ Íèêoëaeâè÷ coáèpaëcÿ âcïaxaòü ïoëe âäoâû; ÿ ïoëy÷èë ïoçâoëeíèe eìy coïyòcòâoâaòü.
   Ìû òpoíyëècü â ïyòü â ÷ac äíÿ. Oí áûë â ëeòíeé áeëoé ôypaæêe è ëeãêoì ïaëüòo câepx ïocêoííoé paáo÷eé pyáaxè ëèëoâaòoão öâeòa. Ía êoíþøíe Ëeâ Íèêoëaeâè÷ âçÿë äâyx paáo÷èx ëoøaäoê, íaäeë ía íèx paáo÷èe xoìyòû áeç øëeé è ïoâeë èx â ïoâoäy.
   Ça âûceëêaìè äepeâíè ßcíoé Ïoëÿíû ìû çaxoäèì ía íèùeícêèé äâopèê. Ëeâ Íèêoëaeâè÷ äaeò ìíe ïoäepæaòü ça ïoâoä oäíy ëoøaäêy, a äpyãyþ ïpèâÿçûâaeò âepeâo÷íûìè ïocòpoìêaìè ê âaëÿâøeécÿ òyò æe, ía äâope, áopoíe -- äpÿííeíüêoé poãaòoé caìoäeëüùèíe. Âûpaâíèâaeò ïocòpoìêè è èäeò â çíaêoìûé eìy capaé÷èê, âûòacêèâaeò oòòyäa coxy, è, ïoâoçèâøècü c coøíè÷êaìè è âepeâo÷íûìè ïpècïocoáëeíèÿìè, ïpèïpaâèâ èx yìeëo, êaê ïpèïpaâëÿþò ïëoòíèêè ïèëy, oí çaïpÿãaeò â coxy äpyãyþ ëoøaäêy.
   Áepeò ïaëüòo, âûíèìaeò èç eão áoêoâoão êapìaía áyòûëêy c âoäoé, oòíocèò ee â oâpaæeê ïoä êycòû è ïpèêpûâaeò ïaëüòo. Òeïepü, ïpèâÿçaâ ê câoeìy ïoÿcy cçaäè ça ïoâoä ëoøaäü c áopoíoé, áepeò â pyêè ïpaâèëa coxè. Âûexaëè co äâopa è ía÷aëè ïaxaòü. Oäíooápaçío, äoëão äo cêyêè...
   Øecòü ÷acoâ, áeç oòäûxa, oí áopoçäèë coxoé ÷epíyþ çeìëþ, òo ïoäíèìaÿcü â ãopy, òo cïycêaÿcü ïo oòëoãoé ìecòíocòè ê oâpaãy.
   Ó ìeíÿ â pyêax áûë aëüáoì÷èê, è ÿ, íe òepÿÿ âpeìeíè, còaíoâëþcü ïepeä cepeäèíoé ëèíèè eão ïpoeçäa è ëoâëþ ÷epòaìè ìoìeíò ïpoxoæäeíèÿ ìèìo ìeíÿ âceão êopòeæa. Ýòo ïpoäoëæaeòcÿ ìeíee ìèíyòû, è, ÷òoáû yäâoèòü âpeìÿ, ÿ äeëaþ ïepexoä ïo ïaxoòe ía ïpoòèâoïoëoæíyþ òo÷êy, øaãax â äâaäöaòè paccòoÿíèÿ, è còaíoâëþcü òaì oïÿòü â oæèäaíèè ãpyïïû. ß ïpoâepÿþ òoëüêo êoíòypû è oòíoøeíèÿ âeëè÷èíû ôèãyp; òåíè ïocëe, c oäíoé òo÷êè, â oäèí ìoìeíò.
   Ïpoxoäèëè íepeäêo êpecòüÿíe ÿcíoïoëÿíöû, cíÿâ øaïêy, êëaíÿëècü è øëè äaëüøe, êaê áû íe çaìe÷aÿ ïoäâèãa ãpaôa.
   Ío âoò ãpyïïa, äoëæío áûòü, äaëüíèe. Ìyæèê, áaáa è ïoäpocòoê-äeâo÷êa. Ocòaíoâèëècü è äoëão-äoëão ñòoÿëè. È còpaííoe äeëo: ÿ íèêoãäa â æèçíè íe âèäeë ÿcíee âûpaæeíèÿ èpoíèè ía êpecòüÿícêoì ïpocòoì ëèöe, êaê y ýòèx ïpoxoäÿùèx. Íaêoíeö ïepeãëÿíyëècü c íeäoyìeâaþùeé yëûáêoé è ïoøëè câoeé äopoãoé.
   A âeëèêèé opaòaþøêa âce òaê æe íeèçìeíío ìeòoäè÷ecêè äâèãaëcÿ âçaä è âïepeä, ïpèáaâëÿÿ áopoçäû. Ìeíÿëècü òoëüêo òåíè oò coëíöa äa ïocêoííaÿ pyáaxa eão còaíoâèëacü âce òeìíee è òeìíee, ocoáeíío ía ãpyäè, ía ëoïaòêax è ïëe÷ax oò ïoòa è ÷peçìepíoé caäèâøeécÿ òyäa ïûëè. Èçpeäêa, âçoápaâøècü ïo pûxëoé çeìëe ía âçëoáoê, oí ocòaâëÿë ía ìèíyòy coxy è øeë ê oâpaæêy íaïèòücÿ èç áyòûëêè âoäû, çaïpaâëeííoé ñëeãêa áeëûì âèíoì. Ëèöo eão áëecòeëo ía coëíöe oò py÷üeâ ïoòa, còpyèâøeãocÿ ïo âïaäèíaì c ÷epíûì pacòâopoì ïûëè 3.
   Íaêoíeö ÿ ïoïpocèë ïoçâoëeíèÿ ïoïpoáoâaòü ïoïaxaòü. Eäâa-eäâa ïpoøeë ëèíèþ ïoä ãopy,-- yæacío íaêpèâèë, a êoãäa ïpèøëocü ïoäíèìaòücÿ ía âçëoáoê, íe ìoã cäeëaòü äecÿòè øaãoâ. Còpaøío òpyäío! Ïaëüöû c íeïpèâû÷êè äepæaòü ýòè òoëcòûe oãëoáëè oäepeâeíeëè è íe ìoãëè äoëee âûíocèòü, ïëe÷è oò ïocòoÿííoão ïoäíèìaíèÿ coxè äëÿ yperyëèpoâaíèÿ áopoçäû còpaøío ycòaëè, è â ëoêòÿx, çaêpeïëeííûx â oäíoé òo÷êe cãèáa, ïpè ïocòoÿííoì ycèëèè ýòoão pû÷aãà äeëaëacü íecòepïèìaÿ áoëü. Ìo÷è íe áûëo. "Âoò oío, â ïoòe ëèöa",-- ïoäyìaë ÿ yòèpaÿcü.
   -- Ýòo c íeïpèâû÷êè, -- cêaçaë Ëeâ Íèêoëaeâè÷. -- È ÿ âeäü íe cpaçy ïpèâûê; y âac eùe è çaâòpa â pyêax è ïëe÷ax cêaæeòcÿ òpyä. Äa, âce æe ôèçè÷ecêèé òpyä caìûé òÿæeëûé,-- äoápoäyøío paccyæäaë oí c yëûáêoé.
   È oïÿòü ía÷aëocü áecêoíe÷íoe òÿæeëoe xoæäeíèe âçaä è âïepeä ïo pûxëoé ïaxy÷eé çeìëe. Âoò oí, Ìèêyëa Ceëÿíèíoâè÷, íeïoáeäèìûé íèêaêèìè xpaápeöaìè â äocïexax. Ìèêyëa âoopyæeí òoëüêo âoò òaêèì òepïeíèeì è ïpèâû÷êoé ê òpyäy.
   Ìû âoçâpaùaëècü ê äoìy â cyìepêax; âûçâeçäèëo ía xoëoä. Áûëo yæe íacòoëüêo câeæo, ÷òo ÿ áoÿëcÿ, êaê áû oí íe ïpocòyäèëcÿ. Âeäü eão pyáaxa áûëa ìoêpaÿ íacêâoçü. Â oêíax äoìa âeceëo áëècòaë câeò: íac æäaëè ê oáeäy. ß ìoã ïoâòopèòü ça ìyxoé: "Ìû ïaxaëè".
  

III Â ãoëoäíûé ãoä

   Çèìoþ â 1892 ãoäy, âo âpeìÿ ãoëoäa, ÿ áûë y Ëüâa Íèêoëaeâè÷a â Ðÿçaícêoé ãyáepíèè, ãäe oí êopìèë ãoëoäaþùèx â opãaíèçoâaííûx èì còoëoâûx. Cíeãy âûïaëo òoãäa íeâepoÿòío ìíoão. Çaíocû çaìeòaëè âce äopoãè è coâepøeíío çaãëaæèâaëè âce, äaæe ãëyáoêèe oâpaãè *. [Â 1891--1893 ãoäax Òoëcòoé paáoòaë cpeäè ãoëoäaþùèx: oáúeçæaë íeêoòopûe ïocòpaäaâøèe oò íeypoæaÿ yeçäû, oòêpûâaë còoëoâûe è ïp. Ðeïèí ïoceòèë Òoëcòoão â Áeãè÷eâêe, Äaíêoâcêoão yeçäa, Ðÿçaícêoé ãyáepíèè.]
   Ðaéoí còoëoâûx Ëüâa Òoëcòoão pacêèíyëcÿ âepcò ía òpèäöaòü, è Ëeâ Íèêoëaeâè÷ íecêoëüêo paç â íeäeëþ oáúeçæaë èx äëÿ ïpoâepêè.
   -- Íe xoòèòe ëè ïpoêaòèòücÿ co ìíoþ? -- ïpèãëacèë oí ìeíÿ.
   -- ß, êoíe÷ío, c yäoâoëücòâèeì.
   -- Äa, y âac ýòo ãopoäcêaÿ øèíeëü, ýòoão ìaëo, â ïoëe ïpoäyeò, íaäo oäeòücÿ ïoòeïëee. Íe íaäeíeòe ëè ìoé òyëyï?
   Òyëyï ÷epíoé oâ÷èíû, êpûòûé cèíèì ïoëycyêíoì, áûë òaê òÿæeë -- íe ïoäíÿòü, è ÿ peøèë ocòaòücÿ â câoeé øèíeëè; ïoïpocèë òoëüêo eùe ÷òo-íèáyäü ïoääeòü. A ãëaâíoe -- âaëeíêè.
   -- Íeïpeìeíío íaäeíüòe âaëeíêè. ×òo, ãëyáoêèe êaëoøè? Íeò, áeç âaëeíoê íåëüçÿ exaòü,-- âû yâèäèòe. Ó íac çaïacíûe ecòü.
   È äeécòâèòeëüío, ÿ yâèäeë (yáeäèëcÿ ía oïûòe) è áûë o÷eíü paä, ÷òo íaäeë âaëeíêè.
   Äeíü áûë ìopoçíûé, ãpaäycoâ äâaäöaòü ïo Ðeoìþpy ïpè ceâepíoì âeòpe, è câeòoì coëíöa cëeïèëo ãëaça.  äepeâíÿx oò çaíocîâ ïoÿâèëècü èìïpoâèçèpoâaííûe ãopû; cèëüíûì ìopoçoì oíè áûëè òaê cêoâaíû, ÷òo êaçaëècü èç áeëeéøeão ìpaìopa c áëecòêaìè. Äopoãà ìecòaìè øëa âûøå èçá, è cïycêè ê èçáaì áûëè âûpûòû â cíeãy, ìeæäy áeëûìè còeíaìè. Coâceì ocoáûé, íeoáû÷íûé âèä äepeâíè.
   Ìû çaeçæaëè â äâa ìecòa.  oäíoé áoëüøoé èçáe âo âcþ äëèíy, è äaæe â ceíÿx, ñòoÿëè ïpèãoòoâëeííûe còoëû, yçêèe, â äâe äocêè ía ïoäcòaâêax. Çäecü êopìèëocü ìíoão äeòeé. ×ac äëÿ eäû eùe íe íacòyïèë, ío äeòè äaâío, yæe c yòpa, æäaëè çäecü oáeäa, oêoëa÷èâaÿcü òo ía ëaâêax, òo â ceíÿx è ocoáeíío ía ïe÷è, ãäe cèäeëè oäèí ía äpyãoì. Ëeâ Íèêoëaeâè÷ ïpèíÿë oò÷eò oò pacïopÿäèòeëüíèö-xoçÿeê, è ìû ïoexaëè äaëüøe.  äpyãoì ceëe, ïoêa ìû äoexaëè, íaxëeáíèêè òoëüêo ÷òo âcòaâaëè èç-ça còoëa. Ìoëèëècü, áëaãoäapèëè è yxoäèëè íe òopoïÿcü. È çäecü áoëüøå ïoäpocòêè-äeòè. Âçpocëûe êaê áyäòo còûäèëècü.
   Íeêoòopûì ceìüÿì âûäaâaëè ïaéêè,-- ìû çaexaëè è ê òaêèì ïaéùèêaì Â oäíoé èçáe ìíe o÷eíü ïoípaâèëcÿ câeò. Â ìaëeíüêoe oêoíöe peôëeêcoì oò coëíöa ía áeëoì cíeãy câeò äeëaë coâceì peìápaíäòoâcêèé ýôôeêò.
   Ëeâ Íèêoëaeâè÷ äoâoëüío äoëão paccïpaøèâaë xoçÿéêy o íyæäax o coceäÿx. È, íaêoíeö, ìû ïoâepíyëè íaçaä, äoìoé, ío äpyãoé äopoãoé! Ìecòo ïoøëo ãopècòoe. Êpacèâo. Âäaëè âèäíeëcÿ Äoí. Òo c ãopû, òo ía ãopy. Caíè íaøè ïpè ïoâopoòax cèëüío pacêaòûâaëèñü. Âeceëo áûëo. Ío xoòeëocü yæe è äoìoé âepíyòücÿ; cèäeòü â caíÿx íaäoeëo, ïëe÷è è íoãè ycòaëè.
   È ìû áûcòpo íeceìcÿ äoìoé ïo áëecòÿùe-çaëocíeííoé äopoãe. Ëoøaäü ïocòoÿëa â ÷eòûpex ìecòax è áeæaëa äoìoé peçâo. Cêpèïeëè ãyæè, è âopêoâaëa äyãa c oãëoáëÿìè.
   -- Ýx, ìopoç-ìopoçåö!
   Ío âoò ía cïycêe c oäíoão ïpèãopêa íaøè poçâaëüíè áeç ïoäpeçoâ o÷eíü cèëüío pacêaòèëècü, cäeëaëè áoëüøoé ïoëyêpyã, çaâepíyëècü âëeâo, òp-p-p! -è ìû c caíÿìè ïoòÿíyëècü íaçaä: âäpyã ãëyáoêo ïpoâaëÿëècü â oâpaã è ïoòÿíyëè ça coáoé ëoøaäü; oãëoáëÿìè ïoäáèâaëo ee ïoä íoãè, oía íe ìoãëa yäepæaòücÿ ía çaëocíeííoé ãope, cäaâaëacü, cäaâaëacü ça íaìè íaçaä è ïpoâaëèëacü íaêoíeö è caìa ìeæäy oãëoáëeé ãëyáæe caíeé; òoëüêo ãoëoâa èç xoìyòa òop÷aëa ââepx. Ïoáèëacü, ïoáèëacü, áeäíaÿ, è yëeãëacü cïoêoéío... Ìÿãêo eé còaëo. È ìû â caíÿx cèäeëè yæe ïo ãpyäü â câeãy.
   ß peøèòeëüío íeäoyìeâaë, ÷òo ìû áyäeì äeëaòü. Cèäeòü è æäaòü, íe ïpoeäyò ëè äoápûe ëþäè è íe âûòaùaò ëè íac èç cíeæíoão ïoòoïa?
   Ío Ëeâ Íèêoëaeâí÷ áûcòpo áapaxòaeòcÿ â cíeãy, cíèìaeò c ceáÿ câoé ïÿòèïyäoâûé òyëyï, ápocaeò eão ía cíeã ïo íaïpaâëeíèþ ê ëoøaäè è ía÷èíaeò oáìèíaòü cíeã, ÷òoáû äoápaòücÿ ê íeé.
   -- Ïpeæäe âceão íaäo pacïpÿ÷ü,-- ãoâopèò oí,-- ooâoáoäèòü oò ÷âpâo-ceäeëüíèêa è oãëoáëeé, ÷òoáû oía ìoãäa âûápaòücÿ ía äopoãy.
   Ceâepíûé âeòep ïoäíèìaë êpyãoì íac áeëoe oáëaêo cíeæíoé ïûëè. Ía ôoíe ãoëyáoão íeáa Ëeâ Íèêoëaeâè÷, áapaxòaÿcü â áeëoì cíeãy, êaçaëcÿ êaêèì-òo ìèôè÷ecêèì áoãoì â oáëaêax. Ýíepãè÷ecêoe ëèöo eão pacêpacíeëocü, øèpoêaÿ áopoäa ècêpèëacü áëecòêaìè ceäèíû è ìopoça. Êaê íeêèé ÷apoäeé, oí äâèãaëcÿ peøèòeëüío è êpacèâo. Cêopo oí áûë yæe áëèç ëoøaäè. Òoãäa ÿ, cäeäyÿ eão ïpèìepy, ía÷èíaþ ïpoáèpaòücÿ ê ëoøaäè ñ äpyãoé còopoíû ïo êpaþ caíeé è ïo oãëoáëÿì, ÷òoáû ïoìoãaòü. Âoò ãäe ÿ cêaçaë "cïacèáo" câoèì âaëeíêaì! ×òo áû ÿ òeïepü äeëaë â êaëoøax? Oíè áûëè áû ïoëíû cíeãy. Êaêoe áëaæeícòâo! Âoò ÿ è y ëoøaäè.
   Ío c æèâoòíûì íeäaëeêo äo áeäû: oío íe ïoíèìaeò íaøèx äoápûx íaìepeíèé. È, oòäoxíyâ, òaê âäpyã pâaíeòcÿ è äâèãaeò íoãaìè! Óøèáeò, íoãy cëoìaeò! ß yæe ïoëy÷èë íecêoëüêo ÷yâcòâèòeëüíûx òoë÷êoâ oò ee ïoäêîâaííoão êoïûòa.
   A Ëeâ Íèêoëaeâè÷ yæe paçìoòaë cyïoíü, âûíyë äyãy, ápocèë ee â ñaíè è, ocâoáoäèâ ëoøaäü oò oãëoáëeé, âçÿë ee ça xâocò è ïoãíaë ê äopoãe, ía êpy÷y. Ëoøaäü âçëeçëa ía äopoãy ïpûæêaìè, è Ëeâ Íèêoëaaâè÷, íe âûïycòèâ ee xâocòa èç pyê, yæe còoÿë ía äopoãe; oí äepæaë ee â ïîâîäy, ápocèâ ìíe âoææè, ÷òoáû çaâÿçaòü èìè oãëoáëè caíeé è ëoøaäüþ âûòaùèòü caíè ía äopoãy.
   Ðyêè êo÷eíeëè oò ìopoça è oò íeïpèâû÷êè. Òpyäío, ío, êaê çaãèïíoòèçèpoâaííoìy, ìíe êaê-òo âce yäaeòcÿ: ÿ âce ïoíèìaþ ÿ âce äeëaþ êaê íaäo Çaâÿçaë âoææè ça oãëoáëè, âûòaùèë äaæe âòoïòaííûé â cíeã òyëyï, âçâaëèë eão ía caíè è ïo çía÷èòeëüío yæe ïpèìÿòoìy cíeãy ëeçy c êoíöaìè âoææeé êo Ëüây Íèêoëaeâè÷y. Oí âûòÿãèâaeò ìeíÿ ía âoææax, ïpèâÿçûâaeò èx ê ãyæaì xoìyòa, è íaøè caíè òopæecòâeíío ïoäíèìaþòcÿ ía äopoãy. Êaêoe c÷acòüe!
   È âo âce ýòo âpeìÿ íè äyøè ïpoeçæèx.
   Cëaâa áoãy, è caíè è cápyÿ --âce â öeëocòè, òoëüêo çaïpÿ÷ü. Ëeâ Íèêoëaeâè÷ coâepøeíío ëeãêo è ïpocòo ïpoäeëaë âcþ çaïpÿæêy, êaê oáû÷íoe äeëo, xopoøo eìy çíaêoìoe. Çaêëaäûâaeòcÿ äyãa, ïoäíèìaeòcÿ íoãa ê xoìyòy, ÷òoáû còÿíyòü ãyæè òoíêèì peìeøêoì cyïoíè, ïpoäeâaeòcÿ ïoâoä â êoëüöo äyãè, çaâoææèâaeòcÿ ëoøaäü,-- ãoòoâo. Íaäo áûëo òoëüêo âûáèòü oâ÷èíy òyëyïa. Ìû âçÿëè eão ça êpaÿ è äoëão còapaëècü âûòpÿxíyòü çaáèâøèécÿ â oâ÷èíy cíeã. Âoò òÿæecòü! Ía ìecòe òpyäío yäepæaòücÿ âo âpeìÿ òpÿcêè. Íåëüçÿ æe eão íaäeâaòü co cíeãoì... Ðaçãopeëcÿ è ÿ oò ýòèx yïpaæíeíèé, âeceëo còaëo.
   -- Xo-ox, òaê âoò êaê...-- yëûáíyëcÿ Ëeâ Íèêoëaeâè÷ paäocòío. -- Òeïepü,-- ãoâopèò oí,-- ìû cïycòèìcÿ âoí c òoé ãopû è ïoeäeì Äoíoì. ß çíaþ, òaì äopoãa xopoøaÿ, è âíèçy ïo peêe íe íaìeòaeò òaêèx cyãpoáoâ. A? Êaêoâ ãëyáoêèé oâpaã. Óæac êaê íaìeëo. A âû ìíe xopoøo ïoìoãaëè. ß çaìe÷aþ: æèâoïècöû íapoä cïocoáíûé. Âoò Ãe -- òoæe, áûâaëo, yäèâèòeëüío ïoäâèæíoé ÷eëoâeê, íeoáûêíoâeíío íaxoä÷èâ è ëoâoê âo âcex òaêèx äeëax. Íy ÷òo, âû íe ïpoìepçëè? -- cìeeòcÿ oí äoápeéøèìè ãëaçaìè co cëeçèíêaìè oò âeòpa è ìopoça.
   Ïo òèxoìy Äoíy ìû êaòèëè âeceëo è áoéêo. Ëoøaäü, ïoëeæaâ â oâpaãe, oòäoxíyëa, äa è äopoãà poâíaÿ ïo ëüäy -- êaòè! Òoëüêo ëeâyþ còopoíy íeyìoëèìo ïpoáèpaeò ìopoçíûì âeòpoì. Áopoäa ìoeão ìeíòopa paçâeâaeòcÿ ïo oáeèì còopoíaì, è ìû âeceëo paçãoâapèâaeì o paçíûx çíaêoìûx.
   -- Íy, òaê êaê æe? A âû âce òaêoé æe ìaëoäapoâèòûé òpyæeíèê? Xa-xa! Xyäoæíèê áeç òaëaíòa? Xa! A ìíe ýòo ípaâèòcÿ, ecëè âû äeécòâèòeëüío òaê äyìaeòe o ceáe. Ècêyccòâo o÷eíü ëþáèòe è íèêoãäa eão íe ápocèòe?
   -- Äa.
   -- Âoò òaê!.. Êaê ëoøaäêa áeæèò oxoòío... È ïo câoèì ípaâcòâeííûì èäeaëaì âû âce eùe ÿçû÷íèê, íe ÷yæäûé äoápoäeòeëè? Òaê, êaæeòcÿ, ãoâopèëè âû? Ýòoão ìaëo, ìaëo.
   Âäpyã ÿ c ïopaçèòeëüíoé ÿcíocòüþ âèæy: âïepeäè íac, øaãax â òpèäöaòè, ïoëûíüÿ. Èç ãëyáèíû ÷epíoé âoäû âaëèò ìopoçíûé ïap. ß oãëÿäûâaþcü ía Ëüâa Íèêoëaeâè÷a, ío oí coâepøeíío cïoêoéío ïpaâèò paçoãíaâøeécÿ ëoøaäüþ. Ðeçâo ìû ëeòèì ïpÿìo â ïpoïacòü. ß â yæace...
   C êpèêoì "áoæe ìoé!" ÿ cxâaòûâaþ eão ça oáe pyêè c âoææaìè, còapaÿcü ocòaíoâèòü.
   Ío ãäe æe yäepæaòü ía ëeòy! Ëoøaäü cêoëüçèò, è ìû, êaê â cêaçêe, ëeòèì ïo ïapy íaä ÷epíoé ãëyáèíoé.
   O c÷acòüe! Òaê çepêaëüío â ýòoì ãëyáoêoì è òèxoì oìyòe çaìepç Äoí, a cíeæíaÿ ïûëü, íecyùaÿcÿ ïoâepxy, äeëaeò âèä ïapa. ß òo÷ío ïpocíyëcÿ oò òÿæeëoão cía, è ìíe áûëo òaê coâecòío 4.
  

IV Â Ïeòepáópãe â 1897 ãoäó

   Ìoÿ aêaäeìè÷ecêaÿ ìacòepcêaÿ â Ïeòepáypãe òaêæe yäocòoèëacü ïoceùeíèÿ Ëüâa Íèêoëaeâè÷a, äaæe â oáùecòâe Coôüè Aíäpeeâíû è peâíocòíûx eão ïocëeäoâaòeëeé -- ×epòêoâa, Áèpþêoâa, Ãopáyíoâa è äpyãèx.
   Áûëo oêoëo oäèííaäöaòè ÷acoâ yòpa [8 ôeâpaëÿ], êoãäa íeoæíäaííûe ãocòè, êaê áypÿ c ãpoçoé, ocâeæèëè ìoè paáoòû.
   Äopoãèe ãocòè çaøëè êo ìíe ïo äopoãe ê ×epòêoây â Ãaâaíü, ãäe oí æèë â äoìe câoeé ìaòepè. Ë. Í. ïpèexaë èç Ìocêâû ïpoâoäèòü ×epòêoâa ça ãpaíèöy, êyäa eão âûcëaëè c Áèpþêoâûì aäìèíècòpaòèâíûì ïopÿäêoì *. [*Ïocòaíoâëeíèe âëacòeé o âûcûëêe Â. Ã. ×epòêoâa è Ï. È. Áèpþêoâa (ïo äeëy äyxoáopoâ) ïocëeäoâaëo 2 ôeâpaëÿ 1897 ãoäa. ×epòêoâa âûcëaëè ça ãpaíèöy, a Áèpþêoâa -- â Êypëÿíäcêyþ ãyáepíèþ.]
   È âoò â ìoeé oãpoìíoé ìacòepcêoé coápaëacü ãpyïïa áëèçêèx, ïpeäaííûx Ëüây Íèêoëaeâè÷y. Ïoceòèâøèe xoäèëè ãypüáoé ça y÷èòeëeì è cëyøaëè, ÷òo cêaæeò oí ïepeä òoé èëè äpyãoé êapòèíoé.
   C÷acòüe âûïaëo ía äoëþ êapòèíû "Äyýëü" 5. Ïepeä íeé Ëeâ Íèêoëaeâè÷ ïpocëeçèëcÿ è ìíoão ãoâopèë o íeé c âocxèùeíèeì. Âce cìoòpeëè êapòèíy è ëoâèëè êaæäoe eão cëoâo.
   Ïocëe ocìoòpa öeëoé ãypüáoé ïo aêaäeìè÷ecêoé ëecòíèöe ìû cïycòèëècü ía yëèöy, ãäe íac æäaëa yæe ïopÿäo÷íaÿ òoëïa.
   Coeäèíèâøècü, ìû çaíÿëè âecü òpoòyap, è äâèãaëècü ê Áoëüøoìy ïpocïeêòy, ê êoíêaì.
   Êoíäyêòop êoíêè, yæe íeìoëoäoé ÷eëoâeê, ïpè âèäe Ëüâa Íèêoëaeâè÷a êaê-òo âäpyã oòopoïeë, øèpoêo pacêpûë ãëaça è ïo÷òè êpèêíyë: "Ax, áaòþøêè, äa âeäü ýòo æ, ápaòöû, Ëeâ Íèêoëaeâè÷ Òoëcòoé -- è áëaãoãoâeéío cíÿë øaïêy.
   Ëeâ Íèêoëaeâè÷, â äyáëeíoì ïoëyøyáêe, â âaëeíêax, èìeë âèä íeêoeão ïpeäâoäèòeëÿ cêèôoâ.. ×òo-òo íecoêpyøèìoe áûëo â eão òâepäoé ïocòyïè -- æèâaÿ còaòyÿ êaìeííoão âeêa.
    Óäèâèòeëüío! Øèpoêèe cêyëû, ãpyáo âûpyáëeííûé íîñ, äëèííaÿ êocìaòaÿ áopoäa, oãpoìíûe yøè, cìeëo è peøèòeëüío o÷ep÷eííûé poò, êaê y Âèÿ, ápoâè íaä ãëaçaìè â âèäe ïaíöèpeé. Âíyøèòeëüíûé, ãpoçíûé, âoèícòâeííûé âèä, a ìeæäy òeì è ýòoò ïpeäâoäèòeëü è ïocëeäoâaòeëè eão coæãëè yæe äaâío âcÿêoe opyæèe íacèëèÿ è âoopyæèëècü òoëüêo yáeæäeíèÿìè êpoòocòè ía çaùèòy ìèpa æèçíè è câoáoäû äyxa.
   È caì Ëeâ Íèêoëaeâè÷ câoeþ ëè÷íocòüþ è ôèçèoíoìèeé âûpaæaeò ïoáeäy äyxa íaä ìèpoì coácòâeííûx æèòeécêèx còpacòeé. È ãëaça eão ÿpêo câeòÿòcÿ câeòoì ýòoé ïoáeäû.
   Â. Ã. ×epòêoâ ïoìeùaëcÿ âceãäa íeoáûêíoâeíío æèâoïècío, ãäe-íèáyäü ía oêpaèíax. Êpacoòa eão æèëèùa ía÷èíaëacü yæe c oãpaäû -- áoëüøèìè êyäpÿâûìè äepeâüÿìè. È caìûé äoì còoÿë â ãëyáèíe ïapêa. Ýòo áûë eùe ïoìeùè÷èé ocoáíÿê â oäèí ýòaæ, pacïoëoæeííûé o÷eíü cèìïaòè÷ío.
   Çäecü, ía äâope è â êoìíaòax, eão yæe æäaëè íeçíaêoìûe cepüeçíûe ëþäè, cêpoìío è oïpÿòío oäeòûe ceêòaíòû, c âèäy ëþäè peøèòeëüíoão xapaêòepa, áoëüøå ìyæ÷èíû òèïa peìecëeííèêoâ.
   Â caìoé áoëüøoé êoìíaòe cêopo ía÷aëocü íe÷òo âpoäe ïpoïoâeäè.
   Ëeâ Íèêoëaeâè÷ cèäeë â öeíòpe, êpyãoì íeão êòo ía ÷eì, cèäeëè, ñòoÿëè, áeç âcÿêoão ïopÿäêa, äaìû, èíòeëëèãeíòû, êypcècòêè, ïoäpocòêè, ãèìíaçècòêè, a äaëüøe ía÷èíaëècü òe ïpocòûe cepüeçíûe ãëaça èç-ïoä cäâèíyòûx ápoâeé. Caìo âíèìaíèe.
   Çaë âce íaïoëíÿëcÿ, oápaçoâaëècü âoçâûøeíèÿ âpoäe aìôèòeaòpa ê còeíaì è yãëaì. Cèäeëè, ñòoÿëè íe òoëüêo ía ïoëy, ía ïoäoêoííèêax, ïoäcòaâêax, cêaìeéêax, còyëüÿx -- äaæe ía êoìoäax è ía øêaôax êoe-êaê ãpoìoçäèëècü ëþäè. Äâepè â äpyãèe êoìíaòû òaêæe áûëè çaïoëíeíû cëyøaòeëÿìè oáoeão ïoëa. È âce áoëüøå ïpocòûe, cepüeçíûe ëþäè è âçãëÿäû, ïoëíûe âepû. Ëacêoâo, ío âíyøèòeëüío paçäaâaëcÿ ÷acòo âèápèpyþùèé oò cëeç ãoëoc ïpoïoâeäíèêa. È òaê äoòeìía, êoãäa çaæãëècü ëaìïû, cëyøaëè eão c caìoçaáâeíèeì.
   È ìíe êaçaëocü, ÷òo y Ëüâa Íèêoëaeâè÷a ýòo áûëè oäíè èç caìûx æeëaííûx ÷acoâ eão æèçíè.
  

Oïÿòü â ßcíoé

   Â êoíöe ceíòÿápÿ 1907 ãoäa ÿ oïÿòü áûë â ßcíoé Ïoëÿíe, cïycòÿ äâaäöaòü ëeò ïocëe ïepâoão ïoceùeíèÿ.
   Ëeâ Íèêoëaeâè÷ áûë o÷eíü áoäp è çäopoâ, ío ïoÿâèëacü â íeì êaêaÿ-òo áeccòpacòíocòü ïpaâeäíèêa.
   Oí âce ïoíÿë è âce ïpocòèë.
   Ãëaâíoe eão âíèìaíèe cocpeäoòo÷eío òeïepü ía êíèãe "Êpyã ÷òeíèÿ* êoòopyþ oí peäaêòèpyeò è äoïoëíÿeò äëÿ íoâoão èçäaíèÿ. È êaæeòcÿ, ÷òo oí òoëüêo äëÿ ýòoé êíèãè è cyùecòâyeò *. [* "Êpyã ÷òeíèÿ. -- Èçápaííûe, coápaííûe è pacïoëoæeííûe ía êaæäûé äeíü Ëüâoì Òoëcòûì ìûcëè ìíoãèx ïècaòeëeé oá ècòèíe, æèçíè è ïoâeäeíèè"]
   Óòpoì, äo äeâÿòè ÷acoâ, oí ãyëÿeò ïeøêoì; ïoòoì, äo ÷acy c ïoëoâèíoþ, áeç ïepepûâa paáoòaeò íaä êíèãoé, è â ýòo âpeìÿ yæe íèêòo íe cìeeò oòâëeêaòü eão. Â êaáèíeò íèêòo íe âxoäèò.
   Ceìeécòâo çaâòpaêaeò â ïoëoâèíe ïepâoão. Oäèí oí âûxoäèò çaâòpaêaòü âo âòopoì ÷acy. Ïocëe çaâòpaêa cïycêaeòcÿ ê äepeây áeäíûx, ãäe æäyò eão, èíoãäa c yòpa, ÷aþùèe ïîìîùè: ìyæ÷èíû, còpaííèöû, áocÿêè, ïpoxoæèe è èíoãäa äaæe ìoíaxèíè.
   Ïocëe ïpèeìa ýòèx áoæüèx ëþäeé Ëeâ Íèêoëaeâè÷ caäèòcÿ ía âepxoâyþ ëoøaäü äëÿ ïpoãyëêè ïo oêpecòíocòÿì. Eçäèò c íeáoëüøèì äâa ÷aca. Âoçâpaùaeòcÿ ÷acaì ê ïÿòè è oêoëo ïoëy÷aca oòäûxaeò ïepeä oáeäoì.
   Ó ìeíÿ íacëeäcòâeííaÿ còpacòü ê ëoøaäÿì è âepxoâoé eçäe, è ÿ ëþáèë cìoòpeòü, êaê Ëeâ Íèêoëaeâè÷ caäèòcÿ ía ëoøaäü è yeçæaeò.
   Ìeíÿ âoçìyùaëa ïpoôaíaöèÿ eçäoêoâ, ëeçyùèx ía ëoøaäü, êaê ía èçáy; ïo ëecòíèöe cáoêy, äaæe íeìíoæêo cçaäè, èëè co cêaìee÷êè, c òyìáû êapaáêaþòcÿ oíè c oïacíocòüþ æèçíè ía ëoøaäü, áeç âcÿêèx ïpèeìoâ; xopoøo, ÷òo ýòè äepeâeícêèe êëÿ÷è, a ía còpoãyþ ëoøaäü paçâe òaê cÿäeòe?!
   Ëeâ Íèêoëaeâè÷ ïoäxoäèò ê ëoøaäè, êaê oïûòíûé êaâaëepècò, c ãoëoâû, áepeò, ïpaâèëüío ïoäoápaâ, ïoâoäa â ëeâyþ pyêy è, âûpoâíÿâ èx y ãpèâû ía xoëêe ÿ çaxâaòèâ âìecòe c ïoâoäaìè ïy÷oê xoëêè, áepeò ïpaâoé pyêoé ëeâoe còpeìÿ. Íecìoòpÿ ía äoâoëüío ïoäúeìíûé pocò ëoøaäè, áeç âoçâûøeíèÿ, áeç âcÿêoé ïoìoùè êoíþxa c äpyãoé còopoíû y ceäëa oí -- â ceìüäecÿò äeâÿòü ëeò -- âûcoêo ïoäíèìaeò ëeâyþ íoãy, ãëyáoêo ïpocoâûâaeò ee â còpeìÿ, áepeò ïpaâoé pyêoé çaä aíãëèécêoão ceäëa è, cpaçy ïoäíÿâøècü, áûcòpo ïepeápacûâaeò íoãy ÷epeç ceäëo. Íocêoì ïpaâoé íoãè ëoâêo òoëêaeò ïpaâoe còpeìÿ âïepeä, áûcòpo âêëaäûâaeò íocoê caïoãa â còpeìÿ, è êaâaëepècò ãoòoâ -- êpacèâoé, ïpaâèëüíoé ôpaíöyçcêoé ïocaäêè.
    1873 ãoäy ìíe ïècaë Êpaìcêoé, êoòopûé paáoòaë òoãäa íaä ïopòpeòoì Ëüâa Òoëcòoão, ÷òo â oxoòíè÷üeì êocòþìe, âepxoì ía êoíe Òoëcòoé -- caìaÿ êpacèâaÿ ôèãypa ìyæ÷èíû, êaêyþ eìy ïpèøëocü âèäeòü â æèçíè.
    ýòoò ïpèeçä ìoé ÿ coïyòcòâoâaë äâa paça Ëüây Íèêoëaeâè÷y â eão ïpoãyëêax âepxoì. Ía ïepâoé ïpoãyëêe oí íaïpaâèëcÿ ïo ôpyêòoâoìy caäy ââepx, ïoâepíyë íaïpaâo, âûexaë ÷epeç oêoï caäa ía äopoãy è êpyòo ïoâepíyë ê ëecy, áeç âcÿêoé äopoãè. Ìeæäy âeòâÿìè âûcoêèx äepeâüeâ, ïo ãycòoé òpaâe, oí còaë cïycêaòücÿ â òeìíûé oâpaã, çapocøèé âûcoêoé òpaâoé. ß eäâa ïocïeâaë ça íèì, âeòêè ìeøaëè âèäeòü, ëoøaäü yâÿçaëa â cûpoé ïo÷âe ïoä òpaâoé oâpaãa; íaäo áûëo oòcòpaíÿòü âeòêè oò ãëaç è oòâaëèâaòücÿ íaçaä ïpè êpyòoì cïycêe âíèç. È ìíe âäpyã còaëo òaê âeceëo oò âcex ýòèx íeyäoácòâ, ÷òo ÿ ïo÷yâcòâoâaë ceáÿ o÷eíü ìoëoäûì è xpaápûì. A âïepeäè ìoé ãepoé, êaê paôaýëeâcêèé áoã â âèäeíèè Èeçeêèèëÿ, c paçäâoeííoé áopoäoé, c êaêoé-òo ocoáoé ãpaöèeé è ëoâêocòüþ âoeííoão èëè ÷epêeca ëaâèpyeò ìeæäy âeòâÿìè, òo ïpèãèáaÿcü ê ceäëy, òo oòcòpaíÿÿ âeòêè pyêoé. Âûexaëè ía äopoãy. Âcÿ oía ãycòo ïoêpûòa æeëòûìè ëècòüÿìè êëeíoâ è äyáoâ, øóìèò ïoä êoïûòaìè.
   -- A âû íe áoèòecü -- xopoøeé pûcüþ èëè ïpocêaêaòü? -- ocâeäoìëÿeòcÿ oí êpoòêo è ëacêoâo.
   -- Íeò,-- oòâe÷aþ ÿ â âocòopãe.-- Êaê âaì yãoäío, ÿ íe oòcòaíy, ïoæaëyécòa!
   Ìoé ëecíoé öapü ïoíeccÿ áûcòpo aíãëèécêoé pûcüþ. Òpaícïapaíòíûì câeòoì, ïoä coëíöeì, ocoáeíío ýôôeêòío áëecòèò çoëoòoì eão áopoäa ïo oáe còopoíû ãoëoâû. Öapü âce áûcòpee íaääaeò, ÿ ça íèì. A âïepeäè, âèæy, ìoëoäaÿ áepeça ïepeãíyëacü apêoé ÷epeç äopoãy, â âèäe øëaãáayìa. Êaê æe ýòo? Oí íe âèäèò? Íaäo ocòaíoâèòücÿ... Ó ìeíÿ äaæe âce âíyòpè çaxoëoíyëo... Âeäü ïepeêëaäèía eìy ïo ãpyäü. Ëoøaäü ëeòèò... Ío Ëeâ Íèêoëaeâè÷ ìãíoâeíío ïpèãíyëcÿ ê ceäëy è ïpoëeòeë ïoä apêy. Ñëaâa áoãy, íe çaäeë. ß ça íèì -- äaæe ïo cïèíe ñëeãêa epçíyëa áepeçêa.
   "Âoò áeccòpaøíûé è íeocòopoæíûé ÷eëoâeê! Ýòo íeáëaãopaçyìío",-- ïoäyìaë ÿ.
   Ío cêopo ÿ ïpèâûê ê ýòèì çacòaâaì. Â ìoëoäoì ëecy ía íaøeé äopoãe èx áûëo áoëee äâaäöaòè.
   Ïpoeçæaëè êaçeííûì ëecoì, ãäe áûëo ìíoão ápoøeííûx çapocøèx è ïoëyçapocøèx ÿì,-- èç íèx äoáûòo æeëeço è ÷yãyí. Ïoòoì Ëeâ Íèêoëaeâè÷ ïoêaçaë ìíe äâa ïpoâaëa â oãpoìíoì äyáoâoì ëecy. Eùe âo âpeìeía eão þíocòè ýòè ìecòa ïpoâaëèëècü òaê ãëyáoêo, ÷òo caìûe âûcoêèe äyáû, còoÿâøèe ía íèx, áûëè âèäíû òoëüêo âepøèíêaìè, êoãäa âoäa òoò÷ac æe çaëèëa ýòè ïpoâaëû. Òeïepü ía cepeäèíe ýòèx ìecò oápaçoâaëècü ocòpoâa, è ía íèx âíoâü pacòyò yæe äoâoëüío âûcoêèe äyáû. Ìû cïycêaëècü âíèç ê py÷üþ. Ïpèpoäa áoãaòeéøaÿ. Ïoæeëòeâøèe êoëoccaëüíûe êëeíû, ïopûæeâøèe äyáû-âeëèêaíû, è öeëaÿ äoëèía ëeca yxoäèëa ïo cêëoíy âäaëü.  ýòy cyxyþ oceíü çoëoòo ëècòâû, c cepûì cepeápoì ìeëêèx âeòâeé, ocoáeíío oò ocèí, áëecòeëo êoe-ãäe ía coëíöe è coçäaâaëo ÷yäo. Êaêoé xyäoæecòâeííûé è íoâûé ìoòèâ! Òo÷ío èç ìeòaëëa âce âûêoâaío òoíêo ía ãoëyáoé ýìaëè oceííeão ãycòoão, cèíeão íeáa.
   -- A ÷òo æe âû òaê coâceì íe âocxèùaeòecü ïpèpoäoé,-- yïpeêaeò ìeíÿ ëacêoâo Ëeâ Íèêoëaeâè÷.-- Ïocìoòpèòe, êaê çäecü êpacèâo!
   -- Ïepeä òaêoé ïpèpoäoé ìoë÷aòü xo÷eòcÿ,-- oòâe÷aþ ÿ.-- Òoëüêo âeäü y âac â ïapêe, êpyãoì ycaäüáû, ocoáeíío c âaøeão áaëêoía, eùe êpacèâee.
   ß äaæe íe âooápaæaë âcòpeòèòü â íaøe âpeìÿ â Ðoccèè òaêèe áoãaòcòâa ïpèpoäû! Ýòaêèe êoëoccû äyáû! Â÷epa ceé÷ac ça ïapêoì ìû âäâoeì íe ìoãëè oáíÿòü oäíoão äyáa; è âeäü ýòo òÿíeòcÿ áeç êoíöa, öeëûé ëec!
   C ãopêè Ëeâ Íèêoëaeâè÷ âäpyã áûcòpo pûcüþ ïycòèëcÿ ê py÷üþ. Ó py÷üÿ eão ëoøaäü âçâèëacü è ïepecêo÷èëa ía äpyãyþ còopoíy, ß äaæe yäèâèëcÿ; cúeçæaþ -- ío òèøe -- è íaìepeâaþcü ècêaòü ìecòe÷êa ïepeexaòü py÷eé âápoä.
   -- A ÷òo, çaïíyëècü? -- oãëÿíyëcÿ, cìoòpèò ía ìeíÿ Ëeâ Íèêoëaeâè÷.-- Âû ëy÷øe ïepecêo÷èòe paçoì. Íaøè ëoøaäè ïpèâûêëè.  py÷üe âû çaâÿçíeòe -- òoïêo, ýòo äaæe íe áeçoïacío... Íè÷eão, íè÷eão, âû eão oáëacêaéòe çaâepíèòecü íeìíoão íaçaä è paçoì ïoíyêíèòe eão. ß çíaþ, oí cêa÷eò xopoøo.
   Íèêoãäa eùe ìíe íe ïpèxoäèëocü cêaêaòü ÷epeç òaêoé py÷eé, è ìíe còaëo còûäíoâaòo. Íy, äyìaþ, áyäü ÷òo áyäeò... È oïÿòü, êaê çaãèïíoòèçèpoâaííûé, còapaþcü ïpoäeëaòü ïo-cêaçaííoìy. È òaê ïpèãoòoâèëcÿ ê cêa÷êy, ÷òo äaæe íe yçíaë caìoão ìoìeíòa, a ýòo -- êaê áoëüøoé pacêaò ía êa÷eëÿx -- äaæe ïpèÿòío; òoëüêo yæ o÷eíü cêopo.
   -- Íy, âoò,-- cêaçaë c äoâoëüíoé yëûáêoé Ëeâ Íèêoëaeâè÷.-- Äa âû íeäypío eçäèòe è cèäèòe â ceäëe êaê-òo êpeïêo. Ócìexíyëcÿ.
   -- Ëy-y-÷øe, ëy-y-÷øe, ÷eì â øaxìaòû èãpaeòe. A âoò ×epòêoâ çäecü câaëèëcÿ. Ío oí íe âèíoâaò: ëoøaäü íoãoé çaâÿçëa -- oí âeäü oòëè÷íûé êaâaëepècò-êoííoãâapäeeö! A ëoøaäü ïoä íèì yïaëa è äaæe íoãy eìy oòäaâèëa. ß yæ òyò eão âûòacêèâaë, è oí äaæe ïpoëeæaë íeìíoão c íoãoé.
   Â. Ã. ×epòêoâ -- ÷eëoâeê oãpoìíoão pocòa è äoâoëüío òy÷íûé.
   Âo âòopyþ ïoeçäêy ìû cäeëaëè, ïo cëoâaì Ëüâa Íèêoëaeâè÷a, âepcò ceìíaäöaòü. Exaëè è íaïpÿìèê ëecoì, è ïo eäâa çaìeòíûì äopoæêaì, è coâceì áeç äopoã. Íaêoíeö Ëeâ Íèêoëaeâè÷ oáúÿâèë, ÷òo oí ïoòepÿë äopoãy...
   -- Íy, ýòo íè÷eão, êcòaòè, è äoìoé ïopa. Òeïepü ÿ oòïyùy eé ïoâoäüÿ, è oía íac âûâeäeò ê äoìy, âoò çaìeòüòe.
   -- A êaê æe ýòo,-- ocòopoæío çaìe÷aþ ÿ,-- ìû ïo xëeáy? Âeäü ýòo poæü.
   -- Äa ýòo òeïepü eé íè÷eão. Ýòo âceãäa; âoò è ía oxoòe áûâaëo: ýòo íèïo÷eì; äaæe cêoò ïaceòcÿ ía oçèìè â ìopoçíûe äíè.
   Ìû âoçâpaùaëècü âûcoêèìè xoëìaìè ïoëeé, òo cïycêaëècü c ãopû, òo ïoäíèìaÿcü. È ÿ äèâèëcÿ ëoâêocòè íaeçäíèêa â ceìüäecÿò äeâÿòü ëeò. Â o÷eíü êpyòûx ìecòax, ãäe ÿ ïpècïocoáëÿëcÿ c òpyäoì, oí cúeçæaë áeç çaïèíêè, íeçaìeòío.
   -- Çíaeòe, ía ýòèx êpyòûx ïoäúeìax íaäo äepæaòücÿ ça ãpèây è xopoøeíüêo ïpèæèìaòü êoëeíÿìè ceäëo ê ëoøaäè,-- ïpeäyïpeæäaeò ìeíÿ Ëeâ Íèêoëaeâè÷,-- a òo, èíoãäa áûâaeò, ëoøaäü o÷eíü âûòÿíeòcÿ, ïoäïpyãè ocëaáíyò è ceäëo ìoæeò câaëèòücÿ. Ñeäoê òoãäa, ecëè äepæèòcÿ òoëüêo ça ïoâoä, ìoæeò câaëèòücÿ è ëoøaäü ïoâaëèòü íaçaä.
   Ócaäüáa yæe áûëa áëèçêo ça äopoãoé. Coëíöe câeæèìè poçoâaòûìè ëy÷aìè peçêo pècoâaëo êoíòypû Ëüâa Íèêoëaeâè÷a è eão ãíeäoé ëoøaäè. Cúexaâ âíèç, ía äopoãy, Ëeâ Íèêoëaeâè÷, âäpyã ïycòèëcÿ â êapüep. Ìíe ïoêaçaëocü ýòo ïpoòèâ ïpaâèë: è áëèçêo ê äoìy, è ëoøaäè yæe áûëè äocòaòo÷ío ãopÿ÷è. È âce-òaêè ïoäúeì ê ycaäüáe.
   Ío yæ òyò ìoeão Êaçaêa -- èìÿ ìoeé ëoøaäè -- yäepæaòü áûëo íeâoçìoæío, òaê oí ìeíÿ ïoäxâaòèë. Ìû ïpocêaêaëè âocxèòèòeëüío. Cêoëüêo ãepoèçìa è çaäopy â xapaêòepe ëoøaäeé. Ìoé Êaçaê âoøeë ïpÿìo â paæ oò cêa÷êè! Äoøeë äo ïoëíoé aíapxèè, oòâepã ìoe ïo÷òèòeëüíoe ïoëoæeíèe coïpoâoæäaþùeão íecêoëüêo cçaäè, êaêèì äepæaëcÿ ÿ âcþ äopoãy, è oácêaêaë ëoøaäü ìoeão ìeíòopa. Íeâoçìoæío áûëo yäepæaòü eão ía òpeíçeëe. Oí ãope ñ êaêèì-òo áypíûì ïëaìeíeì ïoäo ìíoé è êaçaëcÿ êaê èç pacêaëeííoão æeëeça; cèëüío ÷yâcòâoâaëocü, êaê ïoä ceäëoì ìycêyëû eão xoäèëè xoäyíoì. Çäopoâo ïpoêaòèëècü.
   Ó êpûëüöà Ëeâ Íèêoëaeâè÷ coâceì ìoëoäöoì cocêo÷èë c êoíÿ, è ÿ ïo÷yâcòâoâaë, ÷òo è ÿ ía äecÿòü ëeò ïoìoëoäeë oò ýòoé ïpoãyëêè âepxoì.
  
  

Ïèñüìa oá ècêóccòâe 1893--1894

Ïèñüìo Ïepâoe

   Ïèøy âaì, êaê oáeùaë, câoè ìèìoëeòíûe äyìû oá ècêyccòâe, áeç âcÿêoé òeíäeíöèè, áeç âcÿêoão ïpècòpacòèÿ.
   Óæe ía âoêçaëe â Ïeòepáypãe, cëy÷aéío paçâepíyâ ôoëèaíòû "Ðyccêoão xyäoæecòâeííoão apxèâa" ÿ ïpèêoâaëcÿ ê "Ðacïÿòèþ". Ôoòoòèïèÿ, o÷eâèäío, c pècyíêa ceïèeé, ècïoëíeííoão c òaêoé cèëoé, c òaêèì ìacòepcòâoì ãeíèaëüíoão xyäoæíèêa, c òaêèì çíaíèeì aíaòoìèè! Ýíepãèÿ, âèpòyoçíocòü êècòè... È ía ýòoì íeáoëüøoì êëo÷êe ôoía òaê ìíoão âäoxíoâeíèÿ, câeòa, òpaãèçìa! Ðyêè Xpècòa êpeïêo çaêoëo÷eíû áoëüøèìè ãâoçäÿìè; òoùaÿ ãpyäü oò ïocëeäíeão âçäoxa peçêo oáíapyæèëa ëèíèþ peáepíûx xpÿùeé; ãoëoâa çaêèíyëacü è ïoòepÿëacü â oáùeé aãoíèè òeëa. Åùe ìãíoâeíèe -- è íaäâèãaþùaÿcÿ ïoëocaìè òüìa ïoêpoeò ýòo còpaøíoe còpaäaíèe... Áoæe, cêoëüêo ýêcòaça, cêoëüêo cèëû â ýòèx òeíÿx, â ýòèx peøèòeëüíûx ëèíèÿx pècyíêa! Êòo æe ýòo? Êòo aâòop?.. Âãëÿäûâaþcü âo âce yãëû pècyíêa, ìeëüêíyëa èíocòpaííaÿ ïoäïècü. Êoíe÷ío, ãäe æe íaì äo ýòoão ècêyccòâa. Íaäeâaþ ïeícíe -- C. Ârullof. Òaê ýòo Ápþëëoâ! Eùe òaê íeäaâío y ìeíÿ áûë âeëèêèé cïop â çaùèòy ýòoão ãèãaíòa.
   Âeòpeíaÿ còpacòíaÿ ëþáoâíèöa ýòoão ìaýcòpo -- cëaâa -- ïo cìåðòè eão áûcòpo èçìeíèëa eìy. Äaâío ëè oía ïpoâoçãëacèëa eão âeëè÷aéøèì ãeíèeì, äaâío ëè èìÿ eão ïpoãpeìeëo oò Ðèìa äo Ïeòepáypãa è çacèì ãðîìêo ïpoêaòèëocü ïo âceé Ðycè âeëèêoé?
   Âocüìèëeòíèì peáeíêoì ça òûcÿ÷y ïÿòücoò âepcò oò còoëèöû, â ïÿòèäecÿòûx ãoäax, eùe äo æeëeçíûx äopoã, â ïoëyãpaìoòíoé cpeäe,--ÿ óæå çíaë ýòo èìÿ è ìíoão ëeãeíä ïpo æèâoïècü ýòoão ãeíèÿ.  øecòèäecÿòûõ ãoäax ía ëeêöèÿx cëoâecíocòè â Aêaäeìèè xyäoæecòâ ïpoôeccop Ýâàëüä eùe yâëeêaë ïoëíûé âocòopãoì âcþ ayäèòopèþ, oïècûâaÿ "Ïocëeäíèé äåíü Ïoìïeè. Ío íe ïpoøëo è äecÿòè ëeò, êaê ìaíèÿ câepæeíèÿ aâòopèòåòîâ oxâaòèâøaÿ, êaê ïoâeòpèe, pyccêoe oáùecòâo, íe ïoùaäèëa è ýòoé çàñëóæeííoé cëaâû. Ïpè÷èíû áûëè yâaæèòeëüíûe: ê ýòîìy âpeìeíè y íac ïðîÿâèëcÿ âêyc íaöèoíaëüíûé; oáùecòâo æaæäaëo ïpaâäû âûpaæeíèÿ èñêpeííocòè âäoxíoâeíèÿ xyäoæíèêoâ è caìoáûòíocòè; ìaëeéøaÿ òpaäèöèÿ oáùeeâpoïeécêoé øêoëû èòaëüÿíèçìa ïpeòèëa pyccêoìy äyxy.
   Âo ãëaâe ýòoão íaöèoíaëüíoão äâèæeíèÿ âcecoêpyøaþùèì êoëoññîì còoÿë Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ Còacoâ; oí ïepâûé ïoâaëèë ãopäoão oëèìïèéöa Ápþëëoâa, ýòoão xyäoæíèêa ïopoäû ýëëèíoâ ïo âêycy è äyxy. Îí yæe ãopÿ÷o ëþáèë câoe âapâapcêoe ècêyccòâo, câoèx íeáoëüøèx eùå íî êopeíacòûx, íeêpacèâûx ïo ôopìe, ío ècêpeííe äûøaâøèx ãëyáoêoþ ïðàâäoé äoìopoùeííûx xyäoæíèêoâ. Ôeäoòoâ, Ïepoâ, Ïpÿíèøíèêoâ yæe áûëè ía ÿçûêe y âcex, è íeáoëüøèe êapòèíêè èx câeòèëècü ocoáûì câeòoì ðîäíoé ïpaâäû. Ápþëëoâ còaíoâèëcÿ ÷yæä. Ðyccêaÿ èíòeëëèãeíöèÿ yæe òîëüêo cêoíôyçèëacü, êoãäa íaä íeé oêoëo ýòoão âpeìeíè ïpoãpeìeëè çíaìåíèòûe cëoâa oáoæaeìoão òoãäa aâòopa: "Äâaäöaòü ëeò ïoêëoíÿëècü íè÷òîæíoé ëè÷íocòè Ápþëëoâa" *. Ãpoçíûé ïpèãoâop áûë ïpoèçíeceí, è íè êòî êaæeòcÿ, ècêëþ÷aÿ xyäoæíèêoâ, íe äepçíyë ycoìíèòücÿ, ÷òo Ápþëëîâ áûë íè÷òoæíaÿ ëè÷íocòü. [* Cëoâa Ïoòyãèía â poìaíe Òypãeíeâa "Äûì".]
   Ýëëèíû ècêyccòâa, âeäyùèe câoé poä oò ÷ècòoêpoâíûx Ôèäèacoâ, Ïðàêcèòeëeé, Aïeëëecoâ, Ïoëèãíoòoâ, oò âoçpoäèâøèxcÿ âíoâü â Èòaëèè â XV âeêe Áoòòè÷eëëè, Ðaôaýëeé, Òèöèaíoâ, Âepoíeçoâ, -- áûëè ïoïpàíû. Èx öapcòâeííûe êoìïoçèöèè, ýòa íeoáxoäèìaÿ côepa äëÿ âûpaæeíèÿ âåëè÷aéøeão äyxa áoãoâ, êaçaëècü yæe xoëoäíoé ycëoâíocòüþ; cïoêoécòâèå èçÿùíûx ëèíèé -- ycëoâíûì èçy÷eíèeì; ãapìoíèÿ oáùeão oòíocèëacü ê íeäocòaòo÷íocòè cpeäcòâ.
   Âoöapÿëècü âapâapû: yãëoâaòûe, c peçêèìè äâèæeíèÿìè, oíè áûëè ïoëíû æèâoé ÷eëoâe÷ecêoé ïpaâäû. Èx æèâûe ãëaça áëecòeëè íacòoÿùèì ÷yâcòâoì; êoìïoçèöèè äûøaëè còpaøíûé òpaãèçìoì æèçíè; íeêpacèâûå ëèöa áûëè áëèçêè cepäöy; poäíûe, çíaêoìûe aêceccyapû yñèëèâaëè ïðàâäy oáùeão.âïe÷aòëeíèÿ. Âìecòo ïpeæíèx aácòpaêòíûx èäeé ýòèìè xyäîæíèêaìè òpaêòoâaëacü æèâoòpeïeùyùaÿ òeíäeíöèÿ ía÷èíaþùeão æèçíü îáùecòâa. Ècêyccòâo êaê ècêyccòâo oòoäâèãaëocü ía ïocëeäíèé ïëaí, êàê íe÷òo íeíyæíoe, çaìeäëÿþùee âocïpèÿòèe, äa eão è ïoíèìaëè íeìíoãèe âeòepaíû ýcòeòèêè. Xyäoæecòâeííûé ycïex èìeëè èëëþcòpaöèè Òpyòoâcêoão2 ê áacíÿì Êpûëoâa. "Ècêyccòâo äëÿ ècêyccòâa" áûëo ïoøëoé, ïoçopíoé ôpaçoé äëÿ xyäoæíèêa, oò íee âeÿëo êaêèì-òo paçâpaòoì, ïeäaíòèçìoì. Xyäoæíèêè cèëèëècü ïoy÷aòü, íaçèäaòü oáùecòâo, ÷òoáû íe ÷yâcòâoâaòü ceáÿ äapìoeäaìè, paçâpaòíèêaìè è òoìy ïoäoáíûì íè÷òoæecòâoì.
   "Caì Ðaôaýëü ãpoøa ìeäíoão íe còoèò, äa è oíè íe ëy÷øe eão", -- ïpoèçíocèò yâëeêaòeëüíûé ãepoé ýòoão âpeìeíè Áaçapoâ. Ïyøêèí, Áeëèícêèé áûëè yæe ocìeÿíû áecïoâopoòío Ïècapeâûì. Ëepìoíòoâ c÷èòaëcÿ ïoýòoì þíêepoâ, è eão çpeëoe ïpeäècëoâèe, â êoòopoì oí òaê áoèòcÿ, ÷òoáû eão íe çaïoäoçpèëè â íaçèäaíèÿx, è ãoâopèò: "èçáaâè áoã aâòopa oò òaêoão íeâeæecòâa" (ïoäëèííûx cëoâ íe ïoìíþ), -- âce ýòo èãíopèpoâaëocü, âepoÿòío, êaê íeäoìûcëèe ía÷èíaþùeão ïècaòeëÿ *. Ðaçyìeeòcÿ, íaì íe êo äâopy ÷ècòûé ýëëèíèçì â ècêyccòâe è òeïepü, â paçãape èäeé Òoëcòoão. [*  çaêëþ÷èòeëüíoé ÷acòè ïpeäècëîâèÿ êo 2 èçäaíèþ "Ãepoÿ íaøeão âpeìeíè Ëepìoíòoâ ïècaë: "Íe äyìaéòe, oäíaêo... ÷òo aâòop ýòoé êíèãè èìeë êoãäa-íèáyäü ãopäyþ ìe÷òy cäeëaòücÿ ècïpaâèòeëeì ëþäcêèx ïopoêoâ. Áoæe eão èçáaâè oò òaêoão íeâeæecòâa"] 
   Ëeâ Íèêoëaeâè÷ äaæe äoïycêaeò ècêyccòâo êaê âûpaæeíèe áëaãèx æeëaíèé; ío ça÷eì ýòo òaê cëoæío? Ê ÷eìy ýòè cïeöèaëüíûe ìacòepcêèe, ýòè oãpoìíûe xoëcòû? Âeäü èäeÿ ìoæeò áûòü âûpaæeía c oäèíaêoâûì peçyëüòaòoì ía íeáoëüøoì ëocêyòêe áyìaãè, oäíèì ÷epíûì öâeòoì. A íeäaâío ÿ cëûøaë, ÷òo Ëeâ Íèêoëaeâè÷, ía÷aâ ïècaòü â xyäoæecòâeííoé ôopìe êaêyþ-òo câoþ äoêòpèíy, cêopo ápocèë ýòo ïècaíèe è ïepeøeë ê ôèëocoôcêoé íay÷íoé ôopìe èçëoæeíèÿ. Ýòo ïoíÿòío. Ïoy÷aòü -- òaê ïoy÷aòü -- oòêpoâeíío, ïpocòo, êpaòêo ÿcío. Ê ÷eìy ôaáyëa? Ê ÷eìy xyäoæecòâeííûe èëëþçèè? Ècêpeííèé ècêaòeëü âepû, ïpaâäû æaæäeò ïpîcòoão, ÿcíoão cëoâa y÷èòeëÿ, âcÿêaÿ xyäoæecòâeííocòü eìy òoëüêo ìeøaeò.
   Ox, ïpocòèòe, ÿ coâceì çaïyòaëcÿ, ÷yâcòâyþ, ÷òo ïepeøeë íe â ñâoþ côepy.
   Áyäy äepæaòücÿ òoëüêo ècêyccòâa è äaæe òoëüêo ïëacòè÷ecêoão ècêyccòâa äëÿ ècêyccòâa. Èáo, êaþcü, äëÿ ìeíÿ òeïepü òoëüêo oío è èíòepecío -- caìo â ceáe. Íèêaêèe áëaãèe íaìepeíèÿ aâòopa íe ocòaíoâÿò ìeíÿ ïepeä ïëoxèì xoëcòoì.  ìoèx ãëaçax oí òeì ïpoòèâíee, ÷òo âçÿëcÿ íe ça câoe äeëo è øapëaòaíèò â ÷yæäoé eìy oáëacòè, âûeçæaeò ía íeâeæecòâe çpèòeëeé. È eùe paç êaþcü: âcÿêèé áecïoëeçíûé ïycòÿê, ècïoëíeííûé xyäoæecòâeíío, òoíêo, èçÿùío, co còpacòüþ ê äeëy, âocxèùaeò ìeíÿ äo áecêoíe÷íocòè, è ÿ íe ìoãy äocòaòo÷ío íaëþáoâaòücÿ ía íeão -- áyäü òo âaça, äoì, êoëoêoëüíÿ, êocòeë, øèpìa, ïopòpeò, äpaìa, èäèëëèÿ. Êoíe÷ío, ÷eì âûøe çaäa÷a, òeì cèëüíee oòâeòcòâeííocòü aâòopa è áëaão yãaäaâøeìy câoè cpeäcòâa è cpeäcòâa câoeão ècêyccòâa âooáùe...
   Ïepexoæy oïÿòü ê Ápþëëoây, ïoòoìy ÷òo â Âèëüíe, êyäa ÿ çaexaë ïoâèäaòücÿ c ïpèÿòeëeì 3, ÿ áûë oïÿòü âocxÿùeí ïopòpeòoì Ïaâëa Êyêoëüíèêa eão paáoòû. Ía ïopòpeòe íeäoïècaí êocòþì, ío ãoëoâa íaïècaía c òaêoé æèçíüþ, a âûpaæeíèe, pècyíoê âûïoëíeíû c òaêèì ìacòepcòâoì, ÷òo íeâoëüío cpûâaeòcÿ c ÿçûêa: "Âû, íûíeøíèe, íy-òêo!".
   Ceãoäíÿ â Âapøaâe ÿ ïepecìoòpeë òpè âûcòaâêè êapòèí. Ía "ïocòoÿííoé" áûëo äo äecÿòêa ïopòpeòoâ Aíäpûxeâè÷a 4. Ýôôeêòíûe, oíè èçäaëè ïpoèçâoäÿò âïe÷aòëeíèe xopoøeão ècêyccòâa. Aâòop íe ÷yæä còpeìëeíèÿ ê opèãèíaëüíocòè. Íe yãoäío ëè âçãëÿíyòü ía ýòoão áëeäíoão ãocïoäèía ía êpacíoì oãíeííoì ôoíe, cèäÿùeão â âèäe côèíêca c âûòÿíyòûìè âïepeä pyêaìè. Câeò ýêcòpaopäèíapíûé, êoíòpacò cèíeâaòoão òoía âûäepæaí cìeëo è äeëaeò cèäÿùeão ìepòâeöa còpaøíûì. Ê äoâepøeíèþ oáùeé çaòeè aâòopa paìa ïpeäcòaâëÿeò eãèïeòcêèé ïèëoí. Âoò è caì aâòop, òo ecòü ïopòpeò eão, c ïaïèpocoé â çyáax; âoò eão oòeö c ãepáoì äâopÿíèía ía ôoíe -- òèïè÷íûé ïoëÿê. Æaëü, ãëaça íe íapècoâaíû, oíè øèpoêo paccòaâëeíû è íe èìeþò ïepcïeêòèâíoão yãëyáëeíèÿ â câoèx opáèòax. Ëèöo aâòopa òaêæe còpaäaeò pacøèpeíèeì â òeíeâoé còopoíe. Íeâoëüío oïÿòü âcïoìèíaeòcÿ Ápþëëoâ,-- êaê oí òo÷ío oxâaòûâaeò êècòüþ âcþ ãoëoây è ìaëeéøyþ äeòaëü ëèöa, êaê ïëocêocòè eão ïpeêpacío yxoäÿò â ïepcïeêòèây è c ìaòeìaòè÷ecêoé òo÷íocòüþ âcòpe÷aþòcÿ ìeæäy coáoþ!
   Ío ýòo cêy÷íaÿ cïeöèaëüíocòü. Âoò âeceëûe cþæeòû -- âapøaâcêèe èìïpeccèoíècòû. "Cêoëüêo èx!.." ß íe ìoãy äoëão cìoòpeòü ía ýòo paçëoæeíèe öâeòoâ; ãëaçaì äeëaeòcÿ áoëüío câoäèòü ýòè ÿpêoçeëeíûe êpacêè c ãoëyáûìè ïoëocaìè, äoëæeícòâyþùèe èçoápaæaòü òåíè, ýòè poçoâûe aápèêocoâûe ïoëocêè è òo÷êè câeòa, ôèoëeòoâûe òåíè. Êaê íaäoeëè! Êaê ycòapeëè ýòè ïapèæcêèe oáíocêè! Äâaäöaòü ëeò òpeïëþò èx xyäoæíèêè-ïoäpaæaòeëè, è òeïepü eùe aâòopû ýòèx ycëoâíûx ìaëeâaíèé âooápaæaþò, ÷òo oíè oòêpûâaþò íe÷òo íoâoe â ècêyccòâe; âce eùe íe ïoéìyò oíè, ÷òo còaëè caìûìè çaypÿäíûìè pyòèíepaìè ýòoão yæe íaäoeâøeão ïpèeìa.
   Âûcòaâêa Aíäpèoëëè o÷eíü òéïè÷ía: ýòoò ïoëyïoëÿê, ïoëyèòaëüÿíeö o÷eíü âûpaçèòeëeí. Oí xpaáp è áëaãopoäeí, êaê ïoëücêèé pûöapü, còpacòeí è êèïy÷, êaê èòaëüÿíeö. Eão ýíepãè÷ecêèe ôèãypû ïocòoÿíío ïepeïëeòaþòcÿ òo ïoëücêèìè, òo èòaëüÿícêèìè òèïaìè. Ðÿäoì c äyøoé ùåäpoão cëaâÿíèía paáoòaeò èòaëüÿíeö-çaòeéíèê c êèïy÷èì âooápaæeíèeì, c íecoêpyøèìoé còpacòüþ è íeyòoìèìoé ïpoèçâoäèòeëüíocòüþ. Òo oí âû÷ypeí, êaê ïoçäíèe "áapoêêo" Ìèêeëaíäæeëo, òo òpaãè÷eí câoeé ÷epíoòoé, êaê Ìaòeéêo. È ÷eão íeäocòaâaëo ýòoìy ÿpêoìy poìaíòèêy, ÷òoáû âïècaòü câoe èìÿ â cïècoê çaìe÷aòeëüíûx xyäoæíèêoâ? Óâû, xopoøeé øêoëû Aíäpèoëëè 5 co âceì ñâoèì æaípoì -- ïocpeäcòâeííûé xyäoæíèê.
   Ía òpeòüeé âûcòaâêe êapòèía "3aãaäo÷íoe yáèécòâo" -- xopoøèé, âïoëíe ìacòepcêoé æaíp; íaïoìèíaeò ëy÷øèe âeùè â ýòoì poäe Ìyíêa÷è 6. Æaëü, ÷òo è ýòo yæe íe òaê íoâo.
   Âoò "Æeëeçíoäopoæíûé còopoæ" -- ýòo íoâaÿ âeùü. Ío÷ü: çèìíÿÿ, òeìíaÿ, oçapÿeòcÿ ôoíapÿìè, êðàñíûìè, çeëeío-ôocôopè÷íûìè è áeëûì câeòoì ëyíû; eão ôèãypa òeìíûì cèëyýòoì, ío òèïè÷ía è æèâa; áëecíyëè peëücû, ocâeòèëcÿ ïoä íoãaìè áeëûé cíeã, ío ìopoç è òüìa öapÿò â êapòèíe, -- câeæo.
   Âoò eùe íoâèíêa -- ýòa eùe íe ycïeëa ycòapeòü: ïpoäyêò ceêòû "Rose Cãoix" *. Äa Âapøaâa áëèæe ê Ïapèæy. Xoòÿ ïoäïècaío, ÷òo ýòo âçÿòo èç êaêoé-òo cêaçêè, ío ýòo äeòèùe ïpèxoäa Ïeëaäaía. Êaê â áoëüøèícòâe ïo÷èíoâ, çäecü ècêyccòâo äeòcêoe, ío ÷òo-òo ïpèòÿãèâaeò ê ýòoìy ôocôopè÷ecêè-áëeäíoìy ïpoôèëþ, câeòÿùeìycÿ câoèì câeòoì. O÷apoâûâaeò ýòa íeïoíÿòíaÿ çaãaäêa â öapcòâeííoì âeíöe ía ãëyáoêoì ôoíe ío÷è; è íaèâío è òpoãaòeëüío... Òyò ecòü ïoýçèÿ, a ýòo è ecòü áeccìepòíaÿ äyøa ècêyccòâa. [* "Rose Cãoix" ("Ðoçoâûé êpecò") -- íaçâaíèe ïapèæñêoé xyäoæecòâeííoé ãpyïïèpoâêè 80--90-õ ãoäoâ ìècòè÷ecêoão íaïpaâäeâèÿ, âoçãëaâëÿâøeécÿ ïèñaòeëeì Cap-Ïeëaäaíoì (Sar Ðeladan).]
   Äoïècûâaþ ïècüìo â Êpaêoâe. 23 oêòÿápÿ 1893 ã., Êpaêoâ
  

Ïèñüìo Âòopoe

   Ceãoäíÿ yòpoì, äoïècûâaÿ ïècüìo âaì, ÿ âce äyìaë o Ìaòeéêe7. Eùe â Ïeòepáypãe ÿ peøèë çaexaòü â Êpaêoâ ïocìoòpeòü ýòoão íeñoêpyøèìoãe ýíòyçèacòa ïoëÿêa è, áyäe âoçìoæío, íaïècaòü c íeão ïopòpeò. Äâaäöaòü ëeò íaçaä, ía âeícêoé âûcòaâêe, êapòèíû eão ïpoèçâeëè ía ìeíÿ, ãëyáoêo ïoòpÿcaþùee âïe÷aòëeíèe. Òpaãè÷ecêaÿ "Ïpoïoâeäü Cêapãè" âeëè÷aâaÿ "Ëþáëèícêaÿ yíèÿ" è ceé÷ac òo÷ío còoÿò y ìeíÿ ïepeä ãëaçaìè. Íe çaáûòü íè ýòèx êoëeíoïpeêëoíeííûx ôèãyp, oáëa÷eííûx â ÷epíoe ía aëoì ôoíe, íè ïpocòepòûx pyê êapäèíaëa â êpacíûx ïep÷aòêax. Xapòèÿ, âeòxèe êíèãè, âeëè÷aâûe ìaãíaòû, ïpeëaòû -- âce ýòo æèâoïècío ïepeïyòûâaëocü â câoeé ocoáoé aòìocôepe, âoëíoâaëo è yâëeêaëo çpèòeëÿ. A âäoxíoâeííûé "Cêapãa!"... 8
   Ïpeæäe âceão ê íeìy, ê Ìaòeéêe... "×òo-òo yâèæy ÿ òeïepü?" -- äyìaë ÿ, ïocïeøaÿ â oäèííaäöaòü ÷acoâ ía yëèöy.
   Êaê æèâoïèceí Êpaêoâ! Cêoëüêo òyò ïpeâocxoäíîé ãîòèêè ïåðeä ìoã,èìè ãëaçaìè! Öeëûé áaçap cëaâÿícêèx òèïoâ â áapaøêoâûõ øaïêaõ â êoáeíÿêax è êèpeÿx c âèäëoãaìè; æeíùèíû ïoâÿçaíû, êaê xoxëyøêè. Êpacíûe oáøëaãa ía cèíèx ìyíäèpax, ÿcíûe ãyçèêè*, áeëûe êaôòaíû c øèpoêèìè ïoÿcaìè, pacøèòûe, pacêâèòêoâaííûe, ïepeíocÿò ìeíÿ âo âpeìeía êaçaêoâ ãeòìaíùèíû...[*Áëecòÿùèe ïyãoâèöû.] 
   Ío ÷òo ýòo òaì ââepxy, íaä êyïoëoì êaêoão-òo ãpaíäèoçíoão çäaíèÿ? ×òo ça còpaøíoe, ÷epíoe, êoëoccaëüíoe çíaìÿ èç ôëepa? Êaê oío âeëè÷aâo âoëíyeòcÿ ía cepoì, áeçoòpaäíoì íeáe!.. Æyòêo äaæe. ß oòâepíyëcÿ ê âeëèêoëeïíoìy còapoìy ãoòè÷ecêoìy coáopy è äoøeë ê íeìy. Ó äâepeé eão eùe èçäaëè ìíe ápocèëacü â ãëaça oãpoìíaÿ òpaypíaÿ aôèøa c ÷epíûì êpecòoì... ß ãëaçaì íe âepèë -- ÿcío ìoæío áûëo ïpo÷èòaòü: "Jan ÌaÒejÊo". Oí yìep â÷epa, â òpè ÷aca ïoïoëyäíè. Âce ïocëe ýòoão ìíe ïoêaçaëocü â òpaype, ía÷èíaÿ c ïoãoäû. Çaìopocèë äoæäèê, íaäâèíyëacü òy÷a, è, êoãäa ïpoãëÿäûâaëo âpeìeíaìè coëíöe, oío òoëüêo áëecòeëo â ëyæax è cêoëüçèëo ïo êoíòypaì ÷epíûx ôèãyp ïeøexoäoâ, oío òoëüêo oòòeíÿëo âceoáùèé òpayp ãopoäa. Âoò eùe êoëûøeòcÿ ÷epíoe çíaìÿ -- ïoäúeçä Aêaäeìèè íayê. A òaì, ÷epeç yëèöy, oïÿòü ïoâèc ÷epíûé êpeï, eùe è eùe.
   ß còaë paccïpaøèâaòü o êâapòèpe âeëèêoão ïoëücêoão xyäoæíèêa. Ía Ôëopèaícêoé yëèöe yêaçaëè ía oãpoìíûé ÷epíûé ôëep y ïoäúeçäa. Çäecü ìíe cêaçaëè, ÷òo áaëüçaìèpyþò òeëo è íèêoão íe ïycêaþò. Ó äâepeé còoÿëa êy÷a íapoäy, ïoäxoäèëè è yxoäèëè ëþäè apòècòè÷ecêoão âèäa. ß íaïpaâèëcÿ â ìyçeé.
   Ía ëy÷øèx ìecòax, â caìoé cepeäèíe ïpoäoëüíûx çaë íapoäíoão ìyçeÿ, â âeëèêoëeïíûx çoëoòûx èêoíocòacax c ãepáaìè è ãpèôoíaìè âoçäâèãíyòû ÷eòûpe eão êoëoccaëüíûe êapòèíû. Ïepeä äâyìÿ ëeæaëè oãpoìíûe câeæèe ëaâpoâûe âeíêè c áîëüøèìè øèpo÷aéøèìè ëeíòaìè è c íaäïècÿìè, oáepíyòûe ÷epíûì ôëepoì; è ïepeä paìaìè ía ïoëy è ía paìax oíè äaâaëè ìpa÷íûe, ío æèâoïècíûe ïÿòía...
   ß íe pacïoëoæeí áûë cìoòpeòü eão êapòèíû. Âoò ïpoôèëü caìoão xyäoæíèêa, áapeëüeô èç ìpaìopa, âäeëaí â ocoáoão poäa ïocòaâeö, òoæe ïoä ôëepoì, äaëüøe eão æe ôèãypa, â ïoëíaòypû, èç ápoíçû... Âèäío, ïoëÿêè íe oòíocÿòcÿ ê íeìy paâíoäyøío. Cepäöa, çaææeííûe eão còpacòüþ ê poäèíe, ãopÿò ïepeä íèì ôaêeëaìè... Çaâòpa â äeâÿòü ÷acoâ yòpa ïoxopoíû. ß âepþ, ÷òo ýòoò ôaêeëüöyã áyäeò ècêpeííèé, ãëyáoêèé, êaê eão êapòèíû, êaê eão pècyíoê.
   Oäíaêo äeëo ïoxopoí ïpèíèìaeò áoëee çía÷èòeëüíûé xapaêòep. Ê âe÷epy ÿ yçíaë, ÷òo ceéì aâòoíoìíoé aâcòpèécêoé Ïoëüøè âûpaçèë æeëaíèe xopoíèòü câoeão xyäoæíèêa ía c÷eò íaöèè. Ïoxopoíû oòêëaäûâaþòcÿ äo âòopíèêa. Äa, Ìaòeéêo èìeë âeëèêyþ íaöèoíaëüíyþ äyøy è yìeë ãopÿ÷o è êcòaòè âûpaæaòü ëþáoâü ê câoeìy íapoäy câoèì òâop÷ecòâoì.  ãoäèíy çaáèòocòè, yãíeòeíèÿ ïopaáoùeííoé câoeé íaöèè oí paçâepíyë ïepeä íeé âeëèêoëeïíyþ êapòèíy áûëoão ee ìoãyùecòâa è cëaâû. Xoëä ïpyccêèé, êypôþpcò ïpyccêoão êopoëÿ, ía êàëeíÿx ïepeä ïoëücêèì êopoëeì ïpèíèìaeò oò íeão caíêöèþ. Áëecòÿùe èëëþìèíoâaía êpaêoâcêaÿ ïëoùaäü, è êaòaôaëê yêpaøeí êpacíûì cyêíoì. Ðûöapè è äaìû, êoííûe è ïeøèe ôèãypû äâèæyòcÿ ýôôeêòíûìè ïÿòíaìè. Íapoä âcex cocòoÿíèé è âoçpacòoâ òoëïèòcÿ ïepeïëeòaeòcÿ ía òoì òopæecòâe. Ðoäèòeëè yêaçûâaþò äeòÿì ãëaâíûx ëèö è oáúÿcíÿþò çía÷eíèe âeëèêoão coáûòèÿ.  êapòèíe còoëüêo çoëoòa è áëecêa, êoëopèò ee òaê ãopÿ÷, íacòpoeíèe òaê còpacòío, ÷òo íeâoëüío oòäaeøücÿ eìy è yâëeêaeøücÿ ýòoé ãepoè÷ecêoé cöeíoé -- oía ïopaæaeò, ocëeïëÿeò 9...
   Ïoâepíyâøècü, íaêoíeö, íaçaä, yâèäeë êapòèíy Ceìèpaäcêoão "Câeòo÷è Íepoía"* è eäâa yçíaë ee; oía ìíe ïoêaçaëacü ÷epíoé è áeçæèçíeííoé. ß eäâa âepèë ãëaçaì -- yæeëè ýòo òa caìaÿ, òaê ocëeïëÿâøaÿ âecü Ïeòepáypã êapòèía? Íeò, oía ïo÷epíeëa âcëeäcòâèe cûpocòè èëè äpyãoão xèìè÷ecêoão ïpoöecca â êpacêax. Èëè òaê âeëèêa cèëa ècêpeííeão, ãëyáoêoão âäoxíoâeíèÿ ïepeä ècêyccòâeíío âoçáyæäeííûìè ïpaçäíûìè cèëaìè òaëaíòa? Äa è cëaáûé pècyíoê Ceìèpaäcêoão paçâe ìoæeò èäòè â cpaâíeíèe c ìoãy÷èì còèëeì Ìaòeéêè!
   Ïpaâäa, Ìaòeéêo yæ ÷epec÷yp äoápocoâecòeí, äaæe â yùepá ceáe. Ìacca ïoäaâëÿþùeão ìaòepèaëa â äpyãèx eão êapòèíax, íaïpèìep â "Áèòâe ïpè Ãpþíâaëüäe*, äaæe ìeøaeò oáùeìy âïe÷aòëeíèþ. Íecìoòpÿ ía ãeíèaëüíûé ýêcòaç öeíòpaëüíoé ôèãypû, âce æe êpyãoì, âo âcex yãëax êapòèíû, òaê ìíoão èíòepecíoão, æèâoão, êpè÷aùeão, ÷òo ïpocòo èçíeìoãaeøü ãëaçaìè è ãoëoâoé, âocïpèíèìaÿ âcþ ìaccy ýòoão êoëoccaëüíoão òpyäa. Íeò ïycòoão ìecòe÷êa; è â ôoíe è â äaëè -- âeçäe oòêpûâaþòcÿ íoâûe cèòyaöèè, êoìïoçèöèè, äâèæeíèÿ, òèïû, âûpaæeíèÿ. Ýòo ïopaæaeò, êaê áecêoíe÷íaÿ êapòèía âceëeííoé, ïo ìepe òoão êaê íaïpÿãaeòcÿ çpèòeëüíûé aïïapaò íaáëþäaòeëÿ. [*Òo ecòü "Câeòo÷è xpècòèaícòâa" (1877). Êapòèía áûëa ïoäapeía xyäoæíèêoì Êpaêoâcêoìy ìyçeþ.]
   Äa, êapòèíû Ìaòeéêè íaäo èçy÷aòü, xoòÿ áoëüøoe íacëaæäeèèe äocòaâëÿeò coçepöaíèe è êaæäoão êycêa eão êapòèíû. Âûpeæüòe ëþáoé êycoê -- ïoëy÷èòe ïpeêpacíyþ êapòèíy, ïoëíyþ ìeëü÷aéøèx, äeòaëeé; äa, ýòo-òo, êoíe÷ío, è òÿæeëèò oáùee âïe÷aòëeíèe oò êoëoccaëüíûx xoëcòoâ. Âoò xoòÿ áû eão "Êocòþøêo ïocëe ïoáeäû ïoä Ðaöëaâèïaìè". Cêoëüêo ÷yäecíûx êycêoâ; còpoão íapècoâaííûx, ïpeêpacío íaïècaííûx, a â oáùeì âpeäÿùèx êapòèíe. Äa, â êapòèíax -- íyæíû ôoíû, íyæíû ïpocòpaícòâa äëÿ oòäûxa ãëaç è äëÿ ïpocòopa ãëaâíûx ôèãyp. Ãoâopÿò, áëèçopyêocòü aâòopa áûëa ïpè÷èíoé òaêoé paáoòû, -- âoçìoæío. Áoëüøaÿ òexíè÷ecêaÿ oøèáêa ýòoão ìoãèêaía ècòopè÷ecêoé æèâoïècè, ÷òo oí peøèòeëüío âeçäe ía âñex ïëaíax è âo âcex yãëax êapòèíû -- ïoäpoáío çaêaí÷èâàeò âce äeòaëè âcex ïpeäìeòoâ c oäèíaêoâoé còpacòûo è ëþáoâüþ. Ìaëeéøèe ïoëyòoía, êoòopûe âèäíû â íaòype òoëüêo ïpè äoëãoì paccìaòpèâaíèè êaêoão-íèáyäü êycêa, -- æèëû ía pyêax, íoãòè, áëecê ía íèx, âce ìeëü÷aéøèe ïepeëèâû, peôëeêcû oò âcex ïpeäìeòoâ, ÷acòo äaæe â ïpeyâeëè÷eííoé äoçe,-âce ïoä÷epêíyòo. Íeyæeëè oøèáo÷íaÿ òeopèÿ, áyäòo áû â áoëüøoé êapòèíe, ÷òoáû íe ïpoïaäaëè äeòaëè, íaäo èx peç÷e o÷ep÷èâaòü? Íeò, ÿ äyìaþ, ýòo ïpocòo íeäocòaòoê çpeíèÿ -- áëèçopyêocòü æèâoïècöa -- áûë òoìy ïpè÷èíoé. Oòoäâèãaÿcü íeìíoão oò câoeé êapòèíû, oí yæe cìyòío âocïpèíèìaë íaïècaííoe è ïoòoìy yìûøëeíío ycèëèâaë âce ìeëo÷è.
   Ío c êaêoé ëþáoâüþ, c êaêoé ýíepãèeé íapècoâaíû âce ëèöa, pyêè, íoãè; äa è âce, âce! Êaê ýòo âce âeçäe crescendo, crescendo, oò êoòopoão êpyæèòcÿ ãoëoâa! Íåëüçÿ íe yäèâëÿòücÿ ýòoé ãèãaíòcêoé âûäepæêe, ýòoìy áecïpèìepíoìy òepïeíèþ. Òaêoe oòíoøeíèe âoçìoæío òoëüêo ïpè ãopÿ÷eé, còpacòíoé ëþáâè ê ècêyccòây.
   Ceãoäíÿ â äecÿòü ÷acoâ ÿ áûë yæe ía Ôëopèaícêoé yëèöe. Ó ïoäúeçäa, ãäe æèë Ìaòeéêo, còoÿë è êoëûxaëcÿ íapoä ïoä oãpoìíûì ÷epíûì ôëaãoì.  yçêyþ äâepü â ïopÿäêe âxoäèëè è âûxoäèëè ïoceòèòeëè. Æaíäapì, ìoëoäoé êpacèâûé ïoëÿê, ïocpeäè äâepè yïopÿäo÷èâaë ïyáëèêy.è íe ïycêaë íèùèx è ápoäÿã, ïëoxo oäeòûx. Âcÿ òeìíaÿ ëecòíèöa, äo ceäüìoão ýòaæa, äeêopèpoâaía ÷epíûì ãaçoì, pacòeíèÿìè è câe÷aìè.
   Âoò è ïoêoéíèê. C êpeïêo cëoæeííûìè òoíêèìè ïaëüöaìè áëeäíûx pyê. Ëèöo öâeòa ïepãaìeíòa áûëo còpaøío, íecìoòpÿ ía êpoòocòü è cïoêoécòâèe: âûcoêèé ãopá ía íocy âûcòyïèë òeïepü eùe áoëee. Ça÷ecaííûe íaçaä âoëocû è áopoäa Íenri IV c eäâa çaìeòíoé ïpoceäüþ. Eìy áûëo âceão øecòüäecÿò ïÿòü ëeò.
   Ðaío cãopeë ýòoò âeëèêèé ýíòyçèacò, ãopÿ÷èé ïaòpèoò. Ïoäâèã eão ía ïpocëaâëeíèe câoeé poäèíû -- áecïpèìepíûé ïo câoeé êoëoccaëüíocòè. Äëÿ coçäaíèÿ ýòoão âeëèêoão öèêëa ïoëücêoé ýïoïeè íyæíû áûëè ãèãaíòcêèe cèëû è ïpeäaííaÿ äyøa. Äa, â ýòoì íeáoëüøoì òeëe æèëa, äeécòâèòeëüío, ãepoè÷ecêaÿ äyøa...
   Ïocëe ïoëyäíÿ ïpoÿcíèëocü. ß âûøeä ça ãopoä, ïpoøeë ïo ïoëoòíy äo øocce. Ïo ïpeêpacíoìy, poâíoìy, êaê áèëüÿpä, ïoëþ y÷èëècü íoâoápaíöû, è çaëïû èx ÷acòo íaïpaâëÿëècü â ìeíÿ. ß íe áoÿëcÿ -- ÿ çíaë, ÷òo ýòo xoëocòûe çapÿäû. ß áoëüøå ÷eì êoãäa-íèáyäü âepþ â oáùee ïpèìèpeíèe âcex íapoäoâ... Ïycòü ýòè ìoëoäûe xëoïöû áeãaþò, peçâÿòcÿ co ñâoèìè ìoëoäûìè oôèöepaìè è íeycòpaøèìo øëeïaþò â ëyæax è êaíaâax âoäû.
   Íaä ýòèìè ëèëèïyòèêaìè, êaê êaçaëocü c íacûïè, âecü ãopèçoíò ïoêpûâaëa æèâoïècíaÿ ãopa c caäaìè è äoìèêaìè y ïoäoëa. Ìèpoì è áëaãoïoëy÷èeì âeÿëo oò ýòoé êapòèíû; òoëüêo ïocpeäè ãopû ècêyccòâeíío íacûïaííaÿ êoëoccaëüíaÿ ïèpaìèäa -- Êocòþøêèí xoëì -- peçêo êyïoëoì âçäûìaëacü ê íeáy è ïpèòÿãèâaëa ê ceáe. Ãoâopÿò, ýòoò xoëì íacûïaëè ïoëÿêè ïoä còpoãèì çaïpeòoì aâcòpèécêèx âëacòeé -- â pyêaâax íocèëè çeìëþ.
   Ía öeíòpaëüíoé ïëoùaäè êaæäoe yòpo ÿ âèæy câeæèé âeíoê Êocòþøêe, ëeæaùèé ía êaìeííoé ïëèòe ía òoì ìecòe, ãäe oí ïpèíèìaë ïpècÿãy íaöèè.
    êapòèíe Ìaòeéêè oí ïpeäcòaâëeí ía âeëèêoëeïíoì êoíe, â câeòëoì øeëêoâoì êaôòaíe c paçâeâaþùèìècÿ êyäpÿìè âpeìeí Äèpeêòopèè è âäoxíoâeííûì c÷acòëèâûì ëèöoì þíoøè. Ùeãoëeâaòûe yëaíû, xpaápûe øëÿxòè÷è è ìacca, ìacca xëoïoâ-ãaëè÷aí â áeëûx êaôòaíax, c íacaæeííûìè ía äpeâêe êocaìè -- âce ëèêoâaëo ïoáeäy ía ìecòe ýòoão xoëìa.
   23 oêòÿápÿ 1893 ã., Êpaêoâ
  

Ïèñüìo Òpeòüe

   Âeòpeííoe ïëeìÿ
   Cêaêyíoâ çaáûëo, ÷òo â ïoëÿx â òo âpeìÿ
   Ìyçûêè è âêyca áûë oí ïpeäcòaâèòeëü,
   ß. Ï. Ïoëoícêèé*
   [* "Êyçíe÷èê-ìyçûêaíò".]
   Â÷epa yæe öeëoé êaâaëüêaäoé â oáùecòâe ìoëoäûx êpaêoâcêèx xyäoæíèêoâ ìû eçäèëè ía "Êoíeö Êocòþøêè" **; çäecü, ãoâopÿò oíè, ïoãpeáeío eão cepäöe.
   Âèä oòòyäa ía âce còopoíû yäèâèòeëüíûé. Ça còo ïÿòüäecÿò âepcò cèëyýòoì, áëeäíûì, êaê âoçäyx, âèäíû ãpaíèöû -- pyccêaÿ â aâcòpèécêaÿ. Êpyþì ía âcex âûäaþùèxcÿ ïyíêòax -- êpeïocòè. È ïoä íaìè ía âcex âûcòyïax ãopû -- ïyøêè; cíyþò ìoëoäûe coëäaòèêè, ëèëèïyòèêè-apòèëëepècòû.[** "Êypãaí Êocòþøêè" -- xoëì ía ãpaíèöe Aâcòpèè è Ïoëüøè.]
   Êpacèâo èçâèâaeòcÿ áoëüøaÿ äopoãa âíèç, âcÿ oía ãycòo çacaæeía êaøòaíaìè. Ó êpeïocòíûx âopoò âèäíû è íaøè áeëûe âepxoâûe ëoøaäè, êoòopûx ìû oòäaëè coëäaòèêaì ïoäepæaòü. Âíyòpeííÿÿ êèpïè÷íaÿ còeía êpeïocòè âcÿ èçìaëeâaía cèíèìè ìèøeíÿìè paçíûx âeëè÷èí è paçíûx ôèãyp. Eùe áëèæe ê ïoäoëy *Êoïåöa" -- ãpeáeíü ïpeëecòíoé ãoòè÷ecêoé öepêâè íoâoé ïocòpoéêè. Ïepeä íaìè ía caìoé ïëîùaäêe ía êìeííoì íeâûcoêoì ïüeäecòaëe ëeæèò apøèía â ïoëòopa êyáè÷ecêèé êaìeíü c ãëaäêo oòecaííûìè êpaÿìè. Ïocpeäè oäíoé còeíêè -íaäïècü -- ÊoscièszÊo, Äopoãa èäeò cïèpaëüþ ía ýòy çeìëÿíyþ ïèpaìèäy, è acôaëüòoâûe còoêè äëÿ âoäû â áoëüøoì ïopÿäêe è ÷ècòoòe. Âcÿ ýòa çeìëÿíaÿ áaøíÿ ãycòo çapocëa òpaâoé ïo oòâecíûì ïo÷òè ñòeíaì.
    Âèëüío, â Âapøaâe è eùe áoëüøå çäecü, â Êpaêoâe, è, âepoÿòío, âo âcex ïoäücêèx ãopoäax ecòü ýòè âoçâûøeííûe òo÷êè, ãäe ëeãêo è câoáoäío äûøèòcÿ, ãäe âepèòcÿ â æèçíü è â ëy÷øee áyäyùee. Aíòè÷íûå ãpeêè çaïpeùaëè paáaì âcxoäèòü ía ïíèêc*. [Ïëoùaäü â Aôèíax, ía êoòopoé ïpoècxoäèëè íapoäíûe coápaíèÿ.] Ío Ôpaíö-Èocèô äoápoäyøeí è äoâep÷èâ, âce âoécêo -- ÷ècòoêpoâíûe ïoëÿêè: íèêòo â Êpaêoâe íe ãoâopèò ïo-íeìeöêè; íè oäíoé íeìeöêoé âûâeñêè âo âceì ãopoäe. Óíèâepcèòeò, áèáëèoòeêa, ìaãècòpaò, coáopû -- âce ýòo â ëy÷øeì âèäe, pecòaâpèpoâaío è çaíoâo âûcòpoeío â çaòeéëèâoì, äopoãoì còèëe ãoòèêè. Ñaìoyïpaâëeíèe è câoáoäa ïoëíûe. Ïoëÿêè ãoâopÿò, ÷òo oíè Ôpaíöa-Èocèôa oáoæaþò, ÿ coìíeâaþcü â ýòoì. Æaëyþòcÿ ía áeäíocòü -- ýòo ïpaâäa.
   Ìoè íoâûe äpyçüÿ, xyäoæíèêè ïoëÿêè, âce èç Ïapèæa, âce ïoáûâaëè òaì. Òoëüêo äâoe æèâyò çäecü, a ïpo÷èe ïpèexaëè äëÿ ýòþäoâ ía poäèíy ça ìaòepèaëaìè ê êapòèíaì, êoòopûe oíè ãoòoâÿò äëÿ ïapèæcêoão Caëoía.  èx êapòèíax yæe íeò íè÷eão oáùeão c Ìaòeéêoé. Èx æaíp æèçíepaäocòíûé, âeceëûé. Âìecòo ãopüêoão, òpaãè÷ecêoão òoía ëeca ía èx êapòèíax -- áëecê coëíöa, ãoëyáoe íeáo, çeëeíaÿ òpaâa è cìeþùèecÿ ôèçèoíoìèè äèâ÷aò è ïapyáêoâ. Âoò ïocëe paáoòû, â êocoâèöy, oíè oòäûxaþò â êapòèíe Â. Âoäçèíoâcêoão10. Ïapíè ocòpÿò íaä äeâêaìè; øyòêè, cìex, âeceëüe ëüþòñÿ èç êapòèíû, eùe íe oêoí÷eííoé.
   Ìaòeéêo ãocòeïpèèìío äaâaë ìacòepcêèe â øêoëe ýòèì ìoäpäûì xyäoæíèêaì y÷èâøèìcÿ òo â Ìþíxeíe, òo â Ïapèæe. Âoò eùe áoëüøoé æaíp Â. Ï[øepâa]-Òýòìaéepa è â äepeâíe, âo âpeìÿ ïacxè, â oæèäaíèè êceíäça, äëÿ ocâeùeíèÿ êyëè÷eé, caëa, ÿèö, äeâ÷aòa, ïapíè, ìaëü÷èêè è äpyãèe ïecòpo çaãpoìoçäèëè yëèöy è êpacèâo èëëþìèíyþò ee ñâoèìè áeëûìè êocòþìaìè, êðàñíûìè øaëÿìè è pacöâe÷eííûìè ÿâcòâaìè.
   Áaòaëècò A. Ïèoòpoâcêèé 12, èçâecòíûé yæe ñâoèìè êapòèíaìè, ïèøeò áyêoëè÷ecêyþ êapòèíy: ïoëyoäeòûé ïacòyx aíòè÷íoão ìèpa èãpaeò ía câèpeëè, ïepeä íèì còoèò ïacòyøêa, êoe-êaê ïpèêpûâaÿcü çâepèíûìè øêypaìè. Oceííÿÿ ïoæeëòeâøaÿ òpaâa, âäaëè ÷epíûe ãopû è ìãëècòûé cepûé âoçäyx äaþò øèpoêèé ïpocòop è ìeëaíxoëè÷ecêoe íacòpoeíèe.
   Xyäoæíèêè paccêaçûâaëè ìíe, ÷òo Ìaòeéêo äepæaë ceáÿ ãopäo è íeïpècòyïío è áûë ïoä âëèÿíèeì câoeão ceêpeòapÿ, êoòopûé ccopèë eão co âceìè. Oäíaæäû Ìaòeéêo áyäòo áû íe ïycòèë â câoþ còyäèþ äaæe ïoêoéíoão ïpyccêoro ïpèíöa, êoòopûé ïyòeøecòâoâaë èíêoãíèòo. Ìaëeíüêèé pocòoì, c áoëüøoé ãoëoâoé, oí áûë o÷eíü cëaá è áoëeçíeí.  ïocëeäíee âpeìÿ eäâa õîäèë. Ceìeéíaÿ æèçíü eão áûëa íeyäa÷ía. Æeía eão -- ïoëycyìacøeäøaÿ.
   Ïo cëoâaì ìoëoäûx xyäoæíèêoâ, øêoëa æèâoïècè çäecü, â Êpaêoâe, äèpeêòopoì êoòopoé áûë Ìaòeéêo, o÷eíü ïëoxa.Î íeé ãoâopÿò c äoápoäyøíoé èpoíèeé, áoÿcü ocêopáèòü ïaìÿòü câoeão âeëèêoão ìoãèêaía.
   Âeëèêèé xyäoæíèê Ïoëüøè ïècaë, ïècaë è ïècaë câoè êapòèíû è íè÷eão íe xoòeë çíaòü. Íe òoëüêo øêoëy, oí çaáûâaë äaæe ecòü. Êypèë câoè òoëcòûe ïaïèpocû "äoápoão êpeïêoão òþòþíy , êaê paccêaçûâaþò xyäoæíèêè. Êypèë áecïpecòaíío, yòoëÿÿ êoôeeì âoçáyæäeííyþ íèêoòèíoì æaæäy. Ýòo, ãoâopÿò, è áûëo ïpè÷èíoé eão paííeé cìepòè -- ïocòoÿííûé, ycèä÷èâûé òpyä è oòpaâa íèêoòèíoì... Íeäapoì êoíöû eão ïaëüöeâ äaæe â êpecòíoì cëoæeíèè â ãpoáy áûëè áypo-æeëòoão íèêoòèíoâoão öâeòa.
   Èíoãäa oí çaxoäèë â câoþ øêoëy è, cìoòpÿ ïo pacïoëoæeíèþ, ÷òo-íèáyäü ãoâopèë y÷eíèêaì. Âeë øêoëy íeápeæío, áeç âcÿêoé cècòeìû. Oí ïoëüçoâaëcÿ íeoãpaíè÷eííûì aâòopèòeòoì. Íèêòo íe cìeë äeëaòü çaìe÷aíèé çíaìeíèòoìy ãèãaíòy: ïoëÿêè c÷èòaëè eão áecïpèìepíûì âeëèêèì æèâoïècöeì... A ìeæäy òeì ïapèæcêèé plein-air'èçì *, èìïpeccèoíèçì ïpoíèêaë â ãoëoâû þíoøeé, è âce áoëee äapoâèòûe cèëû yxoäèëè â Ïapèæ.  Ïapèæe oíè áûcòpo íaáèpaëècü íoâûx ïoâeòpèé â ècêyccòâe è Ìaòeéêo yæe c÷èòaëè oòcòaëûì, ycëoâíûì. Ça ïocëeäíèe äâaäöaòü ëeò "plein-air" cèëüío äâèíyë ècêyccòâo âíeøíocòè. Ïoìíþ, ÷òo eùe â 1875 ãoäy ía âûcòaâêe â Ïapèæe oãpoìíaÿ êapòèía Ìaòeéêè "Ñòeôaí Áaòopèé ïpèíèìaeò ïocëoâ Ïcêoâa" yæe íe ïpoèçâoäèëa âïe÷aòëeíèÿ ía ïapèæaí è â pÿäy íoâûx câeæèx còyäèé êaçaëacü ãoáeëeíoì. [* "Ïëeíepèçì", "ïëeíep" (oò ôpaíö. plein-air) -- ïpèíöèï æèâoïècè ía oòêpûòoì âoçäyxe, âûäâèíyòûé èìïpeccèoíècòaìè. Ïpèìeíeíèe ýòoão ïpèíöèïà cäeëaëo âoçìoæíoé ïepeäa÷y êpacoê è òoíoâ âo âceì ìíoãooápaçèè âçaèìooòíoøeíèé è peôëeêcoâ (â oòëè÷èe oò æèâoïècè â çaêpûòûx ïoìeùeíèÿx, äaâaâøèx cìÿã÷eííûe èëè òeìíûe òoía).] 
   Òeïepü ía íoâûx âûcòaâêax â Âapøaâe ïoëücêèe aäeïòû plein-air'èçìa äoâeëè eão äo ãaäocòè: ïecòpoòa ëèëoâûx peôëeêcoâ íacoâaía èìè áeç òoëêy âo âce ïëocêocòè è ïpoèçâoäèò äypaöêoe âïe÷aòëeíèe. Cèíèe òåíè äaþò ìepòâûé xoëoä êapòèíaì. Ío aâòopû ëèêyþò. Ïoä çíaìeíeì pleirü air'èçìa è èìïpeccèoíèçìa ëèëoâoé è ãoëyáoé êpacêoé oíè xpaápo çaâoeâûâaþò ycòapeëûe -êopè÷íeâûe -- òoía äâyx ïpeäûäyùèx còoëeòèé æèâoïècè. Oäíaêo äíè òopæecòâa èx co÷òeíû. Íaä íèìè yæe paçâeâaeòcÿ çaãaäo÷íûé ôëaã poçeíêpeéöepoâ **. Cèìâoëèçì, aëëeãopèÿ, èñêaíèe caìoé íeâepoÿòíoé è íeâoçìoæíoé opèãèíaëüíocòè y ïocëeäíèx ècêëþ÷aeò yæe âcÿêyþ peaëüíocòü, âcÿêyþ øòyäèþ. ×eì íaèâíee, ÷eì íeïocpeäcòâeííee âûpaæeío êaêoe-íèáyäü eùe íeáûâaëoe ía íaøeé ïëaíeòe oùyùeíèe, òeì èíòepecíee ïpoèçâeäeíèe. Èìïpeccèoíèçì âxoäèò â ýòè êapòèíû òoëüêo â cìûcëe òexíè÷ecêoé câoáoäû. A â ãëaâíoì ïpoÿâëeíèè íoâûx ïpoèçâeäeíèé äoëæía ëeæaòü yìoçpèòeëüíaÿ èäeÿ, â ïpeæíèx æe oòpèöaëècü âcÿêaÿ ìûcëü, âcÿêoe ècêaíèe, âcÿêoe çíaíèe ôopìû. Âïpo÷eì, çíaíèe è y cèìâoëècòoâ íe oáÿçaòeëüío. Oáÿçaòeëüío òoëüêo çíaíèe ñèìâoëè÷ecêoé êaáaëècòèêè äa ìècòè÷ecêoe íacòpoeíèe: xyäoæíèê -- æpeö, ècêyccòâo -- xpaì eão, êapòèía -- èepoãëèô... 25 oêòÿápÿ 1893 ã., Êpaêoâ 26 oêòÿápÿ. [** Ðeïèí èìeeò â âèäy ÷ëeíoâ xyäoæecòâeííoé ãpyïïèpoâêè "Ðose Croix" (o íeé cì. ïpèì. ía còp. 387).]
   Â äeâÿòoì ÷acy yòpa ça ìíoé çaøeë ïpoôeccop çäeøíeão yíèâepcèòeòa ôèçèoëoã Öûáyëücêèé, è ìû oòïpaâèëècü ía ïoxopoíû Ìaòeéêè. Ía yçêèx yëèöax ãopeëè ôoíapè, ïepeâÿçaííûe ÷epíûì ãaçoì, cíoâaëè òoëïû, è êoëûxaëècü â paçíûx ìecòax öexoâûe çíaìeía. Ía Ôëopèaíoêyþ ìû eäâa ïpoápaëècü. Ïepeä äoìoì Ìaòeéêè äeôèëèpoâaëa òaêæe ìacca oãpoìíûx çíaìeí, ïpèêpûòûx câepxy òpaypíûì êpeïoì. Ïpoxoäèëè êopïopaöèè c âeíêaìè è áeëûìè ÿpëûêaìè êaæäoé ãpyïïû. Óëèöa cïëoøü íaáèòa íapoäoì. Ïoëèöeécêèx coâceì íeò. Oäèí òoëüêo âûcoêèé ïoæèëoé ïoëÿê â êacêe còoÿë y êaôeäpû ïpoòèâ ïoäúeçäa äoìa Ìaòeéêè. Èìïpoâèçèpoâaííaÿ êaôeäpa yêpaøeía ïepcèäcêèìè êoâpaìè. Opaòop yæe còoÿë oêoëo. ß yçíaë eão ïo ïopòpeòy Ìaòeéêè. Ýòo áûâøèé peêòop yíèâepcèòeòa Òapíoâcêèé, ceäoé, êpacèâûé ïoëÿê c áopoäoé. Ía ïopòpeòe oí èçoápaæeí â öapcòâeííoé, êpacíoão áapxaòa, ìaíòèè, c ãopíocòaeâûì âopoòíèêoì è øèpoêoé çoëoòoé öeïüþ. Òeïepü oí âo âceì ÷epíoé, â áapaøêoâoé øaïêe, â øyáe c øèpoêèì áapaøêoâüì âopoòíèêoì è â ÷epíûx ëaéêoâûx ïep÷aòêax. Òoëïa âce pocëa, êopïopaöèè âce ïpoxoäèëè ìèìo ê ãoòè÷ecêoìy coáopy "Ïaííû Ìapèè".
   Âoò çaêoëûxaëècü è xopyãâè, oáíaæèëècü ãoëoâû, ïoøëo è íeïpèÿòío çaïeëo êaòoëè÷ecêoe äyxoâeícòâo; ïocpeäè íeão øeë áècêyï (eïècêoï) â áoëüøoé áeëoé òèape. Âeíêè oò êaæäoé ãpyïïû ïpoäoëæaëècü. Ïocëeäíèé âeíoê oò xyäoæíèêoâ áûë cocòaâëeí èç ïaëèòp.
   Âoò âûíecëè ÷epíûé ãpoá, ãoëoâû oïÿòü oáíaæèëècü. Òoëïa çaìepëa. Ía êaôeäpy âçoøeë opaòop. Oí ïo÷òè çaïeë câoþ pe÷ü. Âeëèêoëeïío, èçÿùío, c áëaãopoäíûìè æecòaìè òoïêèx apècòoêpaòè÷ecêèx pyê. Ýòo êpacèâûé âèpòyoç cëoâa. Ðe÷ü eão ëèëacü cëaäêo, ïëaâío. ß ïoíèìaë o÷eíü ìaëo, ío c yäoâoëücòâèeì cëyøaë è ëþáoâaëcÿ ýòèì ceìèäecÿòèëeòíèì còapèêoì. Öûáyëücêèé ïocëe ìíe paccêaçaë, ÷òo Òapíoâcêèé o÷eíü áoãaò è áoëüøoé ïaòpèoò. Oí ìíoão âûíocèò ía câoèx ïëe÷ax êyëüòypíûx ía÷èíaíèé còpaíû, è áoëüøå aíoíèìío.
   Ãpoá ïoíecëè â coáop "Ïaííû Ìapèè". Âíyòpè ýòoò coáop ïpeäcòaâëÿeò eùe íeâèäaííoe ìíoþ âeëèêoëeïèe. Ïo còapûì, yöeëeâøèì êoe-ãäe ïoä øòyêaòypêoé ocòaòêaì pacêpacoê eão âíoâü âecü pacïècaëè è paççoëoòèëè ïoä pyêoâoäcòâoì Ìaòeéêè. Oí caì äeëaë ýcêèçû aêâapeëüþ äëÿ âcex ÷acòeé opíaìeíòoâ, òoíoâ è ôèãyp àíãeëoâ. Óxoäÿùèe â íeáo ãoòè÷ecêèe* câoäû ycûïaíû çoëoòûìè çâeçäaìè ïo ãoëyáoìy ôoíy; ãëaâíûe ïo÷òè áecêoíe÷íûe êoëoííû pacïècaíû êoëüöaìè æeëòoé, ÷epíoé -- è êpacíoé --, xopoøo ãapìoíèpyþùèìè -- êpacêaìè.
   Ía ãëaâíoé íèøe aëòapÿ còoèò ïpeâocxoäíaÿ --äepeâÿííaÿ pacêpaøeííaÿ cêyëüïòypa -- âçÿòèe áoãoìaòepè ía íeáo (cêyëüïòypa XV âeêa ïoëÿêa Âèò Còâoøa 18, y÷eíèêè Ôèøepa â Íþpíáepãe), Çäecü ÷epíûe è êopè÷íeâûe êpacêè o÷eíü ýôôeêòío ãapìoíèpyþò c çoëoòûìè êycêaìè ìaòepèè. C oáeèx còopoí ïo còeíaì, ìeæäy êpacèâûìè ãoòè÷ecêèìè opíaìeíòaìè, cïycêaþòcÿ ïî ãoëyáoìy íeáy aíãeëû c xapòèÿìè ãèìía áoãopoäèöe.
   Ïocpeäèíe ýòoé aëòapíoé ÷acòè xpaìa ía âûcoêoì êaòaôaëêe, ïoêpûòoì êpacíûì cyêíoì, ïocòaâèëè ãpoá Ìaòeéêè ía äâyx çoëo÷eíûx c peçüáoé ïoäcòaâax. Êaòaôaëê cocòaâëÿë ïèpaìèäy èç ïÿòè còyïeíeé ïo òpè ÷eòâepòè apøèía; ãycòoé ëec ëaâpoâ, ïaëüì è äpyãèx pacòeíèé oêpyæaë eão, yæe oêpyæeííoão ãpaíäèoçíûìè êaíäeëÿápaìè c ìaccoé áoëüøèx ãopÿùèx câe÷eé.
   Öeëûé ÷ac ápoäèëè ìû ïo ïëoùaäè, çaïpyæeííoé íapoäoì âcex ïoëoæeíèé è âoçpacòoâ. Cpeäè ïecòpoé coâpeìeííoé òoëïû ýôôeêòío âûäeëÿëècü ïoëÿêè â câoèx íaöèoíaëüíûx êocòþìax c oòêèäíûìè pyêaâaìè â coáoëüèx øaïêax c áeëûìè cyëòaíaìè è çoëoòûìè êoêapäaìè. Áoëüøèìè ãpyïïaìè ñòoÿëè ÷ëeíû ãèìíacòè÷ecêèx oáùecòâ â êoíôeäepaòêax è âeíãepêax. Ìaëü÷èêè ïpèþòoâ òaêæe èìeëè íaöèoíaëüíûé êocòþì.
   Ïpèexaëa ïoxopoííaÿ êoëecíèöa øecòepêoé âopoíûx êoíeé c ÷epíûìè ïëþìaæaìè.
   Ìû cíoâa ïpoòoëêaëècü â öepêoâü.
   Ïpoòèâ ãpoáa, cëeâa ía êaôeäpe, âce eùe opaòopcòâoâaë êceíäç, Êaçaëocü, oí êoìaíäoâaë âoécêaìè.
   Eão peçêèe coëäaòcêèe âoçãëacû cëûøíû áûëè ía ïëoùaäè; oòpûâècòûe æecòû cæaòûx êyëaêoâ ÷epeäoâaëècü c òeaòpaëüíûì áèeíèeì â ãpyäü è âoçäûìaíèeì ãëaç ê íeáy. Oí áûë cêy÷eí äo íeâûíocèìocòè. ß äaæe ycòaë yäèâëÿòücÿ ýòoé çaêaëeííocòè äoìèíèêaíöa-èeçyèòa, -- áoëüøå ÷eì ía ïoëòopa ÷aca xâaòèëo eão ôaëüøèâoé ýíepãèè, Âooáùe ïoëÿêè ãoâopèòü ìacòepa!
   È ÷òo ça xapaêòepíûe ôèçèoíoìèè!  æèçíü ìoþ ÿ íe âèäûâaë èx, còoëüêo coápaííûx âìecòe. Caìûe paçíooápaçíûe, caìûe íeoæèäaííûe òèïû: òo âeëèêoëeïíûé ìaãíaò, òo áoeâoé còapûé âoeâoäa, òo cpeäíeâeêoâûé y÷eíûé, òo òoíêèé, íeïpoíèöaeìûé, êaê côèíêc, èeçyèò, òo xpaápûé ápaâûé ãaéäyê c òpexýòaæíûìè ycaìè è ãâapäeécêèì pocòoì, òo íeäocÿãaeìaÿ apècòoêpaòêa äâopa Ëþäoâèêa XV, òo ïoëyìepòâaÿ êapìeëèòêa* [*Ìoíaxèíÿ.] ïoä áeëoé ïaëaòêoé, òo ùeãoëeâaòaÿ êoêeòêa ïaíe÷êa, òo ïoäpocòoê c íeâepoÿòíoé êpacoòû ãëaçaìè, -- paçíooápaçèþ íeò êoíöa.
   Ãpoá ìeäëeíío, ça ïpoöeccèeé, oáâeçëè êpyãoì ïëoùaäè è oïÿòü äoâeçëè ïo Ôëopèaícêoé yëèöe, ÷epeç ocòaòoê êpeïocòè, ãäe ÿpêo ãopeëè ãaçoâûe ôaêeëû, ìèìo øêoëû æèâoïècè, ïoä êoòopoé òaêæe paçâeâaëcÿ oãpoìíûé ÷epíûé ôëaã. Âce yëèöû áûëè ïoëíû íapoäy. Â oòâopeííûx oêíax ía áaëêoíax ëeïèëècü ìaccû ëèö, âce ýòo áûëo pacöâe÷eío êoâpaìè, ìaòepèÿìè, ôëaãaìè; èíoãäa äaæe áþcò Ìaòeéêè â çeëeíè è äpaïèpoâêax âoçâûøaëcÿ íaä çpèòeëÿìè.
   Ça ãopoäoì, ïo äopoãe ê êëaäáèùy, ìû áûëè oãëyøeíû ïaëüáoé ïyøeê, ïpoäoëæaâøeécÿ öeëyþ ÷eòâepòü ÷aca. Ía êëaäáèùe ïepeä ôaìèëüíûì cêëeïoì Ìaòeéêè ãpoá ïocòaâèëè. ×eòûpe opaòopa ïpoèçíecëè pe÷è. Ocoáeíío èíòepecíû áûëè pe÷è xyäoæíèêa, ïoòepÿâøeão pyêè â âoccòaíèe 63-ãî ãoäa, è ìoëoäoão äoöeíòa yíèâepcèòeòa, ïocëeäíÿÿ ïo câoeé ècêpeííeé còpacòíocòè.
  

Ïèñüìo ×eòâepòoe

   Âeía, 28 oêòÿápÿ
   Eùe â Êpaêoâe ìoëoäûe xyäoæíèêè ïoëÿêè cêaçaëè ìíe, ÷òo oíè y÷aòcÿ èëè â Ìþíxeíe, èëè â Ïapèæe.
   -- Ïo÷eìy æe íe â Âeíe?
   -- Î, â Âeíe Aêaäeìèÿ xyæe êpaêoâcêoé øêoëû, y÷èòücÿ òaì íe y êoão.
   ß ýòoìy íe âepèë äo ceãoäíÿ, êoãäa ÿ ïoceòèë Aêaäeìèþ -- êëaccû è ìacòepcêèe.
   Aêaäeìèÿ xyäoæecòâ øèpoêo paçâepíyëacü ía ïëoùaäè Øèëëepa, ïpoòèâ eão xopoøeé còaòyè. Ýòo -- íoâoe ïpeâocxoäíoe çäaíèe c äâyìÿ öeíòaâpaìè y âxoäa. Ìoçaè÷íûe yêpaøeíèÿ â âèäe ôèãyp, ïpeêpacíûé òoí eäâa çaìeòíoé pacêpacêè cepoão êaìíÿ, coëèäíocòü, êaïèòaëüíocòü ïocòpoéêè yäèâëÿeò, ía ïepâûé âçãëÿä, câoèì âeëèêoëeïèeì. È âooáùe Âeía ïopaçèëa ìeíÿ ïocëe ïo÷òè äecÿòèëeòíeão ïpoìeæyòêa, êoãäa ÿ âèäeë ee â ïocëeäíèé paç. Áypã-òeaòp *, paòyøa è ìíoão äpyãèx âeëèêoëeïíûx, êoëoccaëüíûx çäaíèé, âpoäe Ècòopè÷ecêoão ìyçeÿ, ïpocòo oøeëoìëÿþò câoèì âeëèêoëeïèeì, áoãaòcòâoì äeòaëeé, ãpoìaäíocòüþ. Íeâoëüío pacøèpÿþòcÿ ãëaça, poáêo cæèìaþòcÿ oïycòèâøèecÿ pyêè... Âoò oía, Eâpoïa!.. Ãäe yæ íaì! [* Ãopoäcêoé òeaòp.]
   Ío, êaê òoëüêo ocòaíoâèøücÿ ïoäoëüøe ïepeä ýòoé êaæyùeécÿ ãpaíäèoçíocòüþ, oêaçûâaeòcÿ, ÷òo cìoòpeòü òyò íe÷eão.
   Ïpoïopöèè ãëaâíûx ÷acòeé íe xyäoæecòâeííû, â äeòaëÿx cêy÷íeéøaÿ êoìïèëÿöèè âce òoão æe çaeçæeííoão íeìeöêoão Ðeíeccaíca. È âce ýòo "còèëü êoìïoçèò"**, ècïop÷eííûé. [**"Còèëü êoìïoçèò" ècïoëüçyeò ôopìû òaê íaçûâaeìoão cëoæíoão opäepa, oäíoão èç íaèáoëee cëoæíûx è çaòeéëèâûx opäepoâ apxèòeêòypû, co÷eòaþùeão ýëeìeíòû èoíè÷ecêoão è êopèíôcêoão còèëeé.]
   Âce òe æe íeíyæíûe êoëoííû, è íèêaêoé èçoápeòaòeëüíocòè. Â Ðaòyøe âû âèäèòe, ÷òo apxèòeêòop paácêè íe ìoã oòäeëaòücÿ oò Ñòeôaíêèpxe*; êcòaòè, y Ðaòyøè xapaêòep ãoòè÷ecêèx coáopoâ!.. Âce, ÷òo ecòü ëy÷øeão ía câeòe, òaùèë ýòoò êoìïèëÿòop ê ceáe â Ðaòyøy. Â ãëaâíoì êopïyce âû òoò÷ac yçíaeòe âeíeöèaícêèé Ïaëaööî äoæeé, êaê â Áypã-òeaòpe âû âèäèòe òoò÷ac ïapèæcêyþ Grande Opera **, ío áeç ee opèãèíaëüíûx äeòaëeé. Cëoâoì, íèãäe âû íe íaéäeòe íè ìaëeéøeão òâop÷ecòâa, íè äaæe èçÿùecòâa â oòíoøeíèÿx ÷acòeé. Âce ýòo íaêpoøeío è íaïèxaío, êaê y áeçâêycíoé íeìêè-ïopòíèxè oáopo÷eê â äaìcêèe ïëaòüÿ. Âceão òyò â yêpaøeíèÿx ãopaçäo áoëüøå, ÷eì íaäo, òoëüêo íeò xyäoæecòâeííocòè.
   [* Coáop câ. Còeôaía -- ïaìÿòíèê ãoòè÷ecêoé apxèòeêòypû (XIV â.).
   [** Áoëüøoé oïepíûé òeaòp.]  
   Ýòo -- áeçäapíoe êoìïèëÿòèâíoe ècêyccòâo oápaçoâaííûx còpoèòeëeé áeç òaëaíòa.
    ýòèx çäaíèÿx íè â oäíoé íeò öeëoão, íeò coçäaíèÿ, íeò äyøè ècêyccòâa. Oíè íaçoéëèâû câoeé ïpeòeíçèeé ía øeäeâpû, a â cyùíocòè cêy÷íû è ìepòâû.
   Ïocòoÿâ íeìíoão ïepeä ýòoé âeëèêoëeïíoé íoâoé Aêaäeìèeé xyäoæecòâ, ÿ ìûcëeíío ïpeäcòaâèë ceáe íaøy Aêaäeìèþ eêaòepèíèícêoão âpeìeíè, ïocòoÿíío ïepeêpaøèâaeìyþ òo â êpacíûé, òo â poçoâûé öâeò, è òoëüêo çäecü eùe áoëee oöeíèë còpoãocòü còèëÿ, ãapìoíè÷ecêoe oáùee è, ãëaâíoe, ïpocòoòy, ýòy âepíyþ ïpèìeòy ècòèíío xyäoæecòâeííoão ïpoèçâeäeíèÿ. Ïpaâäa, ýòo coçäaíèe Êoêopèíoâa -- ëy÷øee, ÷òo y íac ecòü â Ïeòepáypãe14.
   Ìyçeé â Âeícêoé Aêaäeìèè áoëüøoé. Ecòü ïpeâocxoäíûe Ïoëü-Âepoíeçû, ïocpeäcòâeííûe Ðyáeícû è Âaíäèêè.
   Èç íoâûx âeëèêoëeïíûe äâa -- Aíäpeé è Ocâaëüä Axeíáaxè è oäèí Êeëëep 15 è ìíoão êoïèé ïëoxèx è ìíoão ôaëüøèâûx opèãèíaëoâ.
    aêaäeìè÷ecêèx êëaccax ìaíepa ïpeïoäaâaíèÿ còapaÿ, cêy÷íaÿ, ycëoâíaÿ; y÷eíèêoâ ìaëo. Äaëeêo èì äaæe äo íaøeé Aêaäeìèè. ß íe ãoâopþ yæe o íaøeé ìocêoâcêoé øêoëe, êoòopaÿ ìîãëa áû cëyæèòü oápaçöoì äëÿ âcex eâpoïeécêèx aêaäeìèé. Ó íac ýòoìy íèêòo íe ïoâepèò, íaäo áoæèòücÿ.
   ß ïoëþáoïûòcòâoâaë çaãëÿíyòü â ìacòepcêèe ìoëoäûx ïoäaþùèx íaäeæäy xyäoæíèêoâ, -- oé, êaê ïycòo è ãpycòío!.. Êaê còapo è áeçoòpaäío. O÷eâèäío, òyò íeò æèçíè â ècêyccòâe. Co cìepòüþ ècêyccòâeííoão, áoëüíoão Ìaêapòa ècêyccòâa íeò.  ìaãaçèíax âûcòaâëeíû òoëüêo oëeoãpaôèè â paìax äa ïopòpeòû, pacïècaííûe ïo ôoòoãpaôèÿì, òo÷ío y íac ãäe-íèáyäü â Íèæíeì Íoâãopoäe. Òocêëèâo còaíoâèòcÿ ía äyøe oò ýòoão âêyca, oò òaêèx ïoòpeáèòeëeé. A ìeæäy òeì êaêaÿ âûcòaâëeía ïpeêpacíaÿ ìeáeëü â ìaãaçèíax, êaêaÿ êepaìèêa, êaêèe ápoíçû! Ío, êoíe÷ío, âce ýòo èç Ïapèæa èëè êoïèè ïo ïapèæcêèì ìoäeëÿì.
  

Ïèñüìo Ïÿòoe

   Âeía, 29 oêòÿápÿ
    ïpoøeäøeì ïècüìe ÿ äaë âaì ìaëeíüêyþ xapaêòepècòèêy Âeíû. << Áûëî áû, îäíàêî, íåñïðàâåäëèâî è íåäîáðîñîâåñòíî îãðàíè÷èòüñÿ åþ êàê ïîëíîþ. Ðàçâå âèíîâàò ÷åëîâåê, ÷òî îí ðîäèëñÿ íåêðàñèâûì? Òàê æå íå âèíîâàò îí, ÷òî íå òàëàíòëèâ. Çàòî ÷åëîâåê ýòîò áåçóïðå÷åí âî âñåì, ÷òî çàâèñåëî îò åãî âîëè.
   Îí áåçóêîðèçíåííî èçó÷èë ñâîå äåëî, ðàáîòàåò íàä ñîáîé è íå ïîêëàäàÿ ðóê óëó÷øàåò, óêðàøàåò âñå âîêðóã ñåáÿ.
   Âñå, ÷òî êàñàåòñÿ òåõíèêè, ïîñëåäíèõ èçîáðåòåíèé, âñå ïðèìåíåíî çäåñü øèðîêî, ùåäðî è óìíî. Âñå óñòðîåíî ñîëèäíî è òàê êðàñèâî. Êàê òîëüêî ðèñîâàëîñü âîîáðàæåíèþ âåíöà. Íå íàäåÿñü íà ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî, îí èçó÷àë è êóëüòèâèðîâàë âñå ëó÷øèå îáðàçöû åâðîïåéñêîãî èñêóññòâà.
   Óëèöû âûìîùåíû òàê ÷èñòî, õîòü ðàññûïàé èãîëêè, òàê ãëàäêî, ÷òî íå áîëüøàÿ ñîáàêà ìîæåò âåçòè áîëüøóþ ôóðó êëàäè.  Íåïðåðûâíàÿ è ÷àñòî ïåðåêðåùèâàþùàÿñÿ ñåòü ðåëüñîâ äëÿ êîíîê óñòðîåíà òàê, ÷òî íå ìåøàåò íè êîëåñàì, íè ïåøåõîäàì. Òóò íå èçóâå÷èëè áû ïîêîéíîãî [Ñ. Ï. Áîòêèíà, êàê ýòî ñëó÷èëîñü â íàøåì áîãîñïàñàåìîì Ïèòåðå.] Êðàñîòà áóëüâàðîâ âûøå âñÿêîãî îïèñàíèÿ, äåðåâüÿ â ñêâåðàõ ïîðàæàþò ñâîåé ðåäêîñòüþ, èäåàëüíûì óõîäîì çà íèìè è ÷óäåñíûì âèäîì. È òóò èäåò ïîñòîÿííàÿ ðàáîòà. Íà âñåõ óëèöàõ âû âèäèòå íåêðûòûå ôóðû âåëèêàíñêîãî âèäà. Ýòè êîëîññàëüíûå òåëåãè, îêîâàííûå ìàññèâíûì æåëåçîì, âåçóò íà èñïîëèíñêèõ êîëåñàõ (øèðî÷àéøèõ, ñ òîëñòåéøèìè øèíàìè); ôóðû ýòè íàïîëíåíû çåìëåé. Âîçÿò èõ ïàðîé êàêèõ-òî ÷óäîâèù: íå òî ñëîíû, íå òî áåãåìîòû -- ýòî óæå íå ëîøàäè.
   Íà áîëüøîé ÷àñòè áóëüâàðîâ ïðîèçâîäèòñÿ òåïåðü ïåðåñàäêà ïðåëåñòíûõ ïëàòàíîâ. Íàñûïàþò ñâåæóþ çåìëþ â íîâûå ÿìû è ãîòîâÿò ïî÷âó äëÿ ïîñàäêè åùå íîâûõ äåðåâüåâ. Âûêàïûâàþò îïëîøàâøèå ýêçåìïëÿðû è çàìåíÿþò èõ ñâåæèìè, çäîðîâûìè.
   À êàêèå ëîïàòû! È êàêèå ïðèëè÷íûå äæåíòëüìåíû â êîòåëêàõ è ïèäæàêàõ òðóäÿòñÿ â ïîòå ëèöà íàä ýòîé êóëüòóðîé!..
   Â îáùåì, ïî êðàñîòå è èçÿùåñòâó óëèöû íå óñòóïàþò Ïàðèæó. À ãëàâíûå ïëîùàäè ñî ñòàòóÿìè, ñ çàòåéëèâûìè öâåòíèêàìè, è íà òàêèõ íåîáúÿòíûõ ïðîñòðàíñòâàõ, êàê, íàïðèìåð, Øàðëîòòåí-ïëàö, ïðîñòî ïðåâîñõîäÿò âîîáðàæåíèå ñâîåé ðîñêîøüþ è áîãàòñòâîì,
   È íå óãîäíî ëè ïåðåíåñòèñü ïîñëå ýòîãî íà íàøó ïëîùàäü Èñààêèÿ ñ ÷óäåñíîé ñòàòóåé Ôàëüêîíåòà!* [* Ïàìÿòíèê Ïåòðó I â Ëåíèíãðàäå ("Ìåäíûé âñàäíèê"), ðàáîòû ôðàíöóçñêîãî ñêóëüïòîðà Ýòüåíà Ìîðèñà Ôàëüêîíå (1716--1791).
   Íà ýòîò íåïðîõîäèìûé áóëûæíèê, íà êîòîðîì  ÷åðò  íîãó ñëîìèò,  ââèäó  ÷àõëûõ  ëèï è  Àäìèðàëòåéñòâà ñòàðîêàçàðìåííîãî  ïîêðîÿ...  Êàêàÿ  òîñêà  íàïàäàåò  äàæå  ïðè îäíîì âîñïîìèíàíèè!..
   Ìîå óäèâëåíèå áîãàòñòâó Âåíû ðàñòåò ñ êàæäûé äíåì.
   Âåäü âîò ñîâñåì íîâûé Èñòîðè÷åñêèé ìóçåé! Íî ýòî íàäî âèäåòü, ñþäà íàäî õîäèòü ãîäû, ÷òîáû èçó÷èòü çäåøíèå ñîêðîâèùà. À âåëèêîëåïèå ñàìîãî çäàíèÿ, à óáðàíñòâî ëåñòíèû, äåêîðàöèè çàë, ðîñïèñü ïëàôîíîâ!  Öåíòðàëüíîì çàëå íà ïîòîëêå íàïèñàíà êàðòèíà êîëîññàëüíîãî ðàçìåðà, îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîåäèíåíèå ôèãóð ðàçëè÷íûõ äåÿòåëåé íà ïî÷âå ãàáñáóðãñêîé èìïåðèè. Êîðîëè, êîðîëåâû, èçîáðåòàòåëè, ó÷åíûå, õóäîæíèêè -- âñå ýòî êðàñèâî è øèðîêî ðàçìåñòèëîñü íà ôàíòàñòè÷åñêîì ïîðòèêå. Òèöèàí ñòîèò ðÿäîì ñ Êàðëîì V, òîëêíóë åãî ëîêòåì è îòâåðíóëñÿ; à Êàðë òîëêíóë Òèöèàíà â ëîêîòü è òîæå îòâåðÿóëñÿ. Êàæåòñÿ, Êàðë ðàñêàÿëñÿ, ÷òî ïîäíÿë îäíàæäû êèñòü ýòîìó íàõàëó, ðàçðÿäèâøåìóñÿ â êðàñíóþ ìàíòèþ, -- âîò çàçíàëñÿ! Çàòî äðóãèå õóäîæíèêè ïåðåä öåíòðàëüíîé ôèãóðîé ýðöãåðöîãà, êàæåòñÿ Ìàêñèìèëèàíà I, ïîêàçûâàþò ñâîè ðàáîòû, ñòîÿ íà êîëåíÿõ.
    ýòîé êàðòèíå ìíîãî õîðîøåãî â îáðàáîòêå ôèãóð, íî êàêàÿ ñòðàííîñòü: íåâûñîêèé âûñòóï ïëàòôîðìû áðîñàåò íà ñòóïåíè îïðåäåëåííóþ òåíü îò ñîëíöà, òîãäà êàê îò ôèãóð ñîâñåì íåò òåíåé íà ïîëó. Õóäîæíèê çàáûë èëè ïîáîÿëñÿ èñïîðòèòü êàðòèíó òåíÿìè? Âîò, êóäà âåäåò òðàäèöèÿ ãåíèåâ. Øåêñïèð, Ãåòå, Øèëëåð ïðîèçâîëüíî èçìåíÿëè èñòîðè÷åñêèå ëèöà è ñîáûòèÿ â õóäîæåñòâåííûõ öåëÿõ, à æèâîïèñåö ìåíÿåò ïî âêóñó çàêîíû ñâåòà è òåíè. Ýòî ñâîå, àâòîðñêîå.
   À â îáùåì ýòà êàðòèíà åñòü ïîäðàæàíèå "Ïîëóêðóãó" Ïîëÿ Äåëÿðîøà â Ïàðèæñêîé Àêàäåìèè.
   ×òî-òî ó âàñ òàì? Çäåñü ñåãîäíÿ ñ ðàííåãî óòðà âàëèò ñíåã â îòåëå õîëîäíî, íî ïðîòèâ ìîèõ îêîí íà óëèöó îêíà ðàñòâîðåíû, è âñå ìàòðàöû è ïóõîâèêè âûëîæåíû íà ïîäîêîííèê, êàê âñåãäà ïî óòðàì. Ìíå íðàâÿòñÿ çäåñü íðàâû: â äåñÿòü ÷àñîâ âå÷åðà âñå óæå ñïÿò, â ñåìü ÷àñîâ óòðà óæå âñå ïî äåëàì.  Êðàêîâå â ñåìü ÷àñîâ ïðîôåññîð óæå ÷èòàåò ñòóäåíòàì ëåêöèè, è íèêîãäà íèêòî íå ìàíêèðóåò, õîòÿ íèêàêîãî êîíòðîëÿ íåò íè íàä êåì. Íåò è ýêçàìåíîâ, à ó÷àòñÿ õîðîøî.
  

Ïèñüìo Øåñòîå

   Âåíà, 1 íîÿáðÿ 1893 ã.
   Âåíà ñ êàæäûì äíåì âñå áîëåå è áîëåå ïîðàæàåò ìåíÿ ñâîèìè áîãàòñòâàìè.
   Êàêèå íåèñ÷èñëèìûå êàïèòàëû  øëè íà âîçâåäåíèå ýòèõ êîëîññàëüíûõ îáùåñòâåííûõ âåëèêîëåïèé!.. Âîò ìåñòà, ãäå äâàäöàòü ëåò íàçàä, âî âðåìÿ Âñåìèðíîé âûñòàâêè 1873 ãîäà, ñòîÿëè  ïóñòûðè, îãîðîæåííûå  âàáîðàìè, çàëåïëåííûìè êîëîññàëüíûìè àôèøàìè. Íà ýòèõ ìåñòàõ òåïåðü ñ ðîáîñòüþ ïðèáëèæàåøüñÿ ê öàðñòâåííûì  äâîðöàì; íå âåðèøü ãëàçàì, ÷òî ýòî îáùåäîñòóïíûå ìóçåè; îñìàòðèâàåøü ñåáÿ êðóãîì, ñâîþ îáóâü, ÷òîáû íå âíåñòè êàê-íèáóäü ïûëè, ñîðà â ýòîò äèâíûé õðàì áëåñêà è ÷èñòîòû.
   Âíóòðè ñ êàæäûì øàãîì, ñ êàæäûì ïîâîðîòîì âçãëÿäà óäèâëåíèå ðàñòåò.
   Êîíöà íåò çàòåÿì, ïåðåìåíàì äåòàëåé. Íà êàæäîì øàãó íàäî îñòàíàâëèâàòüñÿ ïî êðàéíåé ìåðå íà ïîë÷àñà, ÷òîá õîòü áåãëî îñìîòðåòü âñå çàòåè àðõèòåêòîðà è òåõíèêîâ. Ïîä íîãàìè -- êàëåéäîñêîï ìðàìîðîâ, öîêîëü èç ðîñêîøíîé ÿøìû, âûøå --  êîëîííû ÷åðíîãî ìðàìîðà ñ áåëûìè øèðîêèìè ðàçâîäàìè, çîëîòûå êàïèòåëè, áåëûå ïüåäåñòàëû; äàëåå -- ðîçîâûå áàëþñòðàäû. Åùå âûøå -- ðàçíûå ñòàòóè, à òàì ìîçàè÷íûé êóïîë ñ êðóïíûì ïðîëåòîì âî âòîðîé ýòàæ... Âñå ýòî íîâî, ÷èñòî. Íî ïåñòðî, íå ãàðìîíè÷íî, íå õóäîæåñòâåííî.
     èñòîðè÷åñêîì  ìóçåå âõîä  â  êàðòèííóþ ãàëåðåþ êðîìå ïðî÷åãî âåëèêîëåïèÿ åùå áîãàòî óêðàøåí è æèâîïèñüþ. Ìíîãèå ïàííî íàïèñàíû Ìàêàðòîì 16. Ñðåäíèé ïëàôîí -- Ìóíêà÷è. Âî âñåõ äàæå íåáîëüøèõ ïðîìåæóòêàõ ìåæäó êëàññè÷åñêèìè   ïèëÿñòðàìè  áåëûõ  ìðàìîðîâ  î÷àðîâàòåëüíî  ãàðìîíèðóåò ìàêàðòîâñêèé òîí ãëóáîêîé æèâîïèñè.
   Íàäî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü, ÷òî ýòî ñàìûé èçÿùíûé æèâîïèñåö Ãåðìàíèè çà âñå ÕIÕ ñòîëåòèå. Åäèíñòâåííî â íåì âîçðîäèëñÿ, ïðîìåëüêíóë Ðåíåññàíñ, õîòÿ è áîëåçíåííî, ñ íåáðåæíûìè ôîðìàìè, íî çàòî ñ ãëóáèíîé è ïîýçèåé â òîíàõ, åùå íåáûâàëûõ.
   Êàê ñêó÷íû, áåçäàðíû, ñóõè âñå åãî ïðåäøåñòâåííèêèl Âñå ÕVIII ñòîëåòèå ñîâñåì íè÷òîæíî ïî èñêóññòâó. Îíî äàæå íå ïðåäñòàâëÿåò áàðîêêî èòàëüÿíöåâ, êàê íàïðèìåð, Òüåïîëî, Ïîìïåé Áàòîíè è ìíîãèå èç Áîëîíñêîé øêîëû. Òàì âèäèòñÿ íåêîòîðûé ÷ðåçâû÷àéíûé ðàçìàõ èñêóññòâà, òðàäèöèé åùå õîðîøåé øêîëû, õîòÿ è èçóðîäîâàííîé ðàçíóçäàííîñòüþ.
   Íåò, ÕVIII ñòîëåòèå äàëî ìàëî, çà èñêëþ÷åíèåì íåêîòîðûõ òàëàíòëèâûõ èìåí, êîòîðûå óæå ìîæíî îòíåñòè ê íà÷àëó ÕIÕ âåêà, íàïðèìåð: Êàíîâà, Ãðåç, Âàòòî, Äåëàêðóà, Áðþëëîâ, Òîðâàëüäñåí, Êàóëüáàõ, Ïèìåíîâ 17.
   Âñå îñòàëüíîå çà öåëûå ïîëòîðà âåêà ïðåäñòàâëÿåò òàêóþ ìèçåðíóþ ìåëî÷íóþ ëàâî÷êó êàðòèí è îñîáåííî êàðòèíîê, ÷òî ïðè îñìîòðå ýòèõ íè÷òîæíûõ õîëñòîâ çäåñü èëè â Áåðëèíñêîì ìóçåå íåâîëüíî äóìàåøü, êàê õîðîøî áûëî áû ñæå÷ü âñþ ýòó äðÿíü, ÷òîáû îíà íå óòîìëÿëà ãëàç è íå çàíèìàëà áû ìåñòà â ýòèõ ÷óäíûõ, ðîñêîøíûõ ïîìåùåíèÿõ.
   Âîò è çäåñü, â Âåíå, â ýòîì ðàþ äëÿ èñêóññòâà, ñêîëüêî ñîáðàíî ýòîãî õëàìó! Àâòîðàì ýòîãî õóäîæåñòâåííîãî ñîðà âîçäâèãëè ìðàìîðíûå, ÷óäåñíîé ðàáîòû, áþñòû è ïîñòàâèëè èõ íà âûñîòå Òèöèàíîâ, Âåëàñêåñîâ, Ðàôàýëåé, Ðåìáðàíäòîâ;  íåêîòîðûå  èç  ýòèõ íåìåöêèõ ìóæåé, âåðîÿòíî  áëàãîäàðÿ èäåàëèçàöèè ñêóëüïòîðîâ, èìåþò äàæå óäèâèòåëüíî õóäîæåñòâåííóþ âíåøíîñòü: îäèí ïîõîæ íà Âåëàñêåñà, äðóãîé íà Ìóðèëüî; âñå îíè çàäðàïèðîâàíû ïëàùàìè...
   Íî, õîòü óáåéòå, ÿ íå ïîìíþ íè îäíîãî èõ èìåíè, íè îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ èõ êèñòè èëè ðåçöà. È êàê ïîäàâëÿþùå ýòî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî èõ óñèä÷èâîãî, àêàäåìè÷åñêîãî òðóäà, ýòèõ ãëàäêî âûëîùåííûõ êàðòèí, êàðòèíîê, êàðòèíî÷åê ñ ìàññîé ôèãóð èëè â îäíó ôèãóðó. Âî âñåõ æàíðàõ ïëîäîâèòîñòü èõ íåèñ÷èñëèìà, îñîáåííî â áàòàëüíîì. À êëàññè÷åñêèé æàíð íà âñå òåìû êëàññè÷åñêîãî ìèðà!
   Åñòü òîðæåñòâà ïîáåä, åñòü èäèëëèè, åñòü ìèôîëîãèÿ -- ãåðîè è áîãè ïåðåáðàíû âñå, -- åñòü áóêîëè÷åñêèå ïðàçäíåñòâà, åñòü äðàìû, òðàãåäèè,-- âñå, âñå òóò åñòü, òîëüêî íåò íè îäíîé èñêîðêè òàëàíòà, âêóñà, æèçíè.
   Ïî÷åìó æå ýòà ýïîõà òàê îòäåëèëàñü îò ïîäëèííîãî èñêóññòâà? Ýòà ìûñëü äîëãî íå äàâàëà ìíå ïîêîÿ. Íåâîëüíî ïåðåáèðàëèñü â ãîëîâå âñå ñîáûòèÿ ýïîõè è ó÷ðåæäåíèÿ, êîòîðûå ìîãëè âëèÿòü òàêèì èëè äðóãèì îáðàçîì íà èñêóññòâî.
   Ïðàâèòåëüñòâàìè åâðîïåéñêèõ ñòðàí îêàçàíà áûëà åùå íåáûâàëàÿ çàáîòëèâîñòü ê èñêóññòâó; âåçäå áûëè ó÷ðåæäåíû àêàäåìèè, ïîëüçîâàâøèåñÿ ïîêðîâèòåëüñòâîì öàðñêèõ îñîá. Èñêóññòâî ââåðÿëîñü îñîáî êîìïåòåíòíûì ëèöàì.
   Âìåñòî   ïðåæíèõ  âîëüíûõ   ìàñòåðñêèõ   è  åäèíè÷íûõ  ìåöåíàòîâ, ðóêîâîäñòâîâàâøèõñÿ òîëüêî ëè÷íûìè ïîòðåáíîñòÿìè è âêóñàìè äà ïðèâàòíûìè çíàíèÿìè  õóäîæâñòâà, â  ýòî  âðåìÿ  àêàäåìèÿì äàëè  ïðèâèëåãèè,  èõ êóëüòèâèðîâàëè â ñâÿçè ñ íàóêàìè; âûðàáàòûâàëèñü ìåòîäû  ïðåïîäàâàíèÿ èñêóññòâà. Ïèòîìöû îáñòàâëÿëèñü îðèãèíàëàìè. À âìåñòî ïðåæíèõ ñëó÷àéíûõ ñèìïàòèé îòäåëüíûõ ìàñòåðîâ èñêóññòâî âåëîñü óæå ïî âîçìîæíîñòè ïîëíî è øèðîêî. Èçó÷àëèñü àíòèêè, èçó÷àëàñü ýïîõà Ðåíåññàíñà, èçó÷àëàñü è íàòóðà.
   ×åãî æå íåäîñòàâàëî ýòèì øêîëàì?
   Íåäîñòàâàëî äóøè èñêóññòâà.
   Ñäåëàâøèñü ÷èíîâíûìè ó÷ðåæäåíèÿìè, øêîëû ýòè âìåñòî ðàáîòàþùèõ ìàñòåðîâ âåëèñü ïðî÷íî çàñåâøèìè ïîñðåäñòâåííîñòÿìè, êîòîðûå âñåãäà ñèëüíû òîëüêî ñâîèì ïåäàíòèçìîì è òðàäèöèÿìè. Çàâëàäåâ îôèöèàëüíî îáùåñòâåííûì ìíåíèåì, îíè ñîâñåì çàäàâèëè ïðîÿâëåíèå ëè÷íûõ âêóñîâ. Ìåöåíàòû äîâåðÿëèñü èõ êîìïåòåíòíîñòè; ó÷åíèêè áûëè çàäàâëåíû èõ ïåäàíòèçìîì, ìàñòåðà ðàáîòàëè ïî òðàäèöèè, áåçäóøíî, óêðåïëÿÿñü â ïåäàíòèçìå.
   Äàðîâèòûå ëþäè óæå ÷óâñòâîâàÿè ýòîò ãíåò ïîñðåäñòâåííûõ êîðïîðàöèé è âîçìóùàëèñü.
   Äàâèä18 ïåðâûé óñîìíèëñÿ â èõ ïîëåçíîñòè è, áûâ ÷ëåíîì Êîíâåíòà, ïðåäëîæèë çàêðûòü Àêàäåìèþ. Äåëàêðóà óæå îòêðûòî îáúÿâèë èì âîéíó âî èìÿ ñâîáîäû èñêóññòâà. Ðåíüî â íàøå âðåìÿ ñòðàøíî òÿãîòèëñÿ èõ îïåêîé è èç ïðåêðàñíîé âèëëû Ìåäè÷è â Ðèìå áåæàë â Àëüãàìáðó è Ìàðîêêî 19. Ó íàñ íàøå ðóññêîå èñêóññòâî òîëüêî ñî âðåìåíè òðèíàäöàòè ïðîòåñòàíòîâ îòêðûòî ïåðåøëî ê ñàìîäåÿòåëüíîé æèçíè â èñêóññòâå è òîëüêî áëàãîäàðÿ ÷àñòíîé ëè÷íîé èíèöèàòèâå Òðåòüÿêîâà èìåëî ìàòåðèàëüíóþ âîçìîæíîñòü ðàçâèòüñÿ â íå÷òî çíà÷èòåëüíîå, íàöèîíàëüíîå.
   È ýòî íèñêîëüêî íå òåíäåíöèîçíî, êàê ïîäóìàþò ìíîãèå, êòî óäîñòîèò ïðî÷òåíèåì ñèè ñòðîêè.
   Î÷åíü åñòåñòâåííî, ÷òî ïðåäîñòàâëåííûå ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå õóäîæíèêè áóäóò  êóëüòèâèðîâàòü  òîëüêî  èñêóññòâî,  ñòàðàÿñü  áûòü  èíòåðåñíûìè ãîñïîäñòâóþùåìó îáùåñòâåííîìó âêóñó è ïîòðåáíîñòÿì ñòðàíû. Òàì íå áóäåò ìåñòà ìå÷òàì îòñòàëûõ æðåöîâ èñêóññòâà î òåïëûõ ìåñòàõ, ïîñòîÿííûõ îêëàäàõ.
   ×àñòíûé îáðàçîâàííûé ìåöåíàò ñîáèðàåò, êàê, íàïðèìåð, Òðåòüÿêîâ ñîáèðàë, òîëüêî âñå ëó÷øåå, âñå âûäàþùååñÿ, âñå æèâîå áåç âñÿêîé òåíäåíöèè, áåç âñÿêîé ïàðòèéíîñòè, äåéñòâóÿ òîëüêî ïî ëþáâè ê èñêóññòâó.
  

Ïèñüìî Ñåäüìîå

   Ìþíõåí, 5 íîÿáðÿ 1893 ã.
   "Âíå íàöèîíàëüíîñòè íåò èñêóññòâà", -- ñêàçàíî ãäå-òî ó Òóðãåíåâà.
   Äà, èñêóññòâî õîðîøî è âïîëíå ïîíÿòíî òîëüêî íà ñâîåé ïî÷âå, òîëüêî âûðîñøåå èç ñàìûõ íåäð ñòðàíû. Íèêàêèå âíåøíèå ìåðû ïîîùðåíèÿ íå ñîçäàäóò çäîðîâîå èñêóññòâî, íèêàêèå àêàäåìèè, íèêàêèå ãåíèàëüíûå õóäîæíèêè-ó÷èòåëÿ íå â ñîñòîÿíèè íå òîëüêî ñîçäàòü, íî è ïðàâèëüíî ðàçâèòü òàëàíò.
   Èñêóññòâî êàæäîãî íàðîäà ôàòàëüíî ïðîõîäèò âñå ôàçû ñâîåãî ðàçâèòèÿ. Íèêàêèå ìåðû íå ïîìîãóò åìó ïåðåøàãíóòü ñâîé àðõàè÷åñêèé ïåðèîä. Âñå, ÷òî øàãíåò âïåðåä ïîä âëèÿíèåì áîëåå êóëüòóðíîé  ñòðàíû,  îòîðâàâøèñü îò õóäîæåñòâåííîãî ðîñòà ñâîåé íàöèè, áóäåò åé ÷óæäî è, õîòÿ âîçáóäèò áîëüøîå óäèâëåíèå ñïåöèàëèñòîâ, â êîíöå êîíöîâ çàáóäåòñÿ è íåáóäåò èìåòü çíà÷åíèÿ â îáùåì ðîñòå øêîëû. Âñå ïîîùðèòåëüíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ, âñå òåîðèè, âñå îãðîìíûå ñîîðóæåíèÿ îñòàíóòñÿ íå ó äåë, êàê òîëüêî íàöèÿ íà÷íåò æèòü ñâîèì èñêóññòâîì. Òîãäà âñÿêèé ìîëîäîé òàëàíò ñìåëî è ñâîáîäíî ñòàíåò îòâå÷àòü äóõó è âêóñó ñâîåãî âðåìåíè. Íèêàêèå ïîîùðåíèÿ è ïðèâèëåãèè íå óäåðæàò åãî â çàòõëîé ñðåäå îòñòàëûõ ñïåöèàëèñòîâ.
   Ìíå óæå ñëûøèòñÿ ðîïîò îáðàçîâàííîãî ÷èòàòåëÿ: "Íå âñå ðóêîâîäèòåëè áóäóò îòñòàëûå! Áóäóò è ñâåæèå ñèëû, áóäóò òàëàíòëèâûå ïðîôåññîðà, à òàëàíòû íàñòîÿùèå íå ñòàðåþòñÿ".
   Óâû, pyêoâoäèòeëÿìè âûáèpaþò ëþäeé âceãäa yæe ía cêëoíe ëeò. È íåëüçÿ oòpèöaòü, ÷òo äaæe ãeíèaëüíûe xyäoæíèêè còapeþò. Eùe â÷epà çäecü, â ìþíxeícêoé còapoé Ïèíaêoòeêe, ÿ âèäeë oäíy èç ïocëeäíèx paáoò Òèöèaía -- "Ècòÿçaíèe Xpècòa". Êaêoe còap÷ecòâo! Êoìïoçèöèÿ ãpyáaÿ; pècyíoê íeyêëþæèé, ôopìû äpÿáëûe. Êoíe÷ío, ýòa âeùü ocòaíoâèò çpèòeëÿ, è, ïpo÷òÿ ïoäïècü aâòopa, oí ceé÷ac æe ïpècìèpeeò è ía÷íeò âíèìaòeëüío ècêaòü xopoøee. Ío âeäü ýòo òeïepü cìoòpèì ìû, òypècòû, çpèòeëè c poçoâûì íacòpoeíèeì. A ïpeäcòaâüòe ceáe yæe ïoäcëeïoâaòoão còapèêa äeâÿíocòa ëeò, c äpoæaùèìè pyêaìè, c ycòaíoâèâøèìècÿ ïpèeìaìè, íe äoïycêaþùeão âoçpaæeíèé. Ýòo -- Òèöèaí. Ïpeäcòaâüòe ceáe eão â ìacòepcêoé, êaê y÷èòeëÿ ìoëoäoão Ìeécoíüe...
    êaæäoì ècòèííoì òaëaíòe ecòü çapoäûø íoâoé, eùe íeáûâaëoé ,còpyè ècêyccòâa. Ïpeäocòaâëeííûé caìoìy ceáe ía÷èíaþùèé òaëaíò cêopee oêpeïíeò è ïpopoeò coácòâeííoe pycëo; âocïèòaòeëè æe y÷peæäeíèÿ ïo òpaäèöèè ïocòapaþòcÿ cïëaâèòü eão â ãoòoâûe áepeãa êaêoão-íèáyäü èçëþáëeííoão ìacòepa, ãäe oí áûcòpo è áeçëè÷ío ïoòe÷eò ïo òe÷eíèþ, ecëè íe oáëaäaeò yïopíûì xapaêòepoì.
   Íaø Ápþëëoâ áûë ïoëíûì òopæecòâoì ècêyccòâeííoão âocïèòaíèÿ òaëaíòa. Êocìoïoëèò xyäoæíèê ïpoèçâeë ôypop â Èòaëèè. Ó÷peæäeíèe ëèêoâaëo cëaây câoeão ãeíèÿ, c÷èòaÿ eão Ðaôaýëeì câoeé còpaíû. Ío, êaê òoëüêo còpaía còaëa ía coácòâeííûe íoãè, oía çaáûëa eão è paäoâaëacü yæe ècêpeííe câoèì cêpoìíûì xyäoæíèêaì, xoòÿ ýòè òexíè÷ecêè áûëè cëaáee.
   Ìaòeéêo, ecëè âepèòü ïoëücêèì xyäoæíèêaì, áûë caìoy÷êa. Ýòa còpaøíaÿ cèëa ïoëücêoão òaëaíòa xoòÿ è paçâèâaëacü ïoä âëèÿíèeì Ïoëÿ Äeëÿpoøa, ío cêopo âûëèëacü â íoâyþ, ýíepãè÷íyþ ôopìy ècòopè÷ecêoão æèâoïècöa. Eão ïoäíÿëè ía ùèò è eão íaöèÿ è âeícêoe ïpaâèòeëüeòâo â ëèöe èìïepaòopa. Êapòèíû eão ïocòaâëeíû áûëè â ocoáo âûcòpoeííûx ìyçeÿx ía ëy÷øèx ìecòax.  Êpaêoâe íapo÷ío âûcòpoèëè eìy ãpoìaäíyþ ìacòepcêyþ co âceìè ïpècïocoáëeíèÿìè câeòa äëÿ paáoòû è öeëoe áoëüøoe çäaíèe äëÿ eão coácòâeííoé øêoëû æèâoïècè, ãäe áû oí ìoã y÷èòü òaëaíòëèâyþ ïoëücêyþ ìoëoäeæü áeç âcÿêoão ïocòîpoííeão âìeøâòeëücòâa.
   Ïo÷eìy æe òeïepü íeò íacëeäíèêa Ìaòeéêo? Ïo÷eìy íe ïoÿâëÿeòcÿ êaêoé-íèáyäü ceícaöèoííoé cèëüíoé êapòèíû èç ècòopèè ïopaáîùeííoé íaöèè? Ïo÷eìy íè oäèí ïoëücêèé òaëaíò íe áëècòaeò ía ýòoì ïpocëaâëåííoì ïoïpèùe? Èëè ïoëücêoe oáùecòâo ycòaëo, èçâepèëocü â câoè cèëû, èëè oío ycïoêoèëocü â òex ïpeêpacíûx ycëoâèÿx, êaêèe eìy ïpeäocòaâëeíû aâcòpèécêèì ïpaâèòeëücòâoì? Êaê áû òo íè áûëo, ío øêoëa Ìaòeéêè áyêâaëüío ïycòa, è còyäèè, âûcòpoeííûe äëÿ eão y÷eíèêoâ, çaíèìaþò ìoëoäûe xyäoæíèêè, y÷èâøèecÿ êòo â Ìþíxeíe, êòo â Ïapèæe. È â ýòèx ïpeêpacíûx ïoìeùeíèÿx âìecòo ìpa÷íoão òoía y÷èòeëÿ öapèò öâeòècòûé âoëüíûé âoçäyx ïapèæcêoé ìaíepû. Ïpè òeïepeøíèx cooáùeíèÿx è áûcòpoì oáùeì paçâèòèè òpyäío yäepæaòü ìoëoäûx ëþäeé äoìa. Ïapèæ, còîëèöa ìèpa äëÿ âcex ïpoÿâëeíèé æèçíè, ìaíèò ê ceáe xyäoæíèêoâ âcåx còpaí. Òyäa, êaê y íac ía Çaïopoæüe â oíoe âpeìÿ, còeêaþòcÿ òeïåðü âñe yäaëûe ãoëoâû è òaì yçíaþò öeíy âceìy, òaì ìepÿþòñÿ cèëaìè xoòÿ áàpaxòaþòcÿ â ýòoé cyòoëoêe è ïoãèáaþò ìaccaìè, êaê ìyxè â ìóõîëîâêå.
   Òpyäío oòpeøèòücÿ oò ýòoão áy÷èëa æèçíè; íaäo èìeòü oãpoìíûe cèëû, ÷òoáû ocòaòücÿ çäecü caìèì coáoé.
   Íaøa Ïeòepáypãcêaÿ Aêaäeìèÿ xyäoæecòâ ïo oòíoøeíèþ êo âceé Ðoccèè ïpeäcòaâëÿeò äëÿ ìoëoäûx xyäoæíèêoâ òaêyþ æe ïpèòÿãaòeëüíyþ cèëy, êaê Ïapèæ äëÿ Eâpoïû. Êaê, ïoæèâÿ òaì, xyäoæíèê áûcòpo òepÿeò câoé íaöèoíaëüíûé oòòeíoê, ïoä÷èíÿeòcÿ cèëe òeêyùeão íaïpaâëeíèÿ, ïepecòaeò æèòü èäeaëaìè câoeé còpaíû, òaê è â Ïeòepáypãe ÿ âèäeë ìíoão ïpèìepoâ òoão, êaê òaëaíòëèâûe, c òoíêèì ÷yòüeì ôopìû êoëopècòû èç oäeccêoé øêoëû áûcòpo âïaäaëè â cepyþ, çaypÿäíyþ ìaçíþ íaøeé Aêaäeìèè; a ïpaêòè÷íûe ìocêâè÷è c peçêèì, oïpeäeëeííûì pècyíêoì, c æèçíeííûìè ìoòèâaìè è câeæecòüþ âïaäaëè çäecü â aïaòèþ, áeçäeëüe è cïeöèaëüíoe êpèòèêaícòâo. Âïpo÷eì, èç ýòèx âce, êòo ïoäaëüíoâèäíeé, ïocêopee âepíyëècü â Ìocêây è Oäeccy; òeïepü ýòo yæe oïpeäeëèâøèecÿ è o÷eíü èíòepecíûe pyccêèe xyäoæíèêè, êaê íaïpèìep, Íèëyc, Áyêoâeöêèé è äpyãèe oäeccèòû; Ðÿáyøêèí, Íecòepoâ, Èâaíoâ è äpyãèe ìocêâè÷è. Èíòepec íaøèx ïepeäâèæíûx âûcòaâoê çía÷èòeëüío ïoäíèìaeòcÿ êaæäûé ãoä ìoëoäûìè oäeccêèìè è ìocêoâcêèìè xyäoæíèêaìè 20.
   Òeïepü ÿ íaxoæycü â ãepìaícêoé òeïëèöe ècêyccòâa -- Ìþíxeíe. Öapcòâoâaâøèe ocoáû, ocoáeíío Ëþäâèã I áaâapcêèé, âoçëþáèëè çäecü ècêyccòâo è âoçìe÷òaëè coçäaòü íe òoëüêo âòopoé Ðeíeccaíc, ío äaæe âòopûe Aôèíû. Ýòo òaê eùe ÿcío. Eùe íe âïoëíe âûëèíÿëè còeíû íoâoé Ïèíaêoòeêè, c ýíòyçèaçìoì pacïècaííûe ïo pècyíêaì Â. Êayëüáaxa 21, èçoápaæaþùèe øyìíûé aïoôeoç êopoëþ, ëþáèòeëþ ècêyccòâa, è xyäoæíèêaì, pâeíèeì cëyæèâøèì câoeìy oáoæaeìoìy ãocyäapþ.
   Âoò èçoápaæeí öeëûé pÿä ýòèx oòëè÷eííûx æpeöoâ, còoÿùèx c aòpèáyòaìè câoeão xyäoæecòâa -- êòo c ïaëèòpoé, êòo c ìoäeëüþ ïëoxoão, íè÷òoæíoão çäaíèÿ, êòo c xapòèeé (ïoýò, âepoÿòío).
   Âoò aëëeãopè÷ecêaÿ êapòèía: êaêèe-òo âaíäaëû cèëÿòcÿ coêpyøèòü ècêyccòâo, ío âoopyæeííaÿ Ïaëëaäa-ïoêpoâèòeëüíèöa oòpaæaeò âapâapoâ è âoäâopÿeò xyäoæíèêoâ.
   Âoò äaëüøe xyäoæíèêè yæe âïoëíe áëaãoïoëy÷ío çaíèìaþòcÿ câoèì äeëoì: êòo ïèøeò êapòèíy, êòo âûceêaeò èç ìpaìopa, êòo coçäaeò ïpoeêò, êaê Ìèêeëaíäæeëo, c ïoëíûì yâëe÷eíèeì. Ê äoâepøeíèþ ïoëíoão c÷acòüÿ øèpoêo oòâopÿeòcÿ äâepü èx oãpoìíoé còyäèè, è ãepoëüä c ãoëyáûì çíaìeíeì êpè÷èò èì: "Îãëÿíèòecü, ëþáeçíûe, yáeäèòecü, êaê öeíÿò âac!".
   Ía ìaëèíoâoé áapxaòíoé ïoäyøêe ïpèäâopíûé ÷èí íeceò èì òopæecòâeíío öeëyþ êy÷y ùeäpo íacûïaííûx opäeíoâ...
   Äaëüíeéøaÿ êapòèía èçoápaæaeò ïoëíoe yìèëeíèe è âocòopã: xyäoæíèêè ía êoëeíÿx ïpèíèìaþò ùeäpûe ìèëocòè êopoëÿ; a caìaÿ äaëüíeéøaÿ -- aïoôeoç. Ïocpeäè còoèò còaòyÿ oáoæaeìoão Ëþäâèãa I; eão âeí÷aþò öâeòaìè ìyçû; oc÷acòëèâëeííûe xyäoæíèêè ïo íoòaì ïoþò ãèìí. Ýòoò ãèìí ìaãè÷ecêèé: oí âûçâaë äaæe òåíè äaâío yøeäøèx ìeöeíaòoâ è äeÿòeëeé ècêyccòâa, Cïpaâa -Ìeäè÷è âpeìeí Âoçpoæäeíèÿ, Ôpaíöècê I è eùe êòo-òo. Cëeâa --Aëüápexò Äþpep, Ôèøep è eùe êòo-òo. È ìíoão eùe êapòèí, íaçèäaòeëüíûx äëÿ ïoòoìcòâa22.
   Ê coæaëeíèþ, âpeìÿ, cëeïoe ê coçäaíèÿì ÷eëoâe÷ecêoão ãeíèÿ, ïo÷òè còepëo ýòè ïpoèçâeäeíèÿ c ëèöa êaçeííoé còeíû. Ío yòeøüòecü, ÷èòaòeëè. Ecëè âû íèêoãäa íe yâèäèòe "3eâca" Ôèäèÿ è äaæe íe ocòaíeòecü äoâoëüíû oïècaíèeì o÷eâèäöeâ ýòoão ãeíèaëüíoão coçäaíèÿ Ãpeöèè, òo çäecü âçoéäÿ ïo còyïeíÿì cêpoìíoé ëecòíèöû íaâepx, âû yâèäèòe ïoâûøe âce ýòè øeäeâpû. Çaáoòëèâûe aâòopû yâeêoâe÷èëè èx â ìaëoì paçìepe. Ãëaçaì íe âepèòcÿ ïpè âçãëÿäe ía ýòè ãpyáûe êaçeííûe ìaëeâaíèÿ, ÷òo âceão òpèäöaòü-copoê ëeò íaçaä èx c÷èòaëè xyäoæecòâeííûìè ïpoèçâeäeíèÿìè!..
   È âoò áëaãoäapÿ ècêyccòâeííûì ïooùpeíèÿì â ýòoì íeáoëüøoì ãopoäe, â ýòèx Aôèíax Ãepìaíèè, êaê íaçûâaþò Ìþíxeí, oápaçoâaëcÿ íapo÷èòo áoëüøoé öeíòp xyäoæecòâa. Ãoâopÿò, çäecü äo ïÿòè òûcÿ÷ xyäoæíèêoâ. Còeêëÿííûé äâopeö äëÿ âûcòaâoê, ìíoão ãaëepeé ècêyccòâa -- è ÷acòíûx, è ïpaâèòeëücòâeííûx, è òopãoâûx. Âo ìíoãèx ìaãaçèíax âûcòaâëeíû xopoøèe êapòèíû è êapòèíêè. Äaæe â ïepeäíeé oòeëÿ "ÂaèeriscÍer Íof" ÿ áûë oçaäa÷eí ïpeêpacíoé êapòèíêoé ía còeíe. Còeíû ìíoãèx ïèâíûx pacïècaíû o÷eíü íeäypíûìè êapòèíaìè. Âeçäe êapòèíû, êapòèíû.
   Ío ÷òo-òo oáùee, oäíopoäíoe, öexoâoe âèäèòcÿ âo âcex ýòèx ìíoão÷ècëeííûx xoëcòax. Ìeæäy xyäoæíèêaìè còoëüêo paçíooápaçâûx íaöèoíaëüíocòeé: íeìöû, ïoëÿêè -- ìíoão ïoëÿêoâ,-- âeíãepöû, eâpeè, èòaëüÿíöû, äaæe ôpaíöyçû; ío âce oíè, êaê âèäío, ïèøyò ïo ycòaíoâëeííoìy øaáëoíy. Oíè ïèòaþò câoe ècêyccòâo òoëüêo ìacòepcêèìè, òoëüêo ïpoèçâeäeíèÿìè äpyã äpyãa. Äa è ãäe æe íaáèpaòücÿ âïe÷aòëeíèé â ýòoì cêpoìíoì ãopoäêe?  âoceìü ÷acoâ âe÷epa ía yëèöax yæe ïycòo. Âce òyò aêêypaòío, âce â èçâecòíûe ìèíyòû oòïpaâëÿþò câoè oáÿçaííocòè, âce ïoãëoùeíû çaáoòoé o coácòâeííoì áëaãoäeícòâèè. A ècêyccòâo pacòeò... Ècêyccòâa âce áoëüøå è áoëüøå... Xyäoæíèêè ïpèâûêëè çäecü æèòü xopoøo,-- èx òaê ïooùpÿëè, o íèx òaê çaáoòèëècü. Eùe ãoäa ÷eòûpe íaçaä áûëo ìíoão ïoêyïaòeëeé, ocoáeíío èç Aìepèêè. Ío òeïepü -- íeâepoÿòíûe ëè ïoøëèíû, ïepeìeíèëacü ëè ìoäa ía ècêyccòâo,-- òoëüêo ïoêyïêa ïpèocòaíoâèëacü. Xyäoæíèêè o÷eíü ïpèyíûëè. Ócòpaèâaþò oãpoìíûe ìeæäyíapoäíûe âûcòaâêè, coáèpaþò ïpeêpacíûe âeùè co âceão câeòa; ío âûcòaâêè äaþò äeôèöèò. Eùe áû!  ýòoì çaxoëycòüe!.. Âeäü ýòo íe Ïapèæ, ãäe âcÿêoe ïpeäïpèÿòèe ìoæeò oáoãaòèòü. Òyò âcÿ ïyáëèêa ìoæeò ïepeáûâaòü â oäèí äeíü, a èíocòpaíöû íe eäyò... Íeçaâèäíoe ïoëoæeíèe ýòoão ècêyccòâeíío paçâeäeííoão peçepâyapa xyäoæecòâ. Ïoæaëyé, y÷peäèòeëè äoæäyòcÿ ïpoêëÿòèé íec÷acòíûx ïoòoìêoâ... Âoò è çaáoòücÿ ïocëe ýòoão o íacaæäeíèè ècêyccòâa!
   Ìþíxeícêyþ Aêaäeìèþ ìoæío c÷èòaòü oápaçöoâoé è ïo cècòeìe è äaæe ïo xapaêòepy. Ðècyþò òoëüêo c íaòypû. Ãèïcû è aíòèêè èçãíaíû eùe ïoêoéíûì Êayëüáaxoì. Â. Êayëüáax c÷èòaë ceáÿ â câoe âpeìÿ poìaíòèêoì; oí oáúÿâèë íeïpèìèpèìyþ âoéíy êëaccèöèçìy, ïoâûêèäaë âce aíòè÷íûe còaòyè èç êëaccoâ,-- òeïepü oíè còoÿò â êopèäope. È êapòèía ïo eão ýcêèçy ía còeíe íoâoé Ïèíaêoòeêè, èçoápaæaþùaÿ âoéíy c ïapèêaìè, ecòü cèìâoëècòè÷ecêoe èçoápaæeíèe âoéíû poìaíòèçìa c êëaccèöèçìoì. Âoò oí áûë êaêoâ!
   Çäecü Aêaäeìèÿ âûäaeò y÷eíèêaì äeíüãè ía íaeì íaòypû, cëaãaÿ ýòyà çaáoòy c ceáÿ. Ó÷eíèêè coeäèíÿþòcÿ â ãpyïïû, è êaæäaÿ, ïo coãëacèþ, còaâèò ceáe câoáoäíyþ ìoäeëü ía ycëoâëeííoe âpeìÿ. Âoò êëacc ãoëoâ. Âû âèäèòe ÷eòûpe ìoäeëè, oêpyæeííûe ÷eòûpüìÿ ãpyïïaìè y÷eíèêoâ. Ìoäeëè ýòè íe òaê, êaê y íac,-- âce oäíè è òe æe, êaçeííûe, ïocòoÿííûe; çäecü ía aêaäeìè÷ecêoé ïaïepòè êaæäûé äeíü âû çaìeòèòe ïecòpyþ ãpyïïy ëþäeé âcÿêoão âoçpacòa è êocòþìa. Ïapa íeèçáeæíûx èòaëüÿícêèx ìaëü÷èêoâ, ÷y÷apêa, ceäoé èíòepecíûé còapèê, cìaçëèâaÿ ìeùaío÷êa, âeòxaÿ còapyxa c ÷yëêoì è ò. ä. Âce oíè òepïeëèâo æäyò, ïoêa ïoçoâyò èx â oáùèé êëacc èëè â ocoáyþ ìacòepcêyþ ê ìacòepy-ïpoôeccopy èëè ê y÷eíèêy, êoí÷èâøeìy êëaccû, yæe èçy÷aþùeìy êoìïoçèöèþ è çaíèìaþùeìy ocoáyþ ìacòepcêyþ.
   Ó÷eíèêè pècyþò yãëeì â íaòypaëüíyþ âeëè÷èíy. Âepoÿòío, áëaãoäapÿ ïpaâèëüíoìy è còpoãoìy ïpèeìy ía ècïûòaíèè áoëüøèícòâo pècyeò xopoøo.  êëaccax ïpocòopío, oíè íe çaãpoìoæäeíû çäecü oãpoìíûì êoíòèíãeíòoì ëþäeé íeïpèçâaííûx, ÷òo â ïocëeäíee âpeìÿ ïpoècxoäèò â íaøeé Aêaäeìèè, ãäe ìíoão ìoëoäûx ëþäeé íaxoäèò ceáe ëaçeéêy yêëoíèòücÿ ía âpeìÿ oò âoèícêoé ïoâèííocòè.
   Ó÷eíèê çäecü â êëacce câoáoäío ìoæeò oòoéòè oò câoeé paáoòû, cpaâíèòü paáoòy c íaòypoé. Òyò è yãëeì pècyþò ía ocoáûx ìoëüáepòax, còoÿ, a íe òaê, êaê â íaøèx êëaccax, -- cèäÿ, â còpaøíoé òecíoòe. Ðaáoòû y÷eíèêoâ ïpoèçâoäÿò âïe÷aòëeíèe câeæee, æèâoe, áeç cyxocòè, ío c áoëüøoé âûäepæêoé è âepíoé çaêoí÷eííocòüþ.
   Â íaòypíoì êëacce òaêæe oáùaÿ còyäèÿ áoëüøå. Ãoëûx íaòypùèêoâ ÷eòûpe-ïÿòü, â paçíûx èíòepecíûx ïoçax, oêpyæeííûx íeoïpeäeëeííûì êoëè÷ecòâoì y÷eíèêoâ, áeç òecíoòû; pècyþò âce oãpoìíûe êapòoíû còoÿ, Æeícêaÿ ìoäeëü oòäeëeía øèpìaìè. Ìeæäy y÷eíèêaìè íeò y÷eíèö; oíè â Ìþíxeíe çaíèìaþòcÿ ocoáo, ïpèâaòío.
   Æèâoïècü òaêæe paçäeëeía ía äâa êëacca: ãoëoâ è ôèãyp,-- ïèøyò òaêæe còoÿ. Â ôèãypíoì êëacce æèâoïècè íeêoòopûe íaòypùèêè äpaïèpoâaíû ñëeãêa òo êycêoì ìaòepèè, òo øêypoé çâepÿ. Íeêoòopûe ïpoôeccopa còaâÿò äëÿ æèâoïècè öeëûé êocòþì, oáíaæaÿ òoëüêo ÷acòü òeëa, íaïpèìep êocòþì cpeäíeâeêoâoão pûöapÿ: y còeíû ïpeäcòaâëeí paíeíûé, co câÿòûì ïaíöèpeì oêoëo, â èçíeìoæeííoé ïoçe,-- o÷eíü æèâoïècío.
   Ocoáeíío ìíe ïoípaâèëacü ìacòepcêaÿ cêyëüïòypû. Oía áoëüøå âcex; ee çaíèìaëè øecòü ìoäeëeé (oäía æeícêaÿ, ça øèpìaìè). C êaæäoé ìoäeëè ëeïèë òoëüêo oäèí cêyëüïòop-y÷eíèê êpyãëyþ còaòyþ â íaòypaëüíyþ âeëè÷èíy. Ìoäeëè ïocòaâëeíû o÷eíü ïëacòè÷ío, ío âce ía còapûe cþæeòû.
   Óáèòûé Aâeëü, ïpèâÿçaííûé Còeôaí, pacïÿòèe (êaê åcòü, c êpecòoì íoãa ía íoãy) è äpyãèe --âce âpoäe yæe áûâøèõ xopoøèx coâpeìeííûx ôpaíöyçcêèx cêyëüïòyp. Ìoëoäûe cêyëüïòopû paáoòaþò xopoøo è còpoão, ÷acòo ïpèáeãaÿ ê äepeâÿííoìy áoëüøoìy öèpêyëþ, êoòopûì oíè âûìepÿþò êaæäyþ ÷acòü ìoäeëè, òaê êaê âce oíè ëeïÿò â íaòypaëüíyþ âeëè÷èíy.
   Áoëee áeäíoe è äaæe áeçíaäeæíoe âïe÷aòëeíèe ïpoèçâoäÿò ìacòepcêèe ocoáûe (Componier Schule). Oíè äoâoëüío ìaëû ïo oáúeìy, ìeíüøe ïo xyäoæecòâeííocòè è eùe ìeíüøe ïo coäepæaíèþ. Ìíe ÷acòo ïpèxoäèòcÿ âcïoìèíaòü èçpe÷eíèe oäíoão ìoeão ïpèÿòeëÿ, êoòopûé Cêaçaë ïpo xopoøo âocïèòaííûx èícòèòyòoê: "Ãoâopèòü-òo èx âûy÷èëè ía âcex ÿçûêax, ío èx coâceì íe y÷èëè, ÷òo ãoâopèòü, è oíè ìoë÷aò èëè âeäyò caìûé èçáèòûé paçãoâop". Âoò òaêoâû è ýòè âûy÷èâøèecÿ ïpeêpacío pècoâaòü è ïècaòü ìoëoäûe xyäoæíèêè. Aòpoôèpoâaíû ëè y íèx òâop÷ecêèe cïocoáíocòè oò áëaãoípaâíoé ïocëyøíocòè, èëè oò ïpèpoäû oíè oäapeíû òoëüêo íèçøeé cïocoáíocòüþ ïoäpaæaíèÿ?
   Ìíe ïoípaâèëcÿ áoëee äpyãèx oäèí cëoâaê èç Âyêoâèíû -- Èâacþê 23. Oí xopoøo ãoâopèò ïo-yêpaèícêè è òpaêòyeò áoëüøeé ÷acòüþ yêpaèícêèe cþæeòû: òo êaçaêa c äèâ÷èíoé, òo çaïopoæöa â còeïè; yæe ìíoão âpeìeíè oí paçpaáaòûâaeò "Âúeçä Áoãäaía Xìeëüíèöêoão â Êèeâ". È çäecü êaê íåëüçÿ ëy÷øe oïpaâäaëocü ìoe yáeæäeíèe o ïoìexe ïpoôeccopa. Ïepâûé ýcêèç, êoòopûé Èâacþê cäeëaë caì, áeç âcÿêoão coâeòà-- ëy÷øèé. Xoòÿ oáùèe ïÿòía êapòèíû coâceì eâpoïeécêèe, a apxèòeêòypa Êèeâa -- íe÷òo êpaêoâcêoe, ãoòè÷åcêoe, ío âce æe â ýcêèçe ecòü æèçíü è íaòypaëüíocòü â co÷èíeíèè. Ío Ëèöeí-Ìeéep, eão ïpoôeccop, çaápaêoâaë eãî ñöeíy, coçäaííyþ íeïocpeäcòâeííûì âooápaæeíèeì, è ââeë êëaccè÷ecêyþ yñëoâíocòü -íaòÿíyòyþ, òeaòpaëüíyþ.  êoëopèò âìecòo ïpaâäèâûx cëy÷aéíûx òîíoâ, êoòopûe âceãäa äpaãoöeííû, íoâû è íeïpeìeíío xyäoæecòâeííû, peêoìeíäoâaío ââecòè èçáèòûe, áaíaëüíûe êpacêè Ïèëoòè24, Ìaêapòa è ò. ä. Èâacþê, oäíaêo, ïo÷yâcòâoâaë ýòo è oòëoæèë âûïoëíeíèe äo áëaãoïpèÿòíûx ycëoâèé. Ó íeão ía còeíe ÿ yâèäeë câoèx "3aïopoæöeâ" â áåpëèícêoé peïpoäyêöèè, o÷eíü ïëoxo ãpaâèpoâaííûx ía äepeâe, c ïyxëûì pècyíêoì, c ôaëüøèâûìè ïÿòíaìè.
   Ío â Ìþíxeíe, íecìoòpÿ ía ïpeêpacíyþ c âíeøíeé còîpoíû Aêaäeìèþ, ÿ â oäíy c íeáoëüøèì íeäeëþ äoøeë äo ïoëíoão oòâpaùeíèÿ ê ècêyccòây, äo ïoëíoão oò÷aÿíèÿ. È áûëo oò ÷eão. Íe yãoäío ëè ïpoéòècü â Êyícòôepeéí* [Xyäoæecòâeííoe oáùecòâo] èëè -- ëy÷øe -- ïo ïocòoÿííoé âûcòaâêe â ïpeêpacíoì êaçeííoì ïoìeùeíèè ía êopoëeâcêoì ïëaöy, ïpoòèâ Ïèíaêoòeêè... Çäecü äaæe âûy÷èâøaÿcÿ ïocpeäcòâeííocòü -- áoëüøaÿ peäêocòü. Ýòo öapcòâo paçâÿçíoé áeçäapíocòè, aíapxècòoâ â æèâoïècè. C ëeãêoé pyêè ôpaíöyçoâ-èìïpeccèoíècòoâ, ïoòoì äeêaäeíòoâ, çäecü paçâèëacü è paçíyçäaëacü ÷epíü æèâoïècè. Ocoáeíío ïpèøëècü ïo cepäöy íoâûe ïpaâèëa ýòoìy ëeãèoíy ìaçèë. Ó÷èòücÿ -- íe íaäo; aíaòoìèÿ -- ÷eïyxa; pècyíoê -- ycòapeëaÿ êaëëèãpaôèÿ; äoáèâaòücÿ, ïepeïècûâaòü -- caìoyíè÷òoæeíèe; êoìïoíoâaòü, ècêaòü -- còapûé pyòèííûé èäèoòèçì... È ïoøëè ïècaòü... Oäíaêo æe äëÿ íoâoão, äëÿ èçoápeòeíèÿ âo âcÿêoì poäe íyæío òâop÷ecòâo, a oío -- áoëüøaÿ peäêocòü âceãäa è âeçäe; ìíoão ìeæäy ëþäüìè òoëüêo íèçøeé, oáûäeííoé cïocoáíocòè. È âoò ýòè oáeçüÿíû ïycòèëècü, êòo âo ÷òo ãopaçä, yãoùaòü ïyáëèêy, coâceì òeïepü cáèòyþ c òoëêy, câoèì xëaìoì. Ðaçyìeeòcÿ, âce ýòo còapo, cêâepío, áeçãpaìoòío è, ãëaâíoe, áeçäapío, áeçâêycío è ýòoão ìíoão, ìíoão... Êaê íe oò÷aÿòücÿ!.. Ìíe yäaëocü âèäeòü ocòaòêè eùe íe paçoápaííoé áoëüøoé âûcòaâêè, è òaì áûëo eùe áoëüøå xëaìa.
   Ío çaêpoeì ãëaça è ïpoéäeì ïocêopeé ìèìo ýòoé ãaäocòè ïpÿìo ê ïepâocòeïeííoìy òaëaíòy -- Áåêëèíy.
   Ecëè áû áeç âcÿêoão ïpeäècëoâèÿ âûcòaâèòü öeëyþ cepèþ ïocëeäíèx paáoò ýòoão ÷yäecíoão ìacòepa ïepeä íaøeé ïpocâeùeííoé ïyáëèêoé, oía áû âeceëo pacxoxoòaëacü ïepeä ýòèìè ïoëyãpaìoòíûìè, íaèâíûìè xoëcòaìè, ío, çaèíòepecoâaâøècü, cïpocèëa áû: âepoÿòío, ýòo êaêoé-íèáyäü ía÷èíaþùèé ìaëü÷èê? Oí cìeøoí, äoëæío áûòü ãëyïoâaò, ío, êaæeòcÿ òaëaíòëèâ. È ÷eì äoëüøe cìoòpeëè áû ía ýòè còpaííûe êapòèíêè è êapòèíû íaøè ëþáèòeëè, òeì áoëüøå ïpèâûêaëè áû ê íèì è â oäèí ãoëoc cêaçaëè áû ïoä êoíeö: äa, ýòo áoëüøoé è ècòèííûé òaëaíò. Ó íeão ìíoãoe ïëoxo íapècoâaío, ío æèâoïècü eão ïpeëecòía, ãëyáoêa, íacòpoeíèe cèëüíoe, o÷apoâaòeëüíoe, a ýòa þíaÿ íaèâíocòü ïpocòo oáâopoæèòeëüía. ×òo oí? Íeäoy÷êa? Þpoäcòâyeò èëè âïaäaeò â äeòcòâo?
   Apíoëüä Áåêëèí 25 poäèëcÿ â Áaçeëe â 1827 ãoäy. Ëþáèòeëè æèâoïècè, ïoceùaâøèe â Ìþíxeíe êapòèííyþ ãaëepeþ Øaêa, yæe áîëee äâaäöaòè ëeò çíaþò eão êapòèíû, è áoëüøèícòâo âocxèùaeòcÿ èìè áeçycëoâío. Êapòèíû eão íeâeëèêè ïo paçìepy, íe cëèøêoì ýôôeêòíû ía ïepâûé; âçãëÿä, ío íeoáûêíoâeíío còpaííû, ïopaçèòeëüío opèãèíaëüíû è ãëyáoêè ïo âïe÷aòëeíèþ. Íeêoòopûe èç íèx, ocoáeíío ïocëeäíèe, o÷eíü cëaáû ïo âûïoëíeíèþ; ÿ íe ïoâepèë áû äaæe èx ïoäëèííocòè, ecëè áû íe áûëa òaê yáeäèòeëüía èx ècêpeííocòü. Coäepæaíèe eão êapòèí ïo÷òè íeâoçìoæío ïepeäaòü cëoâaìè. Èx íaäo cìoòpeòü ïoäoëüøe è, ãëaâíoe, oòpeøèâøècü. oò ìíoãèx ycëoâíocòeé xopoøèx øêoë. Òoãäa çpèòeëeì oâëaäeâaeò íeâûpaçèìoe oùyùeíèe ïoýçèè. Ía÷èíaeøü ÷òo-òo ïpèïoìèíaòü, ÷yâcòâyeøü êaêyþ-òo câÿçü c ýòèì còpaííûì ìèpoì xyäoæíèêa è yâëeêaeøücÿ eão-ôaíòaçèeé. A ïepeä òoáoé -- âceão íeáoëüøoé êycoê þæíoé ïpèpoäû ïoä âe÷ep. Ía cepoì oáëa÷íoì íeáe, äo oáìaía yxoäÿùeì â ïpocòop, âíèç, øèpoêo pècyþòcÿ pocêoøíûe êèïapècû; áëèæe -- ocòaòoê êaêoé-òo êaìeííoé òeppacû; cëeâa oía çapocëa òeìíûì êycòapíèêoì co còpaííûìè êðàñíûìè öâeòaìè. Ía ïepâûé ïëaí èäeò ãycòaÿ, òeìíaÿ, çeëeíaÿ òpaâa, çaápûçãaííaÿ ïoëeâûìè öâeòaìè,-- âoò è âce *. È íè÷eão íe âûxoäèò èç ìoeão oïècaíèÿ; ÷yâcòâyþ, ÷òo ýòo yæe oáëacòü æèâoïècè, íeçaìeíèìaÿ äpyãèì ècêyccòâoì, èìeþùaÿ câoe ïpaâo ía íeçaâècèìoe cyùecòâoâaíèe -- ýòo íaäo âèäeòü, ÷òoáû âocïpèíÿòü. [* Ïeéçaæ Áåêëèía "Ðyèíû y ìopÿ". Èçâecòeí â äâyx âapèaíòax (1880, 1883).]
   Ïoïûòaþcü oïècaòü eùe oäíy êapòèíy: ía cepeäèíe ìopÿ -- ïëocêèé êaìeíü, ïoêpûòûé òeìío-êpacíoé âoëoêíècòoé ïëeceíüþ; ía íeì cïèíoé ãoëoâoé ê çpèòeëþ, ëeæèò íaÿäa, ío íe òa ycëoâíaÿ aêaäeìè÷ecêaÿ íaÿäa, êaêèx ïècaë Ðaôaýëü è ìíoãèe äpyãèe xyäoæíèêè; ýòa íaÿäa êaêaÿ-òo cëy÷aéíaÿ, æèâaÿ, äaæe íeêpacèâaÿ. Oía âûïa÷êaëa ïpaâoe êoëeío â ýòoé òeìío-êpacíoé âoäopocëè,-êaæeòcÿ, áyäòo â pûáüeé êpoâè. Ëeâoé pyêoé oía ïpèäepæèâaeò êaêoão-òo ôaíòacòè÷ecêoão çeëeíoão çìèÿ âpoäe êoëoccaëüíoão yäaâa. Óäaâ áoëüøå ÷eì íaïoëoâèíy ïoãpyæeí â ÷epíyþ ìopcêyþ âoäy. Ça íaÿäoé cèäèò Íepeé, cïèíoé ê çpèòeëþ; oí oápoc çeëeíûì ìxoì, è òoëüêo ía ÷eøye eão ëÿæêè áëecòèò, oòpaæaÿcü ïepëaìyòpoì, cëy÷aéíoe âe÷epíee oáëaêo. Âèäío, ÷òo oí òoëüêo ÷òo âûïëûë èç ãëyáèíû è ïpèíÿëcÿ òpyáèòü â oãpoìíyþ êpacíyþ paêoâèíy **... Oïÿòü oïècaíèe ìoe êaêoe-òo cxeìaòè÷ecêoe, ÷òo-òo coâceì íe òo: èç êapòèíû âeeò ìopeì, ïaxíeò êècëopoäoì, a cèäèò ïepeä çpèòeëeì òaêaÿ æèâaÿ ÷epòoâùèía, ÷òo äaæe còpaøío äeëaeòcÿ,-- a oòoéòè íe xo÷eòcÿ. [** Êapòèía Áåêëèía "Òpèòoíè Íepeèäa" (1873--1874). Íaxoäèòcÿ â ãaëepee Øaêa.]
   Ío íeêoòopûe eão êapòèíû íeïoçâoëèòeëüío ïëoxo íapècoâaíû, íaïpèìep "Coòâopeíèe ÷eëoâeêa ×eëoâeê èçoápaæeí eùe þíûì ìaëü÷èêoì -- ýòo íoâo, íî oí íaïècaí êaê ãyòòaïep÷eâûé ypoäeö; ía oòêpûòoì âoçäyxe oí ocâeùeí êaê-òo ôaëüøèâo, cíèçy. A caì áoã-oòeö äaæe cìeøío íapècoâaí. Òo÷ío eëo÷íûé èãpyøe÷íûé äeä: ãoëoâa ìaëeíüêaÿ, âoëocû íaëeïëeíû, òo÷ío èç ïaêëè, áopoäa ïpèâeøeía, êaê y áaëaãaííoão äeäa, a ÿpêo-êpacíaÿ ìaíòèÿ c òaêèìè cêëaäêaìè, êaê âèòeácêèe eâpeé÷èêè pècyþò ía âûâecêax câoèx öèpþëeí, äpaïèpyÿ ápeþùèxcÿ è còpèãyùèxcÿ â paçíûe öâeòa. È, íecìoòpÿ ía òaêyþ ïpoôaíaöèþ øòyäèè, â ýòoì íaèâíoì ìaëeâaíèè, ocoáeíío â ïeéçaæe (ïo÷eìy-òo coâceì ceâepíoì, áoëoòíoì ïo xapaêòepy) c êpyãëûìè êaìíÿìè ía áoëoòe, ecòü oïÿòü òa æe ïpèòÿãèâaþùaÿ còpyÿ ïoýçèè è òa æe cèëüíaÿ íeïocpeäcòâeííaÿ èíäèâèäyaëüíocòü. Âeùü ýòa ÿpêo âûäeëÿeòcÿ èç ëeãèoía áeçëè÷íûx è ïoäpaæaòeëüíûx âeùeé.
   Ocoáeíío ïoäpaæaíèÿ -- âoò ía ÷òo ïaäêè íeìöû. È äaæe òaêoé ïpeâocxoäíûé xyäoæíèê, êaê Ëeíáax 26, â câoèx ïpeêpacíûx ïopòpeòax âceãäa êoìy-íèáyäü ïoäpaæaeò: Òèöèaíy, Ðeìápaíäòy. Eão êoïèè c Òèöèaía â ãaëepee Øaêa -- coâepøeícòâo; èx cìoòpèøü, êaê opèãèíaëû -- c áoëüøèì yäoâoëücòâèeì. Ío cêoëüêo â ýòoé ïpocëaâëeííoé ãaëepee oòâpaòèòeëüíûx, íè÷òoæíûx êoïèé, êoòopûe cëeäoâaëo áû cæe÷ü, êaê íèêyäa íe ãoäíóþ äpÿíü! È âooáùe ecëè âo âcex ìyçeÿx cäeëaòü ãeíepaëüíyþ o÷ècòêó oò íè÷òoæíûx êapòèí, çaíèìaþùèx ïpocòpaííûe ìecòa, âcòaâëåííûx â äopoãèe paìû, a ãëaâíoe -- òaê yáèécòâeíío yòoìëÿþùèx ïoceòèòeëeé!
   Còpaííûì ÿâëeíèeì êaæeòcÿ Áåêëèí â ìþíxeícêoé øêoëe: eão ìoæíî ïpè÷ècëèòü cêopeé ê ôpaíöyçcêèì cèìâoëècòaì "Ðoçoâoão êpecòa", õîòÿ oí ía÷aë ëeò ça äâaäöaòü ïÿòü paíüøe ýòoão äâèæeíèÿ. Òeïepü y íeãî ecòü è íacëeäíèê -- Ôpaíö Øòyê 27. Oí paáoòaeò â òoì æe äyxe, êaê è Áåêëèí, íeêoòopûe cþæeòû coâceì ïoâòopÿeò ça Áåêëèíoì, ío ía câoé ìaíeð êaê, íaïpèìep, "Óáèécòâo ïoä íaáëþäeíèeì òpex ôypèé". Òeïepü â èçäàíèÿx o÷eíü pacïpocòpaíeía eão çaãaäo÷íaÿ æeíùèía, oáâèòaÿ yäaâoì, -- "Ãpex".  eão paáoòax áoëüøå xyäoæecòâeííoé èçûcêaííocòè, ÷eì íaèâíîcòè. ß äyìaþ, ìíoãèe âèäeëè òaêæe â peïpoäyêöèÿx eão caòèpoâ, áüþùèxcÿ ëáaìè ïepeä áoëüøèì oáùecòâoì íèìô è caòèpoâ. Äeécòâèe ïpoècxoäèò ía ãopÿ÷eì ïecêe ïepeä òeìíoé cêaëoé.
   A ïpeäøecòâeííèêoì ýòèx äâyx xyäoæíèêoâ ìoæío c÷èòaòü Ìopèöà Øâèíäa 28. Ýòo o÷eíü ïëoxoíüêèé xyäoæíèê òpèäöaòûx-copoêoâûx ãoäoâ.  ãaëepee Øaêa ecòü áoëee äâaäöaòè eão êapòèíoê. Ìaëeíüêèe, ÷epíeíüêèe, oíè íe â cocòoÿíèè ocòaíoâèòü è yâëe÷ü çpèòeëÿ. Oäíaêo æe oíè opèãèíaëüíû è íe áeç ôaíòaçèè. Áeç êoììeíòapèÿ èx ïoíÿòü íåëüçÿ, a âîçèòücÿ c êoììeíòapèÿìè ïepeä ýòèì ýìápèoíoì cêy÷ío.
   È ïpèøëa æe ôaíòaçèÿ cäeëaòü xyäoæecòâeííûé öeíòp â Ìþíxeíå! Êëèìaò oòâpaòèòeëüíûé, xyæe Ïeòepáypãa. Âoò yæe ïÿòü cyòoê èäeò áåñïpepûâío ìoêpûé cíeã è òaeò ía ãpÿçíoé cëÿêoòè cêy÷íûx yëèö. Ïoâcþäó ìepòâo, â ceìü ÷acoâ âe÷epa ía yëèöax ïycòo. Âce êpyãoì òaê ïopÿäo÷íî yíûëo è oäíooápaçío... Íe cïacaþò, íe âeceëÿò íacòpoeíèÿ äaæe äâa ïpeêpacíûx çäaíèÿ-êoïèè: ãpe÷ecêèe "Ïpoïèëeè" è ôëopeíòèícêèé ïopòèê "ëoäæèa" ïèaööû äeè Cèíüopèè; íe paäyeò òaêæe è yöeëeâøaÿ êoe-ãäå ãoòèêa. Ïèâo, oäío ïèâo cocòaâëÿeò yòeøeíèe -- äeécòâèòeëüío áecïîäoáíoe.
   12 íoÿápÿ 1893 ã., Ìþíxeí"
  

Ïèñüìo Âîñüìîå.

   C êaêèì yäoâoëücòâèeì ÿ yeçæaë èç Ìþíxeía! Eão áeëaÿ cëÿêoòü èçâecòêoâoé ãpÿçè ía yëèöax, íeïpepûâíûé ìoêpûé cíeã â òe÷eíèe öeëûõ ïÿòè cyòoê è ocoáeíío ýòa ìepòâaÿ ïycòoòa ïo âe÷epaì ía÷èíaëè íaâoäèòü òocêy. A âïepeäè ãpeçèëacü Âeíeöèÿ.
   Ía÷aëcÿ Òèpoëü.
   Ãopû âce ïoêpûòû áeëûì cíeãoì; ía eëÿx, ía êpûøax äoìoâ è öepêâeé ëeæaëè ÷ècòeéøèe, ãycòûe áeëûe ïoêpûâaëa. È còeíû âeçäe áeëûe, òoëüêo ÷epíûe oêía, ÷epíûe ôèãypêè ëþäeé äa òeìíûe ïÿòía äepeâ oòòeíÿëè oáùyþ áeëèçíy. Ñïoêoéío êpyãoì, êaê ía íeáe. Ío ïoeçä íaø òÿæeëo ãpeìeë ïo-çeìíoìy è âop÷aë ïpo çeìíûe èíòepecû.
   ß còaë câoäèòü c÷eòû c Ìþíxeíoì, è ìíe cäeëaëocü coâecòío ça câoþ oïpoìeò÷èâocòü â ïècüìax. Ïo ìoeìy oïècaíèþ ÷èòaòeëü ïoäyìaeò, ÷òo â Ìþíxeíe coâceì íeò xopoøèx xyäoæíèêoâ. Ýòo íeïpaâäa. A Èocèô Ápaíäò, a Êapë Ìapp, a Äèö, a Ôeëüòeí, Øïpèíã, íaêoíeö, y÷èâøèecÿ íeêoãäa â íaøeé Aêaäeìèè, äa ìíe âcex èx è íe ïepe÷ecòü.
   ß ëþáëþ È. Ápaíäòa29. Êapòèíû eão o÷eíü èçâecòíû íaøeé ïyáëèêe. Oí ïèøeò æèâûe cöeíû. Òo â íeoáoçpèìoé còeïè çaïopoæöeâ, "÷èì÷èêyþùèx" íaïpÿìèê ïo ãycòoé òpaâe, c áaíäypaìè, ía äoápûx "êîíÿx". Òo ía ïûëüíoé ÿpìapêe áapûøíèêoâ ëoøaäüìè â Çaïaäíoì êpae -- paccòepâeíèâøèxcÿ eâpeé÷èêoâ, êaê oíè âçáy÷èâaþò câoèx êëÿ÷. Òo êoíôeäepaòoâ, çacòèãíyòûx âpacïëox ía êaêoì-íèáyäü ïocòoe, ápocaþùèxcÿ ía êoíeé è -- "äo ëÿcy", è ò. ï. Ó íeão áoëüøoe coápaíèe äopoãèx, peäêèx ècòopè÷ecêèx âeùeé, êocòþìoâ, cápyè, opyæèÿ âcÿêèx poäoâ, êëeéíoäoâ è áyëaâ ãeòìaícêèx. Caì oí ápaâûé ïoëÿê ëeò ïÿòèäecÿòè, æèâoé, âeceëûé yìíûé. Oí ìíoão øòyäèpyeò c íaòypû è oáëaäaeò coëèäíûì çíaíèeì câoeão äeëa.
   Êapë Ìapp èçâecòeí câoeé oãpoìíoé êapòèíoé*-- ôëopeíòèícêoé êaòoëè÷ecêoé ïpoöeccèeé caìoáè÷eâaòeëeé.
   Äèö31 -- yæe ïoæèëoé ïpoôeccop, çaìe÷aòeëeí êpacèâûìè ècòopè÷ecêèìè êoìïoçèöèÿìè.
   Ôeëüòeí32 -- ïpeêpacíûé ìèíèaòþpècò. Eão cpeäíeâeêoâûe cöeíêè pûöapcêèx òpaícïopòoâ ïpeâocxoäíû ïo câoeé cepüeçíoé oòäeëêe.
   Øïpèíã 33 -- o÷eíü äoápocoâecòío ïèøeò cöeíû èç ìoíaøecêoé æèçíè. Äa, ÿ ÷yòü áûëo íe ïpoïycòèë Ãaápèeëÿ Ìaêca 34; ïpo Áåøøèa è Ëeíáaxa ÿ ïèñaë, -- xyäoæíèêè èçâecòíûe.
   Xyäoæíèêè ïepâoão paíãa âeäyò ceáÿ çäecü apècòoêpaòè÷ecêè, co âceìè ïpèeìaìè yòoí÷eííûx öepeìoíèé. Äaæe â ìacòepcêèx, êoòopûe y íèx èçÿùío äeêopèpoâaíû, oíè paáoòaþò âceãäa oäeòûe ïo ìoäe, êaê â ãocòèíoé -- c èãoëo÷êè. Âèçèòû, êapeòû -- âce êaê cëeäyeò. Æeíû íeêoòopûx èç íèx -- çaêoíoäaòeëüíèöû ìoä äëÿ ïpo÷èx äaì.
   Oäíaæäû ía yëèöe ÿ áûë ïopaæeí oáùèì èçÿùecòâoì ïpeêpacíoé äaìû è ee íeoáûêíoâeííûì- òyaëeòoì a la ÌaÊaãÒ, â áapxaòe, êpyæeâax, ïepüÿx. Ó ìoèx êoìïaíüoíoâ ìèãoì øèpoêo oòìaxíyëècü øëÿïû c ãoëoâ, ïo çäeøíeé ìoäe. "Ýòo æeía Ëeíáaxa",-- cêaçaë ìíe ã. Øòèëëep (ïpeçèäeíò oáùecòâa âûcòaâêè). "Îía ypoæäeííaÿ ãpaôèíÿ", -- ïpèáaâèë ã. Áayep (eão ceêpeòapü). Oáa oíè xyäoæíèêè è o÷eíü ïo÷òeííûe ëþäè...
   Ox, ÿ coâceì íe yìeþ oïècûâaòü. Ïoæaëyé, ïpo÷òyò eùe äa oáèäÿòcÿ. Âoò ìoé äoápûé äpyã Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ Còacoâ còpaøío ía ìeíÿ oãop÷èëcÿ, äaæe çaáoëeë oòòoão, ÷òo ÿ cêaçaë, ÷òo oí ëþáèò íaøe âapâaðcêoe ècêyccòâo35. È íe oí oäèí âïpaâe oáèäeòücÿ ía ýòoò ýïèòeò. A y ìeíÿ ýòo ïpèëaãaòeëüíoe copâaëocü íe÷aÿíío. Äpeâíèe ãpeêè íaçûâaëè âapâapcêèì âce, ÷òo íe áûëo èx, ýëëèícêèì, a âapâapaìè âcex "ãpeêoâ".  íeêoòopoì êpyãy xyäoæíèêoâ ìû äaâío yæe äeëèì âcex xyäoæíèêoâ ïo xapaêòepy coçäaíèé èx ía äâa òèïa: ía ýëëèíoâ è âapâapîâ, Cëoâo "âapâap", ïo íaøèì ïoíÿòèÿì, íe ecòü ïopèöaíèe: oío òoëüêo oïpåäeëÿeò ìèpocoçepöaíèe xyäoæíèêa è còèëü, íepaçpûâíûé c íèì. Íaïpèìep, âapâapaìè ìû c÷èòaeì âeëèêoão Ìèêeëaíäæeëo, Êapaâaäæo, Ïepãaìcêyþ øêoëy cêyëüïòopoâ, Äeëaêpya è ìíoãèx äpyãèx. Âcÿêèé çíaêoìûé c ècêyccòâoì ïoéìeò ìeíÿ. Âapâapcêèì ìû c÷èòaeì òo ècêyccòâo, ãäå "êpoâü êèïèò, ãäe cèë èçáûòoê". Oío íe yêëaäûâaeòcÿ â èçÿùíûe ìoòèâû ýëëèícêoão ìèpocoçepöaíèÿ, oío íecoâìecòèìo c eão cïoêoéíûìè ëèíèÿìè? è ãapìoíè÷ecêèìè co÷eòaíèÿìè. Oío còpaøío peçêo, áecïoùaäío, peaëüíî. Eão äeâèç -- ïpaâäa è âïe÷aòëeíèe. Êoíe÷ío, êaê âce â ïpèpoäe peäêî âcòpe÷aeòcÿ â oïpeäeëeííûx peçêèx oápaçöax, òaê è ýòè äâa òèïa áoëüøåþ ÷acòüþ ïepeïëeòaþòcÿ è cìeøèâaþòcÿ â câoèx ïpoÿâëeíèÿx. Èç íaøèõ pyccêèx xyäoæíèêoâ ýëëèícêèì xapaêòepoì oòëè÷aþòcÿ Aéâaçoâcêèé Ê. Ìaêoâcêèé, Ceìèpaäcêèé è äpyãèe. Ðaçyìeeòcÿ, ìíoãèe íe coãëacÿòñÿ co ìíoé, áyäyò yïpeêaòü, ocïapèâaòü. ß eùe paç ïoâòopÿþ, ÷òo â ýòèõ ïècüìax èçëaãaþ coâepøeíío ècêpeííe câoè ëè÷íûe âïe÷aòëeíèÿ è íe c÷èòaþ èx íeïoãpeøèìûìè ècòèíaìè.
   Ïoeçä íaø â ãopax çaìeòío ïoäíèìaëcÿ âce âûøe è âûøe: âce áeëeé è áeëeé còaíoâèëocü êpyãoì. Ïopxaâøèe cía÷aëa â âèäe áeëûx ìoòûëüêoâ cíeæèíêè ycèëèëècü, øeë íacòoÿùèé, cyxoé, çèìíèé cíeã; áûcòpo çaìeòaë oí cëeäû ïo ãopaì oò cïycêoâ cpyáëeííûx äepeâ âíèç; còaíoâèëocü xoëoäío, ãpeçèëcÿ Ïeòepáypã è eùe ÷òo-òo íeïpèÿòíoe...
   Äa, ìeíÿ ïpoèçâeëè ïpÿìo â oòcòyïíèêè, â peòpoãpaäû ça òo, ÷òo ocìeëèëcÿ íaïècaòü, ÷òo â äaííyþ ìèíyòy ìeíÿ èíòepecyeò òoëüêo "ècêyñcòâo äëÿ ècêyccòâa". Êaê áyäòo ÿ ÷òo-íèáyäü ïpoïoâeäyþ, y÷y êoãî íèáyäü! Èçáaâè áoæe, ÿ yæe oãoâopèëcÿ, ÷òo áyäy ïècaòü câoè ìèìoëeòíûe äyìû ïo ÷ècòoé coâecòè. Äoëæeí coçíaòücÿ, ÷òo è òeïepü, íecìoòpÿ ía ìíoãèe âecêèe äoâoäû âpoäe òoão, ÷òo òeopèÿ "ècêyccòâa äëÿ ècêyccòâa òaê äaâío oïpoâepãíyòa è ocìeÿía, ÷òo òoëüêo êocòo÷êè oò íee ocòaëècü, ÿ ocòaþcü ïpè câoeì âçãëÿäe. È çäecü òeïepü, êaê âceãäa, ìeíÿ èíòepecyþò òoëüêo òe oápaçöû ècêyccòâa, êoòopûe èìeëè öeëüþ coâepøeícòâoâaíèe caìoão ècêyccòâa, oäía, ÷ècòo xyäoæecòâeííaÿ còopoía äeëa. Äëÿ ìeíÿ, íaïpèìep, íe èìeeò íèêaêoão çía÷eíèÿ âaæíocòü ïpèíöèïèaëüíûx ëèö, Ãèpëaíäaéo â eão ôpecêax âo Ôëopeíöèè â S. Ìaria Novella è òpoãaþò áoëee âceão eão ÷ècòo aêceccyapíûe ëèöa è ïpeäìeòû, íaïècaííûe xyäoæíèêoì ïo oäíoé ëþáâè ê ècêyccòây36. È êoìy èç íac íeèçâecòía òa ìacca oãpoìíûx êapòèí ía âaæíûe ècòopè÷ecêèe è ãocyäapcòâeííûe òeìû, êoòopûe ìû ïpoxoäèì, êaê opäèíapíyþ ìeáeëü? È êòo èç ècòèííûx ëþáèòeëeé ècêyccòâa íe ïpocòaèâaë ïoäoëãy íaä xyäoæecòâeííûìè ïycòÿêaìè, íe èìeþùèìè íèêaêoão cepüeçíoão çía÷eíèÿ? Ê ÷eìy ýòo òeíäeíöèoçíoe èïoêpèòcòâo?..* [*Ëèöeìepèe.] Ðaçâe íac çaíèìaþò òeïepü ãëyáoêoìûcëeííûe aëëeãopèè xyäoæíèêoâ XVII è XVIII âeêoâ, âcòpe÷aþùèecÿ äaæe y Òèöèaía, Ïoëÿ Âepoíeça? Ìû ëþáèì è öeíèì â íèx òoëüêo ècêyccòâo...
   Âaãoí ïpeêpacío ycòpoeí òaê, ÷òoáû âèäeòü ãpaíäèoçíûe ïeéçaæè â ãopax, -- ïo÷òè cïëoøíaÿ còeêëÿííaÿ còeía. Caìûe âepøèíû ãop ocâeùaëècü yæe poçoâûì câeòoì çaxoäÿùeão coëíöa. Êaêèe ïepcïeêòèâû äoëèí! C áypíûìè áèpþçoâûìè ïoòoêaìè, c ìocòaìè, còapûìè çaìêaìè è áecêoíe÷íûìè èçâèâaìè âäaëü. ×òo-òo íeâepoÿòíoe, íapo÷èòo èçûcêaííoe, ío âeëèêoëeïíoe. Êaê ìaëo âocïpoèçâoäÿò eâpoïeécêèe xyäoæíèêè ýòy äeêopaòèâíyþ çèìy! È y íèx çäecü äaâío yæe ãocïoäcòâyeò âêyc ê ïpocòûì ìoòèâaì íeçaòeéëèâoé ïpèpoäû âpoäe íaøeé... Íaäoeëa êpacoòa!
   Ïoeçä íeccÿ c âoçìyòèòeëüíoé áûcòpoòoé. Òeìíeëo -- ãopû ÷epíeëè. Âçoøëa ëyía. Còaíoâèëocü òeïëee, è yæe cíeãoâûe âepøèíû ãop câeòèëècü áeëûìè ïpèçpaêaìè. Ïpoìeëüêíyëè êèïapècû, eùe è eùe. Còaëo coâceì òeïëo. Òeppacû äëÿ âèíoãpaäíèêoâ òeïëo è ïpoçpa÷ío ocâeùaëècü ëyíoé. Âoò è cèìïaòè÷íûe ãopoäêè ía âoçâûøeííocòÿx -- Èòaëèÿ!..
   Ìû ïepeceëè ía ãpaíèöe â äpyãèe âaãoíû c íacòeæü oòêpûòûìè oêíaìè c oáeèx còopoí. Cêâoçíÿê ïpèÿòío ïpoäyâaë, -- â êoíöe íoÿápÿ! Êpyãoì çây÷aë êpacèâûé ÿçûê oïep. Xoòeëocü âûéòè è ocòaòücÿ çäecü.
   Ïepâûé paç ÿ ïpèexaë â Èòaëèþ â èþíe 1873" ãoäa. Ïepeä oòúeçäoì, êoí÷aÿ Aêaäeìèþ, ÿ áûë c áoëüøèìè, paccòpoeííûìè íepâaìè è áoëee âceão xoòeë oòäoxíyòü ãäe-íèáyäü â òèøè. Ío ÿ oáÿçaí áûë exaòü â Èòaëèþ êaê ïeícèoíep Aêaäeìèè. Ðacêaëeííaÿ oò coëíöa, êèïy÷aÿ æèçíüþ, êaê ìypaâeéíèê, Èòaëèÿ yòoìëÿëa è paçäpaæaëa ìeíÿ. ß íe çíaë, êaê ïpoéòè æãy÷yþ yëèöy ìeæäy âûcoêèìè êaìeííûìè còeíaìè. Â ãycòûx aïeëücèííûx caäax ïapèëo, êaê â áaíe... Êaê o pae íeáecíoì, ìe÷òaë ÿ òoãäa o íaøeé òèxoé äepeâíe c çeëeíoé ìypaâoé, c òeïëûì coëíûøêoì. ß còpaäaë íecòepïèìo, yïpeêaë òoâapèùeé, xâaëèâøèx Èòaëèþ, è êaïpèçío, êaê áoëüíoé, ïopèöaë âce.
   -- Ïoäoæäè, òû ïocëe ïoëþáèøü Èòaëèþ áoëee âcex còpaí ía câeòe, -- ãoâopèë ìíe A. Â. Ïpaxoâ 37. ß òoëüêo ãopüêo yëûáaëcÿ è íe ÷aÿë äoæäaòücÿ oceíè, ÷òoáû yexaòü â Ïapèæ.
   Ïoòoì â âocïoìèíaíèÿx ìoèx Èòaëèÿ âce xopoøeëa è xopoøeëa. È, ïoáûâaâ ïoíeìíoãy âo âceé Eâpoïe, ÿ ïpèøeë ê yáeæäeíèþ, ÷òo Èòaëèÿ íe òoëüêo ëy÷øaÿ còpaía ía íaøeé ïëaíeòe, ío äaæe íe ìoæeò áûòü è cðàâíèâaeìa c äpyãèìè còpaíaìè ïo câoèì o÷eíü ìíoãèì c÷acòëèâûì ycëoâèÿì. Ee ïpèpoäa, ee êyëüòypa, ècêyccòâo, ïaìÿòíèêè íaâceãäa ocòaíyòcÿ âíå âcÿêoão êoíêypca... Â íeé ecòü ÷òo-òo òaêoe ÷apyþùee, yâëeêaòeëüíoe, èçÿùíoe, ÷òo, ïoìèìo âoëè, ãëyáoêo çaïaäaeò â äyøy è, êaê ëy÷øèe ãpeçû äeòcòâa, êaê ìèp ôaíòaçèè, âëe÷eò ê ceáe... Êaê ýòo ãëyáoêo ÷yâcòâoâaë è âûpaçèë Ãoãoëü!
   -- Oïÿòü èçìeía ïpeæíèì cèìïaòèÿì! Oïÿòü ïepeìeía yáeæäeíèé ïî oòíoøeíèþ ê èòaëüÿícêoìy ècêyccòây! -- âoçíeãoäyþò cïpaâeäëèâo ìîè äpyçüÿ.
   Oäíaêo, âocòopãaÿcü èòaëüÿícêèì ècêyccòâoì, coâepøeíío çaêoííûì â câoeé còpaíe, íåëüçÿ íe âèäeòü òoão íeïoïpaâèìoão çëa, êoòopoe oíî âíecëo â ècêyccòâo ïpo÷èx còpaí, ocoáeíío âo âpeìeía câoeão yïaäêà. Òpyäío òeïepü ïoíÿòü, êaê âû÷ypíûe áepíèíèeâcêèe ïoçû áapoêêo, ñî cìeøíûìè è íeecòecòâeííûìè âûâepòaìè, äoëão c÷èòaëècü ãpaöèeé. Ãpóçíûe, paçìaøècòûe cêëaäêè äpaïèpoâoê, ïëoòío oáxâaòûâaâøèe ïepeäíèå ÷acòè ôopì, áûëè íeoáxoäèìoé ïpííaäëeæíocòüþ xopoøeé øêoëû. Oãoëeíèe áeç âcÿêoão cìûcëa, äo íeïpèëè÷èÿ, ÷acòeé òeëa áûëo íepaçpûâío ñ ïoíÿòèeì o âûcøeé xyäoæecòâeííocòè. Êaê ècêoâepêaí áûë Ðyáeíc ïpèâèâêoé ýòoé èòaëüÿíùèíû!
   Äâa c ïoëoâèíoé âeêa (XVII, XVIII è ïoëoâèía XIX còoëeòèÿ) aêaäeìèè âceé Åâpoïû paáoëeïío ïoêëoíÿëècü ýòoìy íaïpaâëeíèþ. Ìoëîäeæü âocïèòûâaëè òoëüêo ía ãeíèaëüíûx oápaçöax Ãpeöèè è Èòaëèè, íî íe òoëüêo íe cäeëaëè íè oäíoão øaãa âïepeä â ècêyccòâe, a íèçâeëè åãî ía íè÷òoæíocòü. Ècêyccòâo ýòoão âpeìeíè -- oäíooápaçíoe, cyxoe, áeçæèçíeííoe, cêy÷íoe. Êoão âocxèòèò òeïepü Áoëoícêaÿ øêoëa, Êaìy÷÷èíè Äaâèä, Ëeccþýp, Ýíãp, Ðaôaýëü Ìeíãc, Êopíeëèyc, Oâepáeê, íaøè Óãpþìoâ, Eãopoâ, Áacèí? Ýòo âce eùe âûäaþùèecÿ cèëû câoeão âpeìeíè; à ÷òo íaäeëaëa ça äâa c ïoëoâèíoé âeêa âcÿ ïëeÿäa cpeäíèx òaëaíòoâ, oêpóæaâøèx, êaê oáûêíoâeíío áûâaeò, ýòèx ãëaâíûx äeÿòeëeé! Âoò xëaì, âçëeëeÿííûé, êaê opaíæepeéíûe pacòeíèÿ, ïooùpÿeìûé, coäepæèìûé ïpaâèòeëücòâaìè!
   Íe òoëüêo â ceâepíoé Eâpoïe, êoòopoé coâepøeíío ÷yæäo áûëo ýòî íaïpaâëeíèe è êoòopaÿ ïoâceìecòío ápocèëa è ïpeçpeëa äëÿ íeão ñâîè ïpeêpacíûe, ïoëíûe æèçíè ía÷èíaíèÿ, êaê, íaïpèìep, Ãoëëaíäèÿ, Ãepìaíèÿ, -äaæe caìa Èòaëèÿ íè÷eão íe ìoãëa ïpoèçâecòè ïoä ãíeòoì câoèx ãeíèeâ; oía æèëa ïo÷òè êoïèÿìè, o íeé coâceì çaìoë÷aëè.  Ðèìe íàø ãeíèaëüíûé xyäoæíèê Èâaíoâ cëyøaeò, êaê opaêyëa, Oâepáåêa, cyxoão còèëècòa, íè÷òoæíoão xyäoæíèêa íeìöa.
   Áoëee aêòèâíoe ècêyccòâo ía÷aëocü âo Ôpaíöèè è âe ìoãëo íe còoëêíyòücÿ c öapèâøeé è òaì áëaãoïoëy÷ío Aêaäeìèeé.
   Áoéöoì ça câoáoäy â ècêyccòâe âûcòyïèë â Ïapèæe Äeëaêpya. Êaê âcÿêèé íoâaòop, oí âïaäaë â peçêocòè, äaæe â yùepá ècêyccòây, ío oäepæaë ïoëíyþ ïoáeäy.  ïepâoe âpeìÿ oí ïoêaçaëcÿ ÷yäèùeì, íèãèëècòoê â ècêyccòâe. Eùe âo âpeìeía Ï. Äeëÿpoøa "ïopÿäo÷íoe* oáùecòâo aêaäeìè÷ecêoão câeòa ïpeçèpaëo Äeëaêpya, ío íe ïpoøëo è òpèäöaòè ëeò êaê èìÿ eão cäeëaëocü oáoæaeìûì âoÔpaíöèè38. È òeïepü Äeëàêðya c÷èòaþò caìûì ÿpêèì âûpaçèòeëeì ôpaíöyçcêoão ãeíèÿ â æèâoïècè. Eão ïëaôoí â Ëyâpe "Aïoôeoç Ãeëèoca" âocxèùaeò âcex xyäoæíèêoâ ïocëeäíeão âpeìeíè. Ïo êoëopèòíocòè, ïo cìeëocòè êoìïoçèöèè, ïo íeoáûêíoâeííoé æèçíè è câoáoäe, ïo áëecêy è cèëe êpacoê oí cäeëaë cìeëûé øaã âïepeä. â ècêyccòâe. Eão "Äaíòe â ëoäêe Xapoía" èçâecòeí âceì ïo âocïpoèçâeäeíèÿì.  eão êapòèíax ecòü öeëüíocòü, xyäoæecòâeííocòü oáùeão, ecòü. ïoýçèÿ è æèçíü.  pècyíêe oí íeápeæeí è ïoëoí íeoêoí÷eííocòè. Còèëü -- âapâapcêèé.
    òo æe âpeìÿ â Ãepìaíèè ycèëèâaeòcÿ íaòypaëüíoe ècêyccòâo, âocïpoèçâeäeíèe oêpyæaþùeé æèçíè, ÷òo íaçûâaeòcÿ äo cèx ïop íeoïpeäeëeííûì cëoâoì "æaíp", è â ëèöe äâyx xyäoæíèêoâ -- Êíayca è Âoòüe39 -caìocòoÿòeëüío äocòèãaeò çäecü íeoáûêíoâeííûx peçyëüòaòoâ. Ãëyáèía çíaíèÿ æèçíè, òoíêocòü âûpaæeíèÿ, ÷eëoâe÷íocòü, þìop, êaêèì ïpoíèêíyòû èx íeáoëüøèe ïo paçìepy êapòèíû, còaâÿò èx â pÿäy âeëèêèx coçäaíèé íaøeão. çpeìeíè. Oíè íe ïoâòopÿþò íaèâíoão oòíoøeíèÿ ê æèçíè ïpeêpacíûx xyäoæíèêoâ Ãoëëaíäèè (Òeíèpca, Æ. Äoâa, Ìeòcþ è äpyãèx). Èx êapòèíû ïoëíû cepüeçíoão çía÷eíèÿ, èx íaáëþäeíèÿ íaä æèçíüþ äâyìÿ âeêaìè âûøe ïpeäøecòâeííèêoâ, èx ìûcëü oáoáùaeò æèçíü â áoëee èíòepecíûx ïpoÿâëeíèÿx äëÿ câoeão âpeìeíè. Ýòo ècêyccòâo cëeäoâaëo áû íaçâaòü ècêyccòâoì coâpeìeííûì âìecòo yêopeíèâøeãocÿ cëoâa "æaíp".Íe òoëüêo íè÷eão íe oïpeäeëÿeò ýòo còpaííoe cëoâo, ío èìeeò eùe êaêoé-òo ïpeíeápeæèòeëüíûé oòòeíoê aêaäeìè÷ecêoão ïeäaíòèçìa.
   Â Ðoccèè òaêæe Ápþëëoâ êaê ãeíèaëüíûé òaëaíò ïo÷yâcòâoâaë câoe -- opaíæepeéíoe âocïèòaíèe; eìy cèëüío xoòeëocü âíecòè æèçíü â ècêyccòâo. "Ïoìïeþ" oí ía÷aë ïoä câeæèì âïe÷aòëeíèeì pacêoïoê, ía ìecòe. Â êoìïoçèöèè ee oí âûáèâaëcÿ ê câoáoäe è æèçíè. Â "Ocaäe Ïcêoâa" cêaçûâaeòcÿ eùe áoëüøee còpeìëeíèe ê peaëüíocòè; ío áûëo yæe ïoçäío; oí caì coçíaâaë ycëoâíocòü câoeé øêoëû è ãëyáoêo còpaäaë, êaê paccêaçûâaëè coâpeìeííèêè (ïpoôeccop Íèêèòeíêo è Â. Caìoéëoâ).
   Oí o÷eíü ëþáèë paáoòû Ôeäoòoâa è âceìè cèëaìè ïpîòeæèpoâaë eìy..
   Èâaíoâ ïo ãëyáèíe câoeé íaòypû xoòeë coeäèíèòü âce. Eão ãëaâíûé òpyä còoèò ocoáíÿêoì. Ío â äaëüíeéøèx êoìïoçèöèÿx ê áèáëèè oí ïopaçèòeëeí ïo câoeé íoâèçíe è îpèãèíaëüíocòè âooápaæeíèÿ; oí oòpeøèëcÿ oò âcex còapûx òpaäèöèé.
   C Ôeäoòoâa è Ïepoâa pyccêaÿ øêoëa æèâoïècè ía÷èíaeò æèçíü caìocòoÿòeëüíyþ è äeëaeò áûcòpûe ycïexè.
    caìoé Èòaëèè ça ïocëeäíèe òpèäöaòü ëeò ècêyccòâo âoçpoäèëîcü ê íacòoÿùeé æèçíè òoëüêo áëaãoäapÿ paçpûây c òpaäèöèÿìè câoèx âeëèêèx ïpeäêoâ. Âûpocëa íoâaÿ øêoëa eùe íeáûâaëûx êoëopècòoâ â Íeaïoëe. ïpeäcòaâèòeëü -- Ìopeëëè, â ïepâûx paáoòax êoòopoão eùe ìíoão ycëoâíocòè.  câoeì "Òacco ïepeä Ýëeoíopoé", "Ècêyøeíèè câ. Aíòoíèÿ" è îñîáeíío â êoìïoçèöèÿx ïoçäíeéøèx oí äocòèãaeò íeoáûêíoâeííoé xyäoæecòâeííocòè è ãëyáèíû, a â êoëopèòe è cèëe -- coâepøeíío íoâûx ãapìoíè÷ecêèx co÷eòaíèé. Eão ïocëeäoâaòeëè: Áocêeòòo -- íeoáûêíoâeíío èçÿùíûé, c íeáûâaëoé eùe âûäepæêoé öâeòoâûx oòíoøeíèé; oò êoìïoçèöèé eão âeeò âûcoêèì yìoì è òoíêoé opèãèíaëüíocòüþ. Cêyëüïòop Axèëå ä'Opcè40 -- caìûé peaëüíûé è cìeëûé xyäoæíèê íaøeão âpeìeíè.Åãî "Ðaáo÷èé â êoïÿx" â Ðèìcêoì íaöèoíaëüíoì ìyçee è "Ïapaçèòû" â íeaïoëèòaícêoì Êaïo äè Ìoíòo -- âeùè ïopaçèòeëüíûe ïo câoeé íeoæèäaííocòè è cèëe. Ýòè íoâûe ìyçeè íoâoé, oáúeäèíeííoé Èòaëèè ïoëíû òeïeðü òaêèìè ÷yäecíûìè âeùaìè coâepøeíío íoâoão ècêyccòâa, âocxèòèòeëüíoãî, æèâoão, ÷òo eäâa âepèòcÿ ãëaçaì. È òoëüêo âeêoâûe ïpeäpaccyäêè ïóáëèêè è ãèäoâ äepæaò eùe ýòè äèâíûe coçäaíèÿ â íeèçâecòíocòè. A cêoëüêo íoâûx èìeí coâceì íeèçâecòíû íaì! Íe òoëüêo íaì -- äaæe caìèì èòaëüÿíöaì, äo cèx ïop òoëüêo è ïpèçíaþùèì èç íoâûx xyäoæíèêîâ oäíoão ïocpeäcòâeííoão Ôpaêaccèíè.
   Èòaê, íecìoòpÿ ía âce ìoe oáoæaíèe ècêyccòâa âeëèêèx ìacòepoâ Ãpeöèè, Èòaëèè è âcex äpyãèx, ÿ yáeæäeí, ÷òo yâëe÷eíèe èìè xyäoæíèêa äî ïoäpaæaíèÿ ãyáèòeëüío.
   Êaê áû íè áûë o÷apoâaòeëeí xyäoæíèê còapoé øêoëû oòæèâøeão âpeìeíè, íaäoáío ïocêopeé oòäeëûâaòücÿ oò eão âëèÿíèÿ è ocòaâaòücÿ caìèì coáoþ, yíè÷òoæaòü â câoèx ía÷èíaíèÿx áecïoùaäío âcÿêoe ìaëeéøee cxoäcòâo c íèì è còpeìèòücÿ òoëüêo ê câoèì coácòâeííûì èäeaëaì è âêycaì, êaêoâû áû oíè íè áûëè.
   Óâëe÷eíèe íoâûìè xyäoæíèêaìè íe òaê oïacío; oío ìoæeò coâïaäaòü c ëè÷íûìè cèìïaòèÿìè òaëaíòa è oòêpûâaòü eìy äopoãy ê íoâûì oòêpoâeíèÿì íeèc÷epïaeìoão è âe÷ío íoâoão ècêyccòâa.
  

Ïèñüìo Äeâÿòoe

   Ïpoùaé, Èòaëèÿ! Eùe äíÿ òpè â òâoèx ïpeêpacíûx ïpeäeëax, ïoä ãëyáoêèì ãoëyáûì íeáoì, ïo çeëeíûì òy÷íûì íèâaì, ïo öâeòyùèì, êàê paé, caäaì, ïo èçÿùíûì øyìíûì ãopoäêaì c cèíèìè ãopíûìè äaëÿìè.Eùe äíÿ òpè ÿ áyäy âèäeòü ýòèx íaèâíûx áeçäeëüíèêoâ, cëûøaòü áeøeíyþ òpecêoòíþ èçâoç÷è÷üèx äâyxêoëecoê ïo ãëaäêoìy ïapêeòy èç æeëeçíoé ëaâû, ïo yçêèì yëèöaì áeç òpoòyapoâ, áeç ïoëèöeécêèx, áeç òyìá è áeç âcÿêèx ïpo÷èx öepeìoííocòeé ceâepíoão eâpoïeéöa. ß yæ ïoïpèâûê è ocâoèëcÿ c ýòoé òecíoòoé è áûcòpoòoé äâèæeíèé. Ïpè ïoäoáíûx ycëoâèÿx y íac, ía Ðycè, êaæäyþ ìèíyòy íaäo áûëo áû oæèäaòü cìepòoyáèécòâa, yâe÷èé è òoìy ïoäoáíûx íeïpèÿòíocòeé, -- çäecü èäeøü cïoêoéío: çíaeøü òâepäo, ÷òo ýòè ëèxèe è áûcòpûe, êaê âèxpü, ëoøaäêè -- â ëoâêèx pyêax apòècòoâ-âoçíèö; oí íeceòcÿ òoëüêo òoãäa c òaêoé áûcòpoòoé, êoãäa yâepeí, ÷òo ìeæäy ïeøexoäaìè è eão êapeòêoþ ecòü òo÷íûx ïoëâepøêa paccòoÿíèÿ êoëeca íe çaäeíyò äaæe ôaëä ïeøexoäa. Oãëyøèòeëüíûe ùeëêaíüÿ áè÷eé ìèãoì paçäâèãaþò ãycòo çaïpyæeííûe yëèöû: êaòè!
   Áeç ycòaëè ãaì è êpèêè ía yëèöax: paçíoc÷èêoâ, paçâoç÷èêoâ, äeòeé è ocëoâ, è ocoáeíío ocëoâ. Ìíe êaæeòcÿ âceãäa, ÷òo oceë ãopüêo âoïèeò ê íeáy, êoãäa, ïoäíÿâ câoþ còpaäaëü÷ecêyþ ãoëoây, oí ía÷èíaeò peâeòü, ïpepûâècòo çaäûxaÿcü. Âe÷ío íaãpyæeííûé íeïpoïopöèoíaëüío câoeìy pocòy, âceãäa c ïpèäaâëeííoé cïèíoé, c ÿâíûìè cëeäaìè ïoáoeâ, ãopüêo è ãpoìêo pûäaeò oí ïoä òÿæeëoé íoøeé. Ío íèêaêoão âíèìaíèÿ íe oápaùaeò ía íeão íeyãoìoííaÿ æèçíü. È âce êpyãoì íeyãoìoíío äeëaeò câoe äeëo. Ìope ãpoìûxaeò y áepeãoâ, Âeçyâèé íeyãoìoíío âop÷èò, êypÿ câoþ òpyáêy. Aïeëücèííûe è ëèìoííûe äepeâüÿ âceãäa oòÿã÷eíû ïëoäaìè; è â òo æe âpeìÿ oíè eùe öâeëè ía ìoèx ãëaçax ïo âceé Cèöèëèè è íeaïoëèòaícêoìy êpaþ ÷yäíûìè áeëûìè ïoäâeíe÷íûìè öâeòaìè, oäypÿÿ âce êpyãoì câoèì cèëüíûì cëaäêèì apoìaòoì. Íeyãoìoíío, áeç ycòaëè, âoò yæe öeëûx ïo÷òè äâa ìecÿöa êpacyeòcÿ çäecü âecía â öâeòax âceâoçìoæíûx ôopì. Eùe â ïoëoâèíe ôeâpaëÿ ía cepoì ôoíe ãoëûx âeòâeé ïpeëecòío çaöâeëè ìèíäaëè, ça íèìè ïepcèêè, aápèêocû, aïeëücèíû, ïoòoì ãpyøè, âèøíè, ÿáëoêè, cëèâû è òaê äaëee. È äo cèx ïop eùe öâeòyò ïoçäíèe ïopoäû ÿáëoíü, òepíoâíèêoâ. A cêoëüêo öâeòoâ äëÿ öâeòoâ! Áecïëîäíûx, äaæe áeç çaïaxa,-- è ïaxy÷èx!
   Èòaëüÿíöû áeçæaëocòío oápaùaþòcÿ c öâeòyùèìè äepeâüÿìè. Ãycòo oáëeïëåííûe öâeòaìè âeòêè ìèíäaëeé, aïeëücèíoâ è ëèìoíoâ ïpoäaþò ïo yëèöaì è ëoìaþò äëÿ çaáaâû, êaê y íac ÷epeìyxy. A öâåòyò äepeâüÿ çäecü òaê èçpÿäío, ÷òo êaæyòcÿ cäeëaííûìè íapo÷ío, äëÿ ïoêaçy. Öâåòóò ìaëûe, eäâa ïoäíÿâøèecÿ oò çeìëè, íe ïo pocòy ãycòo. Öâåòyò è oãpoìíûe -- âèøíè íaïpèìep, â oáxâaò òoëùèíoé, paçpocøèecÿ, êàê îñîêopè, è oíè ïoêpûâaþòcÿ cïëoøü áeëûìè øaïêaìè öâeòoâ. ß âèäeë â Òèâoëè, ía âèëëe Aäpèaía, êaê íe âûòepïeëa oäía pyccêaÿ äaìa -- cëoìaëa áoëüøyþ âeòâü öâeòyùeé âèøíè è xoäèëa c íeé, êaê c oãpoìíûì áyêeòîì. A êaêèe áyêeòû ça ãpoøè ïpoäaþò ïo yëèöaì! Êaêèe pûíêè öâeòoâ âo Ôëopeíöèè! Êaêèe ìaccû, êaêoe paçíooápaçèe! Íeêoòopûx ïopoä öâeòoâ ÿ íe âèäûâaë äaæe è ía pèñyíêax. Ío æèâûe, â caäax, îíè ïpoèçâîäÿò coâceì âoëøeáíoe âïe÷aòëeíèå. Íaïpèìep, aëûe poäoäeíäpoíû â Äæeícaío, â caäy ïaëaööo Öeçapèíè; âce áoëüøoe äepeâo â öâeòy, oò ìàêyøêè äo çeëeíoé òpaâû; âce ãycòo ïoêpûòo aëûìè, eäâa âepoÿòíoão öâeòa oãpoìíûìè câeæèìè öâeòaìè.
   Íeyãoìoííûe êoëoêoëa öepêâeé çâoíÿò ìeëoäè÷ío, ocoáeíío ía còàpûx öepêâax âèçaíòèécêoão, poìaícêoão è ãoòè÷ecêoão còèëeé; çâoíÿò c äyøoé è ÷yâcòâoì o ëy÷øèx äíÿx xyäoæecòâeííoé còapèíû, o êoòopoé c eùe áoëüøeé ÿcíocòüþ ãoâopÿò ocòaòêè öepêâeé â Ïaëepìo, Ìeccèíe, Aìaëüôè, Accèçè, Ïepyäæèè, Cèeíe, Ôëopeíöèè, Ïèçe è ò. ä. Êoëoêoëa Ðeíeccaíca yæe ãyäÿò áoëee coâpeìeíío è áoëee íaçoéëèâo. Ío oòâpaòèòeëüío peâyò ìíoão÷ècëeííûe êaòoëè÷ecêèe êëèpèêè. Ðaçpÿæeííûe, âpoäe êyêoë, c êpyæeâaìè, cëoæèâ ïyxëûe py÷êè, ýòè yïèòaííûe ÷yäaêè äoëão ïpoäeëûâaþò câoè ìíoão÷ècëeííûe ãoëocoâûe ôoêycû â oïycòeâøèx ãpaíäèoçíûx coáîpax. Áecêoíe÷eí è íecòepïèì peâ ýòèx ápèòûx còapèêoâ è xoëeíûx ìaëü÷èêoâ c íèìè: áeç âcÿêoão ãapìoíè÷ecêoão coeäèíeíèÿ. Âeëèêoëeïíûe coáopû, íaïoëíeííûe áoëüøeþ ÷acòüþ coáëaçíèòeëüíoþ æèâoïècüþ è cêyëüïòypoé, âceãäa ïo÷òè ïycòû. Òoëüêo òypècòû c êpacíoé êíèæêoé â pyêax, c íeoòâÿçíûì ãèäoì oáxoäÿò âce yãëû, çaæèìaÿ èíoãäa yøè oò íeïpèÿòíoão êoçëoãëacèÿ êëèpèêoâ è ïpècëyøèâaÿcü ê ãoâopÿùeìy cêâepío ía ìíoãèx ÿçûêax ïpoxoäèìöy ãèäy.
   Êaê ÿâío êaæeòcÿ â Èòaëèè, ÷òo êaòoëè÷ecòâo yæe oòæèëo câoé âeê. Äeëèêaòíûe è äoápûe â äyøe èòaëüÿíöû, yæe íe còecíÿÿcü, âûcêaçûâaþò ñâoeìy äyxoâeícòây ÿâíoe ïpeçpeíèe, íeâçèpaÿ ía âcþ òepïeëèâocòü è íeâçûcêaòeëüíocòü ÷epíûx ìaíòèé, ápèòûx ìaêyøeê, caíäaëèé è êopè÷íeâûx pyáèù.
    apxèòeêòype ÿ íe ìoãy ceáe ïpeäcòaâèòü íè÷eão ëy÷øe âèçaíòèécêo-poìaícêoão còèëÿ Èòaëèè cpeäíèx âeêoâ. XI, XII, XIII è XIV âeêa ocòaâèëè caìûe ëy÷øèe oápaçöû çoä÷ecòâa. Eão paçìepû ãpaíäèoçíû íe äo êoëoccaëüíocòè, ïpoïopöèè ÷acòeé yãaäaíû c áoæecòâeííoé ïpocòoòoé è èçÿùecòâoì; yêpaøeíèÿ ïoëíû cìûcëa, ïoëíû æèçíè è c áoëüøèì òaêòoì è êcòaòè pacïoëoæeíû. Cêoëüêo â íèx ìoëoäocòè, íaèâíocòè è ýíepãèè!  oáùeì çäaíèe äûøèò eäèícòâoì oáùeé èäeè -- âepû è âocòopãa. Êaêoe âïe÷aòëeíèe ïpoèçâoäÿò ýòè íaèâíûe, ïpocòûe è còpoãèe ìoçaèêè oápaçoâ! Íaïpèìep, â coáope â Ïaëepìo, â cpeäíeé aïcèäe*. Xpècòoc âo cëaâe, íecìoòpÿ ía âcþ íeïpaâèëüíocòü è áeçãpaìoòíocòü pècyíêa,ïpoèçâoäèò ãpaíäèoçíoe, áoæecòâeííoe âïe÷aòëeíèe. [*Aïcèäa -- ïoëyêpyãëaÿ ïpècòpoéêa ê xpaìy, â êoòopoé oáû÷ío ïoìeùaeòcÿ aëòapü.]
   Â caìoì äeëe, êaê íeoïpoâepæèìo ècêpeííe íacòpoeíèe xyäoæíèêa: â Ðèìe, â áaçèëèêe câ. Ïaâëa, ìoçaèêè XIII âeêa câ. Ïeòpa è Ïaâëa, ýòè ïpoèçâeäeíèÿ coâceì ïpèìèòèâíoão ècêyccòâa, íeïpaâèëüíû äo cìeøíoão, ío c ïepâoão æe âçãëÿäa ía íèx âû ÷yâcòâyeòe íeoòpaçèìyþ cèëy äyxa, ãëyáoêyþ cepüeçíocòü è áoæecòâeííocòü èçoápaæeíèÿ. È âoò äëÿ cpaâíeíèÿ òaì æe, âíèçy, còoÿò äâe oãpoìíûe ìpaìopíûe còaòyè íaøeão âpeìeíè òex æe aïocòoëoâ, cäeëaííûe aêaäeìè÷ecêèìè ïpoôeccopaìè, âïoëíe oápaçoâaííûìè xyäoæíèêaìè. Òyò âce ecòü: è ïpaâèëüíocòü pècyíêa, è êpacoòa äpaïèpoâoê, è cìûcë, è âûpaæeíèe äyì ãëyáoêèx ía ÷eëe, ío ýòè oãpoìíûe cêyëüïòypû, còoÿùèe áëèçêo ïeðeä âaìè, íe ïpoèaâoäÿò íèêaêoão âïe÷aòëeíèÿ.
   Âcÿ apxèòeêòypa ýïoxè Âoçpoæäeíèÿ, ïpeäcòaâèòeëeì êoòopoé cïpaâeäëèâo c÷èòaeòcÿ coáop câ. Ïeòpa â Ðèìe, ïpoèçâoäèò ìaëo âïe÷aòëeíèÿ. Áyäy÷è êoëoccaëüíûì ïo câoèì paçìepaì, coáop êaæeòcÿ íeáoëüøèì. Ïpeêpacío copaçìepeííûé â ïpoïopöèÿx, oí áecxapaêòepeí ïo oòcyòcòâèþ opèãèíaëüíocòè. Âce â íeì øaáëoíío, è íè÷òo íe íaïoìèíaeò "xpaìa áoæèÿ". Ãaëepeéíûe êapòèíû òepÿþòcÿ â opíaìeíòoâêe ÿçû÷ecêoão xapaêòepa. Ðaçìaøècòaÿ cêyëüïòypa ìíoão÷ècëeííûx ïaïcêèx ãpoáíèö áüeò ía âíeøíèé ýôôeêò -- oía âû÷ypía è áoëüøeþ ÷acòüþ ÷yâcòâeíía äo coáëaçía, äo ïopíoãpaôè÷íocòè, ïpocòèòe, ÷èòaòeëü. Ýòo íe ïpeyâeëè÷eíèe: â Ñèeíe, â êaôeäpaëe *, æèâoïècü â ãëaâíoì èêoíocòace êoíöa ïpoøëoão âeêa, èçoápaæeíèÿ ìíoãèx aíãeëoâ ïoëoæèòeëüío ïopíoãpaôè÷åcêoão xapaêòepa.  äoâepøeíèe ýòoão âïe÷aòëeíèÿ, âo âce âpeìÿ oáeäíè, êoãäa ÿ paccìaòpèâaë ocòaòêè cpeäíeâeêoâoé cêyëüïòypû, ìoçaèêè è ôpecoê, opãaíècò íaèãpûâaë caìûe ïëÿcoâûe ìoòèâû, áecêoíe÷ío âapüèpyÿ èx. Çaãëyøaë ía âpeìÿ ýòy âaêxaíaëüíyþ ìyçûêy òoëüêo peâ cëyæèòeëeé aëòapÿ. [*  coáope.]
   Ïepâoía÷aëüíoe xpècòèaícòâo ÷yâcòâoâaëo coáëaçí ÿçû÷ecêèx ôopì: oêpyæeííoe eùe âceì âeëèêoëeïèeì ÷yâcòâeííoão aíòè÷íoão ìèpa, oío c oæecòo÷eíèeì, ïo-âaíäaëücêè yíè÷òoæaëo ýòè ïpeëecòè è ía÷èíaëo câoe íeyìeëoe, äeòcêoe ècêyccòâo "äyxa". Íè÷eão íe ïpèçíaâaë âèçaíòèécêèé xyäoæíèê, êpoìe còpoãoão íacòpoeíèÿ è ècêpeííeé âepû â câoè oápaça. È ýòè oápaça, íecìoòpÿ ía âcþ ypoäëèâocòü, áeçãpaìoòíocòü, cxeìaòè÷íocòü cpeäcòâ, äûøaò áoæecòâeííoé cèëoé è cepäe÷íocòüþ acêeòèçìa.
   Ío ìaëo-ïoìaëy íayêa, êëaccè÷ecêaÿ ëèòepaòypa, ïoýçèÿ ïoäãoòoâèëè Ïepyäæèío, Ðaôaýëÿ, Ìèêeëaíäæeëo. Xyäoæíèêè, êaê ía âûcøee oòêpoâeíèe â ècêyccòâe, íaápocèëècü ía yöeëeâøèe â pacêoïêax ÿçû÷ecêèe ôopìû cêyëüïòypû. C ïoëíûì ýíòyçèaçìoì ê òeì caìûì "èäoëaì ïoãaíûì", êoòopûx c òaêèì oæecòo÷eíèeì paçáèâaëè èx ïpeäêè, oíè còaëè êoïèpoâaòü ýòè ÿçû÷ecêèe ôopìû è còaâèòü èx â xpècòèaícêèe xpaìû è aëòapè. Ìèêeëaíäæeëo äeëaeò còaòyþ Xpècòa â âèäe Ãepêyëeca äëÿ xpècòèaícêoão xpaìa â Ðèìe, a â Cèêcòèícêoé êaïeëëe èçoápaæaeò Xpècòa â âèäe Ìapca. Ìíoãèe cèáèëëû**, ãpe÷ecêèe ôèëocoôû ââoäÿòcÿ â êyëüò xpècòèaícêèx câÿòûx è ò. ä. Ðaçíyçäaííocòü ôopì y ïocëeäoâaòeëeé èx, c ëeãêoé pyêè êaâaëepa Áepíèíè41, äoøëa äo ïoëíoão áeçoápaçèÿ ïo câoeé òeaòpaëüíoé aôôeêòèpoâaííocòè è ïo áeccòûäíoé ÿçû÷ecêoé èãpèâocòè. [** Ïpeäcêaçaòeëüíèöû cyäeá, ïpopo÷èöû aíòè÷íoão ìèpa.]
   Ðeøèòeëüío íeäoyìeâaeøü, êaê âce ýòo xëaäíoêpoâío ïepeíocÿò cepüeçíûe ïoæèëûe ceìeéíûe êaòoëèêè. Âeäü y íac câeòcêoão æypíaëa íe âûïècaëa áû ceáe íè oäía ceìüÿ, ecëè áû â ýòoì æypíaëe áûëè áû òaêèe ÷yâcòâeííûe êapòèíêè, êaêèe ôèãypèpyþò çäecü ía ïëaôoíax è â êaïeëëax xpècòèaícêèx xpaìoâ. Íeïpèâû÷íoìy ãëaçy äeëaeòcÿ còûäío äo íeâoçìîæíocòè, ocoáeíío ecëè cëy÷èòcÿ áûòü â oáùecòâe ïoäpocòêoâ.
   ß yâëeêaþcü â ÷yæäyþ oáëacòü -- ìíe íaäoáío äepæaòücÿ ècêyccòâa. O còapoì èòaëüÿícêoì ècêyccòâe ïècaëocü ìíoão, ìíoão; oío paçpaáoòaío òaêèìè êoìïeòeíòíûìè çíaòoêaìè, ÷òo ìíe o íeì áeç âcÿêoão yùepáa ìoæío ïpoìoë÷aòü. Oío peêoìeíäyeòcÿ âceìè ãèäaìè; oío âûêpèêèâaeòcÿ ía yëèöax Èòaëèè äaæe ìaëü÷èøêaìè, ïpeäëaãaþùèìè câoè ycëyãè èíoñòpaíöaì.
    ìyçeÿx, â öepêâax, â còapûx è íoâûx ïaëaööo, âeçäe, ãäe òoëüêo ecòü ïpoèçâeäeíèÿ c÷acòëèâoé ýïoxè Âoçpoæäeíèÿ, äpaãoöeííoé ýïoxè ïpepaôaýëèòoâ *, ïepeä íèìè âe÷ío òoëïÿòcÿ èçÿùíûe äæeíòëüìeíû, ÷oïopíûe ëeäè, ýêoíoìíûe cepüeçíûe íeìöû, oòopâaííûe oò xoçÿécòâ è ãëÿäÿùèe âo âce ãëaça òoëüêo ía câoèx ìyæeé òoëcòûe íeìêè. Âce oíè c êðàñíûìè êíèæêaìè è êðàñíûìè âocòopæeííûìè ëèöaìè äoápocoâecòío âûxaæèâaþò âce çaêoyëêè, oòìe÷aþò, oòcèæèâaþò, oòcòaèâaþò òepïeëèâo âce çâeçäo÷êè Áeäeêepa**, èçäaþò äaæe âocêëèöaíèÿ è âçäoxè,-- èíoãäa ÷òoáû çaìacêèpoâaòü çeâoòy è cêyêy, èíoãäa ÷òoáû ïopècoâaòücÿ câoeþ ÷yâcòâèòeëüíocòüþ è âêycoì.
   [* Ãoâopÿ o ïpepaôaýëèòax, Ðeïèí èìeeò â âèäy ôëopeíòèícêèx xyäoæíèêoâ paííeão Âoçpoæäeíèÿ.]
   [**Ïoä íaçâaíèeì "Áeäeêepoâ" c cepeäèíû XIX còoëeòèÿ ïpèoápeëè âceoáùyþ èçâecòíocòü ïyòeâoäèòeëè äëÿ òypècòoâ, íaçûâaâøèecÿ òaê ïo èìeíè ocíoâaòeëÿ ýòoão èçäaíèÿ; xapaêòepíûì ïpèçíaêoì "Áeäeêepoâ" áûë còaíäapòíûé êpacíûé ïepeïëeò; çâeçäo÷êaìè oòìe÷aëècü â òeêcòe ïpoèçâeäeíèÿ ècêyccòâa, çacëyæèâaþùèe ocoáoão âíèìaíèÿ òypècòa.]
   Ïo ÷ècòoé coâecòè, ÿ íècêoëüêo íe ocyæäaþ ýòèx ïopÿäo÷íûx áoãaòûx ëþäeé c ïpocâeùeííûìè ïoòpeáíocòÿìè. Ïpèçíaþcü, ÿ áoëüøå ocyæäaþ äaæe còapoe ècêyccòâo. Caìoe còapoe -- áoã ïpocòèò: oío íaèâío, êeëeéío, íeïocpeäcòâeíío è ÷acòo o÷eíü ècêpeííe. A âoò c÷acòëèâaÿ ýïoxa Âoçpoæäeíèÿ -- íe áeç ãpexoâ. Óæe è â xopoøèx oápaçöax ècêyccòâo ýòoé ýïoxè o÷eíü ïepecûïaío ìoòèâöaìè, êoòopûe íaø cêyëüïòop [È. È.] Ïoäoçepoâ íaçûâaë êaíêaíöeì.
   Xopoøèe oápaçöû â ÷acòíûx è ïpaâèòeëücòâeííûx ãaëepeÿx yæe ïpÿìo çacûïaíû òaêoé ìaccoé íeïpoxoäèìoão xëaìa opèãèíaëoâ è êoïèé, ïoâòopeíèé, ïoääeëoê, pecòaâpaöèé, ÷òo âcÿêaÿ ëþáoâü cïacyeò, âcÿêoe òepïeíèe ëoïíeò âíèìaòeëüío ocìoòpeòü ëeãèoíû ýòèx ïo÷epíeâøèx ìyìèé, òùaòeëüío coxpaíÿeìûx â áoãaòûx è áeäíûx paìax. Èìè ïepeïoëíeíû xopoøo ocâeùeííûe è áeç âcÿêoão câeòa çaëû. Oíè âècÿò âo âcex yãëax pocêoøíûx äâopöoâ è cêpoìíûx ãaëepeé.
   Ío áûëo áû cëèøêoì òeíäeíöèoçío yòâepæäaòü, ÷òo còeíû ýòè áûâaþò câèäeòeëÿìè òoëüêo cêyêè è çeâoòû.Î, cêoëüêo çäecü ïpoëèòo cëeç âocòopãoâ ÷yâcòâèòeëüíûìè äyøaìè! Äa, ÿ âooápaæaþ, êaê âocòopæeííaÿ äyøa, ìe÷òaâøaÿ ìíoão ëeò yâèäeòü ýòè ìèpoâûe coâepøeícòâa ècêyccòâa (ocoáeíío ceâepÿíe, ocâoáoäèâøècü è âûáèâøècü èç æecòêèx ycëoâèé cyäüáû, èç cypoâoão êëèìaòa), áûâaeò c÷acòëèâa, äocòèãøè èx! Ïyòeøecòâèe, ïepeìeía êëèìaòa, áeççaáoòíaÿ æèçíü oáecïe÷eííoão òypècòa, ïepeìeía âïe÷aòëeíèé, yäoáíûe pocêoøíûe oòeëè -- òaêoâa ïoäãoòoâêa ê íeèçpe÷eííûì coçäaíèÿì ècêyccòâa. È íaêoíeö âoò oíè, ïepeä ãëaçaìè... O, cêoëüêo ïpèáaâëÿeò íacòpoeíèe, pacïoëoæeíèe! Êaê ycèëeíío èùeò òoëüêo xopoøeão pacïoëoæeííûé çpèòeëü, êaê cíècxoäèòeëüío íe çaìe÷aeò oí íeäocòaòêoâ è ôaëüøè!..
   ß íeâoëüío ïepeíoøycü ê ïpoòèâoïoëoæíocòè -- íaøa ïeòepáypãcêaÿ ïyáëèêa ía íaøèx ãoäè÷íûx âûcòaâêax. Ïoä âëèÿíèeì xaíäpû, âe÷íûx äpÿçã è íeïpèÿòíocòeé, ãeìoppoeâ è êaòapoâ, âe÷íoão ïoä÷èíeíèÿ ïo äoëæíocòè, ãíeòa coâecòè è ocêopáëeííoão caìoëþáèÿ oía ïocòoÿíío ápþçæèò ía âûcòaâêe:
   "A, òaê âoò oío, "câoáoäíoe ècêyccòâo", ýòè c÷acòëèâ÷èêè, íe cëyæaùèe íè â êaêèx äeïapòaìeíòax, íe ïoä÷èíÿþùèecÿ íèêaêèì peäaêòopaì è èçäaòeëÿì!" -- "A ýòo ÷òo? Ïocìoòpèòeêa, NN, âeäü íoãa-òo êopoòêa! Aé äa xyäoæíèêè!" -- "Ax, òo÷ío -- âoò òaê xyäoæíèêè! -- âòopèò NN.-- È cìoòpeòü íe còoèò; äa è â ãaçeòax ïècaëè, ÷òo íè÷eão íeò âûäaþùeãocÿ..." è ò. ä.
   Äa, òaêoe còapoe ècêyccòâo íe òoëüêo íe ïoçaáûâaeòcÿ, oío äaæe ïepecoçäaeòcÿ âooápaæeíèeì íoâûx ëþäeé, ïpèypo÷èâaeòcÿ ê coâpeìeííocòè, êaê ýòo ÷acòo áûâaeò c xopoøèìè äoêòpèíaìè ôèëocoôoâ è ìopaëècòoâ äpeâíocòè. Ýòo o÷eíü xopoøo è æeëaòeëüío.
   Ío íexopoøo è íeæeëaòeëüío ïpeíeápeæeíèe òypècòoâ ê íoâoìy ècêyccòây â Èòaëèè, êoòopoe, co âpeìeíè ee oáúeäèíeíèÿ, çaöâeëo âíoâü coâceì caìoáûòíûìè öâeòaìè. Ïoäúeì äyxa íaöèè â øecòèäecÿòûx è ceìèäecÿòûx ãoäax oòpaçèëcÿ è ía òâop÷ecòâe äapoâèòoão íapoäa. Íeáoëüøèe ìyçeè, êopoëeâcêèe äâopöû, çaëû ãopoäcêèx paòyø, ïpoâèíöèaëüíûx cúeçäoâ ïpèþòèëè y ceáÿ êapòèíû è êapòèíêè íoâoé èòaëüÿícêoé øêoëû. Ýòè íoâûe ìyçeè, íe ïoìe÷eííûe äaæe â ãèäax, coâceì ïo÷òè íe ïoceùaþòcÿ èíocòpaíöaìè è èãíopèpyþòcÿ caìèìè èòaëüÿíöaìè. È ìeæäy òeì êaê ìyçeè co còapûìè, íè÷eì íå èíòepecíûìè oáëoìêaìè êaçeííoão, còapoão Ðèìa âce paçpacòaþòcÿ, pacøèpÿþòcÿ, òùaòeëüío peêoìeíäyþòcÿ èíocòpaíöy ça ïëaòy, -- ýòè íoâûe çaëû íèêoìy íe èçâecòíû; èx íaäo oòûcêèâaòü c xëoïoòaìè ÷acòíûx paçpeøeíèé y ocoáûx äoëæíoñòíûx ëèö.
   A â ýòèx íoâûx êoëëeêöèÿx còoëüêo èíòepecíoão, câeæeão, áëecòÿùeão è êoëopèòoì è cèëoé ÷yâcòâa, ÷òo íeâoëüío yäèâëÿeøücÿ òaêoé ìaëoé èçâecòíocòè ýòèx ïepëoâ. Xoòÿ áû, äëÿ ïpèìepa, â Íaöèoíaëüíoì pèìcêoì ìyçee áoëüøaÿ êapòèía Íoío Ëyèäæè42 -- ïoêèíyòaÿ äeâyøêa ía ïpècòaíè æèâoïècíoé íaáepeæíoé â Âeíeöèè. Âe÷epíÿÿ çapÿ cêâoçü ïpopâaííûe oáëaêa peôëeêòèpyeò âcþ êapòèíy: ïapyca ía cyäax, ëyæè oò äoæäÿ, íaïaäaâøèe oceííèe ëècòüÿ ïëaòaíoâ è ôèãypy ía êoëeíÿx, è còaòyè ía áaëþcòpaäe, -- cêoëüêo æèçíè, cêoëüêo âïe÷aòëeíèÿ, ïoýçèè! Ecòü eùe ìíoão ïpeâocxoäíûx êapòèí. A âoò ápoíçoâaÿ còaòyÿ Axèëe ä'Opcè ïpeäcòaâëÿeò ycòaëoão paçáèòoão còapèêa, áecïoìoùío yïaâøeão ía çeìëþ, c oãpoìíoé êèpêoé â æèëècòûx pyêax, c oòyïeëûì âçãëÿäoì.
   Ïoä òeïëûì íeáoì pocêoøíoé poäèíû èòaëüÿíöû cäeëaëècü áoëüøèìè áeçäeëüíèêaìè. C paííeão yòpa äo ïoçäíeão âe÷epa òoëïû çäopoâûx è âe÷ío ïpaçäíûx ëþäeé òoëêyòcÿ ía câoèx âeceëûx ïëoùaäÿx; èãpaþò â áo÷y ía ïycòûpÿx, êaòaþò äècêè ïo ãëaäêèì äopoãaì èëè èãpaþò â ìopy ía òeíècòûx áyëüâapax è â íacèæeííûx òpaòòopèÿx. Ðaáoòy ía âèíoãpaäíèêax è oãopoäax oíè câaëèâaþò ía èäèoòoâ äa ía òaêèx còapèêoâ, êaê ýòoò ápoíçoâûé áëèæíèé, êaê íaçâaë aâòop câoþ còaòyþ...
   A cêoëüêo ïo âceé Èòaëèè ïpeâocxoäíûx ìoíyìeíòoâ äeÿòeëÿì ïocëeäíeé ýïoxè oáúeäèíeíèÿ Èòaëèè! Cêoëüêo ÷yäecíûx íaäãpoáíûx ìpaìopíûx è ápoíçoâûx ïaìÿòíèêoâ â Ãeíye, Ìèëaíe è äpyãèx ãopoäax! Âce ýòè ëþäè ïpeäcòaâëeíû â coâpeìeííûx êocòþìax -- ìyæ÷èíû â ïaëüòo,ïèäæaêax, æeíùèíû â øeëêax, êpyæeâax è ïpo÷èx òyaëeòax íaøeão âpeìeíè, ÷òo òaê ïpeçèpaeòcÿ ècòèííûìè æpeöaìè ècêyccòâa. Ýòè ïpoèçâeäeíèÿ íoâeéøeé cêyëüïòypû è æèâoïècè äocòoéíû öeëoé ocoáoé áoëüøoé còaòüè. ß íe â cocòoÿíèè äaæe ïepe÷ècëèòü èx. Ïaìÿòíèêè: Ôpaíçeêo-Caâa ía êëaäáèùe â Ìeccèíe, paáoòû Æ. Cêapôè; ía Ãeíyýçcêoì êëaäáèùe -- paáoòû Ìopeíão Cêoíöè, Íaâoíe, Øaäöè, Âèëa Cêaëüòè, Ëopeíöo Opeíão (còaòyÿ ïoæèëoé æeíùèíû), Ðoòa43 è äpyãèx; ecòü äaæe coâceì áeç ïoäïècè aâòopoâ ïpeâocxoäíeéøèe còaòyè è öeëûe ãpyïïû èç ìpaìopa è ápoíçû áoëüøå íaòypaëüíoé âeëè÷èíû; ècïoëíeíû æèâo, íaòypaëüío è c ãëyáoêèì âûpaæeíèeì. Íe ìoãy íe yïoìÿíyòü çäecü o ïaìÿòíèêe Oáoëeícêoé44 ía ëþòepaícêoì êëaäáèùe â Ðèìe, paáoòû Ì. Aíòoêoëücêoão. Ïocëe äoëãoão ïepepûâa ÿ yâèäeë ýòy còaòyþ-opèãèíaë ía ìecòe è áûë ïopaæeí ee êpacoòoé, ïoýçèeé è çaäyøeâíocòüþ. Ëèöo è âcÿ ôèãypa ýòoé êpacèâoé äeâyøêè oäyxoòâopeíû íeèçúÿcíèìûì cocòoÿíèeì, coâceì ocoáûì íacòpoeíèeì, êoòopoìy íeò ìecòa ía çeìëe, â peaëüíoé æèçíè. Ýòo ìèpoâaÿ äyøa, oòäeëèâøècü oò æèòeécêoé cyeòû, ÷yâcòâyeò â ceáe ãëyáèíy è cepüeçíocòü ìèpoâoé ãapìoíèè.
   Òpyäío è íeâoçìoæío âûpaçèòü cëoâaìè ècòèííûe èäeè è íeyëoâèìûe oùyùeíèÿ, âoçáyæäaeìûe öeëüíûìè xyäoæecòâeííûìè coçäaíèÿìè... Äa ìíe è íeêoãäa: ÿ còpeìëþcü â Ïapèæ; ìíe xo÷eòcÿ ïocêopeé yâèäeòü ïëoäû ïocëeäíeão äâèæeíèÿ â ècêyccòâe -- çaãaäo÷íûé cèìâoëèçì, o êoòopoì ÿ èìeë ïoíÿòèe òoëüêo ïoíacëûøêe äà ïo ïëoxèì cíèìêaì. ß âèäeë òaêæe ïoäpaæaòeëeé è ïocëeäoâaòeëeé ýòoão íaïpaâëeíèÿ, ío ïoäpaæaòeëè âo ìíe âceãäa âoâáyæäaþò æaëocòü è ápeçãëèâoe ÷yâcòâo, a ïocëeäoâaòeëè âceãäa oïoøëÿþò câoþ âepy. Ìeíee âceão ÿ òepïëþ ceêòaíòcòâo â ècêyccòâe. Ýòo ôapèceécêoe ïoêëoíeíèe ïepeä çaêoíoäaòeëÿìè â ècêyccòâe ècêpeííe áûâaeò òoëüêo y oãpaíè÷eííûx ëþäeé, ío oãpaíè÷eííocòü è â æèçíè cêy÷ía è â ècêyccòâe cêy÷ía.
    Ïapèæ, â Ïapèæ! Òaì âûpaáaòûâaeòcÿ ïocëeäíÿÿ ìoäa ècêyccòâa. ß xoòeë cêaçaòü: ïocëeäíee cëoâo, ío ýòoão è áûòü íe ìoæeò, a ïocëeäíèe ìoäû ìû âo âceì ïoëy÷aeì èç Ïapèæa. Äeécòâèòeëüío: ôpaíöyçû êèïy÷è è íeycûïíû â câoèx ïoècêax íoâèçíû.  êaæäoé oòpacëè ècêyccòâa òaì paáoòaeò òaêaÿ ìacca ëþáÿùèx äeëo òpyæeíèêoâ, òpyäû èx òaê ïooùpÿþòcÿ âceì câeòoì, ÷òo oíè äaâío yæe còoÿò âíe âeÿêoé êoíêypeíöèè. Âecü câeò áûcòpo ïoäxâaòûâaeò è ïoäpaæaeò èx èçoápeòeíèÿì. È èì ocòaeòcÿ òoëüêo èçoápeòaòü, èçoápeòaòü...
   Oäíaêo ecòecòâeííaÿ cïocoáíocòü èçoápeòeíèÿ -- caìaÿ peäêaÿ â ïpèpoäe; oía oòïyùeía ëþäÿì ýêoíoìío; ïpèpoäa ëþáèò ïoäoëãy ocòaíaâëèâaòücÿ ía oäíoì ìoòèâe è paçpaáaòûâaòü eão äo coâepøeícòâa è âcecòopoííe. Ócèëeííoe íaïpÿæeíèe yìa ê èçoápeòaòeëüíocòè òoëüêo oáeccèëèâaeò ìoçãè è ïpoèçâoäèò ypoäëèâûe opèãèíaëû. Oäíaêo â ýòèx paccyæäeíèÿx íè÷eão íeò íoâoão. Cêopee ê íoâocòÿì â Caëoí, ía âûcòaâêy!* [* Íaçâaíèe Caëoí (Salon) áûëo ïpècâoeío ïapèæcêèì âûcòaâêaì coâpeìeííoão ècêyccòâa. Äo 1890 ãoäa Caëoí áûë eäèícòâeííûì oáúeäèíeíèeì xyäoæíèêoâ, ycòpaèâaâøèx câoè oáøèpíûe âûcòaâêè â çaëax áoëüøoão äâopöa Eëèceécêèx ïoëeé.  1890 ãoäy xyäoæíèêè-peaëècòû, âûäeëèâøècü èç oáùeão oáúeäèíeíèÿ, oápaçoâaëè coácòâeííûé Caëoí Ìapcoâoão ïoëÿ (ïo èìeíè âûcòaâo÷íoão ïoìeùeíèÿ ía Ìapcoâoì ïoëe). Oôèöèaëüíûé Caëoí Eëèceécêèx ïoëeé ïpoäoëæaë cyùecòâoâaòü â êa÷ecòâe öeíòpa aêaäeìè÷ecêoão ècêyccòâa.]
  

Ïèñüìo Äecÿòoe

   Caëoí Ìapcoâa ïoëÿ. ×yäecíûe çaëû æeëeçíoão ïaâèëüoía -- ocòaòoê áoëüøoé âûcòaâêè; pocêoøíûe ëecòíèöû, coeäèíeííûe êyïoëoì, øèpoêèé câeò câepxy45. Ó âxoäa â çaëû æèâoïècè ìeíÿ ocòaíoâèëa cêyëüïòypíaÿ äeêopaöèÿ äëÿ êaìèía èç áeëoão ãèïca. Äâe êapèaòèäû ïo yãëaì êaìèía ïpeäcòaâëÿþò äþæèx yãëeêoïoâ; ïocpeäèíe -- áþcò còapyxè, çaãäÿäûâaþùeé â oãoíü. Ôèãypû ýòè èçâaÿíû c áoëüøèì âêycoì è çíaíèeì, xoòÿ íåëüçÿ íe çaìeòèòü çäecü âëèÿíèÿ íeäoêoí÷eííûx âeùeé Ìèêeëaíäæeëo è Ðoäeía. Ío âce âìecòe ïpeâocxoäío.
   Oäíaêo ÿ còpeìëþcü ê æèâoïècè;, ïepecòyïaþ ïopoã è... yæacaþcü. Oáâoæy âçãëÿäoì âecü oãpoìíûé çaë íeecòecòâeíío íaáeëeííûx êapòèí, è ìíe äeëaeòcÿ âce æyò÷e oò èx âèäa è cîäepæaíèÿ. Êaæeòcÿ, ÿ ïoïaë â äoì yìaëèøeííûx. Òo ápocaþòcÿ â ãëaça íeecòecòâeííûe öâeòa èçypoäoâaííûõ ïpeäìeòoâ ïpèpoäû, òo oáíaæeííûe òeëa, áoëüøeþ ÷acòüþ æeíùèí, â íåâepoÿòíûx ïoâopoòax, c íeâoçìoæíûìè ïpeyâeëè÷eíèÿìè ÷acòeé è c ÿâíûì âûpaæeíèeì cyìacøeäøèx äâèæeíèé. Êoìïoçèöèè êapòèí ècêëþ÷aþò âñÿêèé êpèòepèé. Òyò öapèò ïoëíûé cyìáyp ïpoòèâoecòecòâeííocòè, âû÷yðíocòè, coïocòaâëeíèé, ocâeùeíèé, coeäèíeíèé è pacêpacoê. Âce ýòè êaðòèíû êaæyòcÿ ïpoèçâeäeíèÿìè äyøeâíoáoëüíûx, èx ápeäa, èx áeñcèëèÿ äoâecòè äo êoíöa câoè áûcòpo cìeíÿþùèecÿ ôaíòaçèè...
   Òaêoâû áoëee òaëaíòëèâûe âeùè, cpaçy oápaùaþùèe ía ceáÿ âíèìaíèe çpèòeëÿ. Ocâoèâøècü ïoíeìíoãy è ïoïpèâûêíyâ ê oáùeìy ïaòoëoãè÷ecêoìy òoíy, ía÷èíaþ ocìaòpèâaòü áoëee cïoêoéío, íe ïpoïycêaÿ è âòîpocòeïeííûx.
   Òyò ìeíÿ ïopaæaeò íeïpoxoäèìaÿ ìacca äèëeòaíòèçìa, caìoão íeâåæecòâeííoão, áeçâêycèöû, áeçãpaìoòíocòè, è âce ýòo ïpèêpûâaeòcÿ ïceâäîapòècòè÷ecêoé íeäoêoí÷eííocòüþ, òo ecòü ïpocòo eäâa äoïycòèìoé ìaçíeé ía÷èíaþùeão ëþáèòeëÿ, áeçäapíoão è xoëoäíoão... Êaêaÿ áeccoâecòíaÿ ýêcïëyaòaöèÿ çpèòeëeé! Âeäü ecòü æe çäecü cyäüè, ápaêyþùèe íeãoäíûå ïpoèçâeäeíèÿ?
    êoíöepòax, òeaòpax aíòpeïpeíepû cocòaâëÿþò òpyïïû è ïpoãpaììû c áoëüøoé ocìoòpèòeëüíocòüþ, ÷òoáû íe áûòü ocâècòaííûìè ïyáëèêoé, çäecü âcÿêèé íeâeæäa è øapëaòaí ôèãypèpyeò áeçíaêaçaíío íapaâíe c òaëaíòoì. Ðaçyìeeòcÿ, ïoocìoòpeâøècü â çaëe, ãäe âècèò äo òpexcoò êaðòèí, oòûùeøü òpè-÷eòûpe ïopÿäo÷íûe âeùè; ío âeäü êaêoé òpyä ècêaòü cíocíoão â ýòoì ëeãèoíe ìaëeâaíèé! Êaê yòoìëÿþò ýòè aíôèëaäû ïðåêpacío äeêopèpoâaííûx, èäeaëüío ocâeùeííûx çaë, íecìoòpÿ ía ycïoêaèâaþùèe òeíòû íaä ãoëoâaìè è pocêoøíûe áapxaòíûe äèâaíû è cêaìüè! Íèêaêoão èíòepeca, íèêaêoão ÷yâcòâa íe âoçáyæäaþò ýòè ypoäöû è íeäoíocêè ècêyccòâa. Íeïpèÿòío paçäpaæaeò paçâÿçíocòü ÿâíoé áeçäapíocòè, êop÷aùeé èç ceáÿ âèpòyoça; íeëoâêo ñìoòpeòü ía áüþùèe â ãëaça íaãèå òeëa æeíùèí, áoëüøeþ ÷acòüþ ÷yâcòâeíío êpèâëÿþùèxcÿ, cëaáo è ycëoâío íapècoâaííûx. Ocoáeíío æaëêo âèäeòü pÿäoì c ïëoòcêoé paçâpaòíoé ôaíòaçèeé ïpèòâopíyþ peëèãèoçíocòü íoâoão âeÿíèÿ -- ýòè âûòÿíyòûe ïëocêèe ôèãypû, ïpeäcòaâëÿþùèe câÿòûx, c íeâoçìoæíûì âûpaæeíèeì ëèö, pyê è ìaíeêeííûì äâèæeíèeì âceé ôèãypû, pacêpaøeííûx ëèíÿëûìè, eäâa çaìeòíûìè êpacêaìè.
   Èìïpeccèoíècòû çaìeòío âûpoæäaþòcÿ, ycòapeëè, yìeíüøèëècü â ÷ècëe. Cäeëaâ câoe äeëo -- ocâeæèâ ècêyccòâo oò pyòèííoão, aêaäeìè÷eñêoão íaïpaâëeíèÿ c eão òÿæeëûì êopè÷íeâûì êoëopèòoì è ycëoâíûìè êoìïoçèöèÿìè, -- oíè caìè âïaëè â pyòèíy ëèëoâûx, ãoëyáûx è opaíæeâûx peôëeêcoâ. Câeæecòü íeïocpeäcòâeííûx âïe÷aòëeíèé coøëa y íèx ía ýêcöeíòpè÷íocòü ïoëoæeíèé, ía êpè÷aùèe ýôôeêòû è ycëoâíyþ paäyæíyþ pacêpàcêy òo÷êaìè è øòpèxaìè ÿpêèx êpacoê, cèëüío çaáeëeííûx.
    cyùíocòè, è íeecòecòâeíío áûëo äoëão äepæaòücÿ èìïpeccèoíèçìy -- ïpèíöèïy òoëüêo íeïocpeäcòâeííoão âïe÷aòëeíèÿ íaòypû, cxâaòûâaíèÿ cëy÷aéíûx oápaçoâ âèäèìoão. Xyäoæíèê -- ïo ïpeèìyùecòây íaòypa òâop÷ecêaÿ, oäapeííaÿ ôaíòaçèeé èíäèâèäyaëüíocòü, êoòopoé òÿãocòío ïocòoÿííoe ïoä÷èíeíèe oäíoé äoêòpèíe öeëoé êopïopaöèè.  íeé êaê â oòpaæàòeëe çaäa÷ câoeão ìoìeíòa âoçíèêaþò âäpyã ïpÿìo ïpoòèâoïoëoæíûe ìoòèâû. Âìecòo æèâoão peaëèçìa èìïpeccèoíècòoâ, èx paácêoão ïoêëoíeíèÿ cëy÷aéíocòÿì ïpèpoäû oí ápocaeòcÿ â cèìâoëèçì, ãäe ôopìû ïpèpoäû ïoëy÷aþò ycëoâíoe ïpèìeíeíèe, íeecòecòâeíío âèäoèçìeíÿþòcÿ è êoìáèíèpyþòcÿ caìûì íeâepoÿòíûì, ôaíòacòè÷ecêèì âooápaæeíèeì áoëüíoão äyøoé xyäoæíèêa.  cèìâoëèçìe âceãäa ecòü ìíoão ycëoâíoão, ãoëoâíoão, òeopeòè÷ecêoão -- âce ïpèçíaêè còap÷ecòâa. Âo âcÿêoì cëy÷ae, ýòo íe÷òo íoâoe, íeoáûêíoâeííoe, eùe íeáûâaëoe â ècêyccòâe.
   Óâû, ía ýòèx cëaáûx xoëcòax, aêâapeëÿx è êapòoíax ÿ íèêaê íe ìoã cepüeçío cocpeäoòo÷èòücÿ; paçãaäûâaòü ýòè æèâoïècíûe èepoãëèôû cêy÷ío; íaäo ïepeâepòûâaòü âcþ oáûêíoâeííyþ ëoãèêy è, ãëaâíoe, íaäo çíaòü ycëoâíûe çíaêè ýòèx ìyäpeöoâ. Êaê âèäèòe, çäecü íe ÷ècòoe ècêyccòâo; ècêyccòâo áepeòcÿ çäecü êaê cpeäcòâo äëÿ âûpaæeíèÿ ïpoáëeì ycëoâíûìè ôopìaìè, âûäyìaííoé pacêpacêoé, íeâepoÿòíûì ocâeùeíèeì, íeeñòecòâeííûì coeäèíeíèeì opãaíè÷ecêèx ôopì ïpèpoäû.
   È âce ýòo òoëüêo ïoïûòêè, íaìepeíèÿ, äaëeêo íe äocòèãaþùèe öeëüíocòè xyäoæecòâeííoão ïpoèçâeäeíèÿ. Ìeíÿ æe, êaê ÿ yæe cêaçaë, íè êaêèe, äaæe áëaãèe íaìepeíèÿ aâòopa íe ocòaíaâëèâaþò, ecëè eão ïpoèçâeäeíèe ïëoxo, òo ecòü ecëè â íeì íeò ècêpeííeão oäyxoòâopeíèÿ. Íecoâepøeícòâo ôopìû, íeyìeëocòü, ãpyáocòü ïpèìèòèâíûx cpeäcòâ -- âce íeäocòaòêè ìoæío çaáèòü ïepeä oäyxoòâopeííûì öeëüíûì coçäaíèeì ècêyccòâa, êaêoâû ìíoãèe ìoçaèêè IX--XI âeêoâ (â Ìeccèíe, â Caëepíî è äpyãèx ãopoäax Èòaëèè). Ío xoëoäíoe ïpèòâopcòâo coâpeìeííoão ÷eëoâeêa, ïûæaùeãocÿ êaçaòücÿ íaèâíûì, äeòcêè yìèëeííûì â ïpocòoòe cepäöa! Óáeëeííoìy ceäèíaìè ëeïeòaòü äeòcêèì ÿçûêoì, xoäèòü â êocòþìe òpexëeòíeão ìëaäeíöa -- cìeøío. A ecòü è òaêoé ÷yäaê â Ïapèæe -- çíaìeíèòûé Ïþâè äe Øaâaíü46, ïopoäèâøèé öeëyþ øêoëy òaêèx æe peáÿ÷ecòâyþùèx â ècêyccòâe. Cþæeòû äëÿ câoèx coçäaíèé (ïî òpaäèöèè) oíè áepyò èëè peëèãèoçíûe, èëè caìûe âoçâûøeííûe, ïaòpèoòè÷ecêèe. Èx ïpoèçâeäeíèÿ âûcoêo öeíÿò, èì äeëaþò íaöèoíaëüíûe çaêaçû äëÿ ïoäíÿòèÿ äyxa è ípaâcòâeííocòè. Êaê â Äpeâíeé Ãpeöèè, âo âpeìÿ yïaäêa âepû â áoãoâ, âoçíèê âêyc ê apxaè÷ecêèì, ïepâoía÷aëüíûì oápaçöaì ïpoèçâoäcòâa áoãoâ, òaê òeïepü â Ïapèæe, â Ïaíòeoíe*, Íîtei de Ville [Ãopoäcêaÿ paòyøa.] è âo ìíoãèx äpyãèx ïpaâèòeëücòâeííûx y÷peæäeíèÿx, pocêoøío çaíoâo oòcòpoeííûx è âeëèêoëeïío äeêopèpoâaííûx, æèâoïècü ía còeíax è ïëaôoíax çaêaçaía Ïþâè äe Øaâaíþ è äpyãèì paáoòaþùèì â òoì æe poäe. Ía íûíeøíeé âûcòaâêe â CÍamp, de Ìars** còoèò øecòü ïpoèçâeäeíèé Ïþâè äe Øaâaíÿ, cäeëaííûx ïo çaêaçy äëÿ ÍoÒel de Ville.
   [*Ócûïaëüíèöa âeëèêèx ëþäeé Ôpaíöèè, ïoëy÷èâøaÿ câoe íaçâaíèe oò aíòè÷íoão xpaìa, ïocâÿùeííoão âceì áoãaì.] 
   [**Òo ecòü â Caëoíe Ìapcoâa ïoëÿ.]
   Âo-ïepâûx, ïëaôoí: "Âèêòop Ãþão ïoäíocèò câoþ ëèpy ãopoäy Ïapèæy". ×epíèëüíûìè, cëaáûìè, âÿëûìè, paçìaçaííûìè êoíòypaìè ía ôoíe áeëoé èçâecòè íapècoâaí Âèêòop Ãþão; â áeëûx aíòè÷íûx äpaïèpoâêax ïepeä aíòè÷íoé æeíùèíoé (ãopoä Ïapèæ) ïpeäcòoÿò è eùe êaêèe-òo ôèãypû -- âce oíè áeëûe, c ìaíeêeííûìè äâèæeíèÿìè è áeç âcÿêoão âûpaæeíèÿ ía áeëûx ëèöax, oáâeäeííûx ïyxëûì cepûì êoíòypoì. Êoe-ãäe ïyùeí paçáeë òex æe ÷epíèë, äa ôoí pacêpaøeí cëaáo ïoä çoëoòyþ ìoçaèêy oxpècòoé êpacêoé, pacïècaííoé êâaäpaòèêaìè. ×eòûpe äyãè, èçoápaæaþùèe: 1) ïaòpèoòèçì, 2) ìèëocepäèe, 3) ycepäèe xyäoæíèêoâ, 4) èíòeëëeêòyaëüíûé o÷aã. Øecòü "òèìïaíoâ": 1) paçyì, 2) ôaíòaçèÿ, 3) êpacoòa, 4) íeycòpaøèìocòü, 5) êyëüò ïaìÿòè, 6) âeæëèâocòü.
   Oïècûâaòü âce ýòè ïaíío ìoæío òoëüêo co còopoíû èx êoìè÷íocòè; oíè âce áeçæèçíeííû, cêy÷íû è cìeøíû... Ío oò ýòèx paáoò ôpaíöyçû â âocòopãe; apècòoêpaòèÿ cìoòpèò èx öeëûìè òoëïaìè.Î íèx paccyæäaþò-- è íe oäíè ôpaíöyçû: pyccêèe xyäoæíèêè è êoppecïoíäeíòû, ïèøyùèe oá ècêyccòâe, äaìû â ãocòèíûx è ía yëèöax -- âeçäe ãoâopÿò o paáoòax Ïþâè äe Øaâaíÿ.
   Caëoí Ìapcoâa ïoëÿ cëaáûé, íaïoëíeííûé íeâepoÿòíûì êoëè÷ecòâoì íèêyäa íe ãoäíoão ìaëeâaíèÿ. Áoëüøèícòâo âûcòaâëeííûx òaì âeùeé y íac íe ïpèíÿëè áû äaæe ía aêaäeìè÷ecêyþ âûcòaâêy. Eùe íèêoãäa íe ápîcaëocü ìíe â ãëaça òaêoe yæacíoe ïaäeíèe ècêyccòâa. ß ïpèÿòío oòäoxíyë ía íeçaòeéëèâoé âeùèöe íaøeão ìoëoäoão xyäoæíèêa Êocòeíêè47. È coëíöe, è âoçäyx, è æèâoe âûpaæeíèe íaøeão ïpoâèíöèaëüíoão ïepcoíaæa ïepeä çâepèíöeì, áeç âcÿêèx âû÷yp è øapæa, ècïoëíeío øèpoêo è ïpocòo. Ïopòpeòû êíÿãèíè Ýpècòoâoé, ïoäïècûâaþùeécÿ Ìary, ècïoëíeííûe ïacòeëüþ, òaêæe íeâoëüío ocòaíaâëèâaþò câoeé cepüeçíocòüþ ècïoëíeíèÿ, âêycoì, íaòypaëüíûì òoíoì è ïpeêpacíûì còpoãèì pècyíêoì. Ìaëeíüêèe paáoòû Ïpÿíèøíèêoâa xoòÿ è cyxoâaòû, ío ïpèÿòío áëecòÿò íaòypaëüíoé câeæecòüþ êoëopèòa. Ío ça âcþ ìyêy è xaíäpy ïo áecêoíe÷íûì çaëaì Caëoía ÿ oòäoxíyë c íacëaæäeíèeì ïepeä ìèíèaòþpíûìè ïepëaìè íaøeão È. Ï. Ïoxèòoíoâa48. Èç äecÿòè eão âeùeé áoëüøaÿ ÷acòü ïpeäcòaâëÿeò êapòèíêè èç Òoppe äeëü Ãpeêo, ía Íeaïoëèòaícêoì çaëèâe. Cêoëüêo áëecêa, câeæecòè, êaêaÿ âûäepæêa pècyíêa è òoía âeçäe, ocoáeíío ía çäaíèÿx! Äo ïoëíoé èëëþçèè. A ôèãypû òaê pècoâaëè òoëüêo Ôopòyíè äa Ìeécoíüe. Íecìoòpÿ ía èx ìèêpocêoïè÷ecêèe paçìepû, oíè áeçyêopèçíeíío è ãëyáoêo ïpoøòyäèpoâaíû ía âoçäyxe, ía coëíöe, co âceìè ìeëü÷aéøèìè èçãèáaìè ôopìo÷eê è êaæyòcÿ â íaòypaëüíyþ âeëè÷èíy.
   Ìoe oïècaíèe âûxoäèò o÷eíü òeíäeíöèoçíûì, êaê áyäòo áû ÿ cïocoáeí xâaëèòü òoëüêo câoe, pyccêoe. ß ía÷èíaþ ycèëeíío ïpèïoìèíaòü, ÷òo ïpoèçâeëo ía ìeíÿ xoòü êaêoe-íèáyäü âïe÷aòëeíèe -- è, paçyìeeòcÿ, íe ìoãëo íe áûòü ïpeêpacíûx ïpoèçâeäeíèé è y èíocòpaíöeâ. Êapòèía Äeëaíca49, äeêopaòèâíoe ïaíío äëÿ êoììep÷ecêoão òpèáyíaëa â Ïapèæe: â 1258 ãoäy còapøèía êyïöoâ coïpoâoæäaeò cèíäèêaò êopïopaöèè ê Ýòüeíy Áyaëo äëÿ peäaêöèè êíèãè o peìecëax. Âeùü ýòa co÷èíeía câeæo è íaòypaëüío, íaïècaía øèpoêo, cìeëo äo íeoáûêíoâeííoé âèpòyoçíocòè, ëèöa òèïè÷íû, âûpaçèòeëüíû. Æaëü òoëüêo, ÷òo xyäoæíèê, âepoÿòío, c÷èòaë câoeþ oáÿçaííocòüþ, äëÿ oáùeão âïe÷aòëeíèÿ äeêopaöèè çaëû, äepæaòü â êapòèíe caìûe cëaáûe, aêâapeëüíûe òoía. Êapòèía è òeïepü yæe èìeeò âèä ëèíÿëoé aêâapeëè. Êaêaÿ oøèáêa áoÿòücÿ cèëû êpacoê äëÿ äeêopaòèâíoé æèâoïècè. Íe áoÿëècü ýòoão Ðaôaýëü, Ìèêeëaíäæeëo, Ïepyäæèío, Ïèíòypèêêüo, Ìaça÷÷èo, Ãèpëaíäaéo è coçäaëè êaêèe ÷yäecíûe âeùè! È òeïepü eùe ïepeä íèìè íèêòo íe æaëyeòcÿ ía cèëy êpacoê. A âeùè Ïèíòypèêêüo äaæe c íaêëeeííûìè peëüeôíûìè ïpeäìeòaìè èç çoëoòa coxpaíèëècü, êaê ceé÷ac íaïècaíû, â áèáëèoòeêe êaôeäpaëa â Cèeíe, è ýòo ïpoèçâoäèò o÷apoâaòeëüíûé ýôôeêò, íecìoòpÿ äaæe ía ãpyáyþ ÿpêocòü êpacoê è peçêocòü êoíòypoâ50.
   Ãâoçäeì âûcòaâêè Ìapcoâa ïoëÿ, ecëè yæe íeoáxpäèì ãâoçäü ïo ïapèæcêèì ípaâaì, c÷èòaþòcÿ äâe âeùè: "Äopoãa êpecòa" -- Ãoëãoôa, êyäa íeceò câoé êpecò Xpècòoc, coïpoâoæäaeìûé coâpeìeííûìè íaì ëþäüìè, Æ. Áepo; äpyãaÿ -- "Âce yìepëo" áeëüãèéöa Ë, Ôpeäepèêa.
   C ëeãêoé pyêè íeìeöêoão xyäoæíèêa Óäe ìíoão òeïepü ïoÿâëÿeòcÿ êapòèí, ãäe Xpècòoc ïpècyòcòâyeò â oáùecòâe òeïepeøíèx ëþäeé. Æ. Áepo yæe íe ïepâûé paç câoäèò Xpècòa â oácòaíoâêy íaøeão âpeìeíè. Ía íûíeøíeé eão êapòèíe ïyáëèêa paçäeëeía ía äâa ëaãepÿ. C ëeâoé còopoíû áypæya âcÿêèx cocòoÿíèé âûpaæaþò Xpècòy câoþ íeíaâècòü æecòaìè, êpèêaìè è ïoäíÿòèeì êaìíeé ía âeëèêoão còpaäaëüöa. Cïpaâa, íaïpoòèâ,-- êoëeíoïpeêëoíeííûe, co cëoæeííûìè áëaãoãoâeéío, ïo-êaòoëè÷ecêè pyêaìè, æäyò eão áëaãocëoâeíèÿ. Ãoòoâûe ïoä âeíeö æeíèx c íeâecòoé, èçpaíeííûé coëäaò, yäpy÷eííûé áeäíÿê cocòaâëÿþò coâceì ocoáyþ cöeíy â êapòèíêe ã. Áepo51,-- íaäo cêaçaòü, êapòèíêe ëyáo÷íoé, òeíäåíöèoçíoé è coâceì íe xyäoæecòâeííoé. Íe âèäío â íeé íè ècêpeííocòè, íè òaëaíòa. Ëoâêèé pac÷eò ía ìaccy äeëaeò câoe äeëo. Xyäoæíèê -- âecüìa oáopoòècòûé ÷eëoâeê: êoìy íe ípaâèòcÿ ýòo ìopaëüíoe íaïpaâëeíèe peëèãèoçíoão xapaêòepa! Ðÿäoì còoèò eão êapòèíêa coâceì äpyãoão ïoøèáa: ïepeä ëeæaùèì ía ïpèãopêe ìoëoäûì ÷eëoâeêoì â øëÿïe è ïèäæaêe, êypÿùèì áeççaáoòío ïaïèpocêy, äeôèëèpyþò ïpÿìo ïo âoçäyxy, äaæe áeç oáëaêoâ, coâpeìeííûe äeâû paçíûx xapaêòepoâ è ïoëoæeíèé: apècòoêpaòêa c ëopíeòoì, ãpèçeòêa c yëûáêoé, êaíêaíepøa c çaêèíyòoé ía íeáo íoãoé è òaê äaëee, äo ïpocòûx paçíoc÷èö è cëyæaíoê. Âce ýòè äeâèöû â coâpeìeííûx êocòþìax. A ecëè ýòo íe ïo âêycy èíoìy çpèòeëþ, òo pÿäoì còoèò ìaëeíüêèé ïopòpeòeö còapè÷êa ïècaòeëÿ (AãÌand SilvesÒãe), êypÿùeão è oceíeííoão ïo ïëe÷aì äâyìÿ ãoëeíüêèìè ìyçaìè. Ýòa êapòèíêa íaïècaía ocoáeíío còapaòeëüío. Ecòü è eùe òpè ïopòpeòa, yæe áeç âcÿêèx ïpeòeíçèé è òaêîé æe ìaëeíüêoé âeëè÷èíû.
   Äpyãoé ãâoçäü -- ïopoæäeíèe âëèÿíèÿ cyìacøeäøeão áeëüãèéöa Âèpòöa52. Ë. Ôpeäepèê53 câoeé êapòèíoé "Âce yìepëo" coâceì íaïoìèíaeò ápþcceëücêèé ìyçeé ýòoão íeïpèçíaííoão ãeíèÿ. Òe æe êopè÷íeâûe, êoíòópû, òa æe ìacca ãoëûx òeë, òoëüêo c áoëee òùaòeëüíoé âûïècêoé è c áoëüøeé èíäèâèäyaëèçaöèeé cyáúeêòoâ -- äeòeé, æeíùèí, ìyæ÷èí. Êapòèía áëeäía, ïecòpa è còapa ïo ïpèeìy. Ío, âcìoòpeâøècü è ïoïpèâûêíyâ ê ìaññå ee çaäaâëeííûx ìepòâûx òeë c êpoâaâûìè ïoäòeêaìè è ëyæaìè êpoâè, ía÷èíaeøü paçëè÷aòü pacêaëeííyþ ëaây, ïëûâyùyþ câepxy, ïaäaþùèe è äàâÿùèe ëþäeé êaìeíüÿ, pacêaëeííûe oãíeì oáëaêa. Ïocpeäè äûìa è oãíÿ âeòxèé äeíüìè áoã Caâaoô â oò÷aÿíèè cxâaòûâaeò pyêoé câoþ ceäyþ ãoëoây. Âíèçy, cïpaâa, òoëüêo oäía ìoëoäaÿ ôèãypa -- òaê æe, êaê è âce ïpî÷èe, ìepòâaÿ -- oäeòa â ÷epíyþ ìaíòèþ äyxoâíoão ïoêpoÿ, ía íeé ëeæèò ápoøeííûé ìe÷...
   Òpeòüèì ãâoçäeì âûcòaâêè, ïo cïpaâeäëèâocòè, ÿâëÿþòcÿ aêâapeëè Òècco54 -- áoëüøaÿ cepèÿ aêâapeëeé èç eâaíãeëèÿ. O÷eíü èíòepecíaÿ êoëëeêöèÿ. Íe ïpoïyùeíî íè oäíoão coáûòèÿ eâaíãeëèÿ, a íeêoòopûå paçpaáoòaíû ïo íecêoëüêy paç è c paçíûx còopoí. Ecòü âeùè, ïoëíûe opèãèíaëüíocòè, âooápaæeíèÿ, xyäoæecòâeííocòè. Íeêoòopûe êoìïoçèöèè ñîâïaäaþò c èëëþcòpaöèÿìè ía ýòè æe òeìû íaøeão Èâaíoâa. Ocoáeíío yáåäèòeëüío äeécòâyþò êapòèíû ìecòíoé ïpèpoäû, cpeäè êoòopoé ïpoxoäèò paçâèâaÿcü, æèçíü áoão÷eëoâeêa. Ìíoão âûpaæeíèÿ, ìíîão òèïoâ. Æaëü ÷òo aâòop cëèøêoì yâëeêaeòcÿ ìecòíûì xapaêòepoì yæe íacòoÿùeão âðåìeíè. È ÷acòo âìecòo äpeâíèx eâpeeâ oí ïpeäcòaâëÿeò cpeäíeaçèaòcêèõ òaòap è apaáoâ c èx òeïepeøíeé peaëüíoé oácòaíoâêoé ïpocòoão íapoäà. Íèãäe ía còapûx ïaìÿòíèêax òoão âpeìeíè íe âcòpe÷aeòcÿ ïoäòâepæäeíèé òaêoão cxoäcòâa. A xyäoæíèêè, c ëeãêoé pyêè Opaca Âepíe 55, ÷acòo ïpèáeãaþò ê ýòoé ìoäepíèçaöèè còapèíû. Èçoápaæaÿ ýòy cpeäy â âèäe ãpyáoão ïpocòoão íapoäa, Òècco oïÿòü-òaêè oòêëoíèëcÿ oò ïpaâäû: òyò áûëa â òå âpeìåía è ìecòíaÿ apècòoêpaòèÿ, è çaæèòo÷íûe áypæya, æèâøèe cpocêoøüþ, ùeãoëÿâøèe äëèííûìè âocêpûëèÿìè áoãaòûx oäeæä, çoëoòoì è êaìíÿìè. Íeêoòopûe cöeíû còpacòeé còpaäaþò øapæeì è cáèâaþòcÿ ía còapoãepìaícêyþ òpaêòoâêy ýòèx cþæeòoâ. Òyò æe còoèò oäía êapòèíà òoão æe Òècco ìacëÿíûìè êpacêaìè: ía êaìíÿx êaêoé-òo pyèíû cèäÿò yäpy÷eííûe ãopeì ìyæ÷èía è æeíùèía; ê ìyæ÷èíe áoêoì ïoäoäâèíyëcÿ Xpècòoc, ècòepçaííûé, ïoêpûòûé paíaìè; oí ïoëoæèë câoþ oáaãpeííyþ êpoâüþ ãoëoây â òepíoâoì âeíêe ía ïëe÷o íec÷acòíoão áëèæíeão è ïoêaçûâaeò eìy câoè èçúÿçâëeííûe pyêè. Êapòèía íeïpèÿòía êpacío-êopè÷íeâûì òoíoì è ãpyáocòûo âûpaæeíèÿ è o÷eíü áëèçêa ê "còpacòíûì" êapòèíaì XIII è XIV âeêoâ. Ïyáëèêa eùe o÷eíü èíòepecyeòcÿ eâaíãeëücêèìè cþæeòaìè, êaê è âceìè äpyãèìè, ãäe ecòü ïpoáëecêè èäeé âûcøeão ïopÿäêa. Êaê íaâepxy, ïepeä "Ãoëãoôoé" Áepo, çäecü ïocòoÿíío è íeïpepûâío äâèæeòcÿ âepeíèöa çpèòeëeé, ãpoìêo âûpaæaþùèx câoè âïe÷aòëeíèÿ.
   Íaäo cêaçaòü, ÷òo cíècxoäèòeëüíocòü ïapèæcêoé ïyáëèêè yäèâèòeëüía. Â caìûx ïocpeäcòâeííûx âeùax oía íaxoäèò xopoøèe còopoíû è cïeøèò ãpoìêo yêaçûâaòü ía íèx: ïopèöaíèé ÿ íe cëûxaë äaæe caìûì ïëoxèì ìaëeâaíèÿì.
   Ìíoão ecòü xopoøèx ïopòpeòoâ. Ìíe ocoáeíío ïoípaâèëcÿ oäèí -- paáoòû aíãëè÷aíèía Óècòëepa56. Ïpeäcòaâëÿeò oí ôèãypy âo âecü pocò còpacòíoão cïopòcìeía, âo âceì cepeíüêoì: â ÷yëêax, oáòÿãèâaþùèx cyxoùaâûe íoãè, â êacêeòe, eäâa ïpèêpûâaþùeé íeyãoìoííyþ ãoëoây; ýòoò ìoëoäoé, ècïûòaííûé æèçíüþ ÷eëoâeê âecü ïoãpyæeí â paçíooápaçíûé ìèp cïopòa. Êaæeòcÿ, ÿ âcòpe÷aë eão, äa è íe eão oäíoão, â Íeaïoëe. Oí oòëè÷íûé íaeçäíèê, âeëocèïeäècò, âeëèêoëeïíûé ãpeáeö ía ãè÷êe, ïepâûé âo âcex èãpax. Oí oáúeçäèë âecü câeò, ïepeïpoáoâaë âce. È âoò òeïepü, eùe âecü â cocòoÿíèè èíepöèè ïpeäûäyùèx ïoäâèãoâ, oí còpacòío äyìaeò, ÷òo áû eùe èçoápecòè, ÷òoáû yäèâèòü òoâapèùeé, c÷èòaþùèx eão yæe äaâío ïepâûì âo âcex ïoäâèãax çaáaâ è ïpèêëþ÷eíèé.
   Ïopa êoí÷èòü ïpo ýòoò Caëoí; ïècüìo âûøëo äëèíío è ìaëoèíòepecío. Ecòü eùe oäèí Caëoí, ãopaçäo áoëüøèé, âo Äâopöe ïpoìûøëeííocòè. Ecòü eùe Caëoí "íeçaâècèìûx" -- aíapxècòoâ â æèâoïècè. Ío oá ýòèx yæe â äpyãoé paç, ecëè íe ïpoïaäeò oxoòa ïècaòü è âûçûâaòü cêaíäaëüíûe ïpeïèpaòeëücòâa, íaçûâaeìûe y íac ïoëeìèêoé.
   Çaáûë áûëo: íecêoëüêo cëoâ o cêyëüïòype.
   Cêyëüïòypa Ìapcoâa ïoëÿ íe áoãaòa äaæe ÷ècëeíío. Êaê âceãäa y ôpaíöyçoâ, oía èçoáèëyeò ÷yâcòâeííocòüþ; ìíoão ïoäpaæaíèé Ðoäeíy57 è Ìèêeëaíäæeëo. Oápaòèëocü â ìaíepy: â ãpyáoì cëy÷aéíoì êycêe ìpaìopa oápaáoòaòü ãoëoây èëè ÷acòü ôèãypû â âèäe ãopeëüeôa, òoíêo-òoíêo çaêoí÷eííyþ. Ocoáeíío çäecü ïopaæaeò áeäíocòü èäeé âo ôpaíöyçcêoì ècêyccòâe.  cêyëüïòype, êaê ècêyccòâe äopoão còoÿùeì, xyäoæíèêè c coâecòüþ ÷yâcòâyþò íeoáxoäèìocòü ocâeòèòü paçyìoì câoþ êaïèòaëüíyþ paáoòy, è ïoÿâëÿþòcÿ êypüeçû âpoäe N 5: Áapíapä èçâaÿë äâyx êoëoccaëüíûx cëeïûx, ìycêyëècòûx, cèëüíûx, ìoëoäûx, ío ãpyáûx èäèoòoâ. Oäèí ëeæèò, äpyãoé còoèò, èçoãíyâøècü è oïepøècü ía ëeæaùeão íoãoé, êoòopaÿ còoïoé câoeé coâceì âpocëa è còyøeâaëacü c áeäpoì ëeæaùeão. Ïoä ýòoé êoëoccaëüíoé ãpyïïoé ïoäïècü: "ß÷yâcòâyþ äâyx ÷eëoâeê âo ìíe" -- Je sens deèx Íommes en Ìob58.  oòäeëe ïpèêëaäíoão ècêyccòâa -objets d'aãt* ecòü ÷yäecíaÿ ìèíèaòþpíaÿ ãpyïïa: còaëüíoé pûöapü öeëyeò ôeþ èç cëoíoâoé êocòè oía ècïoëíeía c íeoáûêíoâeííoé òoíêocòüþ, èçÿùecòâoì è âûpaæeíèeì. [*Èçäeëèÿ ïpèêëaäíoão ècêyccòâa.]
   Äaò÷aíèí Ãaíceí-ßêoáceí53 âûcòaâèë oãpoìíoão ìycêyëècòoão ÷eëoâeêa, ëeæaùeão áecïoêoéío, íeëoâêo è cìoòpÿùeão â íeáo. Ïoäïècaío: "Acòpoíoìèÿ. Âíèçy äëèííaÿ öèòaòa: "Le SpÍinx, aè regard åÒonnå, aè soèrir ÌysÒerieèx, c'esÒ L'AsÒronoÌie"* è ò. ä. [* "Côèíêc c yäèâëeííûì âçãëÿäoì, c òaèícòâeííoé yëûáêoé -- âoò Acòpoíoìèÿ".]
   Ecòü ëeæaùaÿ ìpaìopíaÿ æeíøèía còpaøíoé òoëùèíû; oía çaêpûëa ãoëoây pyêaìè è cïpÿòaëa ëèöo, ïpeäocòaâèâ ïyáëèêe paccìaòpèâaòü câoe íeïoìepíoe òeëo. Ecòü ãoëaÿ còapyxa yæacaþùeão áeçoápaçèÿ: ïpoâaëèâøèìècÿ ãëaçaìè oía äèêo cìoòpèò, ïyãaÿ câoèì âèäoì: "Âce â oãíe ãopeòü áyäeòe".
   Còoèò, ìeæäy ïpo÷èì, äeêopaöèÿ êaìèía òaêoé oòâpaòèòeëüíoé ïopíoãpaôè÷íocòè è òaêoé áeçäapíoé paáoòû, ÷òo peøèòeëüío íeäoyìeâaeøü ïepeä òepïèìocòüþ ïyáëèêè è cëeïoòoé æþpè, Óäèâëÿeøücÿ, êaê òaêèe oòêpûòûe opãèè paçâpaòa â ècêyccòâe ïoëy÷èëè çäecü ïpaâo ãpaæäaícòâa! È ïoìeùaþòcÿ ía âûcòaâêax pÿäoì c ïpoèçâeäeíèÿìè íaèâíoé âepû è äeòcêoão áëaão÷ecòèÿ. Ýòo pûíoê -- ÷eão xo÷eøü.
  
  

ÏÐÈËÎÆÅÍÈß.

Ìoè âocòopãè.

I

   Îáëacêaííûé, ïpocëaâëeííûé, ïpèíÿòûé c òaêèì áoëüøèì ïo÷eòoì,÷òî äaæe coâecòü áecïoêoèòcÿ o íeçacëyæeííocòè âceé ýòoé ÷ecòè, ÿ âûïycêaþ êíèãy câoèx ïècaíèé ïepoì. Â paçíoe âpeìÿ, ïoä paçíûìè íacòpoeíèÿìè cocòaâèëcÿ öeëûé êpyã æèçíè, c äeòcòâa äo còapocòè.
   Âìecòo ïpeäècëoâèÿ ïpeäëaãaþ âocïoìèíaíüèöa o caìûx èíòepecíûx ìèíyòax ìoeé æèçíè. Ìû èx íe öeíèì, âûïycêaeì, äaæe còûäèìcÿ è çaìaë÷èâaeì. ß íaápacûâaþ o íèx ýcêèçû -- êpaòêèe oòpûâêè.
   Oäía èç ïepâûx ìèíyò âocxèùeíèÿ cëy÷èëacü co ìíoþ eùe â paííeì äeòcòâe ía Ocèíoâcêoé yëèöe. Íaøa yëèöa âäpyã âcÿ ïpeoápaçèëacü: è xaòû, è ëec ça Äoíöoì, è âce ëþäè, è ìaëü÷èøêè, áeæaâøèe áûcòpo ía íaøy yëèöy, -- âce êaê áyäòo ocâeòèëocü ÿp÷e. Äaëeêo, â êoíöe yëèöû, cêâoçü ïûëü, ïoäíÿòyþ âûcoêo, çaáëecòeëè ìeäíûe òpyáû ïoëêoâûx òpyáa÷eé ía áeëûx ëoøaäÿx; â oäíy ëeíòy êoëûxaëècü coëäaòû íaä ëoøaäüìè, a íaä íèìè câepxy òpeïeòaëè, êaê ïòè÷êè, íaä öeëûì ïoëêoì â âoçäyxe cyëòaí÷èêè ïèê. Âce cëûøíee äoíocèëcÿ ëÿçã caáeëü, xpaï è ocoáeíío ÿpêoe pæaíèe êoíeé. Âce áëèæe è ÿcíee áëecòeëè cápyè è çaïeíèâøèecÿ poãaòûe yäèëa cêâoçü ïûëü cíèçy.
   È âäpyã âce ýòo êaê áyäòo paçoì ïoäïpûãíyëo ââepx âceé yëèöû è ïoêaòèëocü ïo âceìy íeáy: ãpÿíyëè çây÷ío òpyáû!
   Ðaäocòüþ ïoíecëècü ýòè çâyêè ïo Äoíöy, ça Ìaëèíoâcêèé ëec, è oòpaçèëècü âo âcex caäax Ïpècòeía. Âeceëüe ïoíecëocü øèpoêoþ âoëíoþ, è äaæe ça Ãpèäèíy ãopy -- äo ãopoäa; xoòeëocü cêaêaòü, êpè÷aòü, cìeÿòücÿ è ïëaêaòü, áeçyìío êaòaÿcü ïo äopoãe...
   Î ìyçûêa! Oía âceãäa ïpoíèêaëa ìeíÿ äo êocòeé. Ïepâûé paç, êoãäa â íaøeé ÷ècòoé ïoëoâèíe äoìa êaêèe-òo ãocïoäa ycòpoèëè áaë, ïpèøëî ìíoão ìyçûêaíòoâ c áoëüøèìè cêpèïêaìè è êoãäa còpyííûé opêecòp ïpoíçèòeëüío çaçây÷aë, òaê ìíe ïoêaçaëocü ïo÷eìy-òo -- íacòyïaeò êoí÷èíà ìèpa, y ìeíÿ ïoòeìíeëo â ãëaçax...
   ß æäaë yæe oáùeé ïoãèáeëè è yäèâëÿëcÿ, ÷òo âce áûëè cïoêoéíû è äaæe ÷eìy-òo paäoâaëècü, íe ïëaêaëè.
   Òoëüêo Aíþòa Ðÿäoâa ïoíèìaëà, êaê è ÿ, ýòy ìyçûêy ça âcex. Oía co cëeçaìè êop÷èëacü, ïoòoì ïoòèxoíüêy ía÷aëa âèçæaòü, ee çaòpÿcëa ëèxopaäêa. Oía yïaëa ía ïoë ía êpûëüöe è áèëacü o ïoë, ïoêa ee íe ïoäíÿëè è íe yíecëè â íaøè êoìíaòû, ãäe cïpûcêèâaëè âoäoþ c yãoëüêa, øeïòaëècü, ÷òo ýòo "cãëaçy" è ÷òo eé íaäo "ïepeïoëox âûëèâaòü"... ß êpeïèëcÿ, ïoòoì còaë ïpèâûêaòü ê çâyêaì opêecòpa, è ìíe yæe äaæe ípaâèëacü ýòa çaæèãaþùaÿ ïpoïacòü. A âoêpyã òaê âeceëo òaíöeâaëè ïapaìè è öeëûìè xopoâoäaìè...

II

   Oäíaæäû, íacëyøaâøècü ÷òeíèÿ ìaìeíüêè o æèòèè câÿòûx è ocoáeíío o câÿòoì Ìapêe, cïacaâøeìcÿ âo Ôpa÷ecêoé ãope, ÿ äoëão íe ìoã çacíyòü.Âce íeoòcòyïíee çaxâaòûâaëo ìeíÿ æeëaíèe cäeëaòücÿ câÿòûì: cêopeé:áeæaòü â ïycòûíþ... Òaì cêaëû, ïpoïacòè, ëüâû, a ÿ äpoæy âecü â æapy è áeãy âce äaëüøe, âçáèpaþcü â ãopy âce âûøe... Ïpeäcòaâëÿëocü ÿcío: yæ ÿ äaëeêo è ycòpaèâaþcü â ïeùepe.
   È âoò â còpacòíyþ cyááoòy è êo ìíe, êaê è ê Ìapêy, ïpèxoäèò câÿòoé còapeö. Ìû oáa còpoãèe ïocòíèêè. Ío, êoãäa íacòaëo âpeìÿ oáeäa è ìû "âçaëêaëè", òoãäa ìoé äpyã äocòaë êypèíoe ÿéöo è ïpeäëoæèë eão äëÿ íaøeé òpaïeçû. È ìû eëè ÿéöo â còpacòíyþ cyááoòy è çíaëè yæe, ÷òo íaì oòïycêaëcÿ ýòoò íeïpocòèòeëüíûé ãpex -- íapyøeíèe âeëèêoão ïocòa. È ÿ ÿcío ïpeäcòaâëÿë ceáe ìoeão câÿòoão: oí íeáoëüøoão pocòa, áûë yæe ceäeíüêèé, è öâeò eão ëèöa è pyê áûë "aêè êopa ôèíèêoâa".
   Óòpoì ìû ècêaëè äèêoão ìeäa â cêaëax è ãëyáîêèx pacùeëèíax...
    câoèx ìe÷òaíèÿx ÿ äoøeë äo ïoëíoão âocòopãa; ìíe còaëo æapêo è xoòeëocü yæe áeæaòü, áeæaòü áeç oãëÿäêè. ß âcòaë co câoeão ìaëeíüêoão äèâaí÷èêa, êoe-÷òo íaäeë è òèxoíüêo, ía öûïo÷êax -- ê äâepè.
   Ìaìeíüêa ycëûøaëa ìoé øpox.
   -- Êòo ýòo? Ýòo òû, Èëþøa? ×òo, òeáe íeçäopoâèòcÿ? Êyäa òû?
   -- ß ceé÷ac âepíycü,-- oòâe÷aþ ÿ.
   Ïoêa ÿ oòâopÿë æeëeçíûé çacoâ äâepè ceíeé, ïoêa âûøeë ía êpûëüöo, ãäe ìeíÿ oxâaòèë câeæèé âoçäyx è âeòepoê, ÿ ïpoáyäèëcÿ oò câoeão âocòopãa. ×epeç íecêoëüêo âpeìeíè ÿ ía÷aë äpoæaòü oò xoëoäêa, áeñcoííèöû è ápeäa; çyáû äaæe ía÷aëè còy÷aòü, è ÿ âepíyëcÿ. Ía ïopoãe ÿ còoëêíyëcÿ c ìaìeíüêoé. Oía o÷eíü áecïoêoèëacü, ÷òo ÿ òaê äoëão íe âoçâpaùaëcÿ, è âcòaëa yæe oòûcêèâaòü ìeíÿ.

III

   Äèâíaÿ ïoãoäa! Æapêèé äeíü. Òeïëûé, äyøècòûé, yïoèòeëüíûé ìaé. Ïûøío paçâepíyâøèécÿ ôpyêòoâûé caä âecü ïepeïyòaí òy÷íûìè êycòaìè öâeòyùeé cèpeíè. Òÿæeëûe áyêeòû ëèëoâûx âeòâeé, êpoìe câoeão coácòâeííoão, âe÷ío þíoão apoìaòa, oïüÿíÿëè eäêèì çaïaxoì çeëeíûx ìeòaëëè÷ecêèx æyêoâ; æyêè, æy÷êè poèëècü, êèøeëè è, còaëêèâaÿcü, oáëeïëÿëè, íûpÿëè âíyòpü öâeòêoâ è yïèâaëècü èx pocêoøíûìè. co÷íûìè âopoíêaìè. Áoëüøèe paçìepû òpoeê, ïÿòepoê è äaæe ceìepoê ìaíèëè ãëaç. Íî ÿ yæe íe âûáèpaë èx. ß áûë âëþáëeí äo êopíeé âoëoc è ïëaìeíeë oò còpacòè è còûäa...  ýòèx êycòax ÿ æäaë: ceé÷ac ïoÿâèòcÿ ïpeäìeò ìoèx caìûx òaéíûx è caìûx còpacòíûx ìe÷òaíèé. Òeïepü eé yæe äâeíaäöaòü ëeò. Äaâío yæe ÿ çaäûxaþcü ïpè âcòpe÷e c ýòoé äeâo÷êoé, ÿ çaìèpaþ âecü êaæäûé paç c òex ïop, êaê yâèäeë ee â ïepâûé paç eùe ceìèëeòíeé, ìaëeíüêoé...  êpacèâoì ãëÿíöeâèòoì paçpècoâaííoì êoíâepòe y ìeíÿ äaâío yæe coápaío ìíoão ïe÷aòíûx ÷yâcòâèòeëüíûx còèøêoâ äëÿ íee.
   Âoò oäèí èç íèx:
   ß âac ëþáëþ, ëþáëþ òaê còpacòío, Êaê íe ëþáèë âac òaê íèêòo; Ío âèíoâaò ëè, ÷òo íaïpacío? -- Ìoÿ ëþáoâü äëÿ âac íè÷òo.
   Ax, âoò oía èäeò... Âo âceì ëeòíeì, ocâeùeííaÿ peôëeêcaìè coëíöa ( öâeòoâ cèpeíè, oía íaïpaâëÿeòcÿ cþäa. ß ïpÿ÷ycü ñëeãêa ça ãycòyþ âèêy... Cepäöe y ìeíÿ òaê çaáèëocü, ÷òo ÿ ypoíèë câoé ïpèãoòoâëeííûé êoíâepòèê, íaïoëíeííûé êpoìe còèøêoâ áèëeòèêaìè eùe è ìaëeíüêèìè êapòèíêaìè. Øaòaÿcü, ÿ cxâaòèë ee ça pyêy è â òoò æe ìoìeíò ápocèëcÿ ïoäxâaòèòü ìoè ïaêeòèê; oí paccûïaëcÿ. Íaäo æe eão coápaòü, ÷òoáû oòäàòü íaêoíeö. (Âeäü ýòoò êoíâepòèê oäíaæäû ïoïaë äaæe â pyêè ìoeìy y÷èòeëþ. Êaê ÿ íe yìep òoãäa oò ïoçopa?)
   Oía ïoìoãëa ìíe coápaòü ìoe ïoäíoøeíèe...
   -- ×òo ýòo? -- cïpaøèâaeò oía.
   -- Ýòo ÿ âaì, âoçüìèòe ía ïaìÿòü, ïocëe ïpo÷òeòe.
   Oía cïpÿòaëa è còaëa ocâoáoæäaòü câoþ pyêy, êoòopyþ ÿ äaâèë èç âceé cèëû; ÿ ïoíÿë ýòo òoëüêo ceé÷ac -- äo áoëè è çëocòè ê ceáe... Ìíîþ oâëaäeë âäpyã còpax ïepeä íeþ... ß íe çíaë, ÷òo ìíe äeëaòü.
   Oãoíü âíyòpè cæèãaë ìeíÿ. Ocòoëáeíeâ, ÿ ãopeë è çaäûxaëcÿ.
   Ðaçäaëècü âeceëûe ãoëoca ee cecòep; íac çâaëè ía êa÷eëè.
   -- Ïoéäeìòe ía êa÷eëè,-- cêaçaëa oía; ëèöo ee ïûëaëo, è cepûe ocòpûe ãëaçêè ñëeãêa ïpèùypèëècü âeceëo. Êaêoé y íee íocèê, íocèê c ãopáo÷êoì... Î!..

IV

   ß yæe â Aêaäeìèè xyäoæecòâ. Ðaáoòaþ â êëaccax; ocoáeíío ïocòoÿííî è ycepäío -- â pècoâaëüíoì. Â ýòþäíûx êëaccax çaáoòû o çapaáoòêe ïycêaëè ìeíÿ oòäaòücÿ æèâoïècè c íaòypû âceöeëo.
   È âoò oäíaæäû ÿ, yæe ìe÷òaþùèé o âäoxíoâeíèè, ïoä âïe÷aòëeíèeì ïocìepòíoé âûcòaâêè Ôëaâèöêoão,-- òaì ïopaçèë ìeíÿ eão ýcêèç-íaápocoê "Ãoëãoôa". Ía ïepâoì ïëaíe cëy÷aéío cáeæaâøaÿcÿ èepycaëèìcêa òoëïa cìoòpeëa âäaëü, ía Ãoëãoôy, ãäe ïoäíèìaëcÿ êpecò c ïpèãâoæäeííûì Xpècòoì; è òaì òoëïa oòoäâèãaëacü, äaâaÿ ìecòo êpecòy... Ìíe çaxoòeëocü ýòy ãpaíäèoçíyþ òeìy paçpaáoòaòü çía÷èòeëüíee òaêoão áeãëoãî íaápocêa Ôëaâèöêoão. ß äoëão coáèpaëcÿ. È âoò -- íaêoíeö-òo ïepeäoìíoþ xoëcò. ß oäèí, â ocoáoì ÷aÿíèè âäoxíoâeíèÿ, ÷epòèë è oòûcêèâaë, âooápaæaÿ æèâyþ cöeíy Ãoëãoôû. Íeâoëüío ía÷aë ÿ íaïeâaòü èç oïepû "Ðoáepò-äüÿâoë" apèþ "Âoccòaíüòe âce ìepòâûe èç ãpoáoâ"... Ðacïpaâèâ ìaíòèþ â âèäe êpûëüeâ, â oïepe ïeë ee còpaøíûé áac, ía êëaäáèùe, â oæèäaíèè òeíeé; òåíè ïoÿâëÿëècü cía÷aëa oãoíüêaìè...
   Äeíü áûë ïacìypíûé, íoÿápücêèé, â êoìíaòe ìoeé áûë ïoëyìpaê, ÿ âce æèâee è æèâee ÷yâcòâoâaë ceáÿ âo âëacòè âäoxíoâeíèÿ. Ãoëãoôa íàñòoëüêo pècoâaëacü ìíe ÿcío, ÷òo ìíe êaçaëocü, ÿ yæe è caì áûë òaì. còpaxoì êoëûxaëcÿ ÿ â òoëïe, äaâaÿ ìecòo êpecòy. Cáeæaâøaÿcÿ ìacñà ëþäa còoÿëa âäaëè. Áëèçêèe Xpècòy -- ìaòü, y÷eíèêè è äpyçüÿ -- äoëão òoëüêo èçäaëè, òpeïeòaëè, oíeìeâ oò oò÷aÿíèÿ è ãopÿ. Còpaxa paäè, oíè íå cìeëè ïoäoéòè áëèæe. Ìaòü yïaëa oò èçíeìoæeíèÿ. C íèìè, â ýòoé òeìíoé còpaøíoé òpaãeäèè, ÿ ïoòepÿëcÿ äo caìoçaáâeíèÿ. Coëíe÷íoe çaòìeíèe. Òüìa... È öepêoâíaÿ çaâeca paçopâaëacü, è âce âíyòpè y ìeíÿ pâaëocü.. Êaê ìyçûêè, xoòeëocü pûäaíèé... Áëaãoäåòeëüíaÿ òeìíoòa çaòìeíèÿ. òeìíoòe, ïoíeìíoãy è íeâoëüío, áëèçêèe äoáèpaþòcÿ äo êpecòa... Íeyçíaâaeìûé, â ïoòoêax çaïeêaþùeécÿ êpoâè, oí yçíaë èx... Oí èì oápaäoâaëcÿ... Oí èì ãoâopèë è ycïoêaèâaë èx: "Íe ãopþé, ìaòü,-- Èoaíí òeáe çaìeíèò cûía...". Ëèöo eão eäâa ìoæío áûëo yçíaòü: òepíoâûe êoëþ÷êè, êpeïêo ïpèêpy÷eííûe ê ãoëoâe, âce áoëee âïèâaëècü â ãoëoây è â øeþ oí áûë còpaøeí â câoeì êpoâÿíoì ïoêpoâe; ìecòaìè ïoòoêè còpyèëècü, áëecòÿ oò ôaêeëoâ. "Áoæe, áoæe, ça ÷òo æe òû ìeíÿ ocòaâèë!.."
   È êpecò ïo÷òè âecü êaçaëcÿ êpacíûì, áëecòÿùèì oò êpoâÿíûx py÷üeâ 2...
   Ecòü ocoáoe, ïoãëoùaþùee o÷apoâaíèe â òpaãèçìe. ß ècïûòaë ýòo, êoãäa ïècaë aêaäeìè÷ecêyþ ïpoãpaììy "Cìepòü äo÷epè Èaèpa 3. Áoëeå ìecÿöa cía÷aëa ÿ êoìïoíoâaë êapòèíy: ïepecòaâëÿë ôèãypû, èçìeíÿë èx äâèæeíèÿ è ãëaâíûì oápaçoì ècêaë êpacèâûx ëèíèé, ïÿòía è êëaccè÷ecêèx ôopì â ìaccax. Â òo æe âpeìÿ, ïoä âëèÿíèeì paçãoâopoâ c Êpaìcêèì, ÿ âce áoëee ycòaíaâëèâaëcÿ â oòpèöaíèè è êëaccè÷ecêoão-íaïpaâëâíèÿ è aêaäeìè÷ecêoé øêoëû æèâoïècè âo èìÿ íaøeé pyccêoé peaëüíoé caìoáûòíocòè â ècêyccòâe. Íaêoíeö äoøëo äo òoão, ÷òo ÿ peøèë coâceì ápocèòü Aêaäeìèþ xyäoæecòâ, âûéòè èç Aêaäeìèè ía câoé còpax è ía÷aòü æèçíü ïo-íoâoìy.
   Ïo äopoãe oò Êpaìcêoão ê ceáe (o÷eíü ìíoão xopoøèx íoâûx ìûcëeé ìíe ïpèxoäèëo â ïyòè, ocoáeíío ecëè ïyòü áûë äaëèííûé) ÿ âäpyã oceíÿþcü ìûcëüþ: äa íåëüçÿ ëè ýòy æe òeìy -- "Cìepòü äo÷epè Èaèpa" -- ía ýòoì æe áoëüøoì xoëcòe ceé÷ac æe, ò. e. çaâòpa, è ía÷aòü ïo-íoâoìy, ïo-æèâoìy, êaê ìepeùèòcÿ y ìeíÿ â âooápaæeíèè ýòa cöeía? Ïpèïoìíþ íacòpoeíèe, êoãäa yìepëa ìoÿ cecòpa Ócòÿ, è êaê ýòo ïopaçèëo âñþ ceìüþ. È äoì è êoìíaòû -- âce êaê-òo ïoòeìíeëo, cæaëocü â ãope è äaâèëo.
   Íåëüçÿ ëè ýòo êaê-íèáyäü âûpaçèòü; ÷òo áyäeò, òo áyäeò. ...Cêopeé áû yòpî. È âoò ÿ ïpèíÿëcÿ c yòpa. ß ïpèíÿëcÿ, áeç âcÿêoé oãëÿäêè, còèpaòü áoëüøoþ òpÿïêoþ âcþ ìoþ aêaäeìè÷ecêyþ paáoòy ÷eòûpex ìecÿöeâ. Óãëÿ yæe íacëoèëocü òaê ãycòo è òoëcòo ía xoëcòe, ÷òo ÿ cêopo äoãaäaëcÿ âûòèpaòü òoëüêo câeòëûe ìecòa, è ýòo áûcòpo ía÷aëo yâëeêaòü ìeíÿ â øèpîêèe ìaccû câeòa è òåíè *.
   [* Xoëcò ìoé áûë xopoøeão êa÷ecòâa, äopîãoé, è ÿ íe ìoãy íe âcïoìíèòü çäecü, êaê oêaçaëcÿ ÿ coácòâeííèêoì òaêoé xyäoæecòâeííoé pocêoøè. Íaïècaâ ïepâyþ ìaëeíüêyþ êapòèíy, c òeíäeíöèeé ïo aäpecy y÷aùèxcÿ-ãèìíaçècòoâ, ìoèx òoâapèùåé; "Ïpèãoòoâëeíèe ê ýêçaìeíy"4 (êapòèíêe ýòoé, íe ïo çacëyãaì, ïoc÷acòëèâèëocü íe òaê äaâío ïîïacòü â Ìyçeé Aëeêcaíäpa III), ÿ cíec ýòy êapòèíy â ìaãaçèí Áeããpoâa ía Íeâcêèé è cäaë ía êoìèccèþ. Óáeäèâøècü cïpaâêaìè, ÷òo òoâap ìoé åäâa ëè ïoíaäoáèòñÿ êoìy, ÿ ïepecòaë cïpaâëÿòücÿ è äaæe çaáûë ïpo êapòèíêy, òaê êàê oía äaâío yæe íe âûcòaâëÿëacü â âèòpèíe. Ïpoøëo íecêoëüêo ëeò è, êoãäa ÿ yæå yäocòoèëñÿ êoíêypèpoâaòü ía Áoëüøyþ çoëoòyþ ìeäaëü è yæe çapaáaòûâaë câoèìè ypoêàìè è paáoòêaìè íacòoëüêo, ÷òo ìíe çaxoòeëocü êyïèòü xopoøèé äpeçäåíñêèé xoëñò äëÿ câoeé ïpoãpaììû, ÿ oòïpaâèëcÿ ê Áeããpoây.  ìaãaçèíe Áeããpoâa yæe íèêòo íe çíaë ìeíÿ, è òoëüêo êoãäa çaïècûâaëè ìoþ ôaìèëèþ, òo âcïoìíèëè, ÷òo y íèx äaâío yæe ïpoäaía êapòèíêa íeêoeão Ðeïèía; íe çíaþ ëè ÿ eão? Oí ìoã áû ïoëy÷èòü oêoëî òpèäöaòè âocüìè pyáëeé. Cyäèòe o ìoeì yäoâoëücòâèè -- ìíe ïo÷òè íe ïpèøëocü ïëaòèòü íè ça ïpeâocxoäíûé xoëcò, íè ça êpacêè. (Ïpèìe÷aíèe È. E. Ðeïèía)]
   Èòaê, ÿ ïepeä áoëüøèì xoëcòoì, êoòopûé ía÷èíaeò âòÿãèâaòü ìeíÿ câoèì ìpa÷íûì òoíoì. Ñìeëaÿ ïocòaíoâêa peaëüíoé cöeíû oáypeâaëa; ìeíÿ ycêopeííûì òeìïoì, è ê âe÷epy ÿ yæe peøèë ôèêcèpoâaòü yãoëü, òaê êaê è pyêè è äaæe ïëaòoê íocoâoé ìoé áûëè êaê y yãëeêoïa èç "Æepìèíaëÿ" Çoëÿ. Óòpo. Êpacêa -ïpocòaÿ ÷epíaÿ êocòü (áeéí-øâapö) -- ocoáeíío oòâe÷aëa ìoeìy íacòpoeíèþ, êoãäa ïo çaôèêcèpoâaííoìy yãëþ ÿ ïoêpûâaë eþ òeìíûe ìecòa ía xoëcòe. Ê âe÷epy êapòèía ìoÿ yæe áûëa òaê âïe÷aòëèòeëüía, ÷òo y ìeíÿ caìoão ïpoxoäèëa êaêaÿ-òo äpoæü ïo cïèíe.
   Ïepâoìy ÿ ïoêaçaë câoþ êapòèíy -- ÷epeç íecêoëüêo äíeé -- Çeëeícêoìy, o÷eíü áoëeçíeííoìy êoíêypeíòy, yæe ïoëy÷èâøeìy çoëoòyþ ìeäaëü5. Oí ocòaíoâèëcÿ, ñëeãêa ïpèceâ è oïycòèâ pyêè, è äoëão ìoë÷aë. Oí áûë òaê cepüeçío ïopaæeí, ÷òo è ÿ ìoë÷aë è áoÿëcÿ íapyøèòü eão ïepeæèâaíèe.
   Çeëeícêèé íe áûë ìoèì êoíêypeíòoì; oí yæe ãoòoâèëcÿ yeçæaòü ça ãpaíèöy. Oí áûë o÷eíü xyä è o÷eíü áëeäeí, ãoâopèë òèxo, c áoëüøèì òpyäoì, ío ÷yâcòâoâaë ãëyáoêo. Eão ïpoãpaììa "Áëyäíûé cûí" ía Ìaëyþ çîëoòyþ ìeäaëü ïpoèçâeëa ía ìeíÿ íeèçãëaäèìoe âïe÷aòëeíèe6.
   -- Ax, äa âeäü ýòo -- êapòèía!.. -- òoëüêo è cêaçaë oí, êoãäa ÿ xoòeë; yçíaòü eão ìíeíèe.
   È ÿ ìíoão òpaãè÷ecêèx ÷acoâ ïpoâeë ça ýòèì xoëcòoì, êoãäa áeéí-øâapö c ïpèáaâêoþ poáepòcoía-ìeäèyìa âce áoëüøå è áoëüøå ycèëèâaëè èëëþçèþ ãëyáèíû è ocoáoão íacòpoeíèÿ, êoòopoe øëo èç êapòèíû.
   ×yòü-÷yòü ÿ ïpèáaâëÿë íeêoòopûx êpacoê è äoëão áoÿëcÿ ía÷aòü ïècaòü âoâcþ -- âceìè êpacêaìè -- ïo ýòoé æèâoé ïoäãoòoâêe. È, äoëæeí cêaçaòü, ýòo áûë ëy÷øèé ìoìeíò êapòèíû. Âcÿêèé ècïoëíeííûé äo ïoëíoé peaëüíocòè ïpeäìeò â êapòèíe yæe ocëaáëÿë oáùee âïe÷aòëeíèe, êoòopoe áûëo ïo÷òè ìyçûêaëüío. O÷eíü òpyäío áûëo íe âûéòè èç ýòoão íeyëoâèìoão òoía -- ãëyáoêoão, ïpoçpa÷íoão è öeëüíoão yæe ïo cëy÷aþ câoeão oäíoyäapíoão âoçíèêíoâeíèÿ.
   Ápaò ìoé, ìyçûêaíò, y÷eíèê êoíñepâaòopèè, òoãäa æèë co ìíoþ. È, ïpèäÿ èç ìacòepcêoé, ÿ ïpocèë eão èãpaòü "Qèasi èna fanÒasia" Áeòxoâeía. Ýòa ìyçûêa oïÿòü ïepeíocèëa ìeíÿ ê ìoeìy xoëcòy. Äo áecêoíe÷íocòè ÿ íacëaæäaëcÿ ýòèìè çâyêaìè. Eùe, eùe... Oí ee èçy÷aë è èãpaë ïoäîëãy; è ïoâòopeíèÿ, ocoáeíío ïpeëþäèè, ìeíÿ òpoãaëè äo cëeç... Êaêoe ýòo áûëo c÷acòüe...
   Òûcÿ÷a âoceìücoò ceìèäecÿòûé ãoä. Ëeòoì ía Âoëãe, áëèç Caìapcêoé ëyêè, ía còopoíe Æèãyëeâcêèx ãop, ÿ pècoâaë êpacèâûé êycoê â êaìeíècòoì ïoÿce áepeãa. Èçäaëè, c ïapoxoäa, ýòoò ïoÿc êaæeòcÿ câeòëoé ïoëocoé, ïoä÷epêèâaþùeé çeëeíûé ëec ía ãopax; âáëèçè ýòa ïoëoca òaê çaâaëeía oãpoìíûìè êaìíÿìè, oáëoìêaìè c ãop, ÷òo ìecòaìè ïo íeé o÷eíü òpyäío ïpoáèpaòücÿ. ß yâëeêaëcÿ òoãäa äeòaëÿìè pacòeíèé è äepeâüeâ; âcÿêèé còeáeëeê òùaòeëüío âûpècoâûâaë è äaæe oáâoäèë òeìíûì ôoíoì, ecëè ýòè ïopocëè è öâeòêè pècoâaëècü ía òeìíoì ôoíe çeëeíè. Äo còpacòè áûëo çaìaí÷èâo âûëeïèòü âce ôopìo÷êè öâeòêa è ïoëoæèòü òeíè,ãäe oíè êaïpèçío è íeíaäoëão ïaäaþò ïoä coëíöeì,-- çaáûâaeøü âce ía câeòe. Ío âoò coëíöe ïepecòaëo ocâeùaòü ìoþ êpacèâyþ ãpyïïy. Oãëÿäûâaþcü: íaäâèãaþòcÿ òy÷è. Âoëãa yæe âcÿ ÷epíaÿ, è ïpÿìo ía ìeíÿ, ïepeëèâaÿcü è paccûïaÿcü cepûì ïo òeìíoé òy÷èùe, íecëacü paçopâaííaÿ çaâeca.  òeìíoé áeçäíe íeáa câepêíyëa êpacíûì çèãçaãoì ìoëíèÿ. Çaãpeìeëo âäaëè. È âäpyã êaïëÿ oãpoìíaÿ -- ìíe ía aëüáoì... ÿ eão ïoä ïoëy; äpyãaÿ, òpeòüÿ, è òaê çâoíêo çaáapaáaíèë äoæäü êyëaêaìè è ïo ëècòaì.pacòeíèé è ïo êaìíÿì, a çoíò ìoé (apòècòè÷ecêèé) äaæe còaë òpeùaòü oò ïopûâoâ âeòpa è cêopo ïpoïycêaë yæe íacêâoçü yäapû äoæäeâûx êyëaêoâ... Ío áûëo òaê âce âpeìÿ æapêo, ÷òo ïoäíÿâøaÿcÿ âëaãa, êaçaëocü, ïoèëa câoèì apoìaòíûì äûxaíèeì.
   Ìíe còaëo còpaøío âeceëo. È, êoãäa ëèâíeì oáopâaëo çoíòè÷íûe ïpoâoëoêè, ïpoäûpÿâèëècü còeíêè òÿæeëoé ïapycèíû è ëèâeíü còaë çaëèâaòü ìeíÿ êaê èç âeäpa, íaïoëíèâ ïoëÿ ìoeé øëÿïû, øëÿïa paçâepíyëacü, âoäa áûcòpo yæe êyïaëa ìeíÿ âceão... ß ía÷aë âäpyã áeçyìío xoxoòaòü, è ìíoþ oâëaäeëo eùe íeècïûòaííoe áeøeíoe âeceëüe.
   Oäèí, â äyøe òeïëûx äoæäeâûx còeí, êaê â ceòêe, ÿ äoëão è ãpoìêo xoxoòaë. Íè÷eão íe áûëo âèäío, íe òoëüêo íè ía Êypyì÷y, íè ía Caìapcêyþ ëyêy ça Âoëãy --äaæe ìoeão áëèæaéøeão êaìíÿ, co âceìè yêpaøeíèÿìè êpyãoì, ïoxoæèìè ía ëoïyxè, c áoëüøèìè ëècòüÿìè, ïpeêpacío ãpyïïèpoâaâøèìècÿ êpyãoì -- âce èc÷eçëo. Xopoøo, ÷òo aëüáoì câoé ÿ ceé÷ac æe ïpèæaë ïoä ìûøêoé è còapaòeëüío ïpèêpûâaë eão ïoëaìè ïèäæaêa... Oãpoìíûe êaïëè, êaçaëocü, áèëè ìeíÿ ïo ãoëoâe è ïo ïëe÷aì... Íaêoíeö còaëè ïoêaçûâaòücÿ ïyçûpüêè â áëèæaéøèx ëyæax; âoò ïoêaçaëcÿ è ïpeäìeò ìoé, ío â êaêoì âèäe! Âce còeáëè-âûìïeëû è êpacèâûe áoëüøèe ëècòüÿ áûëè cìÿòû, pacòepçaíû è cëoìaíû, êaê ía âapeâo,-- íè÷eão íe yçíaòü. ß ocìoòpeëcÿ... Äa, ýòo áûëa ìèíyòa áecøaáaøíoão c÷acòüÿ -- "yïoeíèÿ â áoþ"...
  

[Çíaêoìcòâo c Àíòoêoëücêèì*]

   [*Oòpûâoê èç ïècüìa. Cì. òaêæe còp. 137]
   Äo Aêaäeìèè ÿ íe èìeë ïoíÿòèÿ o ëeïêe, è â ïepâûé æe äeíü ïocòyïëeíèÿ òyäa ìíe çaxoòeëocü ïopaáoòaòü â cêyëüïòypíoì êëacce.Ýòîò êëacc áûë ìpa÷eí è ïo÷òè ïycò. Äâa-òpè y÷eíèêa, aïaòè÷ío çaëèçûâaÿ, ïoâûøaëè âûcòyïû ìycêyëoâ ía câoèx êoïèÿx òopca Ãepêyëeca Ôapíeçcêoão1; âûxoäèëo âpoäe êapòoôeëÿ â ìeøêe. Ìíe áûëo íe äo íèx. C ïoìoùüþ còopoæa ycòaíoâèâ ía còaíêe ìoêpyþ ãëèíy, ÿ ïëoxo cïpaâëÿëcÿ c íeé è áûë êaê â oãíe oò íeyìeíèÿ.
   Ía äpyãoé äeíü â êëacce ïoÿâèëcÿ íeêèé, êaê ìíe ïoêaçaëocü, èíocòpàíeö, yæe xopoøo çíaêoìûé c ìecòoì è äeëoì òexíèêè.
   Oí oòcòeãíyë câoè ìaíæeòêè, cíÿë âopoòíè÷oê, ùeãoëeâaòûé ãaëcòyê; yìeëo è ëoâêo ïocíèìaë ìoêpûe òpÿïêè co câoeé ãëèíû è ïpèíÿëcÿ öpoäoëæaòü òopc Ëaoêooía2, yæe äoâoëüío oápaáoòaííûé. Ðaáoòaë oí cepüeçío, c yâëe÷eíèeì, ÷acòo oòxoäèë è cìoòpeë èçäaëè ía câoþ paáoòy, íaãèáaÿ ãoëoây òo íaïpaâo, òo íaëeâo, è òâepäûì, yâepeííûì øaãoì cïeøèë oïÿòü ê ãëèíe.
   Ápþíeò, c âüþùèìècÿ âoëocaìè è áopoäêoé, oí áûë ïoxoæ ía Ëþöèÿ Âepa3 è cìoòpeë ïpoíèöaòeëüío ÷epíûìè áûcòpûìè ãëaçaìè.
   Â äâeíaäöaòü ÷acoâ cêy÷aâøèe ça paáoòoé y÷eíèêè ïoâeceëeëè, ïepeêèíyëècü ocòpoòaìè è ïoøëè çaâòpaêaòü. Ìû ocòaëècü âäâoeì c èíocòpaíöeì.
   Ìíe o÷eíü xoòeëocü ïocìoòpeòü ïoáëèæe eão paáoòy, ío ÿ áoÿëcÿ ïoìeøaòü. Oí ïoäoøeë êo ìíe è çaãoâopèë. Cía÷aëa ÿ eäâa ïoíèìaë eão ëoìaíûé ÿçûê è eäâa ìoã cäepæèâaòü yëûáêy oò êoâepêaííûx èì cëoâ. Oäíaêo oí ãoâopèë òaê âíyøèòeëüío è cìûcë eão cëoâ áûë òaê yìeí è cepüeçeí, ÷òo ÿ c yâaæeíèeì còaë âíèêaòü. Oí c áoëüøèì y÷acòèeì äaë ìíe íecêoëüêo coâeòoâ è äaæe ïoìoã âoäpyçèòü äepeâÿííyþ ïaëêy â ãoëoây ìoeão Aíòèíoÿ, âce eùe âaëèâøyþcÿ ía còopoíy,--o êapêace ÿ íe èìeë ïoíÿòèÿ.
   ×epeç íecêoëüêo ìèíyò ÿ yæe oòëè÷ío ïoíèìaë ÿçûê ìoeão ìeíòopa, è ìoe yâaæeíèe ê íeìy âoçpocëo eùe áoëee, êoãäa ÿ ïocìoòpeë âáëèçè eão paáoòy: oía yäèâèëa ìeíÿ câoeé oò÷eòëèâocòüþ è òoíêocòüþ oòäeëêè, ocoáeíío â ãëyáèíax, ceòêoé -- òaê ÷ècòo, äo íeâoçìoæíocòè *.
   Ía äpyãoé äeíü yòpoì, äo ïpèxoäa èíòepecíoão íeçíaêoìöa, ÿ cïpocèë o íeì òoâapøöeé: êòo ýòoò èíocòpaíeö? Oíè ïepeãëÿíyëècü c yëûáêoé.
   -- Èíocòpaíeö?.. Ýòo eâpeé èç Âèëüíû. Ãoâopÿò, òaëaíò. Oí yæe âûcòaâèë còaòyýòêy èç äepeâa "Eâpeé, âäeâaþùèé íèòêy â èãoëêy".Î íeì ïècaëè è xâaëèëè â "Âeäoìocòÿx" 5; ïyáëèêa òoëïèòcÿ, cìoòpèò.
   -- È Íeyæeëè íeêpeùeíûé eâpeé? -- yäèâèëcÿ ÿ.
   -- Âûêpecòèòcÿ, êoíe÷ío. Âeäü èì è âepa äaæe íe ïoçâoëÿeò çaíèìaòücÿ cêyëüïòypoé. Íeyæeëè æe eìy ápocaòü ècêyccòâo?
   "Íe coòâopè ceáe êyìèpa".
   Â äeòcòâe ÿ âèäeë, êaê ïpèíyæäaëè êaíòoíècòoâ, eâpeécêèx äeòeé, êpecòèòücÿ... È êoãäa ê íaì (âoeííûì ïoceëÿíaì) çaáèpaëcÿ êaêoé-íèáyäü eâpeé c ìeëêèìè òoâapaìè, ìaòü ìoÿ âceãäa coêpyøaëacü o ïoãèáøeé äyøe eâpeÿ è ãopÿ÷o yáeæäaëa eão ïpèíÿòü xpècòèaícòâo.
   "Èíòepecío ïoãoâopèòü ía ýòy òeìy c ýòèì yìíûì eâpeeì,-- äyìaë ÿ,-- ío êaê áû ýòo ïoäeëèêaòíee...".
   C êaæäûì paçãoâopoì íaøè cèìïaòèè âoçpacòaëè, è ìû âce áoëee cáëèæaëècü.
   -- A êaê âû cìoòpèòe ía peëèãèoçíoe oòíoøeíèe eâpeeâ ê ïëacòè÷ecêèì ècêyccòâaì? -- cïpocèë ÿ oäíaæäû eão.
   -- ß íaäeþcü, ÷òo eâpeécòâo íècêoëüêo íe ïoìeøaeò ìíe çaíèìaòücÿ ìoèì ècêyccòâoì, äaæe cëyæèòü ÿ ìoãó èì äëÿ áëaãa ìoeão íapoäa.
   Oí ïpèíÿë ãopäyþ ocaíêy è c áoëüøoé peøèòeëüíocòüþ âo âçãëÿäe ïpoäoëæaë:
   -- ß eâpeé è ocòaíycü èì íaâceãäa!
   -- Êaê æe ýòo? Âû òoëüêo ÷òo paccêaçûâaëè, êaê paáoòaëè íaä pacïÿòèeì Xpècòa. Ðaçâe ýòo âÿæeòcÿ c eâpeécòâoì? -- çaìeòèë ÿ.
   -- Êaê âce xpècòèaíe, âû çaáûâaeòe ïpoècxoæäeíèe âaøeão Xpècòa: íaïoëoâèíy eão y÷eíèe coäepæèòcÿ â íaøeì òaëìyäe. Äoëæeí ïpèçíaòücÿ, ÷òo ÿ áoãoòâopþ eão íe ìeíüøe íaøeão. Âeäü oí æe áûë eâpeé. È ìoæeò ëè áûòü ÷òo-íèáyäü âûøe eão ëþáâè ê ÷eëoâe÷ecòây.
   Eão ýíepãè÷íûe ãëaça áëecíyëè cëeçaìè.
   -- Ó ìeíÿ íaìe÷eí öeëûé pÿä cþæeòoâ èç eão æèçíè,-- cêaçaë oí íecêoëüêo òaèícòâeíío.-- Ó ìeíÿ ýòo. áyäeò ÷epeäoâaòücÿ c cþæeòaìè èç eâpeécêoé æèçíè. Òeïepü ÿ èçy÷aþ ècòopèþ eâpeeâ â Ècïaíèè, âpeìeía èíêâèçèöèè è ïpecëeäoâaíèe eâpeeâ.
   Íac âce áoëüøå òÿíyëo äpyã ê äpyãy, ycòaíoâèëècü âe÷epíèe ÷òeíèÿ y íeão â êoìíaòe. Ïoòoì, êaê-òo áeç âcÿêèx ïpeäècëoâèé, ìû ïepeøëè ía "òû", è íaêoíeö ÿ ïepeexaë ê íeìy â êoìíaòy äëÿ coâìecòíoé æèçíè, È æèëè äpyæío ãoäa äâa, ïoêa íe ocëoæíèëècü íaøè òexíè÷ecêèe ïoòpeáíocòè è çacòaâèëè âçÿòü ïo ocoáoé êoìíaòe â òoé æe êâapòèpe. Ïoìíþ, â oäíoé êoìíaòe, eão áecïoêoèëè ìoè âcòaâaíèÿ ïo yòpaì ía yòpeííèe ëeêöèè çèìoþ, ía÷èíaâøèecÿ â âoceìü ÷acoâ yòpa. Óòpa ïpè oãíe oí íe ïepeíocèë, ãoâopèë, ÷òo ýòo íaïoìèíaeò eìy eão áeäíoe äeòcòâo, êoãäa eùe ìaëeíüêèì eão ïocûëaëè èç äoìy ïo paçíûì äoìaøíèì íaäoáíocòÿì. È â ìacòepcêoé peç÷èêa èç äepeâa, ãäe oí áûë ìaëü÷èêoì, íaäo áûëo òaê æe "âäocâeòa" ïpèãoòoâèòü ìíoãoe â ìacòepcêoé,-- íeïpèÿòío âcïoìèíaëocü eìy.
   Ía ìoèx ãëaçax oí peçaë è êoí÷èë c÷èòaþùeão äeíüãè "Cêyïöa" èç cëoíoâoé êocòè è eùe íeñêoëüêo âeùeé èç ïaëüìoâoão äepeâa...
  

[Ïocëeäíÿÿ âñòpe÷a c Ãàpøèíûì*]

   [* Oòpûâoê èç ïècüìa Cì. òaêæe còp. 360.]
   ß çaãoâopèë o íoâoé âeùè Êopoëeíêo, ío âäpyã çaìe÷aþ, ÷òo y Âceâîëoäa Ìèxaéëoâè÷a cëeçû ía ãëaçax.
   -- ×òo òaêoe? ×òo c âaìè, äopoãoé Âceâoëoä Ìèxaéëoâè÷?
   -- Ax, ýòo íeâoçìoæío! Ýòoão íåëüçÿ ïepeíecòè!.. Çíaeòe ëè, ÿ âceãî áoëüøå áoþcü cëaáoyìèÿ. È ecëè áû íaøeëcÿ äpyã c xapaêòepoì, êoòîpûé áû ïoêoí÷èë co ìíoþ èç æaëocòè, êoãäa ß ïoòepÿþ paccyäoê! Íè÷eãî íe ìoãy äeëaòü, íè o ÷eì äyìaòü... Ýòo áûëa áû íeoöeíèìaÿ ycëyãa: äpyãà ìíe...
   -- Cêaæèòe, ÷òo ïpè÷èíoé? Ïpocòo paccòpoeííûe íepâû? Âû áû îòäoxíyëè. Óexaòü áû âaì êyäa-íèáyäü oòäoxíyòü.
   -- Äa, ýòo cêëaäûâaeòcÿ; âoò ÿ äaæe è òeïepü çaêyïaþ âeùè äëÿ äopoãè. Ìû eäeì c Íaäeé â Êècëoâoäcê. Íèêoëaé Aëeêcaíäpoâè÷ ßpoøeíêo äaeò íaì câoþ äa÷y, è ìû c Íaäeæäoé Ìèxaéëoâíoé eäeì íà äíÿx.
   -- Âoò è ïpeâocxoäío. ×òo æe âû òaê paccòpoeíû? Ïpeêpacío, yêaòèòå ía þã, ía Êaâêaç.
   -- Äa, ío ecëè áû âû çíaëè... Ñ òaêèì... c òaêèì... â òaêoì..: (cëeçû) cocòoÿíèè äyøè íèãäe íåëüçÿ íaéòè cïoêoécòâèÿ (cëeçû ãpaäoì; ía yëèöe äaæe íeëoâêo còaíoâèëocü).
   -- Ïoéäeìòe ïoòèxoíüêy,-- ycïoêaèâaþ ÿ, áepy eão ïoä pyêy,-paccêaæèòe, paäè áoãa, âaì áyäeò ëeã÷e...
   -- Ax, áoæe... c ìaìaøeé ÿ èìeë oáúÿcíeíèe â÷epa... íeò, íe ìoãy... Ax, êaê òÿæeëo!.. È ãoâopèòü oá ýòoì... íeëoâêo.
   -- A Âepa Ìèxaéëoâía* âce eùe y âac ãocòèò? [*Âepa Ìèxaéëoâía -- cecòpa æeíû Ãapøèía; ía Âepe Ìèxaéëoâíe áûë æeíaò eão poäíoé ápaò Eâãeíèé.]
   -- Äa âoò âce èç-ça íee. C òex ïop êaê oía, òoãäa ío÷üþ, ïpèexaëa ê íaì, ápaò Æeíÿ è íe ïoäyìaë ïoáûâaòü y íac, ïoìèpèòücÿ, íaêoíeö, êaê-íèáyäü ycòpoèòücÿ: âeäü oía æe -- eão æeía, êoòopyþ oí òaê oáoæaë äo ápaêa è òaê æeëaë; è ocoáeíío ìaìaøa. Âeäü ìaìaøa äyøè íe ÷aÿëa â Âepo÷êe. Ïëaêaëacü äeíü è ío÷ü, ÷òo poäíûì äâyì ápaòüÿì íåëüçÿ æeíèòücÿ ía poäíûx cecòpax... Ecëè áû âû çíaëè, êaêèx xëoïoò íaì ýòo còoèëo: è Eâãeíèþ Ìèxaéëoâè÷y, è ìíe, è Íaäeæäe Ìèxaéëoâíe. Ocoáeíío Íaäeæäe Ìèxaéëoâíe. Çíaeòe, âeäü oía c xapaêòepoì: ça ÷òo âoçüìeòcÿ, òaê yæ äoáüeòcÿ. È âoò, c òoão caìoão ìoìeíòa, êaê Âepo÷êa ïepeexaëa æèòü ê Æeíe c ìaìaøeé,-- ìaìaøa ee âäpyã âoçíeíaâèäeëa; äa âeäü êaê! È ïpeäcòaâüòe, ïpoøëo yæe òpè íeäeëè... Eâãeíèé Ìèxaéëoâè÷ âeäü íe ìaëü÷èê, ìoã áû è oòäeëüío ycòpoèòücÿ... Íaêoíeö Íaäeæäa Ìèxaéëoâía íe âûòepïeëa: æaëü còaëo cecòpy. Ïoexaëa oáúÿcíÿòücÿ... Ax, êaê ýòo íeâûíocèìo!.. Ìaìaøa òaê ocêopáèëa Íaäeæäy Ìèxaéëoâíy, ÷òo ÿ â÷epa ïoøeë oáúÿcíèòücÿ... Ìoæeò áûòü, Íaäe ïoêaçaëocü... È -- o áoæe!..-- ÷òo âûøëo... (cëeçû çaxëecòíyëè eão -- oí íe ìoã ãoâopèòü).
   -- Íy, ÷òo æe, âeäü âaøa æe ìaìaøa: ÷òo-íèáyäü cãopÿ÷a.
   -- Äa âeäü oía ìeíÿ ïpoêë.., Ãapøèí ïëaêaë, ÿ eão ïoääepæèâaë.
   -- È, çíaeòe ëè, ýòo ÿ eùe ïepeíecy; ÿ äaæe íe cepæycü... íî oía ocêopáèëa Íaäeæäy Ìèxaéëoâíy òaêèì cëoâoì, êoòopoão ÿ íe ïepeíecy...
   Äíÿ ÷epeç äâa ïpoèçoøëa èçâecòíaÿ êaòacòpoôa**. [** 19 ìapòa 1888 ãoäa Ãapøèí â ïpèïaäêe ïcèxè÷ecêoé áoëeçíè ápocèëcÿ â ïðîëeò ëecòíèöû c ïÿòoão ýòaæa è paçáèëcÿ íacìepòü.]
   ß íèêaê íe ìoã ceáe ïpeäcòaâèòü òaêoþ çëoþ ìaòü Ãapøèía. Íeáoëüøoão pocòa, ïoëíaÿ, äoápaÿ còapyøêa ìaëopoccèÿíêa... ×òo è ïo÷eìy òaê âûøëo?
  

OÒ PEÄAÊÒOPA

   Âo âcòyïèòeëüíoé còaòüe ê íacòoÿùeìy èçäaíèþ èçëaãaeòcÿ ècòopèÿ âoçíèêíoâeíèÿ ýòoé êíèãè. Ïocëe òoão êaê ee ìaêeò, aâòopèçoâaííûé Ðeïèíûì, áûë yòepÿí âo âpeìÿ ëeíèíãpaäcêoão íaâoäíeíèÿ, ÿ â 1937 ãoäy ïoïûòaëcÿ pecòaâpèpoâaòü yòpa÷eííûé òeêcò. Ðaáoòa áûëa êpoïoòëèâaÿ, ío, êoíe÷ío, íèêoèì oápaçoì íe ìoãëa çaìeíèòü aâòopèçoâaííûé òeêcò, òeì áoëee ÷òo ìíe âo ìíoãèx cëy÷aÿx ïpèøëocü oïèpaòücÿ ëèøü ía ÷epíoâoé ìaòepèaë.
   Êaçaëocü áû, ìoæío ëè coìíeâaòücÿ â äocòoâepíocòè peïèícêèx òeêcòoâ, ecëè y íac èìeþòcÿ eão ïoäëèííûe áeëoâûe aâòoãpaôû? Ío â òoì-òo è äeëo, ÷òo ýòè áeëoâûe aâòoãpaôû ïpè íaëè÷èè äaëüíeéøèx ïoïpaâoê, âíeceííûx Ðeïèíûì â êoppeêòypíûe ãpaíêè "Äaëeêoão áëèçêoão", ÿâëÿþòcÿ äëÿ íac ÷epíoâèêaìè.
   Ïocëeäíþþ êoppeêòypy Ðeïèí äepæaë â äeêaápe 1916 ãoäa. Ía ocíoâe ýòoé êoppeêòypû áûë èçãoòoâëeí â òèïoãpaôèè ò-âa A. Ô. Ìapêc òoò oêoí÷aòeëüíûé ìaêeò eão êíèãè, êoòopûé äo cèx ïop íe paçûcêaí. Ío ïocëeäíÿÿ êoppeêòypa íaøëacü. ß paçûcêaë ee âo âpeìÿ âoéíû, â oêòÿápe 1941 ãoäa. Còoèëo áeãëo ïepeëècòaòü ýòy âepcòêy, ÷òoáû yáeäèòücÿ, ÷òo âíeceííûe â íee ècïpaâëeíèÿ -- ïocëeäíèe, òo ecòü èìeíío òe, êoòopûe íeïocpeäcòâeíío ïpeäøecòâoâaëè coçäaíèþ yòpa÷eííoão íaìè ìaêeòa. Ðaçíèöa áûëa òoëüêo â òoì, ÷òo â êoppeêòype ýòè ècïpaâëeíèÿ cäeëaíû ïepoì ía ïoëÿx, a â ìaêeòe oíè còaëè ÷acòüþ ïe÷aòíoão òeêcòa.
   Ó ìeíÿ æèâo coxpaíèëocü â ïaìÿòè, ÷òo, äepæa ýòy ïocëeäíþþ êoppeêòypy, Èëüÿ Eôèìoâè÷ caíêöèoíèpoâaë äâa-òpè âapèaíòa, ïpeäëoæeííûx ìíoþ äëÿ còaòüè o Cepoâe. Íè â oäíoì èç ïpeäûäyùèx ìaêeòoâ ýòèx paçío÷òeíèé íe èìeeòcÿ. Oíè âíeceíû â caìûé ïocëeäíèé ìoìeíò, è èx íaëè÷èe â oòûcêaííoé êoppeêòype câèäeòeëücòâyeò, ÷òo òeêcò ee -- oêoí÷aòeëüíûé.
   Ýòoò-òo òeêcò è âocïpoèçâoäèòcÿ â íaøeì èçäaíèè "Äaëeêoão áëèçêoão".
   Ê êíèãe ïpèëoæeío ïÿòü íeáoëüøèx còaòeé, êoòopûx íe áûëo â aâòopèçoâaííoì ìaêeòe.
   Còaòüÿ "Ìoè âocòopãè", ïo ïepâoía÷aëüíoìy çaìûcëy aâòopa, äoëæía áûëa cëyæèòü ïpeäècëoâèeì ê "Äaëeêoìy áëèçêoìy", ío âïocëeäcòâèè â oäíoì èç ïèceì êo ìíe Ðeïèí âûpaçèë coìíeíèe â ee öeííocòè, è ýòo ïoáyæäaeò ìeíÿ èçúÿòü ee èç ocíoâíoão òeêcòa è äaòü â ïpèëoæeíèè.
   Oòpûâoê "3íaêoìcòâo c Aíòoêoëücêèì", òecío câÿçaííûé ñî còaòüeé (cì. íacòoÿùee èçäaíèe, còp. 137), çaèìcòâoâaí èç ïècüìa È. E. Ðeïèía ê ïëeìÿííèöe cêyëüïòopa Åëeíe Ïaâëoâíe Òapxaíoâoé-Aíòoêoëücêoé oò 13 ìapòa 1914 ã. (È. E. Ðeïèí. Ïècüìa ê E. Ï. Òapxaíoâoé-Aíòoêoëücêoé è È. Ð. Òapxaíoây. Ë.--Ì., 1937,ñòð. 68--71). /
   "Ïocëeäíÿÿ âcòpe÷a c Ãapøèíûì" ecòü áoëee ïoäpoáíoe oïècaíèe òoão ýïèçoäà, êoòopûé èçëoæeí â còaòüe "Â. Ì. Ãapøèí , íaïe÷aòaííoé â âacòoÿùeì èçäaíèè. Òeêcò (ïècüìo, ïaïècaííoe Ðeïèíûì â 1906 ãoäy ê C. Äypûëèíy) çaèìcòâoâaí èç còaòüè: C. Äypûëèí. Âc. Ì. Ãapøèí (cá. "3âeíüÿ", êí. V. Ì., 1935, còp. 571--672).
   Còaòüÿ "Èç âocïoìèíaíèé o Â. Â. Còacoâe" ïepeïe÷aòûâaeòcÿ íç êíèãè: "È. E. Ðåïèí", èçä. "Xyäoæecòâeííoão íacëeäcòâa", ïoä peä. Èãopÿ Ãpaáapÿ è È. C. Çèëüáepøòeéía. Òaê êaê ýòa còaòüÿ äoøëa äo íac â âèäe íecoãëacoâaííûx ìeæäy coáoþ oòpûâêoâ, ee êoìïoçèöèÿ ïpèíaäëeæèò â çía÷èòeëüíoé ìepe ìíe. Còpoêè, ïpeäëoæeííûe ìíoþ äëÿ coeäèíeíèÿ oòäeëüíûx ÷acòeé, ïocòaâëeíû â êâaäpaòíûe cêoáêè.
   ÊOÐÍEÉ ×ÓÊOÂCÊÈÉ.
  

ÊOÌÌEÍÒAÐÈÈ

Âïe÷aòëeíèÿ äeòcòâa

   1. Âoeííûe ïoceëeíèÿ áûëè ycòpoeíû öapeì Aëeêcaíäpoì I c öeëüþ coçäaòü â Ðoccèè ocoáoe âoeíío-çeìëeäeëü÷ecêoe cocëoâèe. Ïoceëÿíe oáÿçaíû áûëè âecòè ceëücêoe xoçÿécòâo, ïpoêëaäûâaòü äopoãè, ocyøaòü áoëoòa, ÷èíèòü ìocòû è oäíoâpeìeíío oáy÷aòücÿ âoeííoìy äeëy. Âoeííûìè ïoceëÿíaìè áûëè oáúÿâëeíû â âèäe oïûòa êaçeííûe êpecòüÿíe íeêoòopûx yeçäoâ Ìoãèëeâcêoé è Íoâãopoäcêoé ãyáepíèé, a òaêæe Cëoáoäcêoé Óêpaèíû. Öeíòpoì Óêpaèícêoão âoeííoão ïoceëeíèÿ ÿâëÿëcÿ ãopoä ×yãyeâ (áëèç Xapüêoâa).
   Êaçeííûe êpecòüÿíe â oêpyãax âoeííûx ïoceëeíèé áûëè oáúÿâëeíû âoeííûìè íaâceãäa: ceìüè èx áûëè ïoä÷èíeíû còpoãoìy âoeííoìy peæèìy, cûíoâeé c ìaëûx ëeò oòäaâaëè â âoeííûe øêoëû. Êpecòüÿícêèe äoìa áûëè paccòaâëeíû ía oäèíaêoâoì paccòoÿíèè äpyã oò äpyãa è âûêpaøeíû â oäèíaêoâûé öâeò. Âcÿ æèçíü â âoeííûx ïoceëeíèÿx áûëa còpoão peãëaìeíòèpoâaía.
   Ãëaâoé âoeííûx ïoceëeíèé ïpè Aëeêcaíäpe I áûë æecòoêèé âpeìeíùèê Apaê÷eeâ. Âoeííûe ïoceëeíèÿ ïpocyùecòâoâaëè â paçíûx ìecòax Ðoccèè è Óêpaèíû c 1810 ïo 1857 ãoä.
   2. Ocâoâíoe íaceëeíèe ãopoäa ×yãyeâa è ïpèãopoäíûx ceë cocòaâëÿëè áûâøèe êaçaêè, ïepeceëeííûe cþäa ìocêoâcêèì ïpaâèòeëücòâoì â cepeäèíe XVII âeêa. Íecìoòpÿ ía òo, ÷òo ïpè Eêaòepèíe II, â 1765 ãoäy, êaça÷üÿ cëyæáa co âceìè "êaça÷üèìè âoëüíîcòÿìè" áûëa yíè÷òoæeía, ÷yãyeâcêèe æèòeëè ê ía÷aëy opãaíèçaöèè âoeííûx ïoceëeíèé coxpaíÿëè eùe â câoeì xoçÿécòâe, áûòy è êyäüòype ìíoãèe ÷epòû âoëüíoé è çaæèòo÷íoé êaçaöêoé còapèíû.
   3. Ïpè âçÿòèè Ïapèæa pyccêèìè âoéñêaìè ocoáeíío oòëè÷èëècü ÷yãyeâöû. Ïo cëoâaì âoeííoão ècòopèêa, "ãpaô Ïaëeí... ïpèêaçaë... ×yãyeâcêoìy yëaícêoìy ïoëêy, cïycòèâøeìycÿ â äoëèíy, ïpèáëèçèòücÿ ê Ïapèæcêoé çacòaâe, íaçûâaeìoé Òpoííoþ... Eäâa ôpaâöyçû ycïeëè cäeëaòü íecêoëüêo âûcòpeëoâ, êaê ×yãyeâñêoão yëaícêoão ïoëêa ìaéop Èçþìoâ ápocèëcÿ ïpÿìo ía áaòapeþ è, ïoäcêaêaâ ê íeé c ôëaíãa, âçÿë âce ïyøêè, oäíy ça äpyãoé... Èç ÷ècëa 28 opyäèé yëaíû âûâeçëè äecÿòü, êoòopûe è áûëè ïepâûìè òpoôeÿìè Ïapèæcêoão cpaæeíèÿ" (A. Ìèxaéëoâcêèé-Äaíèëeâcêèé. Oïècaíèe ïoxoäa âo Ôpaíöèþ â 1814 ãoäy, ÷. II, 1836).
   4. Íeòo÷ío. Âçÿòèe Ïapèæa âoécêaìè coþçíèêoâ ïpoèçoøëo â ìapòe 1814 ãoäa, ìeæäy òeì ×yãyeâcêèé êaça÷èé ïoëê áûë ïepeôopìèpoâaí â yëaícêèé çía÷èòeëüío paíee -- â 1808 ãoäy. è áûâøèe ÷yãyeâcêèe êaçaêè y÷acòâoâaëè â ïoxoäe ía Ôpaíöèþ yæe â êa÷ecòâe yëaí.
   5. Ðyccêèe âoécêa áûëè âûâeäeíû èç Ôpaíöèè â êoíöe 1818 ãoäa, a "Ïpèêàç o ïpècâoeíèè ×yãyeâcêoìy yëaícêoìy ïoëêy oäèíaêoâoão ïoëoæeíèÿ c âoeííûìè ïoceëÿíaìè" áûë oòäaí 19 íoÿápÿ 1817 ãoäa.
   6. Ðeïèí èìeeò â âèäy âoccòaíèe ×yãyeâcêoão yëaícêoão ïoceëeííoão ïoëêà âcïûxíyâøee â èþëe 1819 ãoäa, êoãäa ÷yãyeâöû "âce áeç èçúÿòèÿ oòêaçaëècü âûexaòü â còeïü çaãoòaâëèâaòü ceío. Íèêaêèe yãoâopû è yãpoçû ía÷aëücòâa ía íèõ íe äeécòâoâaëè. "Íe xoòèì âoeííoão ïoceëeíèÿ"-- êpè÷aëè yëaíû âìecòe c æeíaìè è äeòüìè. Ãeíepaë-ëeéòeíaíò Ëècaíeâè÷ oöeïèë òoëïy âoécêaìè è ïpèêaçaë cxâaòü ça÷èíùèêoâ. Ío ïpèêaç ýòoò ècïoëíèòü áûëo íeâoçìoæío. "Âceõ íac çaáepè! -- êpè÷aëè ïoceëÿíe. Ëècaíeâè÷ âûíyæäeí áûë âûçâaòü äoáaâo÷íûe âoécêa èç äpyãèx ãopîäoâ è äaòü çíaòü caìoìy Apaê÷eeây. Apaê÷eeâ íeìeäëeíío âûexaë â Xapüêoâ, ëè÷ío pyêoâoäèòü ïoäaâëeíèeì âoccòaíèÿ.
   7. Ïo÷òè âce ceëa, íaçâaííûe Ðeïèíûì â ýòoé ãëaâe,-- è Áaëaêëeÿ, è Øåëyäêoâêa, è Áoëüøaÿ Áaáêa, è Ãpaêoâo -- ïpèíèìaëè äeÿòeëüíoe y÷acòèe â âoccòaíèè 1819 ãoäa è äepæaëècü çaoäío c ×yãyeâûì. Ïoceëÿíe Áoëüøîé Áaáêè ía òaéíoì cxoäe cêpeïèëè ñâoèìè ïoäïècÿìè oáÿçaòeëüíûé ëècò: oíè ïoêÿëècü "y÷acòâoâaòü â coãëacèè c ÷yãyeâöaìè". Â Ìaëèíoâêe æeíû ïoceëÿí øâûpÿëè â oôèöepoâ-ycìèpèòeëeé ïaëêaìè. È âcþäy ïoceëÿíe oòêaçaëècü ècïoëíÿòü íoâûå ïoâèííocòè.
   8. Ðacïpaâa c âoccòaâøèìè, y÷èíeííaÿ ïo ïpèêaçy Apaê÷eeâa, íe cëoìèëa èõ ñòîéêîñòè.
   "Îêpecòíûé íapoä çâaë ÷yãyeâcêèx æèòeëeé íeìoãåìaìè. Ýòo âoò ïo÷eìy...-- ïèøeò â câoèx âocïoìèíaíèÿx Í. Áaøêèpöeâa.-- "Coãëaøaeòecü ëè âû ïepeéòè ía íoâoe ïoëîæeíèe?" -- cïpaøèâaëè y ècòÿçyeìûx ÷yãyeâöeâ ïocëe ýêçeêyöèè. "Íe ìoãåì", ò. e.íå ìoæeì,-- oòâe÷aëè oíè ía ìecòíoì æapãoíe, è ýêçeêyöèÿ ïpoäoëæaëacü. Ìíoãèe òaê è yìepëè ía ìecòe íeìoãåìaìè ("Èç yêpaèícêoé còapèíû", "Ðyccêèé apxèâ", 1900, êí. 3).
   18 aâãycòa 1819 ãoäa â ×yãyeâe co âceão oêpyãa áûëè coápaíû âce apecòoâaííûå.  èx ïpècyòcòâèè 52 ÷eëoâeêa ïoëy÷èëè ïo 12 òûcÿ÷ yäapoâ øïèöpyòeíaìè. "Ío cèå íaêaçaíèe íe ïoäeécòâoâaëo ía äpyãèx apecòoâaííûx, ïpè oíoì áûâøèx,-- ïècàë Apaê÷eeâ èìïepaòopy,-- xoòÿ oío áûëo còpoão è ïpèìepío. Ïo oêoí÷aíèè ceão íaêàçaíèÿ oïpoøeíû áûëè âce íeíaêaçaííûe apecòaíòû, êaþòcÿ ëè oíè â câoeì ïpecòóëeíèè è ïpeêpaòÿò ëè câoe áyécòâo? Ío... oíè eäèíoãëacío cèe oòâepãëè..." ("Ãpaô Apaê÷eeâ è âoeííûe ïoceëeíèÿ". CÏá., 1871, còp. 151).
   "ß íe cêpûâaþ oò âac,-- ïècaë Apaê÷eeâ â cëeäyþùeì ïècüìe,-- ÷òo íåcêoëüêî ïpecòyïíèêoâ, caìûx çëûx, ïocëe íaêaçaíèÿ, çaêoíaìè oïpeäeëeííoão, yìepëè (Î. Áaãaëié-Òaòapèíoâa. Íapècè ç icòîpii âiécêoâèx ïoceëeíü ía Óêpaiíi).
   9.  oêpyãax âoeííûx ïoceëeíèé ïpaâa "xoçÿeâ" äaâaëècü òeì pÿäoâûì ïoceëeííoão ïoëêa, êoòopûe ïpocëyæèëè â ïoëêy íe ìeíee øecòè ëeò è äo ïocòyïëeíèÿ ía âoeííyþ cëyæáy áûëè æèòeëÿìè äaííoé ìecòíocòè, èìeëè câoþ ceìüþ è "yïpaæíÿëècü â çeìëeäeëèè. Êpoìe òoão, â ÷ècëo "xoçÿeâ" âxoäèëè íaèáoëee áoãaòûe èç êopeííûx æèòeëeé, ceìeéíûe ëþäè "áeñïopo÷íoão" ïoâeäeíèÿ. "Xoçÿeâaì" èç coëäaò ía÷aëücòâo ïpeäïècûâaëo c÷èòaòü "çaíÿòèÿ ïo xoçÿéñòây paâíûìè cëyæáe âî ôpoíòe", a "xoçÿeâaì" èç ÷ècëa áûâøèx êpecòüÿí -- "ycâoèòü ôpoíòoâyþ ÷acòü". È òå è äpyãèe äoëæíû áûëè còaòü coëäaòaìè-çeìëeäeëüöaìè. Ïoceëÿíèíy-"xoçÿèíy" ïpåäocòaâëÿëècü oò êaçíû xaòa, y÷acòoê çeìëè, çeìëeäeëü÷ecêèe opyäèÿ è âce âoeííoe oáìyíäèpoâaíèe. Âìecòe c íèìè, â êa÷ecòâe èx ïocòoÿëüöeâ è íaxëeáíèêoâ, äoëæío áûëo æèòü íe ìeíee äâyx coëäaò ïoceëeííoão ïoëêa, a òaêæe oäèí "íexoçÿèí" -- êpecòüÿíèí áeççeìeëüíûé è áecceìeéíûé, íe èìeþùèé coácòâeííocòè.
   10. Íèêèòèí Aëeêceé Ïeòpoâè÷ (1777--1858) -- ãpaô, âoeííûé äeÿòeëü, âèäíûé y÷acòíèê Oòe÷ecòâeííoé âoéíû 1812 ãoäa, oòëè÷èâøèécÿ ïpè Áopoäèíe, Ìaëoì ßpocëaâöe, Êpacíoì.  1834 ãoäy áûë íaçía÷eí ía÷aëüíèêoì Óêpaèícêoão âoeííoão ïoceëeíèÿ, a c 1839 ïo 1856 ãoä ÿâëÿëcÿ "èícïeêòopoì peçepâíoé êaâaëepèè".
   11. Ïoceëÿíe oáÿçaíû áûëè ÿâëÿòücÿ â coëäaòcêèx ìyíäèpax íe òoëüêo ía âoeííyþ ìyøòpy, ío è ía ceíoêoc è ía ïaxoòy. Âo ìíoãèx oêpyãax êpecòüÿíe yïopío íe æeëaëè íaäeòü âoeííyþ ôopìy è ïoä÷èíÿëècü òoëüêo íacèëèþ. Ìyíäèpû áûcòpo èçíaøèâaëècü, pâaëècü è ïa÷êaëècü ía ceëücêoxoçÿécòâeííûx paáoòax, a ça âcÿêoe "yïyùeíèe" â ôopìeííoé oäeæäe ïoceëÿí ïoäâepãaëè cypoâûì âçûcêaíèÿì.
   Aäüþòaíò Apaê÷eåâa Ìapòoc, âûøeäøèé â oòcòaâêy, ÷òoáû íe ïpèíèìaòü y÷acòèÿ â yïpaâëeíèè âoeííûìè ïoceëeíèÿìè, â câoèx "3aïècêax" ïècaë: "×òo ça ïoëüça, êoãäa çeìëeïaøeö â ãëyøè còaíeò ïaxaòü, áopoíèòü, pyáèòü äpoâa, êoïaòü oãopoäû, êoëoäöû, æe÷ü yãoëüÿ íeïpeìeíío â ôopìeííoé ôypaæêe è øèíeëè c ýïoëeòaìè äèâèçèè? Ìoæeò áûòü, äyìaþò, ÷òo... çeìëÿ òoãäa áoëüøå äacò ïëoäa, êoãäa ça coxoþ còaíeò ïoòeòü íeñ÷acòëèâeö, ëèøeííûé íe òoëüêo câoáoäû, cïoêoécòâèÿ, ío è íaöèoíaëüíoé oäeæäû, êoòopaÿ â ìoèx ãëaýax íecpaâíeíío ëy÷øe ýòèx øyòoâcêèx êaôòaíoâ ïpoêëÿòoão íeìeöêoão èc÷aäèÿ" ("3aïècêè èíæeíepíoão oôèöepa Ìapòoca". "Ðyccêèé apxèâ", 1893, êí. 8).
   12. Âo âpeìeía Ïeòpa I â ×yãyeâ "ía êaçaöêyþ cëyæáy áûëè ïpècëaíû èç paçíûx ìecò íecêoëüêo òûcÿ÷ êaçaêoâ è äâecòè êaëìûêoâ.
   13. Ôaìèëèÿ Âeò÷èíêèíûx òpèæäû âcòpe÷aeòcÿ â "Æypíaëe çaceäaíèé êoìèòeòa, y÷peæäeííoão ïo cëy÷aþ áecïopÿäêoâ" â 1819 ãoäy.  "Æypíaëe âòopoão çaceäaíèÿ êîìèòeòa ÷èòaeì: "Äèâèçèoííûé êoìaíäèp ïpeäcòaâèë ×yãyeâcêoão yëaícêoão ïoëêa ïopy÷èêoâ: Âeò÷èíêèèa 1-ãî, Aøèxìaíoâa, Âeò÷èíêèía 2-ãî... ê ïepeâoäy âo âíyòpeííþþ còpaæy ïo íeíaäeæíoìy èx ïoâeäeíèþ*
   È â "Æypíaëe òpeòüeão çaceäaíèÿ êoìèòeòa : "...âcex cèx 10 ÷eëoâeê, a èìeíío: 1) pÿäoâoão Âacèëèÿ Èâaíoâa... 5) íecòpoeâoão Ãaâpèëy Âeò÷èíêèía... oòocëaòü ía ïo÷òoâûx ïpè íaäeæíûx yíòep-oôèöepax â oòäeëüíûé Opeíáypãcêèé êopïyc ía cëyæáy" (Î. Áaãaëié-Òaòapèíoâa. Íapècè ç icòopii âiécêoâèx ïoceëeíü ía Óêpajíi, còp. 150--151).
   14.  oêpyãax âoeííûx ïoceëeíèé áûëè côopìèpoâaíû èç coëäaò ïoceëeííoão ïoëêa "âoeíío-paáo÷èe áaòaëüoíû" äëÿ "âoçâeäeíèÿ ïoëêoâûx øòaáoâ è äëÿ ïocòpoeíèÿ äoìoâ âoeííûì ïoceëÿíaì-xoçÿeâaì".
   15. "Â còapèíy âecü ÷yãyeâcêèé ëþä ïpèäepæèâaëcÿ âepû".-- ïèøeò Í. Áaøêèpöeâa â câoèx âocïoìèíaíèÿx o ×yãyeâe "Èç yêpaèícêoé còapèíû". "Ðyccêèé apxèâ", 1900, êí. 3, còp. 323).
   16. Ïepâoía÷aëüíoe çaãëaâèe: "Êaê ÿ còaë xyäîæíèêoì.  pyêoïècè Ðeïèía è â ïåpâoïe÷aòíoì òeêcòe ýòa ãëaâa, ía÷èíàeòcÿ òaê: "Ìapèÿ Áopècoâía ×yêoâcêaÿ, ïpo÷èòaâ ÷acòü ìoèx aâòoáèoãpaôè÷ecêèx âocïoìèíaíèé, cäeëaëa o÷eíü cepüeçíoe çaìe÷aíèe -- y ìeíÿ ìaëo oápaùeío âíèìaíèÿ íà caìoe ãëaâíoe: êaê ÿ cäeëaëcÿ xyäoæíèêoì?
   Co âceþ ècêpeííocòüþ äoápocoâecòíoão òpyæeíèêa ÿ ïpèíoøy eé ìoþ áëaãoäapíocòü ça ýòo çaìe÷aíèe è ïocòapaþcü ïpèïoìíèòü âce êacaþùeecÿ ýòoé ëþáèìoé còopoíû ìoeé æèçíè. Oáûêíoâeíío ìû íe âèäèì è íe æeëaeì çíaòü âcex âëèÿíèé ía paçâèòèe êaêoé-íèáyäü còopoíû cïocoáíocòeé â íac, ío, êoãäa ía÷èíaeøü ïoãëyáæe ïpoíèêaòü â ýòè äaâío çaáûòûe æèçíeííûe ìeëo÷è, âèäèøü èx âaæíocòü: ýòo ceìeía, ía÷aëa âcex ía÷aë.
   "Íèâa" è xyäoæíèêè íe paç âûpaæaëè æeëaíèe oçíaêoìèòücÿ c ëè÷íoé ècòopèeé ìoeão xyäoæecòâeííoão paçâèòèÿ, ío ìíe êaçaëocü, ÷òo çaäa÷a ýòa oòíocèòcÿ ê ïcèxo-ëoãè÷ecêèì paccyæäeíèÿì o òâop÷ecòâe; è ÿ âce çaáoòèëcÿ o ïoëíoòe câoeé áèoãðàôèè. Ïpèçíaþcü, íe áeç yäoâoëücòâèÿ ÿ oápûâaþ äopoãy â ïoäpoáíocòè è ïocëeäoâàòeëüíocòè âocïoìèíaíèé -- èx cëèøêoì ìíoão, ocoáeíío áûòoâûx. Äepæaòücÿ æå oäíoé yëèöû ècêyccòâa áyäeò è êopo÷e è èíòepecíee.
   Ïepexoæy ê ïepâoé cöeíe câoeé xyäoæecòâeííoé paáoòû -- íaä êoíeì èç òpÿïîê è ïaëoê. Èòaê, áaòeíüêy [oòöa] êaê áèëeòíoão coëäaòa "yãíaëè" äaëeêo..." è ò.ä. ("Íèâa", 1914, /\/ 29. È. E. Ðeïèí. Âocïoìèíaíèÿ äeòcòâa).
   17.  âoeííûx ïoceëeíèÿx äeòè ïoceëÿí-"xoçÿeâ" oáúÿâëeíû áûëè êaíòoíècòaìè, òo ecòü co äíÿ poæäeíèÿ ÷ècëèëècü "ïpèíaäëeæaùèìè ïoëêy. Oíè íocèëè ôopìy è c äâeíaäöaòè ëeò ïocòyïaëè â peçepâíûé áaòaëüoí câoeão ïoëêa. Äëÿ êaíòîíècòoâ áûëè oòêpûòû ocoáûe øêoëû, ãäe oíè oáy÷aëèñü ãpaìoòe, çaêoíy áoæèþ, apèôìeòèêe è ôpoíòoâoìy còpoþ. Óâoëèòücÿ èç çâaíèÿ êaíòoíècòoâ áûëo ïo÷òè íåâoçìoæío. Ío â 1836 ãoäy â Óêpaèícêoì âoeííoì ïoceëeíèè áûëè oòêpûòû äëÿ íèõ cïeöèaëüío øêoëû ïoâûøeííoão òèïa, ïoäãoòoâëÿâøèe íe coëäaò, a yíòep-oôèöepîâ äëÿ êaâaëepèécêèx, apòèëëepèécêèx è èíæeíepíûx âoécê.
   18. " 1812 ãoäy côopìèpoâaí oòäeëüíûé êopïycâoeííûx òoïoãpàôoâ äëÿ ïpoèçâoäcòâa cúeìo÷íûx, ÷epòeæíûx è òexíè÷ecêèx paáoò. Äëÿ êoìïëeêòîâaíèÿ cëyæèëè áaòaëüoíû âoeííûx êaíòoíècòoâ, ëy÷øèe âocïèòaííèêè êoòopûx ïoëy÷aëè ïpeäâapèòeëüíyþ cïeöèaëüíyþ ïoäãoòoâêy â y÷èëèùe òoïoãpaôoâ c äâyxãîäè÷íûì êypcoì" (Ëeep. Ýíöèêëoïeäèÿ âoeííûx è ìopcêèx íayê).
   19. Óêpaèícêoe âoeííoe ïoceëeíèe cocòoÿëo èç âocüìè oêpyãoâ, ïpè÷eì ÷eòûpe èç íèx (yëaícêèe) íaxoäèëècü "â oêpyæíocòÿx ×yãyeâa".
   20. Â ×yãyeâe êaê öeíòpe Óêpaèícêoão âoeííoão ïoceëeíèÿ ïoìeùaëècü øòaáû: "âocüìè oêpyãoâ (âceão Óêpaèícêoão âoeííoão ïoceëeíèÿ)", "÷eòûpåõ oêpyãoâ" (íeïocpeäcòâeíío yëaícêoão ïoëêa)", êopïycíoé øòaá è äèâèçèoííûé.

Þíocòü

   1. Êapòèía Øòeéáeía "Xpècòoc ía Ãoëãoôe" (1841) íaxoäèòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee. Áëaãoäapÿ áoëüøoìy ÷ècëy peïpoäyêöèé áûëa âecüìa ïoïyëÿpía â XIX âeêe.  êapòèíe "Íe æäaëè (1884) Ðeïèí èçoápaçèë ía còeíe ìeæäy ïopòpeòaìè Øeâ÷åíêo è Íeêpacoâa peïpoäyêöèþ èìeíío c "Xpècòa ía Ãoëãoôe" Ùòeéáeía. Øòeéáeí Êapë Êapëoâè÷ (1788--1856) oáy÷aëcÿ â paííeé ìoëoäocòè â Ïeòepáypãcêoé Aêaäeìèè xyäoæecòâ, çaòeì ïoceëèëcÿ âo Ôpaíöèè.  40--50-õ ãoäax ìíoão paáoòaë â Ðoccèè êaê ïopòpeòècò è ìacòep peëèãèoçíoé æèâoïècè (pañïècûâaë âìecòe c äpyãèìè xyäoæíèêaìè Ècaaêèeâcêèé coáop â Ïeòepáypãe). Èç eão ècòopè÷ecêèx êapòèí ía pyccêèe òeìû â câoe âpeìÿ áûëè ocoáeíío ïoïyëÿpíû (â peïpoäyêöèÿx): "Ïeòp I âo âpeìÿ áypè ía Ëaäoæcêoì oçepe cïacaeò yòoïaþùèx" (1812; áûëa ïpèoápeòeía Íaïoëeoíoì I) è "Ïeòp I, cïacaeìûé ìaòepüþ oò còpeëüöoâ" (1827; opèãèíaë --â ìyçee ãopoäe Âaëaícüeía âo Ôpaíöèè).
   2.  pyêoïècè è â ïepâoïe÷aòíoì òeêcòe ýòa ãëaâa êoí÷aëacü òaê: "×òoáû ïoÿcíèòü âce o÷apoâaíèe oò eão cêpèïêè è ãoëoca âìecòe, ÿ ïpèáeãaþ ê oäíoìy cpaâíeíèþ. Î Âÿëüöeâoé êaê apòècòêe-ïeâèöe ÿ ìíoão cëûxaë è oòíocèëcÿ êo âceì paccêaçaì è âocxèùeíèÿì ëoìèâøeécÿ ía íee ïyáëèêè c áoëüøèì íeäoâepèeì. Íacòoëüêo, ÷òo ÿ äaæe è íe cëûøaë ee ïeíèÿ è íe âèäaë ee æèâyþ. È öûãaíêè è øaícoíeòíûe ïeâè÷êè ìíe âceãäa êaçaëècü ècêyccòâoì òpeòüeão copòa, êoòopûx ìoæío áûëo âûcëyøaòü òoëüêo ïo íeoáxoäèìocòè è â ìaëoé äoçe â ïÿòü ëeò paç. È âoò òeïepü, eùe íe òaê äaâío, êoãäa Âÿëüöeâa, íecìoòpÿ ía âce ïpoôaíaöèè cïeäèaëècòoâ ýcêyëaïoâ, coâepøèâøèx íaä íeþ câoè íaèâíûe oïûòû, ça êoòopûe ïoêpacíeëè áû äaæe ôeëüäøepa,-- Âÿëüöeâa yìepëa, ÿ ycëûøaë âïepâûe ee ãoëoc â ãpaììoôoíe... Ý-ý-ý, òaê âoò ÷òo çía÷èò ècòèííûé òaëaíò! Âoò ãäe äyøa ãeíèÿ, oçapeííaÿ áoæecòâeííûì oòpaæeíèeì paÿ!.. Íeò, ýòo íe âûpaçèòü íèêaêèìè cëoâaìè, ýòo íaäo cëûøaòü coácòâeííûìè yøaìè, ýòo íeçaìeíèìo câoeé íeèçúÿcíèìoé êpacoòoé!.. Âeëèê ãpaììoôoí!.. Òoëüêo eão ôoòoãpaôè÷ecêoé ïepeäa÷e íåëüçÿ íe âepèòü. È íeçaìeíèì è íeèc÷epïaeì ècòèííûé paé ècêyccòâ y ãocïoäa áoãa, è íeèccÿêaeìa äyøa ècòèííoé òaëaíòëèâocòè. È ño cêpèïêoé, c áapèòoíoì Íèêyëèía ÿ çaáûâaþ poäèíy, çaáûâaþ âpeìÿ..."
   3. Ëoïyxèí Ïaâeë Ïeòpoâè÷ (1788--1873) -- êíÿçü, ápaò ôaâopèòêè Ïaâëa 1. Ðe÷ü èäeò o âoccòaíèè êpecòüÿí â êopcyícêèx ïoìecòüÿx êíÿçeé Ëoïyxèíûx (Êaíeâcêèé yeçä, Êèeâcêoé ãyáepíèè).  ìapòe 1855 ãoäa ïo âceé Óêpaèíe ïpoêaòèëacü âoëía êpecòüÿícêèx âoccòaíèé. Ïoâoäoì ïocëyæèë öapcêèé ìaíèôecò o "íapoäíoì oïoë÷eíèè", oáúÿâëeííûé â ìapòe, â caìûé paçãap ocaäû Ceâacòoïoëÿ. Êpecòüÿíe, æaæäaâøèe ocâoáoæäeíèÿ oò êpeïocòíoé çaâècèìocòè, peøèëè, ÷òo öapü, ïpèçûâaÿ èx "ïocëyæèòü oòe÷ecòây, oáeùaeò âcex çaïècaâøèxcÿ â oïoë÷eíèe ocâoáoäèòü oò ïoìeùÿ÷üeé âëacòè. "Ãpoìaäû" (oáùèíû) yêpaèícêèx ceë oäía ça äpyãoé oáúÿâëÿëè ceáÿ "âoëüíûìè êaçaêaìè, oòêaçûâaëècü âûxoäèòü ía áapùèíy, âoopyæaëècü êoëüÿìè è êocaìè è òpeáoâaëè, ÷òoáû èx íeìåäëåíío oòïpaâëÿëè ía âoéíy.  Êèeâcêyþ ãyáepíèþ ïpaâèòeëücòâo äâèíyëo ía ycìèpeíèe 16 ýcêaäpoíoâ êaâaëepèè, 2 poòû caïepoâ è 1 äèâèçèoí yëaí.
   "Íeïoâèíoâeíèe" êpecòüÿí ïpoÿâèëocü â ïoìecòüÿx Ëoïyxèíûx c ocoáoé cèëoé. Òyäa áûëè âûçâaíû âoécêa. 10 aïpeëÿ òoëïa ÷eëoâeê â ceìücoò äâèíyëacü ê êopcyícêoé öepêoâíoé ïëoùaäè. "Òoãäa ïoëêoâíèê Aôaíacüeâ,-- paccêaçûâaeò ïpoòoèepeé Ëeáeäèíöeâ, ïocëaííûé âÊopcyíü "yâeùeâaòü" êpecòüÿí,--êpèêíyë câoèì cèëüíûì ãoëocoì: "Ça÷eì oíè cþäa ïpèøëè? Ïepeäíèe ãoâopèëè: "Ïpèøëè æaëoâaòücÿ ía câoeão ïoìeùèêa, êíÿçÿ Ëoïyxèía, ça paáoòû.-- "A eùe ÷òo?" -- "Xoòèì cëyæèòü áoãy è ãocyäapþ è áûòü âoëüíûìè ïo yêaçy öapcêoìy. Ïoëêoâíèê còaë ãoâopèòü: yêàça òaêoão íeò. Òoãäa pûæèé ìyæèê, cxâaòÿcü ía íoãè c äyáèíoþ êâepxy, âcêpèêíóë "ãèê!", è âcÿ ìacca ïo ýòoìy êëè÷y, âcòaâ ía íoãè è ïoäíÿâ cêpûòûe ïoä ïoëaìè êopoòêèe äyáèíû... ápocèëacü ía coëäaò, ïoäcòaâèâøèx øòûêè, è xâaòaëacü ça pyæüÿ. Êoãäa paçäaëècü âûcòpeëû... ÿ yâèäeë, êaê íecêoëüêo êpecòüÿí, ïopaæeííûx ïyëÿìè ïaäaëè ía çeìëþ, câepòûâaÿcü ãoëoâoþ ê íoãaì, a cçaäè ìeíÿ yïaë yíòep-oôèöåð c paçäpoáëeííoé òoïopoì ãoëoâoé (oÇaïècêè ïpoòoèepeÿ Ï. Ã. Ëeáeäèíöeâa o êoçàùèíe 1855 ãoäa", "Êèeâcêaÿ còapèía", 1900, èþëü-aâãycò, còp. 44--46).
   4. Ýòo ïoäòâepæäaeòcÿ äpyãèìè câèäeòeëücòâaìè. Í. Âaøêèpöeâa, íaïpèìep, âcïoìèíaeò: " ïpoâèíöèè òpyäío áûëo òoãäa íaéòè òaêoe âeceëoe ìecòe÷êo, êaê ×yãyåâ. Oáùecòâo òaì áûëo áoëüøoe è ïpeêpacíoe; òaì pacïoëoæeí áûë øòaá Óêpaèícêo âoeííoão ïoceëeíèÿ è peçepâíoão êaâaëepèécêoão êopïyca, íe c÷èòaÿ ìeíüøèx øòàáoâ; ía÷aëücòâo cocòoÿëo áoëüøeþ ÷acòüþ èç ëþäeé co cpeäcòâaìè èëè câÿçÿìè,ìîëoäeæè áûëa òüìa-òüìyùaÿ...  ×yãyeâe æèëocü øyìío è âeceëo, âe÷epa â Coápaíèè áûëè oæèâëeííee è ëþäíee, ÷eì â Xapüêoâe* (Í.  a ø ê è p ö e â a. Èç yêpaèícêîé còapèíû. "Ðyccêèé apxèâ", 1900, êí. 3, còp. 340).
   5. Âoeííûe ïoceëeíèÿ áûëè yïpaçäíeíû (1857) ïoòoìy, ÷òo íe oïpaâäaëè íè xoçÿécòâeííûx, íè ïoëèòè÷ecêèx, íè âoeííûx pac÷eòoâ ïpaâèòeëücòâa. Ïoceëÿÿ ïoëêè "íà çeìëþ", òpeáyÿ, ÷òoáû êaæäûé "xoçÿèí" coäepæaë íe ìeíee äâyx coëäaò, ïpaâèòeëücòâo pacc÷èòûâaëo coêpaòèòü pacxoäû ía apìèþ.  äeécòâèòeëüíocòè æe "xoçÿèí ãoä oò ãoäy íèùaë, òaê êaê ïo÷èíêè ìocòoâ, ïpoêëaäêè äopoã, ocyøeíèÿ áoëoò, êàpayëû è y÷eíèÿ íe äaâaëè eìy âoçìoæíocòè çaíèìaòücÿ xoçÿécòâoì. Xoçÿécòâo âîåííûx ïoceëeíèé, còoèâøee êaçíe ìèëëèoíû pyáëeé, ãoä oò ãoäy ïpèxoäèëo â yïaäîê. Âocïèòûâaÿ äeòeé â oácòaíoâêe âoeííoé ìyøòpû, ïpaâèòeëücòâo pacc÷èòûâaëo ñîçäaòü ïoêoëeíèe "ocoáo ïpeäaííûx âoécê".  äeécòâèòeëüíocòè æe â oêpyãax âoeííûõ ïoceëeíèé íèêoãäa íe ïpeêpaùaëocü cêpûòoe èëè ÿâíoe íeäoâoëücòâo. Ãëaâíoé ïpè÷èíoé yïpaçäíeíèÿ âoeííûx ïoceëeíèé è ÿâèëcÿ ècïyã ïpaâèòeëücòâa ïepeä ìaccàìè âoopyæeííûx è oáy÷eííûx âoeííoìy còpoþ êpecòüÿí.
   6. Áyíaêoâ Èâaí Ìèxaéëoâè÷ -- öepêoâíûé æèâoïèceö è ïopòpeòècò.Èç ìíoæecòâa ècïoëíeííûx èì ïopòpeòoâ èçâecòíû ëèøü ïopòpeò 3. Ô. Øaâepíeâîé (oïyáëèêoâaííûé â còaòüe È. Ý. Ãpaáapÿ "×yãyeâcêèe y÷èòeëÿ Ðeïèía* â ïepâoì òoìå "Xyäoæecòâeííoão íacëåäcòâa". Ì., èçä. Aêaäeìèè íayê CCCÐ, 1948, còp. 21) è äâa äåòcêèx ïopòpeòa (ïoäïècíûx) â øâeäcêoì coápaíèè Xaãeëyíäa.
   7. Ïyáëèêyÿ oäíy èç paáoò È. Í. Øaìaíoâa, còaâøyþ ëèøü íeäaâío èçâåñòíoé ("Ïopòpeò ìaéopa Êyïpèÿíoâa è eão æeíû"), È. Ý. Ãpaáapü oòìe÷aeò "íecoìíeííoe yìeíèe Øaìaíoâa cxâaòèòü cxoäcòâo è äaòü oáùyþ xapaêòepècòèêy ôopì ía ïoëíoì câeòy" (cì. "×yãyeâcêèe y÷èòeëÿ Ðeïèía", còp. 22). Øaìaíoâ êaê æèâoïèceö áûë ïo ìíeíèþ èccëeäoâaòeëÿ, çía÷èòeëüío íèæe Áyíaêoâa.
   8. Ïepcaíoâ Ëeoíòèé Èâaíoâè÷ (poä. â 1840 ãoäy), â 1861--1863 ãoäàõ áûë âoëüíoïpèxoäÿùèì y÷eíèêoì Aêaäeìèè xyäoæecòâ, â 1861 ãoäy ïoëy÷èë cepeápÿíyþ ìeäaëü ça ýòþä c íaòypû, â 1863 ãoäy -- çâaíèe íeêëaccíoão xyäoæíèêa. Cêoí÷aëcÿ â 1867 ãoäy. Âce ÷eòûpe yïoìÿíyòûx Ðeïèíûì ïpoèçâeäeíèÿ Ïepcaíoâa â 1945 ãoäy áûëè íaéäeíû y oäíoão èç æèòeëeé ×yãyeâa è íûíe cocòaâëÿþò coácòâeííocòü Aêaäeìèè xyäoæecòâ CCCÐ (ïopòpeòû ìyæa è æeíû Íe÷èòaéëoâûx, ßêoâa Ëoãâèíoâa, íaòþpìopò "Ãpyøè"). È. Ý. Ãpaáapü, ïyáëèêyÿ ïopòpeòû Íe÷èòaéëoâoé è Ëoãâèíoâa êècòè Ïepcaíoâa, â còaòüe "×yãyeâcêèe y÷èòeëÿ Ðeïèía oòìe÷aeò "ocoáoe ÷yâcòâo öâeòoâoé ãapìoíèè", câoécòâeííoe Ïepcaíoây, eão "peä÷aéøèé ÷ècòo êoëopècòè÷ecêèé äap è èçÿùecòâo êpaco÷íoé êëaäè" (cì. ïepâûé peïèícêèé òoì "Xyäoæecòâeííoão íacëeäcòâa". Ì., èçä. Aêaäeìèè íayê CCCÐ, 1948, còp. 23--25). O ïopòpeòe ßêoâa Ëoãâèíoâa, "âçÿòoì â ïpoôèëü, âëeâo, è cèëüío cíoâa æe ocâeùeííoì", aâòop còaòüè ãoâopèò: "Ãëÿäÿ ía ýòoò ïpeëecòíûé ïpoôèëü, ïoíèìaeøü ÷yâcòâo âocòopãa, oxâaòèâøee Ðeïèía ïpè âocïoìèíaíèè oá ýòoì ÷yãyeâcêoì øeäeâpe" (òaì æe còp. 25).
   9. Aéâaçoâcêèé Èâaí Êoícòaíòèíoâè÷ (1817--1900) -- çíaìeíèòûé pyccêèé ìapèíècò. C 1844 ãoäa -- aêaäeìèê; â 1847 ãoäy âoçâeäeí â çâaíèe ïpoôeccopa. C 1845 ãoäa Aéâaçoâcêèé ïocòoÿíío æèë â Ôeoäocèè, ío âo âpeìÿ Êpûìcêoé âoéíû 1853--1856 ãoäoâ íaxoäèëcÿ â Xapüêoâe. O÷eâèäío, â ýòo æe âpeìÿ oí ïoceòèë ×yãyeâ.
   10. ×èâèëeâ (èëè ×èâeëeâ) Ìèxaèë Íèêaíäpoâè÷ (1837--1861),. ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö, è Çaáoëoòcêèé Ïeòp Ïeòpoâè÷ (1842--1867) -- ïpeäcòaâèòeëè aêaäeìè÷ecêoé øêoëû æèâoïècè; Âeíèã ÁoãäaíÁoãäaíoâè÷ (poä. 1837) -- âïocëeäcòâèè oäèí èç ÷ëeíoâ Apòeëè Êpaìcêoão.
   11. Ìeíãc Aíòoí-Ðaôaýëü (1728--1779) -- oäèí èç íaèáoëee ÷òèìûx Aêaäeìèeé ìacòepoâ, ocíoâoïoëoæíèê íeoêëaccèöèçìa, ïpeäcòaâèòeëü aêaäeìè÷ecêoé øêoëû æèâoïècè XVIII âeêa.

 Ïeòepáópãe

   1. Áaòoíí (èëè Áaòòoíè) Ïoìïeo Äæèpoëaìo (1708--1787) -- èòaëüÿícêèé æèâoïèceö aêaäeìè÷ecêoão íaïpaâëeíèÿ, ïoëüçoâaâøèécÿ â XVIII âeêe áoëüøoé èçâecòíocòüþ. Oäíèì èç caìûx ïoïyëÿpíûx ïpoèçâeäeíèé Áaòoâè (áëaãoäapÿ ìíoæecòây peïpîäyêöèé) ÿâëÿeòcÿ eão "Êaþùaÿcÿ Ìapèÿ Ìaãäaëèía" (â Äpeçäeícêoé ãaëepee). Ãoâopÿ oá ýòoé êapòèíe, Ðeïèí äoïycêaeò oøèáêy: Ìapèÿ Ìaãäaëèía èçoápaæeía y Áaòoíè ëeæaùeé ía çeìëe, a íe cèäÿùeé, è íe c êpecòoì, a c ÷epeïoì è pacêpûòoé êíèãoé.
   2. "Áoëee ÷eì âocüìèäecÿòèëeòíèé" (â 1863 ãoäy) Ãpèãopèé Ôeäopoâè÷ íe ìoã áûòü y÷eíèêoì Aêaäeìèè â ïepèoä peêòopcòâa Â. Ê. Øeáyeâa, còaâøeão peêòopoì â 1835 ãoäy. Oí áûë poâecíèêoì Øeáyeâa è, ïo-âèäèìoìy, oáy÷aëcÿ â Aêaäeìèè â oäío âpeìÿ c íèì, òo ecòü â êoíöe XVIII còoëeòèÿ.
   Øeáyeâ Âacèëèé Êoçüìè÷ (1777--1855) -- oäèí èç êpyïíåéøèx ïðåäcòaâèòeëeé pyccêoão aêaäeìè÷ecêoão ècêyccòâa. Â ía÷aëe còoëeòèÿ ïècaë êapòèíû ía ècòopè÷ecêèe òeìû: "Ïåòp I â cpaæeíèè ïpè Ïoëòaâe (íe coxpaíèëacü) è ía òeìû Oòe÷ecòâeííoé âoéíû 1812 ãoäa -- "Ðaccòpeë ôpaíöyçaìè ïoäæèãaòeëeé â 1812 ãoäy" è äp. Â äaëüíeéøeì paáoòaë ãëaâíûì oápaçoì êaê peëèãèoçíûé æèâoïèceö.
   3. Ápþëëoâ Êapë Ïaâëoâè÷ (1799--1852) -- çíaìeíèòûé pyccêèé æèâîïèceö. Êapòèía "Ïocëeäíèé äeíü Ïoìïeè (1830--1833) -- ãëaâíoe ïpoèçâeäeíèå Ápþëëoâa, äocòaâèâøee eìy eâpoïeécêyþ cëaây.
   È áûë "Ïocëeäíèé äeíü Ïoìïeè.
   Äëÿ pyccêoé êècòè ïepâûé äeíü.
   Áapaòûícêèé
   4. Ðyccêèé xyäoæecòâeííûé aëüáoì "Ceâepíoe cèÿíèe" âûxoäèë â câeò îòäeëüíûìè âûïycêaìè â òe÷eíèe òpex ëeò (1862--1865). Êaæäûé âûïycê áûë yêpaøeí ìíoão÷ècëeííûìè èëëþcòpaöèÿìè (âèäû pyccêèx ìecòíocòeé, cöeíû èç pyccêoé ècòîpèè, êoïèè c êapòèí pyccêèx xyäoæíèêoâ, pècyíêè ê co÷èíeíèÿì pyccêèx ïècaòeëeé). Èçäaâaë "Ceâepíoe cèÿíèe ïepeâoä÷èê Âacèëèé Eãopoâè÷ Ãåíêeëü, áëèçêèé çíaêîìûé Â. Â. Còacoâa è Ãëeáa Ócïeícêoão
   5. Ýòo áûë apxèòeêòop AëeêcaíäpÄìèòpèeâè÷Ïeòpîâ. "Ïëeìÿííèê" -- Aëeêcaíäp Aëeêceeâè÷ Øeâöoâ, "Caøa", ápaò ïepâoé æeíû Ðeïèía, Âepû Aëeêceeâíû Øeâöoâoé. C 1863 ãoäa -- y÷eíèê pècoâaëüíoé øêoëû Oáùecòâa ïooùðåíèÿ xyäoæecòâ è, ïo-âèäèìoìy, oäíoâpeìeíío âoëüíocëyøaòeëü Aêaäeìèè xyäoæeñòâ ïo apxèòeêòypíoìy êëaccy.
   6. Øêoëa Oáùecòâa ïooùpeíèÿ xyäoæecòâ ocíoâaía â 1839 ãîäó è cocòoÿëa ïepâoía÷aëüío â âeäeíèè Ìèíècòepcòâa ôèíaícoâ.  1859 ãoäy øêoëa áûëà âçÿòa ïoä ïoêpoâèòeëücòâo Oáùecòâa ïooùpeíèÿ xyäoæecòâ è ïpeâpaòèëacü ïocòeïeíío â xyäpæecòâeíío-ïpoìûøëeííyþ.  øêoëe áûëo ïÿòü êëaccoâ oáùeão pècoâaíèÿ è äecÿòü cïeöèaëüíûx; ee ïoceùaëo oêoëo òûcÿ÷è y÷aùèxcÿ.
   7. Øpeéíöep Êapë Ìaòâeeâè÷ (1819--1887) -- aêaäeìèê aêâapeëüíoé æèâoïècè, ïopòpeòècò. C 1859 ãoäa -- èícïeêòop êëaccoâ Aêaäeìèè xyäoæecòâ, ïoçäíee -- xpaíèòeëü aêaäeìè÷ecêèx ìyçeeâ.
   8. Ëüâoâ Ôeäop Ôeäopoâè÷ (1820--1895) -- aêâapeëècòëþáèòeëü. C 1865 ãoäa -- êoíôepeíö-ceêpeòapü Aêaäeìèè xyäoæecòâ. Ocòaâèë ìeìyapû oá Aêaäeìèè ("Âocïoìèíaíèÿ áûâøeão êoíôepeíö-ceêpeòapÿ èìïepaòopcêoé Aêaäeìèè xyäoæecòâ. "Ðyccêaÿ còapèía", 1880--1881, ò. XXIX è XXXI).
   9. Äüÿêoíoâ Ìèxaèë Âacèëüeâè÷, èìeâøèé çâaíèe "câoáoäíoão xyäoæíèêa ìèíèaòþpíoé (ïopòpeòíoé) æèâoïècè", áûë äèpeêòopoì pècoâaëüíoé øêoëû Îáùecòâa ïooùpeíèÿ xyäoæecòâ c 1861 ïo 1881 ãoä. Cyäÿ ïo ïopòpeòy Äüÿêoíoâa paáîòû Êpaìcêoão (1875), Ðeïèí oïècaë íapyæíocòü Äüÿêoíoâa o÷eíü òo÷ío (ïopòpåò âocïpoèçâeäeí â êíèãe: Ï. Í. Còoëïÿícêèé. Còapûé Ïeòepáypã è Oáùecòâo ïîoùpeíèÿ xyäoæecòâ. Ë., 1928, còp. 27).
   10. Öepì Ïeòp Èâaíoâè÷ (1829--1867) -- ïopòpeòècò è pècoâaëüùèê-êoïèèñò, ïpeäcòaâèòeëü øêoëüío-aêaäeìè÷ecêoé ìaíepû òùaòeëüío oòòyøeâaííoão êaëëèãpaôè÷ecêoão pècyíêa.  1857 ãoäy ïoëy÷èë çâaíèe aêaäeìèêa ça êapòèíy "Cêyïoé è cìepòü".
   Æyêoâcêèé Ðyäoëüô Êaçèìèpoâè÷ (1814--1886) -- òaëaíòëèâûé pècoâaëüùèê, ïpeèìyùecòâeíío caòèpè÷ecêoão íaïpaâëeíèÿ, ëèòoãpaô, ìacòep peaëècòè÷ecêoé èëëþcòpaöèè 40--60-õ ãoäoâ (èëëþcòpèpoâaë Êpûëoâa, Íeêpacoâa è äpyãèx).
   11. Ãox Èâaí Aíäpeeâè÷ (1823--1878) -- aêaäeìèê (aâòop íecêoëüêèx êapòèí, èçoápaæaâøèx èòaëüÿícêèe íapoäíûe cöeíû).
   12. Ðècyíoê "ëoïyxa" (òaê íaçûâaeò Ðeïèí "ãèïcoâyþ ìoäeëü ëècòa") xpaíèòcÿ â Ðyccêoì ìyçee. Êpoìe öèôpû "N 1" è "poc÷epêa" Ð. Æyêoâcêoão, ía íeì èìeeòcÿ ïoäïècü: "È. Ðeïèí, 8 äeêaápÿ 1863 ã.".
   13. Ïpÿíèøíèêoâ Ôeäop Èâaíoâè÷ (1793--1867) -- "ãëaâíoía÷aëücòâyþùèé íaä ïo÷òoâûì äeïapòaìeíòoì" è ÷ëeí Ãocyäapcòâeííoão Coâeòa, "ìèíècòp ïo÷ò", êaê eão íaçûâaeò Ðeïèí, áûë oäíèì èç ïepâûx coáèpaòeëeé pyccêoé æèâoïècè, ïpeäøecòâeííèêoì Ï. Ì. Òpeòüÿêoâa. Áyäy÷è ÷ëeíoì Oáùecòâa ïooùpeíèÿ xyäoæecòâ, Ïpÿíèøíèêoâ ïoêyïaë ïepâoía÷aëüío ãëaâíûì oápaçoì ïpoèçâeäeíèÿ ìoëoäûx, íyæäaâøèxcÿ xyäoæíèêoâ, ío âïocëeäcòâèè yâëeêcÿ êoëëeêöèoíepcòâoì è âêëþ÷èë â câoe coápaíèe êapòèíû ìíoãèx âûäaþùèxcÿ pyccêèx ìacòepoâ. Íûíe eão coápaíèe -- â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee.
   14. Þíoøecêèé aâòoïopòpeò Ðeïèía (ïo ãpyäü) c íaäïècüþ "2 äeêaápÿ 1863" ocòaâaëcÿ coácòâeííocòüþ aâòopa è xpaíèëcÿ â "Ïeíaòax". Ãäe oí íaxoäèòcÿ òeïepü -- íeèçâecòío (âocïpoèçâeäeí â êíèãe: È. Ý. Ãpaáapü. È. E. Ðeïèí, ò. 1. Ì., 1937.)
   15. Ðeïèí íe paç êoïèpoâaë ýpìèòaæíûe âeùè Ðeìápaíäòa, â òoì ÷ècëe òaê íaçûâaeìyþ "×èòaþùyþ còapyøêy" (peïèícêaÿ aêâapeëüíaÿ êoïèÿ c íee áûëa â coápaíèè Í. È. Ìyðaøêo â Êèeâe).
   16. Ýòþä c ãoëoâû Aëeêcaíäpa Ceâepa coxpaíèëcÿ â coápaíèè Ðyccêoão ìyçeÿ. Ía íeì íaäïècü: "1-é pèc[yíoê] â êëacce] ãèïc[oâûx] ãoëoâ 1864 ã. È. Ðeïèí". Ðècoâaíèe c aíòè÷íoé còaòyè pèìcêoão opaòopa, êoòopyþ oøèáo÷ío c÷èòaëè còaòyeé pèìcêoão ïoëêoâoäöa Ãepìaíèêa (opèãèíaë â Ëyâpe), çaíèìaëo âèäíoe ìecòo â cècòeìe aêaäeìè÷ecêoão ïpeïoäaâaíèÿ. Aêaäeìè÷ecêèe pyêoâoäcòâa òoão âpeìeíè íaçûâaëè "Ãepìaíèêa" oápaçöîì "ïpaâèëüíocòè â paçìepax, ecòecòâeííocòè â ïoëoæeíèè è ïpocòoòû â êoìïoçèöèè".
   17. Ápyíè Ôeäop Aíòoíoâè÷ (1799--1875) -- peêòop Aêaäeìèè xyäoæecòâ, áûë oäíèì èç êpyïíeéøèx ïpeäcòaâèòeëeé ìoíyìeíòaëüíoão còèëÿ â pyccêoì: ècêyccòâe. Eão cëaây coçäaëè oãpoìíaÿ êapòèía "Ìeäíûé çìèé", íaïècaííaÿ â 30-õ ãoäax â Èòaëèè (Ðyccêèé ìyçeé), è öèêë pocïèceé â ïeòepáypãcêoì Ècaaêèeâcêoì coáope.
   Ïoëeìè÷ecêaÿ còaòüÿ Ápyíè, o êoòopoé yïoìèíaeò Ðeïèí, íaçûâaëacü "Aíòaãoíècòaì Aêaäeìèè xyäîæecòâ" ("Áèpæeâûe âeäoìocòè", 1865, JV" 267). Ïo yêaçaíèp A. Â. Ïoëoâöoâa, còaòüþ ïècaë ècòopèê ècêyccòâa è êpèòèê Í. Ï. Ïeòpoâ, a Ápyíè òoëüêo ïoäïècaë ee (A. Â. Ïoëoâöoâ. Ô. A. Ápyíè. CÏá., 1907, còp. 82). Còaòüÿ âïoëíe âûpaæaëa âçãëÿäû Ápyíè. Ápyíè, ïo cëoâaì Êpaìcêoão, íaçûâaë "Áypëaêoâ ía Âoëãe" Ðeïèía "âeëè÷aéøeé ïpoôaíaöèeé, èñêyccòâa" (È. Í. Êpaìcêoé. Ïècüìa, ò. I. Ì. -- Ë., 1937, còp. 229).
   18. Òoò ýcêèç, o êoòopoì.ãoâopèò Ðeïèí, áûë íaïècaí â 1865 ãoäy. Âïocëeäcòâèè Ðeïèí âepíyëcÿ ê ýòoé òeìe, è ça íoâûé ýcêèç (1869), íaxoäÿùèécÿ íûíe â Ðyccêoì ìyçee, eìy áûëa ïpècyæäeía Ïepâaÿ cepeápÿíaÿ ìeäaëü, äaâøaÿ ïpaâo ía ïoëy÷eíèe çâaíèÿ xyäoæíèêa òpeòüeé còeïeíè.
   19. Ìapêoâ Aëeêceé Òapacèeâè÷ (1802--1878) -- aêaäeìèê ècòopè÷ecêoé æèâoïècè. Ãoäû 1834--1841 Ìapêoâ ïpoâeë â Èòaëèè. Ía âûcòaâêe â Êaïèòoëèè â 1835 ãoäy "coïepíè÷aë" c Aëeêcaíäpoì Èâaíoâûì: Èâaíoâ âûcòaâèë òaì "ßâëeíèe Xpècòa Ìapèè Ìaãäaëèíe", a Ìapêoâ -- "Ôopòyíy è íèùeão (ía cþæeò áacíè È. A Êpûëoâa), "co÷èíeíèe ÷ècòo aêaäeìè÷ecêoe", ïo âûpaæeíèþ Aëeêcaíäpa Èâaíoâa. Çâaíèe ïpoôeccopa Ìapêoâ ïoëy÷èë äeécòâèòeëüío "â äoëã" -- ça ýcêèç êapòèíû "Ìy÷eíèêè â Êoëèçee" (1844), êoòopyþ òaê è íe íaïècaë. Ó÷eíèêè Aêaäeìèè ëþáèëè Ìapêoâa. "Ó Ápyíè áûëo íeìíoão y÷eíèêoâ, ÷eëoâeêa ÷eòûpe... y Ìapêoâa, íaïpèìep, áûëo y÷eíèêoâ äo ceìèäecÿòè",-- âcïoìèíaë âïocëeäcòâèè xyäoæíâê Ê. Â. Âeíèã (A. Â. Ïoëoâöoâ. Ô. A. Ápyíè. CÏá., 1907, còp. 81). Øyòëèâoe ïpoçâèùe Ìapêoâa "Êoëèçeé Ôopòyíû÷" ïpoèçâeäeío oò íaçâaíèé oáeèx eão êapòèí.
   20. "Ýòþä Òapaca" (1867) íaxoäèòcÿ â Ðyccêoì ìyçee.
   21. Íeôô Òèìoôeé Aíäpeeâè÷ (1805--1876)--ypoæeíeö Ýcòoíèè, aêaäeìèê è ïopòpeòècò, èìeâøèé çâaíèe ïpèäâopíoão æèâoïècöa.

Èâàí Íèêîëaeâè÷ Êðàìñêîé

   Äaìÿòè y÷èòeëÿ
   1. Êpaìcêoé Èâaí Íèêoëaeâè÷ (1837--1887) -- âûäaþùèécÿ pyccêèé-xyäoæíèê è xyäoæecòâeííûé êpèòèê, ãopÿ÷èé áopeö ça íaöèoíaëüíoe peaëècòè÷ecêoe ècêyccòâo. Âoçãëaâèë â 1863 ãoäy ãpyïïy "äeìoícòpaíòoâ", ïoêèíyâøèx Aêaäeìèþ â çíaê ïpoòecòa ïpoòèâ aêaäeìè÷ecêoé pyòèíû. Opãaíèçaòop è äeÿòeëüíûé y÷acòíèê Òoâapèùecòâa ïepeäâèæíûx âûcòaâoê, òeopeòèê è èäeoëoã ïepeäâèæíè÷ecòâa. C 1869 ãoäa -- aêaäeìèê.
   Còaòüè Êpaìcêoão âìecòe c eão ïècüìaìè, ÿpêo ocâeùaþùèìè âoïpocû ècêyccòâa è oáùecòâeííoé æèçíè òoão âpeìeíè, áûëè ïocëe cìepòè xyäoæíèêa coápaíû è èçäaíû Â. Â. Còacoâûì ("Èâaí Íèêoëaeâè÷ Êpaìcêoé. Eão æèçíü, ïepeïècêa è xyäoæecòâeíío-êpèòè÷ecêèe còaòüè". CÏá., 1888).  íaøe âpeìÿ âûøëo â câeò íoâoe (äâyxòoìíoe) èçäaíèe ýïècòoëÿpíoão íacëeäèÿ Êpaìcêoão, âo ìíoãoì ècïpaâëeííoe è çía÷èòeëüío äoïoëíeííoe (È. Í. Êpaìcêoé. Ïècüìa, ò. I--II. Ãoc. èçä. èçoápaçèòeëüíûx ècêyccòâ, Ì.--Ë., 1937).
   2. Êpaìcêoé còaë ïpeïoäaâaòü â øêoëe Oáùecòâa ïooùpeíèÿ xyäoæecòâ c ceíòÿápÿ 1863 ãoäa, òo ecòü âceão ça äâa-òpè ìecÿöa äo ïocòyïëeíèÿ Ðeïèía â øêoëy, ïpeïoäaâaë ïo 1870 ãoä (Í. Ìaêapeíêo. Øêoëa èìï. Oáùecòâa ïooùpeíèÿ xyäoæecòâ, 1839--1914. Ï., 1914, còp. 109).
   3. Òypáèíû -- cåìüÿ y÷èòeëÿ pècoâaíèÿ Òypáèía â Ocòpoãoæcêe, c êoòopoé áûë áëèçoê Êpaìcêoé. Cûí Òypáèía -- Ãpèøa Òypáèí áûë òoâapèùeì äeòcòâa Êpaìcêoão,
   4.  1863 ãoäy aêaäeìè÷ecêèé Coâeò çaäaë âceì êoí÷aþùèì Aêaäeìèþ oäíy è òy æe òeìy èç cêaíäèíaâcêoé ìèôoëoãèè -- "Ïèp â Âaëãaëëe. Xyäoæíèêè, oòcòaèâaÿ câoe ïpaâo ía caìocòoÿòeëüíoe òâop÷ecòâo, íe ïoæeëaëè paáoòaòü íaä ýòoé ÷yæäoé èì òeìoé è äeìoícòpaòèâío âûøëè èç Aêaäeìèè. Èx áûëo òpèíaäöaòü ÷eëoâeê: Á. Á. Âeíèã (poä. 1837), Í. Ä. Äìèòpèeâ-Opeíáypãcêèé (1837--1898), A. Ä. Ëèòoâ÷eíêo (1835--1890), A. È. Êopçyxèí (1835--1894), Í. C. Øycòoâ (1838--1869), A. È. Ìopoçoâ (1835--1904), Ê. E. Ìaêoâcêèé (1839--1915), Ô. C. Æypaâëeâ (1836--1901), È. Í. Êpaìcêoé (1837--1887), Ê. Â. Ëeìox (1841--1910), A. Ê. Ãpèãopüeâ (poä. 1837), Ì. È. Ïecêoâ (1834--1864), Í. Ï. Ïeòpoâ (1834--1876). Ê òpèíaäöaòè æèâoïècöaì, ïoäaâøèì ïpoøeíèe o âûxoäe èç Aêaäeìèè, ïpècoeäèíèëcÿ eùe cêyëüïòop Â. Ï. Êpeéòaí (Êpeòaí) (1833--1896). Óxoä òpèíaäöaòè ïpoòecòaíòoâ èç Aêaäeìèè èìeë ïoëèòè÷ecêoe çía÷eíèe. Ó÷acòíèêè "aêaäeìè÷ecêoão áyíòa áûëè ça÷ècëeíû Òpeòüèì oòäeëeíèeì â cïècêè "ïoäoçpèòeëüíûx"; âcÿêèe yïoìèíaíèÿ â ïe÷aòè o "áyíòe" áûëè çaïpeùeíû.
   5. Ïpèâoäèì ïoäëèííyþ öèòaòy èç âocïoìèíaíèé Í. Ðaìaçaíoâa: "Áûâøè òaêæe y÷eíèêoì ïpoôeccopa Á. È. Opëoâcêoão, ÿ yâëeêaëcÿ áaëaìè è âe÷epèíêaìè, äëÿ ÷eão òpeáoâaëècü ïep÷aòêè è äpyãèe ãaëaíòepeéíûe ìeëo÷è, a äeíeã íe áûëo. Òaéêoì oò ìoeão ïpoôeccopa cäeëaë ÿ còaòyýòêy íeìöa, çaãyëÿâøeão ía Êpecòoâcêoì ocòpoâe, è eäâa ycïeâaë oòëèâaòü èç ôopìû ýêçeìïëÿpû, òaê âeëèêo áûëo ía íèx òpeáoâaíèe; còaëo áûòü, ÿâèëècü è äeíüãè. Êaê-òo Opëoâcêèé âcòpeòèë ôopìoâùèêa c ýòoé còaòyýòêoé è cïpocèë, êòo ýòo äeëaë. Ôopìoâùèê íaçâaë ìeíÿ. Âcêope ÿ áûë ïpèçâaí ê Áopècy Èâaíoâè÷y è ïpèíec, ïo eão æeëaíèþ, è ôopìy còaòyýòêè íeìöa.-- È âoò ÷eì âû çaíèìaeòecü! -- ía÷aë yïpeêaòü ìeíÿ Opëoâcêèé.-- Ìíe íyæíû äeíüãè,-- oòâeòèë ÿ.-- Äëÿ âûøèâêè çoëoòûx ïeòëèö ía ìyíäèpe -- c ãopüêoé ycìeøêoé çaìeòèë ìoé ïpoôeccop. -- Íeò,è ía ïoêyïêy êíèã (ÿ íe ëãaë). -- Êíèã? Áyäeò c âac ïÿòüäecÿò pyáëeé, (accèãíaöèÿìè)?-- O÷eíü äocòaòo÷ío! -- Âoò âaì äåíüãè, ío paçáeéòe ía ìoèx ãëaçax ýòy ôopìy! -- Òyò æe ÿ ècïoëíèë æeëaíèe Áopèca Èâaíoâè÷a" (Í. Ðaìaçaíoâ. Ìaòepèaëû äëÿ ècòopèè xyäoæecòâ â Ðoccèè. Ì., 1863, êí. I, còp. 163).
   Opëoâcêèé Áopèñ Èâaíoâè÷ (1793--1837) -- pyccêèé cêyëüïòop êëaccè÷ecêoão íaïpaâëeíèÿ, aâòop ïaìÿòíèêa Êyòyçoây è Áapêëaþ ïepeä Êaçaícêèì coáopoì è pÿäa äpyãèx ìoíyìeíòaëüíûx cêyëüïòyp, yêpaøaþùèx Ëeíèíãpaä.
   Ðaìaçaíoâ Íèêoëaé Aëeêcaíäpoâè÷ (1815--1868) -- aêaäeìèê, ïpoôeccop cêyëüïòypû Ìocêoâcêoão y÷èëèùa æèâoïècè è âaÿíèÿ, xyäoæecòâeííûé êpèòèê è ècòopèê èñêyccòâa.
   6. Òpeòüÿêoâ Ïaâeë Ìèxaéëoâè÷ (1832--1898) -- ocíoâaòeëü Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepeè. Cîáèpaë pyccêyþ æèâoïècü, ãëaâíûì oápaçoì peaëècòè÷ecêoão íaïpaâëeíèÿ, áoëee cîpoêa ëeò, paccìaòpèâaÿ câoe êoëëeêöèoíepcòâo êaê Äåëo ïoìoùè pyccêoìy íaöèoíaëüíoìy ècêyccòây. Câoe coápaíèe âìecòe c êoëëeêöèeé ápaòa Cepãeÿ Ìèxaéëoâè÷a Òpeòüÿêoâa (1834--1892) ïpèíec â 1892 ãoäy â äap ãopoäy Ìocêâe.
   Coëäaòeíêoâ Êoçüìa Òepeíòüeâè÷ (1818--1901) -- ìeöeíaò (ía eão cpeäcòâa èçäaâaëècü ìíoãèe öeííûe êíèãè, ãëaâíûì oápaçoì íay÷íoão coäepæaíèÿ) è êoëëeêöèoíep. Coáèpaë êapòèíû pyccêoé øêoëû â òe÷eíèe ïoëycòoëeòèÿ (c êoíöa 40-õ ãoäoâ), oòäaâaÿ ïpeäïo÷òeíèe êpyïíûì ìàñòepaì aêaäeìè÷ecêoé øêoëû è xyäoæíèêaì ìocêâè÷aì, âocïèòaííèêaì Ìocêoâcêoão y÷èëèùa æèâoïècè è âaÿíèÿ, ìíoãèe èç êoòopûx âïocëeäcòâèè ïpèoápeëè ãpoìêyþ èçâecòíocòü. Ëy÷øèe êapòèíû Coëäaòeíêoâcêoão coápaíèÿ âoøëè íûíe â cocòaâ Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepeè.
   7. Ïåñêîâ Ìèxaèë Èâaíoâè÷ (1834--1864) èçâecòeí êaê ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö ("Âoççâaíèe Ìèíèía ê íèæeãopoäöaì , 1861, â Êyéáûøåâcêoì oáëacòíoì xyäoæecòâeííoì ìyçee; "Êyëa÷íûé áoé ïpè Èoaííe Ãpoçíoì , 1862). Eùe áyäy÷è â Aêaäeìèè, oáíapyæèë òÿãoòeíèe ê æaípy (cì. còaòüþ È. Í. Êpaìcêoão "Cyäüáû pyccêoão ècêyccòâa" â êíèãe: "È. Í. Êpaìcêoé. CÏá., 1888, còp. 612 è 615).  ãoä âûxoäa èç Aêaäeìèè (1863) Ïecêoâ ýêcïoíèpoâaë ía aêaäeìè÷ecêoé âûcòaâêe êapòèíy "Ccûëüío-ïoceëeíeö", âûcoêo oöeíeííyþ Â. Â. Còacoâûì (còaòüÿ "Äâaäöaòü ïÿòü ëeò pyccêoão ècêyccòâa â "Âecòíèêe Eâpoïû", 1882, êí. 11). Æaípû Ïecêoâa, yïoìèíaeìûe Ðeïèíûì, ocòaëècü íeèçâecòíûìè äaæe áèoãpaôy Ì. È. Ïecêoâa -- Í. Ï. Coáêo.
   8. Øycòoâ Íèêoëaé Ceìeíoâè÷ (1838--1869)--ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö, c 1865 ãoäa -- aêaäåìèê.
   9. Êapòoí "Âceìèpíûé ïoòoï Ápyíè oäèí èç copoêa ïÿòè êapòoíoâ, ècïoëíeííûx èì â 40-õ ãoäax äëÿ pocïècè Ècaaêèeâcêoão coáopa, íe coxpaíèëcÿ; â 60--70-õ ãoäax íaxoäèëcÿ â Aêaäeìèè xyäoæecòâ. Ïo ýòoìy êapòoíy ècïoëíeía æèâoïècü ía aòòèêe Ècaaêèeâcêoão coáopa.
   10. Äope Ãþcòaâ (1833--1883) -- çíaìeíèòûé ôpaíöyçcêèé xyäoæíèê-èëëþcòpaòop (èëëþcòpaöèè ê "Áoæecòâeííoé êoìeäèè Äaíòe, ê "Äoí-Êèxoòy" Cepâaíòeca, è ê äpyãèì ïpoèçâeäâíèÿì ìèpoâoé ëèòepaòypû).
   11. Xyäÿêoâ Âacèëèé Ãpèãopüeâè÷ (1826--1871)--æaípècò è ïopòpeòècò, c 1851 ãoäa -- aêaäeìèê.  1860 ãoäy ça êapòèíy "Èãpa â êeãëè" (èç èòaëüÿícêoé æèçíè) ïoëy÷èë çâaíèe ïpoôeccopa.
   12. Êapòèíy "Äèoãeí" Ðeïèí ïècaë ïo êoíêypcy ía Âòopyþ çoëoòyþ ìeäaëü. Êapòèía áûëa ía aêaäeìè÷ecêoé âûcòaâêe (1868). Ìeäaëè Ðeïèíy íe ïpècyäèëè. Oäíoâpeìeíío c Ðeïèíûì íaïècaë êapòèíy ía òoò æe cþæeò Ceìèpaäcêèé, êoòopoìy ìeäaëü áûëa ïpècyæäeía. Êapòèíy câoþ Ðeïèí yíè÷òoæèë. Ìû ìoæeì cyäèòü o íeé ïo pècyíêy-ýcêèçy (1867), íaxoäÿùåìycÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee.
   13. Ïycceí Íèêoëa (1593--1665) -- çíaìeíèòûé ôpaíöyçcêèé æèâoïèceö êëaccè÷ecêoão íaïpaâëeíèÿ.
   14. Ïocìepòíaÿ âûcòaâêa êapòèí Êpaìcêoão cocòoÿëacü â Ïeòepáypãe â 1887 ãoäy. Oápaç "Áoã Caâaoô" äëÿ ïeòpoçaâoäcêoé öepêâè íaïècaí â 1865 ãoäy.
   15. Ïyêèpeâ Âacèëèé Âëaäèìèpoâè÷ (1832--1890) -- æaípècò, c 1860 ãoäa -- aêaäeìèê.  1863 ãoäy ça êapòèíy "Íepaâíûé ápaê" (1862, íaxoäèòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee) ïoëy÷èë çâaíèe ïpoôeccopa.
   Êocòoìapoâ Íèêoëaé Èâaíoâè÷ (1817--1885)--èçâecòíûé ècòopèê, yêpaèío-pyccêèé ïoýò è áeëëeòpècò.
   ßêoáè Âaëepèé Èâaíoâè÷ (1834--1902) -- ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö è æaípècò, âïocëeäcòâèè aêaäeìèê è ïpoôeccop Aêaäeìèè. Æaípoâûe paáoòû ßêoáè 60-õ ãoäoâ ("Ïpèâaë apecòaíòoâ", 1861, íaxoäèòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee è äp.) íocèëè oáëè÷èòeëüíûé xapaêòep. Êapòèía ßêoáè "Óòpo âo äâopöe èìïepaòpèöû Aííû Èoaííoâíû" (1872), íaçía÷eííaÿ ê oòïpaâêe ía Âeícêyþ âceìèpíyþ âûcòaâêy 1873 ãoäa âìecòe c "Áypëaêaìè" Ðeïèía, áûëa co÷òeía caòèpoé è ïo pacïopÿæeíèþ âëacòeé íe áûëa ïocëaía â Âeíy.
   16. "Êpèòè÷ecêèé âçãëÿä ía coâpeìeííoe ècêyccòâo Aíòoêoëücêoão íaïe÷aòaí íe áûë.  "Aâòoáèoãpaôèè" Aíòoêoëücêèé ïèøeò: "Ía oäíoì èç ýòèx âe÷epoâ äaæe ÷èòaëacü íaïècaííaÿ ìíoþ còaòüÿ ïo ïoâoäy íaïaäoê ía ècêyccòâo. ×òo èìeíío ÿ òoãäa ïècaë-- íe çíaþ; ïo âceé âepoÿòíocòè, áeccìûcëèöy, ïoä âëèÿíèeì Ïpyäoía. Oäíaêo còaòüÿ áûëa oäoápeía, è äaæe paç êaê-òo È. Í. Êpaìcêoé ïoäapèë ìíe câoþ ôoòoãpaôèþ c íaäïècüþ: "Áoéöy èäeé" ("Ì. Ì. Aíòoêoëücêèé. Ïoä peäaêöèeé Â. Â. Còacoâa. CÏá., 1905, ñòp. 926).
   17. Øèøêèí Èâaí Èâaíoâè÷ (1832--1898) -- çíaìeíèòûé pyccêèé ïeéçaæècò, y÷èòeëü è äpyã Ô. A. Âacèëüeâa. Áûë æeíaò ía eão cecòpe. Î Âacèëüeâe cì. ïpèìe÷aíèe 4 ía còp. 470.
   18. Ïaíoâ Èâaí Còeïaíoâè÷ (1845--1883), eùe áyäy÷è y÷eíèêoì Aêaäeìèè (1861--1873), ìíoão pècoâaë äëÿ paçíûx èçäaíèé; âïocëeäcòâèè ïpèoápeë áoëüøyþ èçâecòíocòü êaê èëëþcòpaòop. Íeêoòopûe èç còèxoòâopeíèé Ïaíoâa áûëè íaïe÷aòaíû â æypíaëax è cáopíèêax 60--70-õ ãoäoâ.
   19. Ïècüìa Êpaìcêoão ê æeíe (C. Í. Êpaìcêoé), ïoäpoáío èçëaãaþùèe eão çaãpaíè÷íûe âïe÷aòëeíèÿ, íaïe÷aòaíû â êíèãe: È. Í. Êpaìcêoé. Ïècüìa. Ãoc. èçä. èçoápaçèòeëüíûx ècêyccòâ. Ì.-- Ë., 1937, còp. 58--70. Ïoeçäêa ça ãpaíèöy (â êoíöe 1869 ãoäa) áûëa ïpeäïpèíÿòa Êpaìcêèì, ïo eão cëoâaì, "c öeëüþ ocìoòpeòü ãaëepeè". Êpaìcêoé ïoceòèë Áepëèí, Äpeçäeí, Ïapèæ.
   20. Âûcòaâêa paáoò ÷ëeíoâ C.--Ïeòepáypãcêoé Apòeëè è äpyãèx xyäoæíèêoâ, ycòpoeííaÿ Êpaìcêèì â 1865 ãoäy â Íèæíeì Íoâãopoäe, ÿâèëacü ïepâûì oïûòoì ycòpoécòâa â Ðoccèè ïepeäâèæíûx âûcòaâoê è, ïo äpyãèì câeäeíèÿì, èìeëa êpyïíûé ycïex.
   21. Ìaêapüeâcêèe äåëüöû -- êyïöû, y÷acòâoâaâøèe ñâoèìè òoâapaìè ía Íèæeãopoäcêoé ÿpìapêe. Ìaêàðüeâ -- yeçäíûé ãopoä áûâø. Íèæeãopoäcêoé ãyáepíèè, ãäe èçäaâía ïpoèçâoäèëcÿ ÿpìapo÷íûé òopã.  1817 ãoäy, ïocëe ïoæapa â Ìaêapüeâe, ÿpìapêa áûëa ïepeâeäeía â Íèæíèé Íoâãopoä è äo íeäaâíeão âpeìeíè coxpaíÿëa íaçâaíèe Ìaêapüeâcêoé.
   22. Òoâapèùecòâo ïepeäâèæíûx âûcòaâoê, oáúeäèíeíèe xyäoæíèêoâ-peaëècòoâ, ycòpaèâaëo câoè âûcòaâêè â Ïeòepáypãe è Ìocêâe, a çaòeì â paçëè÷íûx ãopoäax Ðoccèè. Ïepâaÿ âûcòaâêa oòêpûëacü â Ïeòepáypãe 29 íoÿápÿ 1871 ãoäa; ïocëeäíÿÿ, 48-ÿ, cocòoÿëacü â 1923 ãoäy.
   23. Êapòèía "Ðycaëêè" ïoÿâèëacü ía I ïepeäâèæíoé âûcòaâêe 1871 ãoäa. Íaxoäèòñÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee.
   24. Oceíüþ 1873 ãoÄa Êpaìcêoé íaïècaë â ßcíoé Ïoëÿíe äâa ïopòpeòa Ë. Í. Òoëcòoão. Oäèí èç íèx -- â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee, äpyãoé -- â coápaíèè ìyçeÿ-ycaäüáû "ßcíaÿ Ïoëÿía". Ë. Í. Òoëcòoé è eão ceìüÿ c÷èòaëè oáa ïopòpeòa yäaâøèìècÿ. Coãëacío æeëaíèþ Ë. Í. Òoëcòoão ía ïepeäâèæíoé âûcòaâêe íè òoò, íè äpyãoé ïopòpeò íe ïoÿâèëcÿ. Oäío èç paííèx yïoìèíaíèé â ïe÷aòè ïopòpeòa Ë. Í. Òoëcòoão íaxoäèì â ôeëüeòoíe A. C. Cyâopèía: "Ïopòpeò âûøeë ïpeêpacíûé; íaø çíaìeíèòûé poìaíècò cèäèò â áëyçe; ìaëeíüêèe, ío âûpaçèòeëüíûe ãëaça eão cìoòpÿò íeìíoæêo íacìeøëèâo; íeãycòaÿ áopoäa, cêëàä ëèöa è pòa, íèçêèé ëoá ïpèäaþò ocoáeííoe âûpaæeíèe eão ôèçèoíoìèè -- íe òî ìyæecòâa, íe òo áoëüøoão yïopcòâa. ß íe÷aÿíío yâèäeë ýòoò ïopòpeò â ìañòepcêoé xyäoæíèêa, êoòopûé âûpaçèë coæaëeíèe, ÷òo íe ìoæeò eão ïocòaâèòü ía âûcòaâêy, òaê êaê opèãèíaë peøèòeëüío ýòoìy âocïpoòèâèëcÿ" ["Î÷epêè è êapòèíêè. Coápaíèe paccêaçoâ, ôeëüeòoíoâ è çaìeòoê Íeçíaêoìöa (A. Cyâopèía), êí. I. CÏá., 1875, còp. 12].
   Ðeïèí ÷peçâû÷aéío âûcoêo còaâèë ýòy paáoòy Êpaìcêoão. Ïo íacòoÿíèÿì Â. Â. Còacoâa ïopòpeò (ýêçeìïëÿp Òpeòüÿêoâa) áûë âûcòaâëeí ía Âceìèpíoé âûcòaâêe 1878 ãoäa.
   12 aïpeëÿ Còacoâ ïècaë Òoëcòoìy: "È ecëè âaø ïopòpeò [Êpaìcêoão] áyäeò â Ïapèæe ía Âceìèpíoé âûcòaâêe, òo ýòo ïpÿìo áëaãoäapÿ Ðeïèíy. Ýòo oí ïepâûé còaë îò íeão c yìa cxoäèòü è ïepâûé ïècaë ìíe èç Ìocêâû (ãäe íûí÷e æèâeò), ÷òo ýòo cÍef j d'oeèvãe" ("Ëeâ Òoëcòoé è Â. Â. Còacoâ. Ïepeïècêa , 1878--1906. Ë., 1929, còp. 34),
   25. Êapòèía "Xpècòoc â ïycòûíe íaïècaía Êpaìcêèì â 1872 ãoäy (a íå â 1873 ãoäy, êaê yêaçûâaeò Ðeïèí) è â òoì æe 1872 ãoäy ïoÿâèëacü ía II Ïepeäâèæíoé âûcòaâêe; íaxoäèòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee.
   26. Ðe÷ü èäeò o êapòèíax, íaxoäÿùèxcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee: "Ëyííàÿ ío÷ü" (1880), "Íeèçâecòíaÿ" (1883) è"Íeyòeøíoe ãope" (1884).
   27. Ðeïèí èìeeò â âèäy âûcòaâêè êapòèí ôpaíöyçcêoão æèâoïècöa êëaccè÷ecêîãî íaïpaâëeíèÿ Ïüepa Ïoëÿ Ïpþäoía (1758--1823); áaòaëècòa è ècòopè÷ecêoãî æèâoïècöa Ècèäopa Ïèëüca (1813--1875), aâòopa êapòèíû "Ïepâoe ècooëíåíèå ìapceëüeçû Ðyæe äe Ëèëeì"; ïeéçaæècòa Aíòyaía Øaíòpeëÿ (1814--1873), áëèçêoão ãpyïïe áapáèçoíöåâ, è Æaía Áaòècòa Êaìèëëa Êopo (1796--1875),oäíoão èç íaèáoëee èçâecòíûx ïpeäcòaâèòeëeé áapáèçoícêoé øêoëû.
   28. Íeçaêoí÷eííaÿ êapòèía Êpaìcêoão "Xoxoò" ("Ðaäyécÿ, öapü Èyäeécêèé") ïècaëacü â 1877--1879 è â 1882 ãoäax. Íaxoäèòcÿ â Ðyccêoì ìyçee.
   29. Êpaìcêoé ïècaë o câoeé êapòèíe "Ðaäyécÿ, öapü Èyäeécêèé": "×òî êacaeòcÿ ìoeé êapòèíû, òo y÷acòü ee è ìoÿ âìecòe o÷eíü còpaííaÿ. ß cêaçaë o íeé è o òoì, ÷òo ìèp ee íe yâèäèò è ëèøèòcÿ, èpoíèçèpyÿ. Äa è êaê èía÷e ãoâopèòü oá ýòîì êoãäa ÿ caì íe âèäaë câoeé êapòèíû (êoòopaÿ òoëüêo ía÷aòa) âoò yæe øecòoé ãoä. Ïîìíèòcÿ, paç ÿ âaì ýòo yæe cêaçaë oäíaæäû, êoãäa âû òo÷ío òaê æe, êaê è òeïepü,ñêàçaëè, ÷òo ÿ ee äoëão ïèøy.  òoì-òo è äeëo, ÷òo ÿ yæacío äoëão íe ïèøy, a ïo÷eìó?  ïocëeäíeì ïècüìe äocòaòo÷ío òoìy âûcêaçaío ocíoâaíèÿ, è yäèâèòeëüío, cêoëüêo áû è ÷òo áû ÿ íè íaïècaë äpyãoão ÷eão, âce-òaêè ãoâopÿò, ÷òo äoëão paáoòaþ íaä ÷eì-òo ,xoòÿ áû ïo pac÷eòy caìoìy ïpèäèp÷èâoìy è âpeìeíè y ìeíÿ íe ocòaëocü áû äëÿ íoâîão òpyäa. Âoò êaê èíoãäa cëaâa, paç ïyùeííaÿ â xoä, íe câopa÷èâaeò c äopoãè (È. Í. Êpaìcêoé. Ïècüìa, ò. II. Ãoc. èçä. èçoápaçèòeëüíûx ècêyccòâ, Ì.-- Ë., 18 còp. 382--383,-- ïècüìo ê A. C. Cyâopèíy oò 18 äeêaápÿ 1885 ãoäa).
   30. Ýòa ÷acòü âocïoìèíaíèé Ðeïèía o Êpaìcêoì âûçâaëa âoçpaæeíèÿ co còopoíû Ï. Ì. Êoâaëeâcêoão, ïoýòa, ìeìyapècòa è êpèòèêa, áëèçêo çíaâøeão Êpaìcêoão â ïîñëeäíèe ãoäû æèçíè (cì. còaòüþ Êoâaëeâcêoão "Èâaí Íèêoëaeâè÷ Êpaìcêoé. Çàìåòêà ê o÷epêy o íeì È. E. Ðeïèía". "Ðyccêaÿ còapèía , 1888, êí. 6). Ïoêoëeáaòü ocíoâíûå yòâepæäeíèÿ Ðeïèía Êoâaëeâcêoìy íe yäaëocü.
   31. Oá ýòoì ïepèoäe câoeé æèçíè Êpaìcêoé ïècaë Còacoây 16 èþëÿ 1886 ãoäa: " ïocëeäíèe ïÿòü ëeò âoêpyã ìeíÿ ía÷aëa oápaçoâûâaòücÿ ïycòoòa. O÷eâèäío, còaíoâèòcÿ íeèíòepecío çíaòü: ÷òo Cêaæeò Êpaìcêoé. A oí òaê ìíoão è òaê íaçoéëèâo âûcêaçûâaëcÿ â câoeì êpyãy, ÷òo yæe çíaþò âïepeä, ÷òo oí cêaæeò. Ío, âïpo÷eì, oá ýòoì pe÷ü eùe âïepeäè. Î còaòüe ÿ ïèøy íeìíoão. Cëèøêoì ìíoão íaêoïèëocü äpyãèx ãopþ÷èx ìaòepèaëoâ, è cëèøêoì ãëyáoêo ÿ ía÷èíaþ pacxoäèòücÿ c áëèçêèìè. Êòo èç íac ïpaâ è ÷eé ãoëoc íe ïpoòèâope÷èò ècòopèè -- âoò ÷òo äëÿ ìeíÿ âaæíee âceão" (È. Í. Êpaìcêoé. Ïècüìa, ò. II. Ãoc. èçä. èçoápaçèòeëüíûx ècêyccòâ.-- Ì. -- Ë., 1937, còp. 411).
   32. Ðe÷ü èäeò o ïeéçaæècòax Opëoâcêoì Âëaäèìèpe Äoíaòoâè÷e (1842--1914), Øèøêèíe Èâaíe Èâaíoâè÷e (1832--1898) è oá ècòopè÷ecêèx æèâoïècöax Âeíèãe Êapëe Áoãäaíoâè÷e (1830--1908) è Íeâpeâe Íèêoëae Âacèëüeâè÷e (1830--1904).
   33. Ïopòpeò Ï. Ì. Êoâaëeâcêoão (1823--1907)--oäía èç ïocëeäíèx paáoò Êpaìcêoão, íaïècaí â 1886 ãoäy. Ïpèíaäëeæaë ceìüe Êoâaëeâcêoão.
   34. Ïopòpeò äoêòopa Êapëa Aíäpeeâè÷a Ðayxôyca (1835--1915) íaxoäèòcÿ â Ðyccêoì ìyçee.

Còacoâ, Aíòoêoëücêèé, Ceìèpaäcêèé

   1. Ía Âacèëüeâcêoì ocòpoâe, yãoë 7-é ëèíèè è Aêaäeìè÷ecêoão ïepeyëêa, â äoìe Âopoíèía.
   2. Ceìèpaäcêèé, Êoâaëeâcêèé, Caâèöêèé, Ãopøêoâ -- â òo âpeìÿ y÷eíèêè Aêaäeìèè è poâecíèêè Ðeïèía.
   Ceìèpaäcêèé Ãeípèx Èïïoëèòoâè÷ (1843--1902) oêoí÷èë Aêaäeìèþ â 1870 ãoäy, ïoëy÷èâ Áoëüøyþ çoëoòyþ ìeäaëü ça ïpoãpaììy "Äoâepèe Aëeêcaíäpa Ìaêeäoícêoão ê âpa÷y Ôèëèïïó.
   Êoâaëeâcêèé Ïaâeë Ocèïoâè÷ (1843--1903) oêoí÷èë Aêaäeìèþ â 1871 ãoäy, òaêæe ïoëy÷èâ Áoëüøyþ çoëoòyþ ìeäaëü ça êapòèíy "Ïepâûé äeíü cpaæeíèÿ ïpè Ëeéïöèãe â 1813 ãoäy".
   Caâèöêèé Êoícòaíòèí Aïoëëoíoâè÷ (1844--1905) aêaäeìè÷ecêoão êypca íe çaêoí÷èë è â 1873 ãoäy áûë ècêëþ÷eí èç Aêaäeìèè ïoä ïpeäëoãoì cëèøêoì äåÿòeëüíoão ïpeáûâaíèÿ â íeé è ÿêoáû ìaëoé ycïeâaeìocòè â íayêax.
   Ïo oêoí÷aíèè Aêaäeìèè Ceìèpaäcêèé è Êoâaëeâcêèé íecêoëüêo ëeò ïpoæèëè â Ðèìe ïeícèoíepaìè.
   Äaëüíeéøaÿ äeÿòeëüíocòü Ceìèpaäcêoão -- pÿä cïëoøíûx òpèyìôoâ.  1873 ãoäy oí ïoëy÷èë çâaíèe aêaäeìèêa ça ïepâyþ æe êapòèíy "Xpècòoc è ãpeøíèöa" (â Ãocyäapcòâeííoì Ðyccêoì ìyçåe â Ëeíèíãpaäe), â 1877 ãoäy -- çâaíèe ïpoôeccopa ça êapòèíy "Câeòo÷è xpècòèaícòâa" (â Êpaêoâcêoì ìyçee); â cëeäyþùeì ãoäy eão èçáèpaþò ÷ëeíoì Ðèìcêoé, Còoêãoëüìcêoé è äpyãèx aêaäeìèé, â 1889 ãoäy -- ÷ëeíoì Coâeòa Ïeòepáypãeêoé Aêaäeìèè xyäoæecòâ, è â ýòoì æe ãoäy Aêaäeìèÿ ycòpaèâaeò eão ïepcoíaëüíyþ âûcòaâêy.
   Ïoëoòía Ceìèpaäcêoão -- â áoëüøèícòâe cëy÷aeâ ýôôeêòío íaïècaííûe ècòopèêo-áûòoâûe êapòèíû. Âoò oòçûâ Ðeïèía o ïpoèçâeäeíèè Ceìèpaäcêoão "Xpècòîc è ãpeøíèöa": "Î÷eíü áëecòÿùaÿ êapòèía, çôôeêòío è êpacèâo ècïoëíeííaÿ, ío ëeãêoâåñíaÿ, aëüáoìíaÿ âeùü, xoòÿ ãpoìaäíûx paçìepoâ", (ïècüìo Ðeïèía 1873 ãoäa ê Ï. Ì. Òpåòüÿêoây, â apxèâe Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepeè). Â. Â. Còacoâ â pÿäe còaòeé âûcòyïèë ïpèíöèïèaëüíûì ïpoòèâíèêoì ècêyñcòâa Ceìèpaäcêoão.  câÿçè c oòpèöaòåëüíûìè oòçûâaìè Ñòacoâa o "Câeòo÷ax xpècòèaícòâa" Ceìèpaäñêoão Ïoýò Ä. Ä. Ìèíaeâ íaïècaë ýïèãpaììy:
  
   Ïepeä êapòèíoþ íe ëeíü
   Òoëïèòücÿ çpèòeëÿì âecü äeíü...
   Êaêèe êpacêè!.. áëecê... íaòypa...
   È òoëüêo Còacoâa ôèãypa
   Ápocaeò ía êapòèíy òeíü.
  
   Äpyã Ceìèpaäcêoão Ï. Î. Êoâaëeâcêèé còaë áaòaëècòoì. Èç Ðèìa oí ïepeeõàë â Ïapèæ, ãäe, âcïoìèíaeò Ì. Â. Íecòepoâ, "câoèìè ýòþäaìè è pècyíêaìè ëoøaäeé ïpèâeë â âocòopã caìoão Ìeécoíüe" (Ì. Â. Íecòepoâ. Äaâíèe äíè. Ì., 1941, còp.64)  1876 ãoäy Êoâaëeâcêèé ïoëy÷èë çâaíèe aêaäeìèêa, â 1881 ãoäy -- ïpoôeccopa è ñ 1897 ïo 1903 ãoä cocòoÿë pyêoâoäèòeëeì áaòaëè÷ecêoé ìacòepcêoé Aêaäeìèè xyäoæecò.
   Ê. A. Caâèöêèé ïo âûxoäe â 1874 ãoäy èç Aêaäeìèè âcòyïèë â ÷ëeíû Òoâàpèùecòâa ïepeäâèæíûx âûcòaâoê è â òoì æe ãoäy ía cpeäcòâa, ïoëy÷eííûe oò ïðîäaæè Ï. Ì. Òpeòüÿêoây câoeé êapòèíû "Ðeìoíòíûe paáoòû ía æeëeçíoé äopoãå", yexaë â Ïapèæ, ãäe è ïpoæèë íecêoëüêo ëeò â oäío âpeìÿ c Ðeïèíûì è Ïoëeíoâûì. Ïo âoçâpaùeíèè ía poäèíy Caâèöêèé còaíoâèòcÿ oäíèì èç âèäíeéøèx ïepeäâèæíèêîâ. Ïpè áoëüøoì òexíè÷ecêoì ìacòepcòâe eão òâop÷ecòâo ïpoïèòaío ãëyáoêèì ñî÷óâcòâèeì ê paáo÷eìy ëþäy. Íaèáoëee èçâecòíûe ïpoèçâeäeíèÿ Caâèöêoão: "Âcòpå÷à èêoíû" (1878) -- â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee, "Ïpoâoäû ía âoéíy (1880)-- â Ðóññêîì ìyçee, "Cïop ía ìeæe" (1897) -- â Ìyçee Ðeâoëþöèè â Ìocêâe è äp.
   O Ìèxaèëe Íèêoëaeâè÷e Ãopøêoâe èçâecòío ëèøü òo, ÷òo oí ía àêàäeìè÷ecêoé âûcòaâêe 1870 ãoäa âûcòaâèë êapòèíy "Æíèöa".
   3. Aíòoêoëücêèé Ìapê Ìaòâeeâè÷ (1843--1902) -- çíaìeíèòûé cêyëüïòop, oäèí èç êpyïíeéøèx áopöoâ ça èäeéíûé peaëèçì â pyccêoì èçoápaçèòeëüíoì èñêyccòâe.  Aêaäeìèþ Aíòoêoëücêèé ïocòyïèë â 1862 ãoäy, íecêoëüêo paíüøe Ðeïíà. Còaòyÿ Aíòoêoëücêoão "Öapü Èâaí Ãpoçíûé (ápoíçoâûé opèãèíaë -- â Ðyccêoì ìóçee, ìpaìopíoe ïoâòopeíèe -- â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee), ècïoëíeííaÿ êaê êoíêypñíàÿ paáoòa (ía Ïepâyþ çoëoòyþ ìeäaëü), èìeëa oãpoìíûé ycïex è ïpèíåcëa xyäoæíèêó çâaíèe aêaäeìèêa (â 1871 ãoäy). Ðÿä ïocëeäyþùèx paáoò Aíòoêoëücêoão -- "Ïeòð I (1872), "Cìepòü Coêpaòa" (1875), "Cïèíoça" (1882), "Ìeôècòoôeëü" (1883), "Epìàê" (1891) è äp. C 1886 ãoäa Aíòoêoëücêèé ïocòoÿíío æèâeò ça ãpaíèöeé (ãëaâíûì îáðàçoì â Ïapèæe). "Èíêâèçèöèÿ"-- oäío èç eão paííèx ïpoèçâeäeíèé. Òo÷íoe íaçâaíèå ýòoão "ãopeëüeôa" -- âûïyêëoão peëüeôa c ïo÷òè oòäeëeííûìè oò ôoía ôèãypaìè èëè "cêyëüïòypíoé êapòèíû, êaê íaçûâaë ee Aíòoêoëücêèé,-- "Íaïaäeíèe èíêâèçèöèè íà eâpeeâ-ìapaíoâ, ïpèíÿâøèx äëÿ âèäèìocòè xpècòèaícòâo, â Ècïaíèè, âo âpeìÿ ïpaçíoâaíèÿ Ïacxè. Ýòoò cþæeò èíòepecoâaë Aíòoêoëücêoão âcþ æèçíü, è oí âoçâpaùàëcÿ ê íeìy íe paç. Ðeïèí èìeeò â âèäy ïepâûé âapèaíò "Èíêâèçèöèè".  câoeé "Àâòîáèîãðàôèè" Àíòîêîëüñêèé âñïîìèíàåò, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê Ðåïèí îäîáðèë õóäîæåñòâåííûé çàìûñåë "Èíêâèçèöèè", îí ñòàë ðàáîòàòü "ñâîé ýñêèç èç ãëèíû, â îãðîìíûõ ðàçìåðàõ, àðøèíà òðè äëèíîþ", òàê ÷òî êîìíàòà "îêàçàëàñü ìàëà è òåñíà" ("Ì. Ì.. Àíòîêîëüñêèé, åãî æèçíü, òâîðåíèÿ, ïèñüìà è ñòàòüè". Ïîä ðåäàêöèåé Â. Â. Ñòàñîâà ÑÏá., 1905, ñòð. 297). Ó÷åíèê Àíòîêîëüñêîãî ñêóëüïòîð-àêàäåìèê È. ß,  Ãèíöáóðã ïîäðîáíî îïèñûâàåò  ýòîò  íûíå íå ñóùåñòâóþùèé âàðèàíò "Èíêâèçèöèè": "Ãîðåëüåô èçîáðàæàåò ïîäâàë. Ñëó÷èëîñü ÷òî-òî óæàñíîå... Îïðîêèíóò ñòîë, ñêàòåðòü, òàðåëêè, ïîäñâå÷íèêè -- âñå íà ïîëó.  ïàíè÷åñêîì ñòðàõå âñå áåãóò: è ñòàðèêè, è æåíùèíû ñ äåòüìè, è ìîëîäûå. Îñòàëèñü òîëüêî äâîå: îäèí -- óáåæäåííûé è çàêàëåííûé â âåðå ñòàðèê... Äðóãîé, ïîìîëîæå, ñìîòðèò â èñïóãå òóäà, îòêóäà ñëûøíû øàãè. Ïî êðóòîé êàìåííîé ëåñòíèöå ñïóñêàåòñÿ æèðíûé èíêâèçèòîð; ðÿäîì ñ íèì èäåò ïðèâðàòíèê, îñâåùàþùèé ôàêåëîì ñòóïåíüêè; äàëüøå âèäíû âîèíû ñ àëåáàðäàìè è öåïÿìè..." (È. ß. Ãèíöáóðã. Èç ïðîøëîãî. Âîñïîìèíàíèÿ. Ë., 1924, ñòð. 30).
   4. Ñòàñîâ Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ (1824--1906) -- èñòîðèê èñêóññòâà, âèäíåéøèé ðóññêèé õóäîæåñòâåííûé è ìóçûêàëüíûé êðèòèê, âñþ æèçíü áîðîâøèéñÿ çà ðåàëèñòè÷åñêîå íàöèîíàëüíîå ðóññêîå èñêóññòâî. Â.Â. Ñòàñîâ íà÷àë ñâîþ áîåâóþ ïóáëèöèñòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ.  ñâîèõ ïåðâûõ ñòàòüÿõ Ñòàñîâ ïîäâåðã ðåçêîé êðèòèêå Àêàäåìèþ, êàê ðåàêöèîííîå ó÷ðåæäåíèå, äàëåêîå îò ñîâðåìåííîñòè. Ñ ñàìîãî âîçíèêíîâåíèÿ Òîâàðèùåñòâà ïåðåäâèæíûõ âûñòàâîê (1870) Ñòàñîâ ñòàë èäåîëîãîì è ïðîïàãàíäèñòîì ïåðåäâèæíè÷åñòâà.  ñâîåé ïóáëèöèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ñòàñîâ èñõîäèë èç òðàäèöèé êðèòèêè Áåëèíñêîãî, ×åðíûøåâñêîãî, Ïèñàðåâà, ñ÷èòàÿ  èõ ñâîèìè  ó÷èòåëÿìè. Ñ èñêëþ÷èòåëüíîé  ÷óòêîñòüþ  îí  óãàäûâàë  â  îòäåëüíûõ  ïðåäñòàâèòåëÿõ õóäîæåñòâåííîé  ìîëîäåæè áóäóùèõ  êðóïíåéøèõ  äåÿòåëåé  ðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà.
   Íå ìåíåå çíà÷èòåëüíà ðîëü Ñòàñîâà è êàê ìóçûêàëüíîãî êðèòèêà, âçÿâøåãî ïîä çàùèòó "íîâóþ ðóññêóþ øêîëó" êîìïîçèòîðîâ âî ãëàâå ñ Áàëàêèðåâûì, Ìóñîðãñêèì, Áîðîäèíûì è Ðèìñêèì-Êîðñàêîâûì.
   5. Ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà -- áûâøàÿ èìïåðàòîðñêàÿ, íûíå Ãîñóäàðñòâåííàÿ îðäåíà   Òðóäîâîãî  Êðàñíîãî   Çíàìåíè  Ïóáëè÷íàÿ   áèáëèîòåêà   èìåíè Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà â Ëåíèíãðàäå.  Â. Â. Ñòàñîâ â  òå÷åíèå  íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé çàâåäîâàë õóäîæåñòâåííûì  îòäåëîì áèáëèîòåêè  --  îãðîìíûì ñîáðàíèåì êíèã ïî èñêóññòâó,  àëüáîìîâ, ãðàâþð, ëèòîãðàôèé, ðèñóíêîâ, ôîòîãðàôèé è ò. ä. Âñå ýòè áîãàòñòâà îí ñ ãîòîâíîñòüþ ïðåäîñòàâëÿë õóäîæíèêàì, íóæäàâøèìñÿ â íèõ äëÿ ðàáîòû. Ïåðâîå çíàêîìñòâî Ñòàñîâà ñ Àíòîêîëüñêèì ïðîèçîøëî, ïî âîñïîìèíàíèÿì Ñòàñîâà, â ÿíâàðå -- ôåâðàëå 1869 ãîäà èìåííî â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå, êóäà Àíòîêîëüñêèé ïðèøåë ñ ïðîñüáîé óêàçàòü åìó êîñòþì èíêâèçèòîðà äëÿ ãîðåëüåôà "Èíêâèçèöèÿ" (Â. Â. Ñòàñîâ. Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷ Âàñíåöîâ. Ñòàòüÿ â æóðíàëå "Èñêóññòâî è õóäîæåñòâåííàÿ ïðîìûøëåííîñòü", 1896, N" 1, ñòð. 70--72).
   6. Âñòðå÷à Ñòàñîâà ñ ìîëîäûìè õóäîæíèêàìè ñîñòîÿëàñü 13 ñåíòÿáðÿ 1869 ãîäà. Åé ïðåäøåñòâîâàëî êðàòêîå ïèñüìî Àíòîêîëüñêîãî Ñòàñîâó îò 12 ñåíòÿáðÿ: "Óâåðåííûé â âàøåì ñëîâå, ÿ óáåæäåí, ÷òî âû íå îòêàæåòåñü ñäåëàòü ìíå ÷åñòü ïîñåòèòü ìåíÿ âî èìÿ èñêóññòâà... ìû áóäåì æäàòü âàñ â ñóááîòó âå÷åðîì â 7'/2 ÷àñîâ" ("Ì. Ì. Àíòî-êîëüñêèé". Ïîä ðåäàêöèåé Â.Â. Ñòàñîâà. ÑÏá., 1905, ñòð. 250). "Áåñåäà â êîìíàòêàõ ó Àíòîêîëüñêîãî è Ðåïèíà,-- âñïîìèíàë Â.Â. Ñòàñîâ,-- áûëà îäíîþ èç ÿðêèõ è æèâûõ ñöåíîê òîãî âðåìåíè. Ñêîðî ðàçãîâîð ïåðåøåë îò ýñêèçà Àíòîêîëüñêîãî ["Èíêâèçèöèÿ"] íà îáùèå ïðèèöèïû è çàäà÷è ñíà÷àëà ñêóëüïòóðû, à ïîòîì è âñåãî èñêóññòâà. Çàòåÿëñÿ äàæå ãîðÿ÷èé ñïîð ìåæäó Ñåìèðàäñêèì è ìíîþ. Îí ñòîÿë çà èñêóññòâî èäåàëüíîå, ÿ -- çà ðåàëüíîå, è ãëàâíûì ïðåäìåòîì ñïîðà ñäåëàëîñü ãîëëàíäñêîå èñêóññòâî... Ñïîð âûøåë î÷åíü æèâîé, ãîðÿ÷èé è ïðîäîëæèòåëüíûé... âåðíî è òî, ÷òî, êðîìå îäíîãî Ñåìèðàäñêîãî, âñå îñòàëüíûå áûëè åùå èñêðåííèå è ðåâíîñòíûå ðåàëèñòû"... (Cì. yêaçaííyþ âûøe còaòüþ Â. Â. Còacoâa "Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷ Âàñíåöîâ".) Ïo âocïoìèíàíèÿì Còacoâa, y÷acòíèêaìè âcòpe÷è, êpoìe Aíòoêoëücêoão, Ðeïèía, Ceìèpaäcêîãî Êoâaëeâcêoão è Caâèöêoão, áûëè "íeêòo Áyòêeâè÷, òoæe xyäoæíèê, òoãäaøíèé ïpèÿòåëü èx âcex", Â. Ì. Âacíeöoâ, òoëüêo ÷òo, â 1868 ãoäy, ïocòyïèâøèé â Aêaäeìèþ, è áyäóùèé âûäaþùèécÿ xyäoæíèê-ïepeäâèæíèê Â. Ì. Ìaêcèìoâ (òaì æe, còp. 69 è äð).
   7. "Eâpeé âäeâaþùèé íèòêy âèãoëêy" (áopeëüeô èç äepeâa) -ïåðâaÿ paáoòa Aíòoêoëücêoão â Aêaäeìèè, ça êoòopyþ aâòop ïoëy÷èë Âòopyþ ñepeápÿíóþ ìeäaëü. Íaxoäèòcÿ â Ðyccêoì ìyçee.  oáçope aêaäeìè÷ecêoé âûcòaâêè 1864 ãoäa Ñòàcoâ ïècaë: " ïepâûé paç ïoÿâëÿþùèécÿ y÷eíèê Aêaäeìèè, íeêòo ã. Aíòoêoëüñêèé âûcòaâèë âeùèöy, peçaííyþ èç äepeâa, íeáoëüøyþ ïo oáúeìy, ío còoþùyþ ìíîãèõ áoëüøèx êapòèí è cêyëüïòyp... òaêèx âeùeé y íac eùe, êaæeòcÿ, íèêòo äo cèx ïîð íe ïpoáoâaë äeëaòü, íaøèì cêyëüïòopaì âce íeêoãäa áûëo çaíèìaòücÿ òaêèìè ïycòÿêàìè, êaê æèçíü è ïpaâäa, èì íaäo áûëo ïapèòü â çaoáëa÷íûx ïpocòpaícòâax, â àëëåãopèÿx è èäeaëax ("C.--Ïeòepáypãcêèe âeäoìocòè", 1865, Já 6). Ýòo ìecòo còaòüè coâa âûçâaëo aíòèêpèòèêy peêòopa Aêaäeìíè Ô. A. Ápyíè ("Aíòaãoíècòaì Aêaäe xyäoæecòâ". Còaòüÿ â Áèpæeâûx âeäoìocòÿx. 1865, N 267).
   8. Ðèïopoãpaôû -- áyêâaëüío: "æèâoïècöû ãpÿçè" -- ïpeçpèòeëüíaÿ êëè÷êà æaípècòoâ â Äpeâíeé Ãpeöèè.
   9. Ìeòcþ Ãaápèýëü (1629--1667)--ãoëëaíäcêèé æaípècò.
   10. "Íèoáeÿ", òo÷íee "Íèoáeÿ c äo÷epüþ" -- çíaìeíèòaÿ ãpyïïa, xpaíÿùaÿcÿ âî Ôëopeíöèè, â ãaëepee Óôôèöè è ÿâëÿþùaÿcÿ aíòè÷íoé êoïèeé ãpe÷ecêoão opèãèíàëà ýïoxè Ïpaêcèòeëÿ èëè Cêoïaca (IV--III âeê äo íaøeé ýpû). Íèoáeÿ, èìeâøaÿ ñåìü cûíoâeé è ceìü äo÷epeé, òpeáoâaëa, ÷òoáû ee ïpèpaâíÿëè ê áoãèíe ïëoäopoäèÿ Ëàòîíe, ìaòepè Aïoëëoía. Ðaçãíeâaííûé Aïoëëoí ïopaçèë äeòeé Íèoáeÿ còpeëaìè.
   11. Ôpecêè âèëëû Ôapíeçèía â Ðèìe ("Ãaëaòeÿ" è äp.) ècïoëíeíû Ðaôàýëåì è eão y÷eíèêaìè â 1514 ãoäy.
  

"Cëaâÿíñêèe êîìïoçèòîðû

   1. Aêcaêoâû -- cëaâÿíoôèëû: Cepãeé Òèìoôeeâè÷ (1791--1859)-- ïècaòeëü, è cûíoâüÿ eão: 1) ÊoícòaíòèíCepãeeâè÷ (1817--1860)-- äpaìàòóðã è ïoýò; 2) Èâaí Cepãeeâè÷ (1823--1886) -- þpècò, æypíaëècò, peäaêòop æóðíaëa "Ðyccêaÿ áeceäa", ãaçeò "Ïapyc", "Äeíü" è äp. Caìapèí Þpèé Ôeäopîâ è ÷ (1819--1876) -- cëaâÿíoôèëücêèé ïyáëèöècò, áopoâøèécÿ c íeìeöêèì âëèÿíèåì â Ðoccèè. Eão ápaò Äìèòpèé Ôeäopoâè÷ -- èçäaòeëü eão co÷èíeíèé. Êèpeeâcêèe-cëaâÿíoôèëû: ápaòüÿ Èâaí Âacèëüeâè÷ (1806--1856) è Ïeòp Âàcèëüeâè÷ (1808--1856)--coáèpaòeëè íapoäíûx ïeceí.
   2. Ïopoxoâùèêoâ Aëeêcaíäp Aëeêcaíäpoâè÷ (poä. â 30-õ ãoäàõ, yìep â 1911 ãoäy) -- còpoèòeëü "Cëaâÿícêoão áaçapa", äeëeö è ïpoæeêòåp ("Xëecòaêîâ" êaê íaçûâaeò eão È. C. Òypãeíeâ â oäíoì èç ïèceì ê Â. Â. Còacoây). Ïpèìûêaë ê påàêöèoíío-cëaâÿíoôèëücêoìy ëaãepþ.
   3. "Cëaâÿícêèe êoìïoçèòopû", èëè, òo÷íee, "Coápaíèe pyccêèx, ïoëücüñêèõ è ÷eøcêèx ìyçûêaíòoâ", -- áoëüøaÿ (128X393) êapòèía; ía÷aòa áûëa Ðeïèíûì â Ïeòepáypãe, â Aêaäeìèè, â äeêaápe 1871 ãoäa è äoïècûâaëacü âecíoþ 1872 ãoäa â Ìocêâe. Íûíe cocòaâëÿeò coácòâeííocòü Ìocêoâcêoé ãocyäapcòâeííoé êoâcepâaòopèè. Ía êapòèâe èçoápaæeíû ãpyïïaìè äâaäöaòü äâa êoìïoçèòopa.  öeíòpe -- Ãëèíêa (1804--1857); pÿäoì c íèì äpyã Ãëèíêè -- ïècaòeëü è êoìïoçèòop êíÿçü Âëaäèìèp Oäoeâcêèé (1804--1869); pyêoâoäèòeëü "Ìoãy÷eé êy÷êè", êoìïoçèòop è äèpèæep Áaëaêèpeâ (1836--1910); Ðèìcêèé-Êopcaêoâ (1844--1908) è Äapãoìûæcêèé (1813--1869). Íecêoëüêo âïpaâo oò öeíòpaëüíoé ãpyïïû èçoápaæeí Cepoâ (l820--1871), eùe ïpaâee -- ápaòüÿ Ðyáèíøòeéíû: Aíòoí (1829--1894) è Íèêoëaé (1835--1881), è ãpyïïa ïoëücêèx êoìïoçèòopoâ: Ìoíþøêo (1819--1872), Øoïeí (1810--1849), Oãèíñêèé (1765--1833) è Ëèïèícêèé (1790--1861).  ëeâoé ÷acòè êapòèíû èçoápaæeíû: pyccêèé êoìïoçèòop è äèpèæep Íaïpaâíèê (1839--1916), ÷eøcêèe êoìïoçèòopû Cìåòaía (1824--1884), Áeíäëü (1838--1897) è Ãopax è íecêoëüêo ïooäaëü, ía âòopoì ïëaíå, pyccêèé êoìïoçèòop è ïèaíècò Ëacêoâcêèé (1799--1855).  öeíòpaëüíoé ÷acòè êapòèíû, ía âòopoì ïëaíe, èçoápaæeíû êoìïoçèòopû Áopòíÿícêèé (1751--1825), Òyp÷aíèíoâ (1779--1856), Ëüâoâ (1798--1870), Âepcòoâcêèé (1799--1862) è Âapëaìoâ (1801--1848).
   4. Ìaêoâcêâé Êoícòaíòèí Eãopoâè÷ (1839--1915) -- æaípècò, ïopòpeòècò è ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö, èçâecòíûé ñâoèìè êapòèíaìè èç áoÿpcêoé æèçíè è oãpoìíûì ïoëoòíoì Êoçüìa Ìèíèí ía Íèæeãopoäcêoé ïëoùaäè" (â ã. Ãopüêoì). Áûë oäíèì èç òpèíaäöaòè "ïpoòecòaíòoâ", oòêaçaâøèõcÿ â 1863 ãoäy ïècaòü ía çaäaííyþ Aêaäeìèeé òeìy, ÷òo, oäíaêo, íe ïoìeøaëo eìy còaòü â 1867 ãoäy aêaäeìèêoì, a â 1869 -- ïoëy÷èòü çâaíèe ïpoôeccopa Aêaäeìèè. Ìaêoâcêèé paío äoáèëcÿ èçâecòíocòè.  1870 ãoäy, ïpè oápaçoâaíèè Òoâapèùecòâa ïepeäâèæíûx âûcòaâoê, npèìêíyë ê íeìy, ío â 1883 ãoäy âûøeë íç Òoâapèùecòâa è c òex âop âûcòaâëÿë câoè ïpoèçâeäeíèÿ áoëüøeé ÷acòüþ caìocòoÿòeëüío (â Ðoccèè, â Çaïaäíoé Eâpoïe â Aìepèêe).
   5. Âòopaÿ ãëaâa "Íeäoêoí÷eííûx áeceä" Ì. E. Caëòûêoâa-Ùeäpèía, èçoápaæaþùaÿ â oêapèêaòypeííoì âèäe Ìycopãcêoão â "êpèòèêa-peôopìaòopa" Â. Â. Còacoâa, íàïe÷aòaía â íoÿápücêoé êíèãe "Oòe÷ecòâeííûx çaïècoê ça 1874 ãoä", òo ecòü cïycòÿ äâa ãoäa ïo oêoí÷aíèè Ðeïèíûì êapòèíû "Cëaâÿícêèe êoìïîçèòopû". Ìycopãcêèé ôèãypèpyeò â ýòoé caòèpe ïoä èìeíeì Âacèëèÿ Èâaíoâè÷a, aâòîpa "áeccìepòíoé áyôôoíaäû "Èçâoç÷èê, â òeìíyþ ío÷ü oòûcêèâaþùèé ïoòepÿííûé êíyò." "
   Ècòoëêoâaíèe ïoäëèííûx oòíoøeíèé Ùeäpèía ê Ìycopãcêoìy äaío â còaòüå Ä. O. Çacëaâcêoão "Ùeäpèí, Ìycopãcêèé, Còacoâ" (Êpacíaÿ íoâü, 1940, êí. 11--12).
   6. ×aéêoâcêèé Ïeòp Èëüè÷ (1840--1893) â ía÷aëe 70-õ ãoäoâ áûë ïpoôeccopoì Ìocêoâcêoé êoícepâaòopèè è eùe íe ïoëüçoâaëcÿ cëaâoé êoìïoçèòopa. Âepoÿòío, èìeíío ýòèì oáúÿcíÿeòcÿ òo, ÷òo Í. Ã. Ðyáèíøòeéí, âäoxíoâeííûé ècïoëíèòåëü è íeyòoìèìûé ïpoïaãaíäècò ïpoèçâeäeíèé ×aéêoâcêoão, íe âêëþ÷èë eão èìÿ â cïècoê ëèö, êoòopûx Ðeïèí äoëæeí áûë èçoápaçèòü â câoeé êapòèíe. Ïpaâäa, â câÿçè c òåì, ÷òo Í. Ã. Ðyáèíøòeéí oäío âpeìÿ peçêo êpèòèêoâaë êoíöepò Â-Ìoll ×aéêoâcêoão, ìeæäy íèìè ïpoèçoøëo âpeìeííoe pacxoæäeíèe, ío ýòo èìeëo ìecòo yæe ïo oêoí÷aíèè êapòèíû <<Ñëàâÿíñêèå êîìïîçèòîðû>>, â äeêaápe 1874 ãoäa (cì. êíèãy Ï. È. ×aéêîâcêèé. Ïepeïècêa c Í. Ô. ôoí Ìeêê, ò. I, "AcadeÌia", 1934, còp. 171--174, 582). Ía÷aëo âcepoccèécêoé è oäíoâpeìeíío ìèpoâoé èçâecòíocòè ×aéêoâcêoão -- ïpèìepío 1878--1879 ãoäû (ïocòaíoâêa oïepû "Eâãeíèé Oíeãèí", ècïoëíeíèe Í. Ã. Ðyáèíøòeéíoì ïpoèçâeäeíèé ×aéêoâcêoão ía çaãpaíè÷íûx "êoíöepòax pyccêoé ìyçûêè" è ò. ä.).
   7. Ïopòpeòû ãeíèaëüíoão pyccêoão êoìïoçèòopa Ì. Ï. Ìycopãcêoão (1839-1881), paáoòaâøeão â òy ïopy íaä íapoäío-ècòopè÷ecêoé äpaìoé "Áopèc Ãoäyíoâ" (1868--1872), è A. Ï. Áopoäèía (1833--1887), îäíoão èç êoìïoçèòopoâ íoâoé pyccêoé øêoëû (aâòop oïepû "Êíÿçü Èãopü"), òaê è íe áûëè âêëþ÷eíû â êapòèíy. ýòoì cêaçaëocü âëèÿíèe Í. Ã. Ðyáèíøòeéía, âoçãëaâëÿâøeão Ìocêoâcêyþ êoícepâa-, òopèþ (öeíòp aêaäeìè÷ecêoão èoêyccòâa) è áûâøeão ïpèíöèïèaëüíûì ïpoòèâíèêîì òâop÷ecòâa "Ìoãy÷eé êy÷êè -êoìïoçèòopoâ-íoâaòopoâ, áopoâøèxcÿ ça peaëèçì ïpaâäy, ça opèãèíaëüíyþ pyccêyþ ìyçûêy, ocíoâaííyþ ãëaâíûì oápaçoì ía íapoäíoé ïecíe. Â. Â. Còacoâ â còaòüe, ïoÿâèâøeécÿ âN 144 "C.--Ïeòepáypãcêèx âeäoìocòeé oò 27 ìaÿ 1872 ãoäa, eùe äo oôèöèaëüíoão oòêpûòèÿ êoíöepòíoão çaëa "Cëaâÿícêîãî Áaçapa", â cëeäyþùèx cëoâax âûpaæaë coæaëeíèe ïo ïoâoäy íeâêëþ÷eíèÿ ïopòpeòîâ Ìycopãcêoão è Áopoäèía: "Ìû, co câoeé còopoíû, ìoæeì ïoæaëeòü òoëüêo oá oäíoì: èìeíío o òoì, ÷òo â ïpoãpaììy êapòèíû íe âoøëè íeêoòopûe èç íoâeéøèx êoìïoçèòopoâ pyccêoé ìyçûêaëüíoé øêoëû, êoòopûe äoëæíû áûëè áû òyò íeïpeìeíío íaxîäèòücÿ, íepaçäeëüío c Áaëaêèpeâûì è Ðèìcêèì-Êopcaêoâûì, êaê ïpeeìíèêè è ïpoäoëæaòeëè Ãëèíêè è Äapãoìûæcêoão. Ío, ïo âceé âepoÿòíocòè, íe oò æèâoïècöa çaâèñåë âûáop äëÿ êapòèíû òex èëè äpyãèx ëè÷íocòeé, è o÷eíü ìoãëo còaòücÿ, ÷òo ìocêoâcêèå çaêaç÷èêè, o÷eíü òâepäo çíaÿ Âepcòoâcêoão è Âapëaìoâa, eùe íè÷eão íe cëûxaëè o ïåòepáypãcêèx êoìïoçèòopax íoâeéøeão âpeìeíè, ãopaçäo áoëee çaìe÷aòeëüíûx, aâòopû "Acêoëüäoâoé ìoãèëû" è paçíûx poìaícoâ coìíèòeëüíoão äocòoèícòâa".
   8. Ãyí Aíäpeé Ëeoíòüeâè÷ (poä. â 1840 ãoäy, yìep ïocëe 1920 ãoäa)** aêaäeìèê apxèòeêòypû, paáoòaë íaä âíyòpeííeé oòäeëêoé ãocòèíèöû "Cëaâÿícêèé Áàçap". Ècïoëíeííûé èì coâìecòío c apxèòeêòopoì Ï. E. Êyäpÿâöeâûì ïpoeêò äeêopàòèâíoão yápaícòâa êoíöepòíoão çaëa, â êoòopoì ïoìeùaëacü "êapòèía-ïaíío" Ðeïèíà, âocïpoèçâeäeí â êíèãe Í. Ï. Coáêo. Äâaäöaòü ïÿòü ëeò pyccêoão ècêyccòâa, 1855-1880. Èëëþcòpèpoâaííûé êaòaëoã xyäoæecòâeííoão oòäeëa Âcepoccèécêoé âûcòaâêè â Ìocêâe 1882 ãoäa. CÏá., 1882 (òaáëèöa 153).  pyêoïècè Ðeïèía oøèáo÷ío íaçâàí ÍèêoëaeìËeoíòüeâè÷eì.
   9. Òpè pècyíêa êapaíäaøoì (c íaòypû), ïo êoòopûì Ðeïèí ïècaë â êapòèíe ôâèãóðû. A. Ðèìcêoão-Êopcaêoâa, Ì. A. Áaëaêèpeâa è Ý. Ô. Íaïpaâíèêa, íaxoäÿòcÿ íûíe â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee. Ìíoão ëeò cïycòÿ Ðeïèí ïo ïaìÿòè oøèáo÷ío äaòèpoâaë èx 1870 ãoäoì. Ía caìoé äeëe, êaê yêaçûâaeò È. Ý. Ãpaáàðü ("È. E. Ðeïèí", ò. I. Ì., 1937, còp. 78--79), pècyíêè ècïoëíeíû Ðeïèíûì â ôeâðàëå 1872 ãoäa â Ïeòepáypãe. È. Ý. Ãpaáapü âocïpoèçâeë âce òpè pècyíêa (còp. 78--81).
   10. Òopæecòâo oòêpûòèÿ êoíöepòíoão çaëa, èëè, èía÷e, "Ðyccêoé ïaëaòû "Cëaâÿíñêoão áaçapa", cocòoÿëocü 10 èþíÿ 1872 ãoäa.  N 144 "Ìocêoâcêèx âeäoìocòeé 10 èþíÿ íaxoäèì cëeäyþùee oáúÿâëeíèe: "Ceãoäíÿ c 8 ÷acoâ âe÷epa ocìoòp Ðyccêîé ïaëaòû è âûcòaâêa, ïpè âe÷epíeì ocâeùeíèè, êapòèíû èçâåcòíoão xyäoæíèêa èìïåpaòopcêoé Aêaäeìèè È. E. Ðeïèía. Êapòèía èçoápaæaeò ãpyïïy pyccêèx, ïoëücêèx ÷åøcêèx êoìïoçèòopoâ è íeêoòopûx ëèö, oêaçaâøèx ocoáûe çacëyãè ìyçûêaëüíoìó ècêyccòây â Ðoccèè. Âo âpeìÿ âûcòaâêè èãpaeò cëaâÿícêèé opêecòp, ïoä yïpaâëeíèeì èçâecòíoão öèòpècòa Ô. Ì. Áayep. Ïëaòa ça âxoä 50 êoï.".
   11. Ïoä "ïîëóêðóãîì Ïàðèæñêîé Àêàäåìèè" Ðeïèí paçyìeeò oãpoìíyþ, â 27 ìeòpoâ äëèíû, ôpecêy Ïoëÿ Äeëapoøa, yêpaøaþùyþ òaê íaçûâaeìûé l'ÍåÌicycle -- ïoëyêpyãëûé aêòoâûé çaë Ïapèæcêoé Aêaäeìèè xyäoæecòâ. Ôpecêa íaïècaía ïo çaêaçy ôpaíöyçcêoão ïpaâèòeëücòâa â 1837--1841 ãoäax è èçoápaæaeò coápaíèe âûäaþùèxcÿ xyäoæíèêoâ Eâpoïû co âpeìeí cpeäíeâeêoâüÿ ïo ïepâyþ ïoëoâèíy XIX còoëeòèÿ.  öeíòpaëüíoé ÷acòè ôpecêè Äeëapoø ïoìecòèë èçoápaæeíèe Aïeëëeca, Èêòèía è Ôèäèÿ -- âeëè÷aéøèx ïpeäcòaâèòeëeé aíòè÷íoão ècêyccòâa ("âo câÿòûx aíòè÷íûe ãpeêè", ïo âûpaæeíèþ Ðeïèía). Ñ ýòoé ôpecêè ôpaíöyçcêèì ãpaâepoì XIX còoëeòèÿ Ãeípèêeëü-Äþïoíoì áûëa ècïoëíeía ãpaâþpa, ïoëüçoâaâøaÿcÿ áoëüøoé ïoïyëÿpíocòüþ. Ðeïèí yâèäeë ôpecêy Äeëapoøa â íaòype ëèøü â 1873/74 ãoäy, âo âpeìÿ câoeão ïepâoão çaãpaíè÷íoão ïyòeøecòâèÿ. 20 ÿíâapÿ 1874 ãoäa oí íècaë Còacoây èç Ïapèæa: "Âû cïpaøèâaeòe ìeíÿ o Äeëapoøe (ïoëyêpyã). Âeùü ýòy ÿ çíaë ïo ãpaâþpe è ëþáèë, ío opèãèíaë ìíe coâceì íe ïoípaâèëcÿ: êpacêè ãpyáû, ycëoâíû, pècyíoê äepeâÿíeí" (ïècüìo Ðeïèía Còacoây -- â Èícòèòyòe ëèòepaòypû Aêaäeìèè íayê CCCÐ).
   Äeëapoø Ïoëü-Èïïoëèò (1797--1856) -- ôpaíöyçcêèé ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö è ïopòpeòècò caëoíío-aêaäeìè÷ecêoão íaïpaâëeíèÿ, oêaçaâøèé áoëüøoe âëèÿíèe ía èñòopè÷ecêyþ æèâoïècü íe òoëüêo âo Ôpaíöèè, ío è â äpyãèx còpaíax.
   12. È. C. Òypãeíeâ eùe âecíoé 1872 ãoäa oòçûâaëcÿ oòpèöaòeëüío o òeìe êapòèíû "Cëaâÿícêèe êoìïoçèòopû".  ïècüìe ê Â. Â. Còacoây èç Ïapèæa oò 15/27 ìapòa 1872 ãoäa oí ïècaë: "×òo æe êacaeòcÿ äo Ðeïèía, òo oòêpoâeíío âaì cêaæy, ÷òo xyæe cþæeòa ÿ äëÿ êapòèíû è ïpèäyìaòü íe ìoãy -- è ècêpeííe oá ýòoì coæaëeþ; òyò êaê paç âïaäeøü â aëëeãopèþ, â êaçeíùèíy, â xoäyëüíocòü, ìíoãoçía÷èòeëüíocòü è çíaìeíaòeëüíocòü" -- cëoâoì, êayëüáaxoâùèíy. Áeäa! Ãeìèöèêë [ïoëyêpyã] Äeëapoøa -- ía ÷òo ìepòâeíeí, ío òaê êaê òeìïepaìeíòa æèâoïècíoão y Äeëapoøa áûëo còoëüêo æe, cêoëüêo y Êpaeâcêoão [Aíäpeé Aëeêcaíäpoâè÷; æypíaëècò è äeëeö, òo ïopòèòü áûëo íe÷eão" (Â. Â. Còacoâ. Äâaäöaòü ïèceì Òypãeíeâa è ìoe çíaêoìcòâo c íèì. Còaòüÿ â "Ceâepíoì âecòíèêe", 1888, N 10, còp. 166). Òypãeíeâ yâèäeë êapòèíy Ðeïèía â Ìocêâe â ía÷aëe èþíÿ 1872 ãoäa è â íoâoì ïècüìe ê Còacoây âûpaçèëcÿ eùe peç÷e, íaçâaâ êapòèíy "xoëoäíûì âèíeãpeòoì æèâûx è ìepòâûx" (òaì æe, còp. 168, ïècüìo oò 14/26 èþíÿ 1872 ãoäa). Oòçûâ Òypãeíeâa íe yáeäèë Â. Â. Còacoâa.  còaòüÿx 1872 ãoäa ("C.--Ïeòepáypãcêèe âeäoìocòè" N 144 oò 27 ìaÿ è N 258 oò 21 ceíòÿápÿ) è â ïoçäíeéøeé còaòüe o Ðeïèíe ("Ï÷eëa", 1875, N 3) Còacoâ âcþäy íaçûâaeò êapòèíy "Cëaâÿícêèe êoìïoçèòopû" "ïpeâocxoäíoé", "÷yäecíoé", "oäíoé èç çaìe÷aòeëüíeéøèx êapòèí pyccêoé øêoëû è ò. ä. Aíaëoãè÷eí oòçûâ Aíòoêoëücêoão oò 20 aâãycòa 1872 ãoäa: "Âèäeë ÷yäíyþ êapòèíy Ðeïèía "Cëaâÿícêèe êoìïoçèòopû"... oía yäèâèòeëüío âûpaçèòeëüía è ïpeâocxoäía â êpacêax" ("Ì. Ì. Aíòoêoëücêèé. Ïoä peäaêöèeé Â. Â. Còacoâa. CÏá., 1905, còp. 45).
   13. Ðeïèí ïo ïaìÿòè äoâoëüío òo÷ío ïepeäaë cooòâeòcòâyþùee ìecòo çaìeòêè Ï. Ìèëëepa â N 161 "Ìocêoâcêèx âeäoìocòeé" oò 27 èþíÿ 1872 ãoäa: "Ecëè áû íac cïpocèëè: âèäeëè ëè âû êapòèíy ã. Ðeïèía... òo ìû cêaçaëè áû, ÷òo íe òoëüêo âèäeëè, ío è ëþáoâaëècü eþ, a ecëè áû cïpocèëè: âèäeëè ëè ìû ïopòpeòû Ãëèíêè, êíÿçÿ Oäoeâcêoão è äpyãèx ëèö, cocòaâëÿþùèx ãëaâíyþ ãpyïïy, òo ìû cêaçaëè áû, ÷òo íe âèäeëè. Ïopòpeòû, ecëè xoòèòe, è cyùecòâyþò, ío íe äëÿ ïyáëèêè.  ýòoé êapòèíe èíòepeñû çpèòeëÿ è xyäoæíèêa âo ìíoãoì coâepøeíío pacxoäÿòcÿ: çpèòeëü èìeeò ïoëíoe ocíoâaíèe äyìaòü, ÷òo ã. Ðeïèí ïècaë ee íe äëÿ íeão, a äëÿ ceáÿ. Ãëaâíaÿ ïepeäíÿÿ ãpyïïa äo òaêoé còeïeíè â òåíè, ÷òo ëèöa êaæyòcÿ ÷epíûìè ïÿòíaìè, òeì áoëee peçêèìè, ÷òo oíè ïpèxoäÿòcÿ ía câeòëoì ôoíe. Ýòo ïpoècxoäèò oòòoão, ÷òo xyäoæíèê ocâeòèë ýòy ãpyïïy èç ãëyáèíû êoìíaòû, câepxy, êaê áyäòo oò çaææeííoé cçaäè ëþcòpû, è, ïpèáaâèì ê ýòoìy, ocâeòèë íe c òoé còopoíû, c êoòopoé âce cìoòpÿò ía ãpyøïïó a c òoé, c êoòopoé íèêòo ee íe âèäèò... Êaæeòcÿ íaì ëèøíeþ ïoëoca câeòa, ïaäaþùàÿ ía ïoë èç oòâopeííoé cçaäè äâepè: ía ìope y Aéâaçoâcêoão ïoäoáíoe oòpaæeíèe íaòypaëüío è æèâoïècío, ío ía ïoëy oío èçûcêaíío è ìeëo÷ío". Íecìoòpÿ ía ïpèâeäeííûe çaìe÷aíèÿ, êpèòèê "Ìocêoâcêèx âeäoìocòeé" âce æe íaxoäèë êapòèíy Ðeïèíà "ècïoëíeííoé ìíoãèx íecoìíeííûx äocòoèícòâ".
   14. Ïepcoíaëüíaÿ âûcòaâêa Ðeïèía â câÿçè c ècïoëíèâøèìcÿ äâaäöaòèëeòèeì eãî xyäoæecòâeííoé äeÿòeëüíocòè (c÷èòaÿ co äíÿ oêoí÷aíèÿ Aêaäeìèè -- 4 íoÿápÿ 1871 ãoäa) áûëa oòêpûòa â çaëax Aêaäeìèè xyäoæecòâ íe â 1892 ãoäy, êaê yêaçûâàåò Ðeïèí, a 26 íoÿápÿ 1891 ãoäa. Òâop÷ecòâo Ðeïèía ça äâaäöaòü ëy÷øèx ëeò eão äeÿòeëüíocòè áûëo ïpeäcòaâëeâo ía âûcòaâêe c íeoáû÷aéíûì áëecêoì è paçíooápaçèåì (oêoëo ÷eòûpexcoò ïopòpeòoâ, ïeéçaæeé, ýcêèçoâ, ýòþäoâ). Ía ýòoé âûcòaâêe âïepâûe ïoêaçaë ïyáëèêe câoèx "3aïopoæöeâ" (1880--1891), a òaêæe "ßâëeííyþ èêîíy" è "Ïo cëeäy".  1892 ãoäy âûcòaâêa áûëa ïepeâeçeía â Ìocêây è ýêcïoíèpoâàíà (â coêpaùeííoì âèäe) â çaëax Ècòopè÷ecêoão ìyçeÿ.
  

Áópëaêè ía Âîëãe

   1. Ça ïpoãpaììy "Èoâ è eão äpyçüÿ" Ðeïèí ïoëy÷èë 1 íoÿápÿ 1869 Âòopyþ çoëoòyþ ìeäaëü. Êapòèía ïècaëacü c ëeòa 1868 ïo oceíü 1869 ãoäa.  íacòîÿùee âpeìÿ íaxoäèòcÿ â Ðyccêoì ìyçee.
   2. Î Caâèöêoì -- cì. ïpèìe÷aíèe 2 ía còp. 463--464.
   3. Ðoïeò Èâaí Ïaâëoâè÷ (1845--1908) -- âïocëeäcòâèè aêaäeìèê apõèòeêòypû, ïûòaâøèécÿ âoçpoäèòü äpeâíepyccêèé còèëü â çoä÷ecòâe. Êyäpÿâöåâ Ìèxaèë Aíäpeeâè÷ (1847--1872) -- æèâoïèceö, c 1864 ãoäa -- y÷eíèê Àêàäeìèè xyäoæecòâ. Áoãoìoëoâ Èâaí Ñeìeíoâè÷ (1841--1886)--âïocëeäcòâèè aêaäeìèê apxèòeêòypû. Ópëayá Eãop Ôeäopoâè÷ (1844--1914) -- c 1861 y÷eíèê Aêaäeìèè xyäoæecòâ, âïocëeäcòâèè aêaäeìèê æèâoïècè. O Ìaêapoâe -- cì. ïpèìe÷aíèe 18 ía còp. 473.
   4. Âacèëüeâ Ôeäop Aëeêcaíäpoâè÷ (1850--1873)--òaëaíòëèâûé ïåéçaæècò, oäèí èç coçäaòeëeé pyccêoão "ïeéçaæa íacòpoeíèÿ , poäèëcÿ â áeäíoé ñåìüå ìeëêoão ïo÷òaìòcêoão ÷èíoâíèêa. Ïoäpocòêoì còaë ïoceùaòü pècoâaëüâyþ øêoëy òîâàðèùecòâa ïooùpeíèÿ xyäoæecòâ.  1867 ãoäy coâìecòío co câoèì y÷èòeëeì È. È. Øèøêèíûì coâepøèë ïoeçäêy ía ocòpoâ Âaëaaì. Ïocëe ïoeçäêè c Ðeïèíûì ía Âoëãy ïècaë â 1870--1871 ãoäax êapòèíû "Áapêè", "Îòòeïeëü" è äp., ïocëe ÷eão áûë ça÷èñëåí "âoëüíoïpèxoäÿùèì" y÷eíèêoì Aêaäeìíè xyäoæecòâ. Äëÿ ïoëy÷eíèÿ çâaíèÿ xyäoæíèêa ïepâoé còeïeíè äoëæeí áûë âûäepæaòü aêçaìeí ïo íay÷íûì ïpeäìeòaì, ío áîëeçíü ïoìeøaëa eìy, è Aêaäeìèÿ xyäoæecòâ äaëa eìy çâaíèe ïo÷eòíoão âoëüíoão oáùíèêa. C âecíû 1871 ãoäa y Âacèëüeâa áûëè oáíapyæeíû cèìïòoìû ÷axoòêè. Oí yìep ía äâaäöaòü òpeòüeì ãoäy æèçíè â ßëòe 8 ceíòÿápÿ 1873 ãoäa.
   5. O Øèøêèíe -- cì. ïpèìe÷aíèe 17 ía còp. 461; o Êpaìcêoì cì. ïpèìe÷aíèe 1 ía còp. 458.
   6. Êyøeëeâcêaÿ ãaëepeÿ Aêaäeìèè xyäoæecòâ -- coápaíèe êapòèí (áoëee 400 íoìepoâ), ïpèíaäëeæaâøèx paío yìepøeìy ãpaôy Íèêoëaþ Aëeêcaíäpoâè÷y Êyøeëeây-Áeçáopoäêo (1834--1862). Êyøeëeâ çaâeùaë ýòo coápaíèe Aêaäeìèè xyäoæecòâ c ycëoâèeì, ÷òoáû ãaëepeÿ áûëa ïocòoÿíío oòêpûòa äëÿ xyäoæíèêoâ. Ïoìèìo êapòèí còapûx ìañòepoâ, yíacëeäoâaííûx æepòâoâaòeëeì oò äeäa, êíÿçÿ A. A. Áeçáopoäêo, êaíöëepa Eêaòepèíû II, ãaëepeÿ cëaâèëacü êoëëeêöèeé êapòèí xyäoæíèêoâ-áapáèçoíöeâ, â òoì ÷ècëe Òeoäopa Ðycco (1812--1867), Êoícòaía Òpoéoía (1810--1865), Øapëÿ Äoáèíüè (1817--1878), Æaía Áaòèñòa Êaìèëëa Êopo (1796--1875) è äpyãèx, òâop÷ecòâo êoòopûx ÿâèëocü peaêöèeé ïpoòèâ ycëoâíoão "êëaccè÷ecêoão ïeéçaæa". Ïpeäcòaâëeí áûë â ãaëepee è âèäíeéøèé ìacòep áeëüãèécêoão peaëècòè÷ecêoão ïeéçaæa Âèëëeì Ðyëoôc (1822--1897).
   Ïeéçaæeé íopâeæöa Ãepxapäòa Ìyíòe â Êyøeëeâcêoé ãaëepee íe áûëo. Íeìeöêèé xyäoæíèê Êapë Ôpèäpèx Ëeccèíã (1808--1880) èçâecòeí íe òoëüêo êaê ïeéçaæècò, ío ãëaâíûì oápaçoì êaê ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö. Ápaòüÿ Axeíáaxè Aíäpeac (1815--1910) è Ocâaëüä (1827--1905) -- ïeéçaæècòû òaê íaçûâaeìoé äþcceëüäopôcêoé øêoëû.
   Íûíe áoëüøèícòâo êapòèí Êyøeëeâcêoé ãaëepeè íaxoäèòcÿ â Ýpìèòaæe.
   7.  Aêaäeìèè â 60-õ ãoäax oáy÷aëocü äâoe Xyäoÿpoâûx: Âoíèôaíòèé Ècaaêoâè÷, ïoëy÷èâøèé â 1868 ãoäy oò Aêaäeìèè câèäeòeëücòâo ía çâaíèe y÷èòeëÿ pèñîâaíèÿ â ãèìíaçèÿx, è íecêoëüêo áoëee èçâecòíûé Âacèëèé Ïaâëoâè÷ (1831--1892). Oäíoão èç íèx è èìeeò â âèäy Âacèëüeâ, ïpeâpaòèâøèé ôaìèëèþ Xyäoÿpoâ â íapèöaòeëüíyþ êëè÷êy.
   8 Ýòo áûë ãpaô Cepãeé Ãpèãopüeâè÷ Còpoãaíoâ (1794--1882), a íe cûí eão Ïaâeë Cepãeeâè÷, êaê yêaçaío â êíèãe "Ô. A. Âacèëüeâ" (Ãoc. èçä. èçoápaçèòeëüíûx ècêyccòâ. Ì., 1937, còp. 212).
   Ãpaô C. Ã. Còpoãaíoâ -- èçâecòíûé äeÿòeëü pyccêoão ïpocâeùeíèÿ è xyäoæecòâeííoão oápaçoâaíèÿ, ïoïe÷èòeëü Ìocêoâcêoão yíèâepcèòeòa (1835--1847), oêaçaâøèé ìoãyùecòâeííyþ ïoääepæêy ïëeÿäe ìoëoäûx ïpoôeccopoâ yíèâepcèòeòa âo ãëaâe c Ò. Í. Ãpaíoâcêèì, y÷peäèòeëü Còpoãaíoâcêoão y÷èëèùa òexíè÷ecêoão pècoâaíèÿ. Èìeíío oí áûë â 60--70-õ ãoäax "pyêoé-âëaäûêoé" â Oáùecòâe ïooùpeíèÿ xyäoæecòâ.Ñ. Ã. Còpoãaíoâ "âcÿ÷eñêè ïooùpÿë. ía÷èíaþùèx òaëaíòëèâûx xyäoæíèêoâ." íeêpoëoã, "Xyäoæecòâeííûé æypíaë", 1882. N 4, còp. 260). Ãepöeí â câoeì "Äíeâíèêe" íeoäíoêpaòío oòìe÷aë "ëè÷íoe áëaãopoäcòâo" C. Ã. Còpoãaíoâa. "ß yâaæaþ è ëþáëþ eão,-- ïècaë oí.-- Äoceëe èç âcex apècòoêpaòoâ, èçâecòíûx ìíe, ÿ â íeì oäíoì âcòpeòèë ìíoão ÷eëoâe÷ecêoão (Ãepöeí. Ïoëí. coáp. co÷., ò. III. Ï., 1919, còp. 58. 98 è äp.).
   9. Ãpèãopoâè÷ Äìèòpèé Âacèëüeâè÷ (1822--1899) -- ïècaòeëü, aâòop ïoâecòeé èç êpecòüÿícêoão áûòa "Aíòoí Ãopeìûêa" è "Äepeâíÿ", áûë çíaòoêoì èçoápaçèòeëüíûx ècêyccòâ è ía÷èíaÿ c 1864 ãoäa çaíèìaë äoëæíocòü ceêpeòapÿ Oáùecòâa ïooùpeíèÿ xyäoæecòâ.
   10. Èceeâ Ïeòp Ôeäopoâè÷ (poä. â 1831 ãoäy) -- ÷ëeí Coâeòa Aêaäeìèè xyäoæecòâ. C 1869 ïo 1889 ãoä -- êoíôepeíö-ceêpeòapü è yïpaâëÿþùèé êaíöeëÿpcêoé è xyäoæecòâeííoé ÷acòüþ Aêaäeìèè. Oáâèíeííûé â xèùeíèÿx, áûë cocëaí â Cèáèpü. Ïècüìa Ðeïèía ê Èceeây oïyáëèêoâaíû â êíèãe: C. Ýpícò. Èëüÿ Eôèìoâè÷ Ðeïèí Ë., 1927, còp. 120--137.
   11. Ìaêcèìoâ Âacèëèé Ìaêcèìoâè÷ -- cì. ïpèìe÷aíèe 1 ía còp.488. Áoápoâ Âèêòop Aëeêceeâè÷ (1842--1918 [?]) --âïocëeäcòâèè èçâecòíûé oôopòècò. Oäíoé èç çía÷èòeëüíûx paáoò Áoápoâa ÿâëÿeòcÿ oôopò "Áypëaêè ía Âoëãå , c êapòèíû È. E. Ðeïèía.
   12. Ïaíaçepoâ Äìèòpèé Ôeäopoâè÷ -- ìaëoèçâecòíûé ãpaâep. Oáy÷aëcÿ â Aêaäeìèè xyäoæecòâ c 1868 ãoäa. Óìep â 1879 ãoäy.
   13. ×epêacoâ Ïaâeë Aëeêceeâè÷ (1834--1900)--æèâoïèceö, â1869- 1875 ãoäax -- èícïeêòop, a â 1875 ãoäy -- íaäçèpaòeëü aêaäeìè÷ecêèx êëaccoâ.
   14. Ðoøôop Aípè (1830--1913)-- paäèêaëüíûé ôpaíöyçcêèé ïyáëèöècò, ãîpÿ÷èé còopoííèê Ïapèæcêoé Êoììyíû.
   15. Ãaãapèí Ãpèãopèé Ãpèãopüeâè÷ (1810--1893) -- êíÿçü, èçâecòíûé pècoâaëüùèê, âèöe-ïpeçèäeíò Aêaäeìèè xyäoæecòâ.  ïpoøeíèè oò 17 ìapòa 1865ãîäà ía èìÿ Coâeòa Aêaäeìèè xyäoæecòâ Ðeïèí ïècaë: "Äoëão ÿ íe peøaëcÿ ïpocèòü Àêàäeìèþ o ïocoáèè, íaêoíeö áeäcòâeííûe oácòoÿòeëücòâa âûíyäèëè ìeíÿ. È ÿ ïoêopíeéøe ïpoøy Coâeò èìïepaòopcêoé Aêaäeìèè xyäoæecòâ ïpèíÿòü y÷acòèe â ìoeì cêóäíoì ïoëoæeíèè è xoòÿ ÷eì-íèáyäü oáecïe÷èòü ìeíÿ ía ïpoäoëæeíèe êypca, îáåùàÿ c câoeé còopoíû cepüeçío çaíÿòücÿ ècêyccòâoì è íayêaìè, êoòopûå ÿ íe ïepecòaþ ïðîäoëæaòü. Âo âcÿêoì cëy÷ae, ÿ íe ocòaâëþ Aêaäeìèè è co âcex cèë áyäy còapaòüñÿ, ÷òoáû ïoceùaòü xoòÿ áû âe÷epíèe êëaccû, ío ÿ íe py÷aþcü, äoëão ëè eùe ìoæío òåðïeòü ëèøeíèÿ, êoòopûe çaìeòío ocëaáëÿþò ìoe çäopoâüe... Eùe ïoêopíeéøe ïpoøy Ñîâeò èìïepaòopcêoé Aêaäeìèè xyäoæecòâ äëÿ âûïoëíeíèÿ ýcêèça "Aíãeë cìepòè èñòpeáëÿeò ïepâeíöeâ Eãèïòa" ccyäèòü ìeíÿ xoòÿ ìaëûì ïocoáèeì ía xoëcò è êpacêè.
   16. Ãaëëe Ëyè (1810--1887) -- áeëüãèécêèé ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö è ïopòðåòècò, ïocëeäoâaòeëü Äeëapoøa, ïoëüçoâaâøèécÿ ïoïyëÿpíocòüþ â Ðoccèè 60-õ ãoäîâ. Ýpìèòaæ oáëaäaeò pÿäoì çía÷èòeëüíûx ïpoèçâeäeíèé Ãaëëe ("Òopêâaòo Òacco â òþðüìe", "Ïocëeäíèe ìèíyòû ãepöoãa Ýãìoíòa"). "Cëaâoíeö" (1854) èçoápaæeí ïo êoëåía, â íaöèoíaëüíoì êocòþìe, c ïècòoëeòoì è ÿòaãaíoì ça ïoÿcoì, c äëèííocòâîëüíûì pyæüeì â ëeâoé pyêe. Ìecòoíaxoæäeíèe êoïèè Ðeïèía â íacòoÿùee âpeìÿ íe èçâecòío.
   17. Ðeïèí Âacèëèé Eôèìoâè÷ -- ìëaäøèé ápaò xyäoæíèêa, âïocëeäcòâèè oêoí÷èë Ïeòepáypãcêyþ êoícepâaòopèþ è cëyæèë c 1876 ãoäa â opêecòpe áûâø. Ìapèèícêoão òeaòpa (ôaãoò).
   18. Ìaêapoâ Eâãeíèé Êèpèëëoâè÷ (1842--1884) -- òoâapèù Ðeïèía ïo Aêaäeìèè xyäoæecòâ; íe ocòaâèë çaìeòíoão cëeäa â pyccêoì ècêyccòâe. Cûí ìeäèêa Êaâêaçcêoão ëèíeéíoão êaça÷üeão ïoëêa, poäèëcÿ â Ãpyçèè (â ã. Äyøeòe, Òèôëèccêoé ãyáepíèè). Âêa÷ecòâe y÷eíèêa Aêaäeìèè, êyäa oí ïocòyïèë â 1860 ãoäy, ïoäaâaë áoëüøèe íaäeæäû: â 1869 ãoäy ïoëy÷èë Âòopyþ çoëoòyþ ìeäaëü ça ïpoãpaììy "Èoâ è eão äpyçüÿ" , â 1871 ãoäy -- Ïepâyþ çoëoòyþ ìeäaëü ça "Âocêpeøeíèe äo÷epè Èaèpa" (ío áeç ïpaâa ïoeçäêè ça ãpaíèöy â êa÷ecòâe ïeícèoíepa).  1872 ãoäy Ìaêapoâ coïpoâoæäaë âeëèêoão êíÿçÿ Íèêoëaÿ Íèêoëaeâè÷a â eão ïyòeøecòâèè â Òypöèþ è Ïaëecòèíy; æèë íeêoòopoe âpeìÿ â Ïapèæe è Ðèìe. Âepíyâøècü, çaíÿëcÿ ïpeïoäaâaíèeì pècoâaíèÿ è æèâoïècè ïo êepaìèêe â pècoâaëüíoé øêoëe Oáùecòâa ïooùpeíèÿ xyäoæecòâ.
   19. Î Êyèíäæè -- cì. ïpèìe÷aíèe 1 ía còp. 481. Êèâøeíêo Aëeêceé Äaíèëoâè÷ (1851--1895) -- ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö, æaípècò è áaòaëècò. Ó÷èëcÿ â Aêaäeìèè xyäoæecòâ c 1867 ïo 1877 ãoä. Âïocëeäcòâèè áûë aêaäeìèêoì è ïpoôeccopoì Aêaäeìèè. Aâòop øèpoêo èçâecòíoé êapòèíû "Âoeííûé coâeò â Ôèëÿx â 1812 ãoäy" (1880).
   20. Ðe÷ü èäeò o êoïèè Â. A. Cepoâa c êapòèíû Øâapöa "Ïaòpèapx Íèêoí â Íoâoì Èepycaëèìe" (1867), íaxoäÿùeécÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee. Êoïèÿ ècïoëíeía Cepoâûì â 1878 ãoäy ïo çaêaçy Äìèòpèÿ Âacèëüeâè÷a Còacoâa (1828--1918), èçâecòíoão aäâoêaòa, áëèçêoão xyäoæecòâeííûì êpyãaì.
   Øâapö Âÿ÷ecëaâ Ãpèãopüeâè÷ (1838--1869) -- pyccêèé ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö.
   21. Caâpacoâ Aëeêceé Êoíäpaòüeâè÷ (1830--1897)-- âûäaþùèécÿ pyccêèé ïeéçaæècò, aâòop çíaìeíèòoé êapòèíû "Ãpa÷è ïpèëeòeëè (1871).
   22. Ãpaô C.Ã. Còpoãaíoâ íe áûë ïpeçèäeíòoì Oáùecòâa ïooùpeíèÿ xyäoæecòâ. Ïpeçèäeíòoì â òy ïopy áûëa âeëèêaÿ êíÿãèíÿ Ìapèÿ Íèêoëaeâía (1819--1876).
   23. Òeìa êapòèíû Ðeïèía coâïaëa co çíaìeíèòûìè còpoôaìè "Ðaçìûøëeíèÿ y ïapaäíoão ïoäúeçäa" (1858) Íeêpacoâa:
  
   "Âûäü ía Âoëãy: ÷eé còoí paçäaeòcÿ
   Íaä âeëèêoþ pyccêoé peêoé?
   Ýòoò còoí y íac ïecíeé çoâeòcÿ --
   Òo áypëaêè èäyò áe÷eâoé!..
   Âoëãa! Âoëãa! Âecíoé ìíoãoâoäíoé
   Òû íe òaê çaëèâaeøü ïoëÿ,
   Êaê âeëèêoþ cêopáüþ íapoäíoé
   Ïepeïoëíèëacü íaøa çeìëÿ".
   Â äpyãoì còèxoòâopeíèè ("Ía Âoëãe", 1860) Íeêpacoâ ïècaë:
   "Ïo÷òè ïpèãíyâøècü ãoëoâoé
   Ê íoãaì, oáâèòûì áe÷eâoé,
   Oáyòûì â ëaïòè, âäoëü peêè
   Ïoëçëè ãypüáoþ áypëaêè...".
  
   Ía çaâècèìocòü êapòèíû Ðeïèía oò ïoýçèè Íeêpacoâa âïepâûe yêaçaë xyäoæecòâeííûé êpèòèê "Îòe÷ecòâeííûx çaïècoê Ï. Ì. Êoâaëeâcêèé â còaòüe "Ïo ïoâoäy òðåõ êapòèí ("Ãpeøíèöû" Ceìèpaäcêoão, "Áypëaêoâ" Ðeïèía è "Óòpa âo äâopöe Àííû Èoaííoâíû" ßêoáè, ïpeäíaçía÷eííûx ê oòïpaâêe ía Âceìèpíyþ âûcòaâêy 1873ãîäà â Âeíe). Êoâaëeâcêèé ïècaë: "Âce ýòè ïpoèçâeäeíèÿ âûòeêaþò, òaê cêaçaòü, èç ëèòåpaòypû è ïoäoáío òoìy, êaê peêè òeêyò -- oäíè èç ãop è ëecoâ, a äpyãèe è èç áîëîò, êapòèíû íaøè áepyò câoe ía÷aëo -- oäía â ã. Íeêpacoâe, äpyãaÿ â ãpaôe Òoëcòîì [Aëeêcee Êoícòaíòèíoâè÷e], òpeòüÿ äaæe â ã. Ceìeâcêoì [Ì. È.]. Ãëÿäÿ ía "Áypëaêîâ Ðeïèía íåëüçÿ íe cêaçaòü: äa, ýòo âû, còapûe çíaêoìûe, äaâío êaê ecòü, ía ëeòy ïîäxâa÷eííûe ïepoì è òoëüêo òeïepü ïoïaäaþùèe ïoä êècòü...". È Êoâaëeâcêèé öèòèðîâaë còpoêè Íeêpacoâa.
  
   "Óíûëûé cyìpa÷íûé áypëaê,
   Êaêèì òeáÿ ÿ â äeòcòâe çíaë,
   Òaêèì è íûíe yâèäaë:
   Âce òy æe ïecíþ òû ïoeøü,
   Âce òy æe ëÿìêy òû íeceøü.
   Â ÷epòax ycòaëoão ëèöa
   Âce òa æ ïoêopíocòü áeç êoíöa..."
  
   24 Êyëüoácêèe âaçû (IV--III âeêa äo íaøeé ýpû) íaéäeíû â 1834ãîäó â êypãaíe Êyëü-Oáa áëèç Êep÷è. Ëèøü ía oäíoé èç âaç (çoëoòoé) èçoápaæeíû ñêèôû (cêèô, íaòÿãèâaþùèé ëyê, äoêëaäûâaþùèé öapþ è ò. ä.). Cöeíû æe ïpèpy÷eíèÿ ëoøaäeé cêèôaìè (èx èìeeò â âèäy Ðeïèí) íaxoäÿòcÿ ía çíaìeíèòoé cepeápÿíoé âàçå èç×epòoìëûöêoão êypãaía (IV--II âeêa äo íaøeé ýpû), xpaíÿùeécÿ òaêæå â Ýpìèòaæe.
   25. Ïoëoâöoâ Aëeêcaíäp Aëeêcaíäpoâè÷ (1832--1909) -- ãocyäàðcòâeííûé äeÿòeëü, ïo÷eòíûé ÷ëeí Aêaäeèèè xyäoæecòâ (c 1868 ãoäa) è ïoïe÷èòåëü Öeíòpaëüíoão y÷èëèùa òexíè÷ecêoão pècoâaíèÿ èìeíè áapoía Øòèãëèöa
   26. Ýòþä c Êaíèâa, oäèí èç ëy÷øèx ýòþäoâ 1870 ãoäa, áûë ïoæepòâoâàí Ðeïèíûì â Íèæeãopoäcêèé ìyçeé â ïepèoä opãaíèçaöèè ìyçeÿ, â 1894--1896 ãoäàõ. Â 1915 ãoäy, çaäyìaâ ïoâòopeíèe "Áypëaêoâ", Ðeïèí âûïècaë ýòþä â Ôèíëÿíäèþ â "Ïeíaòû". Êopeëèí Aíäpeé Aíäpeeâè÷ (1866--1928)-- opãaíèçaòop Íèæeãopoäcêoão ìyçeÿ, xyäoæíèê, ïpeäceäaòeëü Oáùecòâa xyäoæíèêoâ ècòopè÷ecêîé æèâoïècè, aâòop pÿäa êapòèí ía ècòopè÷ecêèe cþæeòû: "Aëeøa Ïoïoâè÷", "Öapåâ ïpèêaç" è äp.
   27. Âëaäèìèp Aëeêcaíäpoâè÷ (1847--1909) -- âeëèêèé êíÿçü, òpeòèé cûí Aëeêcaíäpa II, ápaò Aëeêcaíäpa III, áûë c 1869 ïo 1876 ãoä òoâapèùeì ïpeçèäeíòa, a c 1876 ïo 1909 ãoä ïpeçèäeíòoì Aêaäeìèè xyäoæecòâ.
   28. Ðeïèí paáoòaë íaä êapòèíoé "Áypëaêè ía Âoëãe" â 1871--1873 ãoäax.  ía÷aëe 1871 ãoäa Ðeïèí âûcòaâèë â Oáùecòâe ïooùpeíèÿ xyäpæecòâ ïepâûé âapèaíò êapòèíû, êoòopûé oí ïocëe íoâoé ïoeçäêè ía Âoëãy, ëeòoì 1871 ãoäa, çía÷èòeëüío ïepepaáoòaë, ìíoãoe ïepeïècaâ çaíoâo (ía òoì æe xoëcòe).  Aêaäeìèè â 1873 ãoäy Ðeïèí âûcòaâèë yæe âïoëíe çaêoí÷eííyþ êapòèíy. Êapòèía ýòa íaêoäèòcÿ â íacòoÿùee âpeìÿ â Ðyccêoì ìyçee.  Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee èìeeòcÿ âapèaíò êapòèíû, íaïècaííûé â 1872 ãoäy.
   29. Ýòoò ýcêèç ê áoëüøoé íeocyùecòâëeííoé êapòèíe íaxoäèòcÿ â íacòoÿùee âpeìÿ â Ðyccêoì ìyçee (1870). Cþæeò êapòèíû -- ïëoò c ïëoòoâùèêaìè, çacòèãíyòûé ía cepeäèíe peêè cèëüíûì øêâaëoì.  1873 ãoäy, âèäèìo yæe â Ïapèæe, Ðeïèí âce æe ÷acòè÷ío ocyùecòâèë ïepâoía÷aëüíûé çaìûceë. Íeáoëüøaÿ (38õ55) ìacòepcêè íaïècaííaÿ êapòèía "Øòopì ía Âoëãe" äo peâoëþöèè ïpèíaäëeæaëa Aëeêcaíäpy III è xpaíèëacü â Ãaò÷èícêoì äâopöe; â íacòoÿùee âpeìÿ íaxoäèòcÿ â Ðyccêoì ìyçee.
   30. Áoãoëþáoâ Aëeêceé Ïeòpoâè÷ (1824--1896) -- èçâecòíûé pyccêèé ïeéçaæècò, c 1858 ãoäa -- aêaäeìèê, c 1860 ãoäa -- ïpoôeccop æèâoïècè, c 1871 ãoäa -- ÷ëeí Coâeòa Aêaäeìèè xyäoæecòâ.  1873 ãoäy áûë íaçía÷eí Aêaäeìèeé íaáëþäaòü ça ïeícèoíepaìè ça ãpaíèöeé è ïoceëèëcÿ â Ïapèæe, ãäe eão ìacòepcêaÿ áûëa â òe÷eíèe ìíoãèx ëeò öeíòpoì pyccêoé xyäoæecòâeííoé êoëoíèè. Ocíoâaë â Ïapèæe Oáùecòâo âçaèìíoão âcïoìoæeíèÿ pyccêèx xyäoæíèêoâ. Ía òâop÷ecòâe Áoãoëþáoâa cêaçaëocü âëèÿíèe ôpaíöyçcêoé ïeéçaæíoé æèâoïècè, ãëaâíûì oápaçoì áapáèçoíöeâ.
   31. Çeëeíoé Aëeêcaíäp Aëeêceeâè÷ (1819--1880) -- ãeíepaë, y÷acòíèê Ceâacòoïoëücêoé oáopoíû, c 1862 ïo 1872 ãoä -- ìèíècòp ãocyäapcòâeííûx èìyùecòâ. Ìèíècòpoì ïyòeé cooáùeíèÿ íe áûë.
   32. Ïexò Ôpèäpèx (1814--1903) -- ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö è ïopòpeòècò, áûë oäíèì èç âèäíeéøèx íeìeöêèx xyäoæecòâeííûx êpèòèêoâ âo âòopoé ïoëoâèíe XIX âeêa. C 1854 ãoäa ïocòoÿííûé peöeíçeíò ïo âoïpocaì èçoápaçèòeëüíoão ècêyccòâa â ãaçeòe "AègsÂèãgeã allgeÌeine ZeiÒèïg. C 1885 ãoäa -- peäaêòop pacïpocòpaíeííoão æypíaëa "ÊènsÒ fèr Alle". Ïexò â câoeé peöeíçèè oòìeòèë, ÷òo "Áypëaêè" áûëè caìoé coëíe÷íoé êapòèíoé" Âceìèpíoé âûcòaâêè â Âeíe â 1873 ãoäy.
   33. Aâceeíêo Âacèëèé Ãpèãopüeâè÷ (1842--1913) -- ïocòoÿííûé coòpyäíèê êaòêoâcêoão "Ðyccêoão âecòíèêa", ìaxpoâûé peaêöèoíep. Ñyâopèí Aëeêceé Cepãeeâè÷ (1834--1912) -- æypíaëècò, âïocëeäcòâèè èçäaòeëü ìoíapxè÷ecêoão "Íoâoão âpeìeíè". Â 70-õ ãoäax âûcòyïaë â ïpoãpeccèâíoé ïe÷aòè ïoä ïceâäoíèìoì "Íeçíaêoìeö".
   34.  "Äíeâíèêe ïècaòeëÿ ça 1873 ãoä â còaòüe "Ïo ïoâoäy âûcòaâêè Ô. Ì. Äocòoeâcêèé ïècaë: "Íeëüçÿ íe ïoëþáèòü èx, ýòèx áeççaùèòíûx, íåëüçÿ yéòè, èx íe ïoëþáÿ. Íåëüçÿ íe ïoäyìaòü, ÷òo äoëæeí, äeécòâèòeëüío äoëæeí íapoäy... Âeäü ýòa áypëaöêaÿ "ïapòèÿ" áyäeò cíèòücÿ ïoòoì âo cíe, ÷epeç ïÿòíaäöaòü ëeò âcïoìíèòcÿ! A íe áûëè áû oíè òaê íaòypaëüíû, íeâèííû è ïpocòû -- íe ïpoèçâoäèëè áû âïe÷aòëeíèÿ è íe cocòaâèëè áû òaêoé êapòèíû.  êoíöe câoeão oòçûâa Äocòoeâcêèé ïècaë: "Æaëü, ÷òo ÿ íè÷eão íe çíaþ o ã. Ðeïèíe. Ëþáoïûòío yçíaòü, ìoëoäoé ýòo ÷eëoâeê èëè íeò? Êaê áû ÿ æeëaë, ÷òoáû ýòo áûë o÷eíü eùe ìoëoäoé è òoëüêo eùe ía÷èíaþùèé xyäoæíèê.
   35.  ãaçeòíoé còaòüe o êapòèíe "Áypëaêè ía Âoëãe" Â. Â. Còacoâ ïècaë, ÷òo Ðeïèí "ÿâèëcÿ òeïepü c êapòèíoþ, c êoòopoé eäâa ëè â cocòoÿíèè ïoìepÿòücÿ ìíoãoe èç òoão, ÷òo coçäaío pyccêèì ècêyccòâoì. Ðeïèí -- peaëècò, êaê Ãoãoëü, è còoëüêo æe, êaê oí, ãëyáoêo íaöèoíaëeí. Co cìeëocòüþ, y íac áecïpèìepíoþ, oí... oêyíyëcÿ c ãîëoâoþ âo âcþ ãëyáèíy íapoäíoé æèçíè, íapoäíûx èíòepecoâ, íapoäíoé ùeìÿùåé äeécòâèòeëüíocòè... Ïo ïëaíy è ïo âûpaæeíèþ câoeé êapòèíû ã. Ðeïèí -- çía÷èòeëüíûé, ìoãy÷èé xyäoæíèê è ìûcëèòeëü, ío âìecòe c òeì oí âëaäeeò cpeäcòâaìè câoeãî ècêyccòâa c òaêoé cèëoþ, êpacoòoé è coâepøeícòâoì, êaê íaâpÿä ëè êòo-íèáyäü eùå èç pyccêèx xyäoæíèêoâ... Ïoýòoìy íåëüçÿ íe ïpeäâeùaòü ýòoìy ìoëoäoìy xyäoæíèêó caìyþ áoãaòyþ xyäoæecòâeííyþ áyäyùíocòü ("C.--Ïeòepáypãcêèe âeäoìocòè, 1873 N 76).
  

Èç âîcïoìèíàíèé î Â. Â. Còàcoâå

   1. Ïepeïècêa Ì. Ï. Ìycopãcêoão c Â. Â. Còacoâûì âïepâûe áûëa oïyáëèêoâaíà â 1911 ãoäy ía còpaíèöax "Ðyccêoé ìyçûêaëüíoé ãaçeòû, èçäaâaeìoé Í. Ôèíäeéçeíoì, è òoãäa æe ïpèâëeêëa âíèìaíèe Ðeïèía (cì. "Ècêyccòâo", 1936,N 5, còp. 87). Íoâoe èçäaíèe ïepeïècêè cì. â êíèãe "Ì. Ï. Ìycopãcêèé. Ïècüìa è äîêyìeíòû". Ñîápaë è ïoäãoòoâèë ê ïe÷aòè A. Í. Ðèìcêèé-Êopcaêoâ ïpè y÷acòèè Â. Ä. Êoìapoâoé-Còacoâoé. Ì.--Ë., 1932.
   2. Îôopò -- ïopòpeò Ýôpaèìa Áoíyca, aìcòepäaìcêoão âpa÷a, ïpèïècûâaeòcÿ Ðeìápaíäòy ëèøü ïpeäïoëoæèòeëüío. Oí âocïpoèçâoäèò ïopòpeò ìacëoì Ý.Áîíyca paáoòû Ðeìápaíäòa, xpaíÿùèécÿ â Aìcòepäaìcêoì ìyçee.
   3. Aíaëèç âçaèìooòíoøeíèé Â. Â. Còacoâa è È. C. Òypãeíeâa äaí â êíèãå: È. C. Çèëüáepøòeéí. Ðeïèí è Òypãeíeâ. Ì., 1945, còp. 51--80 (ãëaâa <<Ðàñõîæäåíèÿ Òóðãåíåâà è Ñòàñîâà ïî âîïðîñàì ýñòåòèêè>>).
   4. "Ío÷íoé äoçop" -- ãpyïïoâoé ïopòpeò còpeëêoâ ãopoäa Aìcòepäaìa, ècïîëíeííûé Ðeìápaíäòoì â 1642 ãoäy. Oäía èç caìûx ïpocëaâëeííûx êapòèí ìacòeðà. Xpaíèòcÿ â Aìcòepäaìcêoì ìyçee.
   5. Coáêo Íèêoëaé Ïeòpoâè÷ (1851--1906) -- ècòopèê ècêyccòâa, êðèòèê è áèáëèoãpaô, aâòop (íeçaêoí÷eííoão èçäaíèeì) "Cëoâapÿ pyccêèx xyäoæíèêoâ".  òe÷eíèe ìíoãèx ëeò cocòoÿë ïoìoùíèêoì Â. Â. Còacîâa ïo çaâeäoâaíèþ xyäoæecòâeííûì oòäeëoì Ïyáëè÷íoé áèáëèoòeêè.
   6. Oôopòa "Cèíäèêè" y Ðeìápaíäòa íeò Ïoä ýòèì íaçâaíèeì èçâecòeí ãpyïïoâoé ïopòpeò ìacëoì, èçoápaæaþùèé còapøèé öexa cyêoíùèêoâ ãopoäa Aìcòepäaìa, ècïoëíeííûé Ðeìápaíäòoì â 1661--1662 ãoäax è xpaíÿùèécÿ â Aìcòepäaìcêoì ìyçee.
   7. Xapëaìoâ Aëeêceé Aëeêceeâè÷ (1842--1922[?]) -- ïopòpeòècò è æèâoïèceö caëoííoão òèïa, ïoëüçoâaâøèécÿ èçâecòíocòüþ âo âòopoé ïoëoâèíe XIX âeêa, æèë è paáoòaë â Ïapèæe. "Ópoê aíaòoìèè" Ðeìápaíäòa Xapëaìoâ êoïèpoâaë â Ãaaãe â 1872 ãoäy, â áûòíocòü ïeícèoíepoì Aêaäeìèè xyäoæecòâ.
   8. Ðeíüo Aípè (1843--1871) -- ïoçäíèé poìaíòèê. Ðaáoòaë ïpeèìyùecòâeíío â Ècïaíèè è Ìapoêêo. Ïoãèá ìoëoäûì âo âpeìÿ ôpaíêo-ïpyccêoé âoéíû. Óïoìèíaeìûé Ðeïèíûì "Ïîðòðåò ãåíåðàëà Ïðèìà" -- íàèáîëåå èçâåñòíîå ïðîèçâåäåíèå Ðåíüî (íàõîäèòñÿ â Ëóâðå). Ãåíåðàë Ïðèì èçîáðàæåí íà êîíå, ñ îáíàæåííîé ãîëîâîé, íà ôîíå íåñóùèõñÿ ïî íåáó, ãîíèìûõ  âåòðîì òó÷. "Ïåðåïèñêà" Ðåíüî (ãëàâíûì îáðàçîì ïèñüìà ê îòöó è äðóãó õóäîæíèêà -- æèâîïèñöó Êëåðåíó) ïåðâûé èçäàíèåì âûïóùåíà â Ïàðèæå â 1872 ãîäó.
   9. Áëàíêè Ëóè Îãþñò (1805--1881) -- èçâåñòíûé ðåâîëþöèîíåð.
   10. Êàðòèíà Ðåïèíà "Ãîäîâîé ïîìèíàëüíûé ìèòèíã ó ñòåíû êîììóíàðîâ íà êëàäáèùå Ïåð-Ëàøåç" (1883), äî 1929 ãîäà íàõîäèâøàÿñÿ â ñîáðàíèè È. Ñ. Îñòðîóõîâà â Ìîñêâå, õðàíèòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå.
   Âïåðâûå ïîÿâèëàñü íà ïåðñîíàëüíîé âûñòàâêå Ðåïèíà â 1891 ãîäó ïîä íàçâàííåì "Íà ïàðèæñêîì êëàäáèùå (Ïåð-Ëàøåç)".
   11. Ëàâðîâ Ïåòð Ëàâðîâè÷ (1823--1900) -- òåîðåòèê è ïóáëèöèñò íàðîäíè÷åñòâà, ñ 1870 ãîäà -- ýìèãðàíò.
   Îðëîâ Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷ -- áëèçêèé Ëàâðîâó ðåâîëþöèîíåð-ýìèãðàíò.
   12. Ìàäðàöî Ôðåäåðèêî (1815--1894) -- èñòîðè÷åñêèé æèâîïèñåö è ïîðòðåòèñò,  ó÷åíèê  Ýíãðà, ïðîôåññîð è äèðåêòîð  Ìàäðèäñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, ñ 1859 ãîäà -- äèðåêòîð ìóçåÿ Ïðàäî.
   13. Ìåñòîíàõîæäåíèå ðåïèíñêîãî "Ýòþäà êóáàíêè" (ìacëo) â íacòoÿùåe âpeìÿ íeèçâecòío. Êapaíäaøíûé pècyíoê Ðeïèía (c íaäïècüþ "Ã-æa Capacoâa Êyáû") íaxoäèòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee è oïyáëèêoâaí â ïepâoì peïèícêoì òoìe "Xyäoæecòâeííoão íacëeäcòâa. Ì., èçä. Aêaäeìèè íayê CCÑÐ, 1948, còp. 487.
   14. Ðeïèí èìeeò â âèäy ïopòpeò Ï. Ì. Òpeòüÿêoâa, íaïècaííûé â 1883 ãoäy è ïocëyæèâøèé ocíoâoé äëÿ áoëee ïoçäíeão ïocìepòíoão ïopòpeòa Òpeòüÿêoâa, ïècaííoão â 1901 ãoäy. Oáa ïopòpeòa xpaíÿòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee. Ïopòpeò A. Ô. Ïèceìcêoão ïècaí â 1880 ãoäy. Xpaíèòoÿ òaì æe.
   15. Ïoêoëeííaÿ êoïèÿ Ðeïèía c "Ìeíèïïa" Âeëacêeca äo caìoé êoí÷èíû Ðeïèía xpaíèëacü â "Ïeíaòax".  íacòoÿùee âpeìÿ íaxoäèòcÿ â ÷acòíoì coápaíèè â ×exocëoâaêèè. O peïèícêèx çaíÿòèÿx â Ïpaäo cì. öeííûe câeäeíèÿ â ïècüìax Â. Â. Còacoâa èç Ìaäpèäa, oïyáëèíoâaííûx â paáoòe È. C. Çèëüáepøòeéía "Ïyòeøecòâèe Ðeïèía è Còacoâa ïo Çaïaäíoé Eâpoïe â 1883 ãoäy" ("Xyäoæecòâeííoe íacëeäcòâo", ïepâûé peïèícêèé òoì, còp. 475--492).
   16. Ðeïèí öèòèpyeò ïècüìo Ì. Ï. Ìycopãcêoão ê Â. Â. Còacoây oò 2 ÿíâapÿ 1873 ãoäa, ïoëíûé òeêcò êoòopoão ïpèâeäeí â êíèãe "Ì. Ï. Ìycopãcêèé. Ïècüìa è äoêyìeíòû. (Coápaë è ïoäãoòoâèë ê ïe÷aòè A. Í. Ðèìcêèé-Êopcaêoâ ïpè y÷acòèè Â. Ä. Êoìapoâoé-Còacoâoé. Ì. --Ë., 1932, còp. 238--239.) Ïècüìo íaïècaío íaêaíyíe ïepâoão (íeïoëíoão -- òoëüêo òpex cöeí) ïoêaça "Áopèca Ãoäyíoâa" ía oïepíoé cöeíe. Ýòèì oáúÿcíÿeòcÿ ôpaça Ìycopãcêoão: "Äa, cêopo ía cyä!" Âecü ÿíâapü 1873 ãoäa Ìycopãcêèé áûë çaíÿò peïeòèöèÿìè â Ìapèèícêoì òeaòpe ñöeí: " êop÷ìe", " yáopíoé y Ìapèíû, "Ó ôoíòaía" è o÷eíü âoëíoâaëcÿ. "Cïeøy ía opêecòpoâyþ peïeòèöèþ,-- ïècaë oí Còacoây 30 ÿíâapÿ 1873 ãoäa. -- Áûòü èëè íe áûòü -- âoò âoïpoc!" ("Ì. Ï. Ìycopãcêèé. Ïècüìa è äoêyìeíòû", còp. 241). Ïpeäcòaâëeíèe cocòoÿëocü 5 ôeâpaëÿ 1873 ãoäa. Cöeíû èç "Áopèca Ãoäyíoâa" èìeëè ãpoìaäíûé ycïex.
   17. Öèòaòa çaèìcòâoâaía Ðeïèíûì èç ápoøþpû Â. Â. Còacoâa "Ïaìÿòè Ìycopãcêoão. 25 íoÿápÿ 1885 ãoäa" (äeíü oòêpûòèÿ ïaìÿòíèêa ía ìoãèëe Ìycopãcêoão ía êëaäáèùe Aëeêcaíäpo-Íeâcêoé ëaâpû).
   18.  ôeâpaëe 1871 ãoäa "Áopèc Ãoäyíoâ" áûë çaápaêoâaí "oïepíûì êoìèòeòoì Ìapèèícêoão òeaòpa ("âoäeâèëüíûì êoìèòeòoì", êaê íaçûâaë eão òoãäaøíèé ìyçû-: êaëüíûé êpèòèê êoìïoçèòop Ö. A. Êþè). Ìycopãcêèé ïoëy÷èë oôèöèaëüíoe yâeäoìëeíèe, ÷òo oïepa eão "íe oäoápeía äëÿ ècïoëíeíèÿ ía pyccêoé cöeíe èìïepaòopcêèx òeaòpoâ". Ïoòpeáoâaëocü ìíoão xëoïoò äëÿ òoão, ÷òoáû äoáèòücÿ cïepâa ïocòaíoâêè ía cöeíe Ìapèèícêoão òeaòpa òpex èçápaííûx cöeí (5 ôeâpaëÿ 1873 ãoäa), a çaòeì è âceé oïepû. Ïpeìüepa "Áopèca Ãoäyíoâa cocòoÿëacü 27 ÿíâapÿ 1874 ãoäa.
  

Íèêîëaé Íèêîëaåâè÷ Ãå è íàøè ïðåòåíçèè ê èññêóñòâó

   Còaòüÿ oòíocèòcÿ ê òoìy íeäoëãoìy ïepèoäy, êoãäa Ðeïèí, áopÿcü ça ïoâûøeíèå ìacòepcòâa coâpeìeííûx eìy pyccêèx xyäoæíèêoâ, oøèáo÷ío ïoâeë ýòy áopüáy ïîä ëoçyíãaìè "÷ècòoé ýcòeòèêè , êoòopûe áûëè opãaíè÷ecêè ÷yæäû eìy. Âcêope oí îñîçíaë oøèáo÷íocòü câoeé òoãäaøíeé ïoçèöèè è peçêo oòìeæeâaëcÿ oò còopoííèêîâ "ècêyccòâa äëÿ ècêyccòâa (cì., íaïpèìep, â íacòoÿùeé êíèãe còaòüþ "Âacèëèé Ìaêcèìoâè÷ Ìaêcèìoâ", còp. 364--367).
   1. Ãe Íèêoëaé Íèêoëaeâè÷ (1831--1894) -- çíaìeíèòûé pyccêèé xyäîæíèê, ïècaâøèé ãëaâíûì oápaçoì ía peëèãèoçíûe è ècòopè÷ecêèe òeìû. Ðeëèãèoçíûå êapòèíû Ãe, peaëècòè÷ecêè òpaêòoâaííûe, âûçûâaëè ãopÿ÷ee âoçìyùeíèe â peaêöèîííûx êpyãax. <<Êàðòèíà Òàéíàÿ âå÷åðÿ>> (1863) ïpèíåcëa Ãe ãpoìêyþ cëaây è áûëà co÷yâcòâeíío âcòpe÷eía ïepeäoâoé xyäoæecòâeííoé êpèòèêoé. Áoëüøoé ycïex èìåëà òaêæe ëy÷øaÿ ècòopè÷ecêaÿ êapòèía Ãe "Ïeòp I è öapeâè÷ Aëeêceé Ïeòpoâè÷ (1871), âûcòaâëeííaÿ ía I Ïepeäâèæíoé âûcòaâêe, oòìe÷eííaÿ ãëyáoêèì ïñèõîëîãèçìoì, ècòoëêoâûâaþùaÿ ècòopè÷ecêoe coáûòèe êaê äpaìaòè÷ecêèé. êoíôëèêò.  íà÷aëe 80-õ ãoäoâ ïpoèçoøëo çíaêoìcòâo xyäoæíèêa c Ë. Í. Òoëcòûì. Í. Í. Ãe còàíîâèòcÿ äpyãoì Òoëcòoão, yáeæäeííûì òoëcòoâöeì, è eão ïoçäíeéøèe ïpoèçâeäåíèÿ òpaêòyþò ïpoáëeìû peëèãèoçíoão ïopÿäêa yæe âïoëíe â äyxe Òoëcòoão ("Ðacïÿòèå , "Ãoëãoôa", "×òo ecòü ècòèía?").
   2. Òo ecòü "Òaéíaÿ âe÷epÿ" (1863); íaxoäèòcÿ â Ðyccêoì ìyçee. Ça ýòó êapòèíy Ãe ïoëy÷èë çâaíèe ïpoôeccopa.
   3. "Òaéíaÿ âe÷epÿ" Ëeoíapäo äa Âèí÷è -- ôpecêa â ìoíacòûpe C. Ìàpèÿ äeëëa Ãpaöèe â Ìèëaíe, cèëüío ïocòpaäaâøaÿ oò âpeìeíè, ïècaía â 1495-1498 ãoäax. C "Òaèíoé âe÷epeé" Ãeáãapäòa (íaxoäèòcÿ â Áepëèícêoé íàöèoíaëüíoé ãaëepee) Ðeïèí áûë çíaêoì eùe ïo Âceìèpíoé âûcòaâêe 1873 ãoäà â Âeíe, ãäe ýòa êapòèía áûëa âûcòaâëeía â oòäeëe íeìeöêoé æèâoïècè. "Òaéíaÿ âå÷epÿ" Ãeáãapäòa -- ïoïûòêè peaëècòè÷ecêoé òpaêòoâêè eâaíãeëücêoé òeìû. "Eãî [Ãeáãapäòa] aïocòoëû,-- ãoâopèò oäèí èç xyäoæecòâeííûx êpèòíêoâ ïpoøëoão còoëeòèÿ,-- ïoxoæè, íecìoòpÿ ía câoè êocòþìû, ía coâpeìeííûx paáo÷èx". Ãeáãapäò Êapë Ôpaíö Ýäyapä (poä. â 1838 ãoäy, yìep ïocëe 1920 ãoäa) -- â 1855--1857 ãoäax y÷eíèê Ïeòepáypãcêoé Aêaäeìèè, â äaëüíeéøeì ïpoôeccop Äþcceëüäopôcêoé Aêaäeìèè xyäoæecòâ.
   4. Ãe yexaë â Èòaëèþ ïo oêoí÷aíèè Aêaäeìèè, â 1857 ãoäy, è â 1863ãoäy âepíyëcÿ (ía âpeìÿ) â Ïeòepáypã, ïpèâeçÿ c coáoé "Òaéíyþ âe÷epþ". Íaïècaíèþ êapòèíû, òaêèì oápaçoì, ïpeäøecòâoâaëo ïpèìepío ïÿòü ëeò ïpeáûâaíèÿ Ãe â Èòaëèè a íe äecÿòü, êaê yêaçûâaeò Ðeïèí.
   5. Ýcêèçû "Cìepòü Âèpãèíèè" (1857--1858 ãoäû; íaxoäèòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee) è "Ðàçðóøåíèå Èåðóñàëèìñêîãî õðàìà" (äâa âapèaíòa 1859 ãoäa; oáa -- â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee) -- ïepâûe ïpoèçâeäeíèÿ Ãe â Èòaëèè, íaä êoòopûìè oí äoëão paáoòaë.
   6. O Ôëaâèöêoì è eão êapòèíe "Xpècòèaícêèe ìy÷eíèêè â Êoëèçee" cì. ïpèìe÷aíèe 1 ía còp. 496.
   7. Êapòèía "Âecòíèêè yòpa", òo÷íee "Óòpo âocêpeceíèÿ", áûëa íaïècaía â 1867 ãoäy âo Ôëopeíöèè; êapòèía "Xpècòoc â Ãeôcèìaícêoì caäy" íaïècaía òaì æe â 1869 ãoäy. Oáe ýòè paáoòû Ãe íaxoäÿòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee.
   8. Ïopòpeò A. È. Ãepöeía (1867) áûë òaéío ïpèâeçeí aâòopoì â Ðoccèþ è â 70-õ ãoäax ïepeäaí â Òpeòüÿêoâcêyþ ãaëepeþ, ãäe è íaxoäèòcÿ â íacòoÿùee âpeìÿ.
   9. Ïopòpeòû ècòopèêa Íèêoëaÿ Èâaíoâè÷a Êocòoìapoâa (1870) è äpaìaòypãa Aëeêceÿ Aíòèïoâè÷a Ïoòexèía (1876) íaxoäÿòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee. Ïopòpeò È. C. Òypãeíeâa Ãe ïècaë â 1871 ãoäy. Ïopòpeòû Caëòûêoâa-Ùeäpèía (1872) è Íeêpacoâa íaxoäÿòcÿ â Ðyccêoì ìyçee.
   10. Ëèòoâ÷eíêo Aëeêcaíäp Äìèòpèeâè÷ (1835--1890) -- ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö, äpyã Êpaìcêoão, ÷ëeí Òoâapèùecòâa ïepeäâèæíûx âûcòaâoê. Êapòèía Ëèòoâ÷eíêo "Öapü Aëeêceé Ìèxaéëoâè÷ è Íèêoí, apxèeïècêoï Íoâãopoäcêèé, y ãpoáa Ôèëèïïa, ìèòpoïoëèòa Ìocêoâcêoão" (1886) íaxoäèòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee.
   11. Ìÿcoeäoâ Ãpèãopèé Ãpèãopüeâè÷ (1835--1911) -- ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö è æaípècò, èíèöèaòop è äeÿòeëüíûé y÷acòíèê ïepeäâèæíûx âûcòaâoê, áëèçêèé äpyã Ãe. Ýíaêoìcòâo Ãe c Ìÿcoeäoâûì ía÷aëocü â 1868 ãoäy, âo Ôëopeíöèè. Â äaëüíeéøeì Ìÿcoeäoâ ïpoæèâaë ãëaâíûì oápaçoì â Ïoëòaâe, oòêyäa ïo âpeìeíaì íaeçæaë ê Ãe ía eão xyòop "Ïëècêè". Ocòaâèë âocïoìèíaíèÿ o Ãe.
   12. Áýêoí Ôpýícèc (1561--1626) -- aíãëèécêèé ôèëocoô è ãocyäapcòâeííûé äeÿòeëü, ocíoâaòeëü ýìïèpèçìa.  1621 ãoäy áûë oáâèíeí âo âçÿòo÷íè÷ecòâe è ïocaæeí â òþpüìy.
   13. Caâoíapoëa Äæèpoëaìo (1452--1498) -- èòaëüÿícêèé ìoíax, peëèãèoçío-ïoëèòè÷ecêèé peôopìaòop è ïpoïoâeäíèê.  câoèx ïpoïoâeäÿx Caâoíapoëa ïpèçûâaë ê ípaâcòâeííoìy o÷èùeííþ; oápyøèâaëcÿ ía ïaïy, êíÿçeé öepêâè, áoãa÷eé, pocòoâùèêoâ; êëeéìèë pocêoøü, paçâpaò.
   14. Cêoâopoäa Ãpèãopèé Caââè÷ (1722--1794) -- yêpaèícêèé ôèëocoô; ïocëeäíèe äâaäöaòü âoceìü ëeò æèçíè ïpoâeë â còpaícòâèÿx, ïpeèìyùecòâeíío ïo Óêpaèíe è Íoâopoccèè â êa÷ecòâe y÷èòeëÿ-ïpoïoâeäíèêa.
   15. Êoìïoçèöèÿ ïepâoão âapèaíòa "Ðacïÿòèÿ" (1892) íe yäoâëeòâopèëa xyäoæíèêa. Cëeäyÿ yêaçaíèþ Ë. Í. Òoëcòoão, cäeëaííoìy â ïècüìe ê Ãe oò 22 oêòÿápÿ 1892 ãoäa (cì. êíèãy "Ë. Í. Òoëcòoé è Í. Í. Ãe. Ïepeïècêa". "AcadeÌia". Ì.--Ë., 1930, còp. 151), Ãe â 1894 ãoäy ïepeïècaë êapòèíy íaíoâo ía äpyãoì xoëcòe; â íoâoì, oêoí÷aòeëüíoì âapèaíòe Xpècòoc è paçáoéíèêè íe âècÿò ía êpecòax, a "pacïÿòû òaê, ÷òo íoãè èx còoÿò ía çeìëe". Èçëaãaÿ ècòopèþ íaïècaíèÿ êapòèíû, Ðeïèí äoïycêaeò íeòo÷íocòü. Òoëcòoé âèäeë (â 1894 ãoäy) âòopoé âapèaíò, oò êoòopoão ïpèøeë â âocòopã. O ïepâoì âapèaíòe Ëeâ Íèêoëaeâè÷ cyäèë ëèøü ïo ïècüìaì Ãe.
   16. Èçäaòeëücòâo "Ïocpeäíèê", âûïycêaâøee äeøeâûe êíèæêè, ãëaâíûì oápaçoì äëÿ íapoäíoão ÷òeíèÿ, âoçíèêëo â Ïeòepáypãe â 1885 ãoäy. Ïpoïaãaíäèpoâaëo ípaâcòâeííyþ ôèëocoôèþ Òoëcòoão.
   17. Êapòèía "Coâecòü" ("Èyäa", 1891) íaxoäèòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee.
   18. Íèöøe Ôpèäpèx (1844--1900) -- íeìeöêèé ôèëocoô, aïoëoãeò æecòoêoé cèëû, coêpyøaþùeé cëaáûx; ïpoïoâeäoâaë "peëèãèþ ãocïoä", ïpocëaâëÿë câepx÷eëîâeêa, ìoãy÷aÿ âoëÿ êoòopoão -- eäèícòâeííûé êpèòepèé äoápa è çëa. Â Ãepìaíèè eãî ôèëocoôèÿ áûëa ècïoëüçoâaía äëÿ oáocíoâaíèÿ ôaøèçìa.
   19. Êapòèía "×òo ecòü ècòèía?" (1890) íaxoäèòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee.
   20.  êíèãe "Ë. Í. Òoëcòoé è Í. Í. Ãe. Ïepeïècêa ("AcadeÌia", 1930, còp. 25- âcòyïèòeëüíaÿ còaòüÿ C. Ï. ßpeìè÷a) ÷èòaeì: "Êapòèía ýòa ["×òo ecòü ècòèía"] áûëa äeécòâèòeëüío ïpèoápeòeía Ï. Ì. Òpeòüÿêoâûì. Ío, ïpeæäe ÷eì áûòü âûcòaâëeííoé â ãaëepee, oía äoëæía áûëa coâepøèòü ïyòeøecòâèe â Aìepèêy. Âeçòè ee òyäa âçÿëcÿ ïpècÿæíûé ïoâepeííûé Í. Ä. Èëüèí, ÷eëoâeê, íe ëèøeííûé ïpoæeêòepcêoão äyxa, cèëüío yâëeêaþùèécÿ, ïo-âèäèìoìy, yâepoâaâøèé â òo, ÷òo èç ýòoão ïpeäïpèÿòèÿ ìoãyò ïoëy÷ÿòücÿ áoëüøèe ìaòepèaëüíûe âûãoäû. Ío, oäíaêo, âce äeíüãè, â paçìepe I ïÿòè òûcÿ÷ pyáëeé, ïoëy÷eííûe oò Òpeòüÿêoâa, áûëè yïoòpeáëeíû ía pacxoäû ïî ycòpoécòây âûcòaâêè ýòoé êapòèíû cïepâa â Ãaìáypre, Áepëèíe è Ãaííoâepe, a çaòåì â Áaëòèìope è Áocòoíe è ía ïyòeâûe èçäepæêè caìoão Èëüèía, ío o êaêoé-ëèáo ïðèáûëè íe ìoãëo áûòü è pe÷è".  Íüþ-Éopêe êapòèíy âûcòaâèòü òaê è íe yäaëocü èç-çà oòcyòcòâèÿ cpeäcòâ. Òpeòüÿêoâ äaë äoáaâo÷íûe äeíüãè ía oápaòíûé ïyòü, è áëaãoäapÿ ýòoìy oía âepíyëacü â Òpeòüÿêoâcêyþ ãaëepeþ. "Caì æe Èëüèí,-- ïèøåò C. Ï. ßpeìè÷,-- oêoí÷aòeëüío paço÷apoâaâøècü â ïpeäïpèíÿòoì äeëe, èç peâíocòíîãî ïo÷èòaòeëÿ Ãe è Òoëcòoão ïpeâpaòèëcÿ â èx íeïpèìèpèìoão âpaãa" (òaì còp. 31-32).
   21. Êapòèía "Ïoâèíeí cìepòè ("Cyä cèíeäpèoía") (1892) íaõîäèòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee.
   22. Êapòèía "Ðacïÿòèe" (1894) íaxoäèòcÿ â ãopoäcêoì ìyçee â Æeíeâe; âàpèaíò êapòèíû (1892) -- â Ëþêceìáypãcêoì ìyçee â Ïapèæe.
   23. Oáe öèòaòû âçÿòû èç ïèceì Ì. Ï. Ìycopãcêoão ê Â. Â. Còacoây oò 18 oêòÿá 1872 ãoäa è 23 íoÿápÿ 1875 ãoäa (cì. êíèãy "Ì. Ï. Ìycopãcêèé. Ïècüìa è äoêóìeíòû". Coápaë è ïoäãoòoâèë ê ïe÷aòè A. Í. Ðèìcêèé-Êopcaêoâ ïpè y÷acòèè Â. Ä. Êoìapoâoé-Còacoâoé. Ì.-- Ë., 1932, còp. 233 è 332).
   24. Âoëëoí Aíòyaí (1833--1900) -- âecüìa ïoïyëÿpíûé âo âòopoé ïoëoâèíå ïpoøëoão còoëeòèÿ ôpaíöyçcêèé æèâoïèceö, ãëaâíûì oápaçoì ìacòep íaòþpìopòà.
   25. Âeíepa Ìèëoccêa ÿ -- còaòyÿ (II âeê äo í. ý.), íaéäeííaÿ â 1820 ãîäó ía ocòpoâe Ìèëoce, íaxoäèòcÿ â Ëyâpe. Ðeïèí íaçûâaeò Âeíepy Ìèëoccêyþ (áoãèíþ ëþáâè è êpacoòû) "Ïoáeäoé", cëeäyÿ ìíeíèþ, âûcêaçaííoìy â pyccêoé ëíòepaòype XIX âeêa, coãëacío êoòopoìy ýòa còaòyÿ ÿâëÿeòcÿ èçoápaæeíèeì Íèêè -- áoãèíè ïoáeäû. Òeopèÿ ýòa â íacòoÿùee âpeìÿ ocòaâëeía.
   26. Êaíoâa Aíòoíèo (1757--1822) -- èòaëüÿícêèé cêyëüïòop êëaccè÷ecêoão íaïpaâëeíèÿ.
  

Aðõèï Èâàíîâè÷ Êóèíäæè êaê xóäoæíèê

   1. Êyèíäæè Apxèï Èâaíoâè÷ (1842--1910) -- çíaìeíèòûé pyccêèé ïeéçaæècò, ïpèìeíèâøèé â câoèx êapòèíax íoâûe êoìïoçèöèoíío-èçoápaçèòeëüíûe ïpèeìû è äocòèãøèé ècêëþ÷èòeëüíûx ýôôeêòoâ â ïepeäa÷e öâeòa è câeòà.  Aêaäeìèè (êyäa Êyèíäæè ïocòyïèë â 1868 ãoäy) oí áëèçêo coøeëcÿ c È. E. Ðeïèíûì, Â. Ì. Âacíeöoâûì, E. Ê. Ìaêapoâûì è äpyãèìè. C 1874 ïo 1880 ãoä âûcòaâëÿëcÿ ía ïepeäâèæíûx âûcòaâêax. Çaòeì â òe÷eíèe òpex ëeò âûcòaâèë caìocòoÿòeëüío "Áepeçoâyþ poùy" (1879), "Ío÷ü ía Äíeïpe (1880) è "Äíeïp yòpoì" (1881). Êapòèíû èìeëè øyìíûé ycïex.  1880 ãoäy â còaòüe "Êapòèía Êyèíäæè" Êpaìcêoé ïècaë: "ß áû íe ïpo÷ü cocòaâèòü, òaê cêaçaòü, ïpoòoêoë, ÷òo eão [Êyèíäæè] "Ío÷ü ía Äíeïpe" âcÿ íaïoëíeía äeécòâèòeëüíûì câeòoì è âoçäyxoì, ÷òo peêa äeécòâèòeëüío coâepøaeò âeëè÷ecòâeíío câoe òe÷eíèe, è íeáo -- íacòoÿùee áeçäoííoe ãëyáoêoe... ("È. Í. Êpaìcêoé. Ïoä peäaêöèeé Â. Â. Còacoâa." CÏá., 1888, còp. 663).
   Ïocëe 1883 ãoäa Êyèíäæè ïepecòaë âûcòaâëÿòücÿ, è âce, ÷òo áûëo íaïècaío xyäoæíèêoì â ïocëeäyþùèe äecÿòèëeòèÿ, còaëo èçâecòío ëèøü ïocëe eão cìepòè.  90-õ ãoäax Êyèíäæè ïpèíÿë äeÿòeëüíoe y÷acòèe â peôopìe Aêaäeìèè, coäeécòâîâaë ïpèâëe÷eíèþ â íee Ðeïèía, Øèøêèía, Âë. Ìaêoâcêoão è â 1894 ãoäy caì còaë âo ãëaâe ïeéçaæíoé ìacòepcêoé Aêaäeìèè â êa÷ecòâe ïpoôeccopa. Èç ýòoé ìacòepcêoé âûøëè òaêèe xyäoæíèêè, y÷eíèêè Êyèíäæè, êaê A. A. Ðûëoâ, Ê. Ô. Âoãaeâcêèé, Í. Ê. Ðepèx.  1897 ãoäy ça y÷acòèe â còa÷êe y÷eíèêoâ Êyèíäæè áûë yâoëeí èç Aêaäeìèè. Câoe êpyïíoe cocòoÿíèe oí eùe ïpè æèçíè ïo÷òè öeëèêoì ïoæepòâoâaë ía xyäoæecòâeííûe íyæäû (Aêaäeìèè xyäoæecòâ è oáùecòây xyäoæíèêoâ eão èìeíè),
   2. Óêaçaíèe Ðeïèía ía çaãpaíè÷íûe òpèyìôû Ápþëëoâa oòíocèòcÿ ê âûcòaâêe eão êapòèíû â Èòaëèè, ãäe "Ïocëeäíèé äeíü Ïoìïeè" èìeë ãpaíäèoçíûé ycïex.
   3. Ìeécoíüe è Ôopòyíè ïoëüçoâaëècü âo âòopoé ïoëoâèèe XIX còoëeòèÿ ècêëþ÷èòeëüíoé ïoïyëÿpíocòüþ. Ýòèì è oáúÿcíÿeòcÿ, ÷òo Ðeïèí, paçäeëÿâøèé oáùee yâëe÷eíèe, íaçûâaeò èx èìeía íapÿäy c Ðaôaýëeì.
   Ìeécoíüe Æaí Ëyè Ýpíecò (1815--1891) --ôpaíöyçcêíé ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö è áaòaëècò, èçâecòíûé ñâoèìè ècòopè÷ecêèìè æaípoâûìè êapòèíaìè.
   Ôopòyíè Ìapèaío (1838--1874) -- ècïaícêèé xyäoæíèê, paáîòaâøèé ïpeèìyùecòâeíío â Ðèìe. Æaípoâûe êapòèíû Ôopòyíè ÿpêo êpaco÷íû è íacûùeíû coëíe÷íûì câeòoì.
   4. Â 1874 ãoäy Êyèíäæè äeáþòèpoâaë ía ïepeäâèæíoé âûñòaâêe êapòèíoé "3aáûòaÿ äepeâíÿ", òoãäa æe, c âûcòaâêè, ïpèoápeòeííoé Ï. Ì. Òpeòüÿêoâûì äëÿ câoeé ãaëepeè.
   5. Ðe÷ü èäeò o êapòèíe "Îceííÿÿ pacïyòèöa" (íaxoäèòcÿ â Ðyccêoì ìóçee), ça êoòopyþ Êyèíäæè ïoëy÷èë â 1872 ãoäy oò Aêaäeìèè çâaíèe xyäoæíèêa òpeòüeé còeïeíè.
   6. Ðeïèí, o÷eâèäío, èìeeò â âèäy êapòèíy Êyèíäæè "Ïocëe äoæäÿ" (ýcêèç, íaxoäÿùèécÿ â Ðyccêoì ìyçee).
   7. Êapòèía "×yìaöêèé òpaêò â Ìapèyïoëe" (1875) íaxoäèòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee.
   8. Opëoâcêèé Âëaäèìèp Äoíaòoâè÷ (1842--1914) -- aâòop ìíoão÷ècëeííûx ÿpêèx ïo êoëopèòy è ýôôeêòío íaïècaííûx ïeéçaæeé. Ñ 1874 ãoäa -- aêaäåìèê, c 1878 ãoäa -- ïpoôeccop Aêaäeìèè.
   9. Ìeíäeëeeâ Äìèòpèé Èâaíoâè÷ (1834--1907) -- âeëèêèé pyccêèé y÷eíûé. Áûë áëèçoê xyäoæecòâeííûì êpyãaì. Ía ìeíäeëeeâcêèx "cpeäax" ïocòîÿííûìè ïoceòèòeëÿìè áûëè Êpaìcêoé, ßpoøeíêo, Ìÿcoeäoâ, Êyèíäæè, Ðeïèí è äpyãèå. Ïeòpyøeâcêèé Ôeäop Ôoìè÷ (1828--1904) -- ïpoôeccop Ïeòepáypãcêo óíèâepcèòeòa (ôèçèê), aâòop êíèã "Câeò è öâeòa" (1883) è "Êpacêè è æèâoïècü" (1891).
   10. Ïo ïoâoäy êapòèí Êyèíäæè ía VII Ïepeäâèæíoé âûcòaâêe 1879 ãoäa ("Ïoñëå äoæäÿ", "Áepeçoâaÿ poùa" è "Ceâep" -- âce òpè â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee) Êpaìñêîé ïècaë 1 ìapòa 1879 ãoäa Ï. Ì. Òpeòüÿêoây: "Êyèíäæè êapòèíû ïocòaâèë è íe ïoïîðòèë, xoòÿ è íe yëy÷øèë. Ïyáëèêa ïpèâeòcòâyeò èx âocòopæeíío, xyäoæíèêè æå (òo ecòü ïeéçaæècòû) â ïepâûé ìoìeíò oòopoïeëè (oíè íe ïpèãoòoâèëècü) äîëãî ñòoÿëè c pacêpûòûìè ÷eëþcòÿìè è òoëüêo òeïepü ía÷èíaþò coáèpaòücÿ c äyxoì è òî ÿpocòío, òo ècïoäòèøêa ïycêaþò paçíûe cëyxè è ìíeíèÿ; ìíoãèe äoxoäÿò äo âûñîêoão êoìèçìa â oòpèöaíèè eão êapòèí. Íy, ÷òo æ, ía çäopoâüe!" (È. Í. Êpaìcêîé. Ïècüìa, ò. II. Ì.--Ë., 1937, còp. 176).
  

Âaëeíòèí Aëeêñaíäðîâè÷ Ñåðîâ

   1 Cepoâ Aëeêcaíäp Íèêoëaeâè÷ (1820--1871)--èçâecòíûé êoìïoçèòop è ìyçûêaëüíûé êpèòèê. Ïepâûe êoìïoçèöèè Cepoâa oòíocÿòcÿ ê 1840 ãoäy. Ïîÿâëeíèe ía cöeíe Ìapèèícêoão òeaòpa â Ïeòepáypãe oïepû "Þäèôü" (16 ìaÿ 1863 ãoäà âûäâèíyëo ee aâòopa ía oäío èç ïepâûx ìecò cpeäè pyccêèx êoìïoçèòopoâ. C íeìeìåíüøèì ycïexoì ía cöeíe òoão æe òeaòpa áûëa ècïoëíeía 27 oêòÿápÿ 1865 ãoäa âòopàÿ eão oïepa -- "Ðoãíeäa". Òpeòüÿ oïepa Cepoâa -- "Âpaæüÿ cèëa" (ía cþæeò äpàìû A. Í. Ocòpoâcêoão "Íe òaê æèâè, êaê xo÷eòcÿ") -- áûëa èì íe âïoëíe çaêoí÷eía è ïpoøëa ía cöeíe ëèøü 13 aïpeëÿ 1871 ãoäa, òo ecòü òpè ìecÿöa cïycòÿ ïocëe åãî cìepòè (çaâepøeííaÿ, ïo ïopy÷eíèþ ceìüè Cepoâa, êoìïoçèòopoì Í. Ô. Coëoâüåâûì).
   2. Â ãëaâe òpèíaäöaòoé câoèx âocïoìèíaíèé Â. C. Cepoâa ïoäpoáío paccêaçûâàåò oá ýòoì ýïèçoäe. Êoìïoçèòop ïpocèë Ocòpoâcêoão ïepeäeëaòü òeêcò "Âpaæüeé cèëû , ío oáèæeííûé aâòop äaæe íe oòâeòèë eìy (Â. C. Cepoâa. Cepoâû, Aëeêcaíäp Íèêoëaeâè÷ è Âaëeíòèí Aëeêcaíäpoâè÷. CÏá., 1914, còp. 111--114). Ïo cëoâaì Â. C. Ñåpoâoé, "Í. Ô. Æoxoâ, o÷eíü cïocoáíûé ÷eëoâeê, ïpèoápeòøèé ïoïyëÿpíocòü â èíòeëëèãeíòíûx êpyæêax Ïeòepáypãa", áûë òpoíyò "áeçâûxoäíûì ïoëoæeíèeì Cepoâa â oòíoøeíèè íoâoé oïepû... Æoxoâ oáeùaë Cepoây äâcòaâèòü ëèápeòòècòa è cäepæaë câoe cëoâo. Caì ëè oí íaïècaë èëè êòo-ëèáo äpyãoé coòpyäíè÷aë c íèì âìecòe -- ôaêò òoò, ÷òo Æoxoâ cíaáäèë "Âpaæüþ cèëy" æeëaííûì ÷eòâepòûì äeécòâèeì (òaì æe, còp. 138).
   Í. Ô. Ôèíäeéçeí yêaçûâaeò â êa÷ecòâe coâepøèòeëÿ ëèápeòòo "Âpaæüeé cèëû" ía Ï. È. Êaëaøíèêoâa (Í. Ô. Ôèíäeéçeí. A. Í, Cepoâ. Ì., 1904, còp. 129--130).
   3. Ïoäpoáíoe oïècaíèe "accaìáëeé" â ceìüe Cepoâûx cì. â âûøeíaçâaííûx "Âocïoìèíaíèÿx Â. C. Cepoâoé â ãëaâe "La gãande Ìenagerie de la 15 ligne" ("3íaìeíèòûé çâepèíeö 15-é ëèíèè", còp. 139--142).
   4. Oá Aíòoêoëücêoì cì. ïpèìe÷aíèe 3 ía còp. 464. Â "Aâòoáèoãpaôèè" Aíòoêoëücêèé ïoäpoáío âcïoìèíaeò o câoeì çíaêoìcòâe c Cepoâûì: "..ÿ ÷acòo áûâaë y Cepoâûx. Oíè ïpèâëeêaëè ìeíÿ íe òoëüêo êaê xopoøèe ëþäè, ío è êaê ìyçûêaíòû ("Ì. Ì. Aíòoêoëücêèé". Ïoä peäaêöèeé Â. Â. Còacoâa. CÏá, 1905, còp 945_ 946).
   5. Äpyöêaÿ-Coêoëèícêaÿ Íaòaëüÿ Íèêoëaeâía (poä. â 1847 ãoäy). Cocòoÿëa ïoä íeãëacíûì íaäçopoì ïoëèöèè. Ía xyòope, â èìeíèè Äpyöêèx "Íèêoëücêoì", Cìoëeícêoé ãyáepíèè, eþ áûëa ycòpoeía êoììyía. Â ýòoé êoììyíe Â. C. Cepoâa, yeçæaÿ ça ãpaíèöy, ocòaâèëa â 1871--1872 ãoäax câoeão ìaëoëeòíeão cûía, áyäyùeão xyäoæíèêa Â. A. Cepoâa.
   6: Cepoâa Âaëeíòèía Ceìeíoâía (1846--1924) -- êoìïoçèòop è ìyçûêaëüíûé êpèòèê. C ìoëoäûx ëeò yâëeêaÿcü èäeeé cëyæeíèÿ íapoäy, Â. C. Cepoâa çaäaëacü öeëüþ íecòè ìyçûêaëüíyþ êyëüòypy â íapoäíûe ìaccû. Âìecòe c Cepoâûì oía èçäaâaëa æypíaë "Ìyçûêa è òeaòp (1867--1868); câoè còaòüè oía ïe÷aòaëa â ýòoì æypíaëe, a òaêæe â "Íoâocòÿx", "Áaÿíe", "Ceâepíoì âecòíèêe", "Apòècòe", "Ðóññêîé ìóçûêàëüíîé ãàçåòå" è ò.ä. Åþ íàïèñàíû èíòåðåñíûå âîñïîìèíàíèÿ î ìóæå è ñûíå.
   7. Ãðåòðè Àíäðå Ýðíåñò Ìîäåñò (1741--1813) -- èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð, àâòîð áîëüøîãî êîëè÷åñòâà îïåð, ñðåäè êîòîðûõ íàèáîëåå ïîïóëÿðíû "Ðè÷àðä Ëüâèíîå ñåðäöå" è "Êaèpcêèé êapaâaí".
   8. A. Í. Cepoâ cêoí÷aëcÿ 20 ÿíâapÿ 1871 ãoäa.  "Aâòoáèoãpaôèè" Aíòoêoëücêèé cooáùaeò òe æe câeäeíèÿ, ÷òo è Ðeïèí. Òoëüêo, ïo cëoâaì Aíòoêoëücêoão, ÷èòaë A. Í. Ìaéêoâ íe "Áaëüäypa", a "Äâa ìèpa", ÷òo eäâa ëè cooòâeòcòâyeò ècòèíe ("Ì. Ì. Aíòoêoëücêèé. Ïoä peäaêöèeé Â. Â. Còacoâa. CÏá., 1905, ñòp. 947--948).
   9.  Ìþíxeíe paáoòaìè ìaëü÷èêa Cepoâa çaèíòepecoâaëcÿ èçâecòíûé xyäoæèâê Êapë Êåïïèíã (1848--1914); æèâoïèceö, ãpaâep è cïeöèaëècò ïo êepaìèêe, çíaêoìûé Â. C. Cepoâoé, êoòopûé è äaâaë eìy ypoêè pècoâaíèÿ â òe÷eíèe äâyx ëeò (187Ç--1874). Â. C. Cepoâa c cûíoì ïepeexaëa èç Ìþíxeía â Ïapèæ oñeíüþ 1874 ãoäa.
   10. Î Ðeíüo cì. ïpèìe÷aíèe 8 ía còp. 476; o Ïoxèòoíoâe cì. ïpèìe÷aíèe 48 ía còp. 494; Êëåpeí Æopæ (poä. â 1843 ãoäy) -- æèâoïèceö è èëëþcòpaòop, äpyã Ðeíüo è eão cïyòíèê ïo ïyòeøecòâèþ â Ècïaíèþ è Ìapoêêo; Áacòüeí-Ëeïaæ Æþëü (1848--1884)--oäèí èç ëþáèìûx ìacòepoâ Cepoâa; çíaìeíèòaÿ êapòèía Áacòüeí-Ëeïaæa "Äepeâeícêaÿ ëþáoâü" (1880) íaxoäèòcÿ â Ìyçee èçoápaçèòeëüíûx ècêyccòâ â Ìocêâe; Êapüep Ýæeí (1849--1906) -- æèâoïèceö, èçâecòíûé êapòèíaìè, âûäepæaííûìè â câoeoápaçíoé cepî-êopè÷íeâoé ãaììe è öeëèêoì ïocòpoeííûìè ía èãpe câeòoòeíè.
   11. Ïopòpeò Èäû Ðyáèíøòeéí, äeêopaòèâíûé è còèëèçoâaííûé,-- oäía èç ïocëeäíèx paáoò Cepoâa (1910). Íaxoäèòcÿ â Ðyccêoì ìyçeå. Áûë âûcòaâëeí â 1911 ãoäy ía Ìeæäyíapoäíoé xyäoæecòâeííoé âûcòaâêe â Ðèìe (èìeíío ýòy âûcòaâêy è íaçûâaeò Ðeïèí "áaçapoì äeêaäeíòùèíû ). Â 1911 ãoäy Ðeïèí ïècaë o ïopòpeòe Èäû Ðyáèíøòeéí: "Cepoâ çacyøèë âce câoè ÷epòû, äoâeë èx äo áeçæèçíeííocòè; ïpoâoäèë ïo íèì cyxo ìíoão paç. È êoëopèò cepûé, ìepòâûé... òpyï, äa, ýòo ãaëüâaíèçèpoâaííûé òpyï." (còaòüÿ "Â. A. Cepoâ" â æypíaëe "Ïyòü", 1911, N 2).
   12. Ïocëe òpex ëeò y÷eíèÿ y Ðeïèía â Ìocêâe (1877--1880) Cepoâ oceíüþ 1880 ãoäa ïocòyïèë â Aêaäeìèþ. Ía ýòoì íacòoÿë Ðeïèí. Ðaáoòa y ×ècòÿêoâa, ïpoôeccopa Aêaäeìèè, äaëa Cepoây ÷eòêyþ è oïpeäeëeííyþ cècòeìy pècyíêa. Cepoâ âûcoêo öeíèë ×ècòÿêoâa. "Äa, eäèícòâeíío Âaøe ìíeíèe â Aêaäeìèè áûëo äëÿ ìeíÿ âûcoêo è äopoão",-- ïècaë Cepoâ 1 oêòÿápÿ 1894 ãoäa ×ècòÿêoây. ×ècòÿêoâ Ïaâeë Ïeòpoâè÷ (1832--1919) -- æèâoïèceö, âûäaþùèécÿ ïeäaãoã, oêaçaâøèé áoëüøoe âëèÿíèe ía òâop÷ecêoe paçâèòèe ìíoãèx pyccêèx xyäoæíèêoâ.
   13. Ocòpoyxoâ Èëüÿ Ceìeíoâè÷ (1858--1929) -- ïeéçaæècò, aâòop êapòèíû "Cèâepêo" (1890; â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee); áëèçêèé äpyã Cepoâa; òoíêèé çíaòoê çaïaäíoão è pyccêoão ècêyccòâa è êoëëeêöèoíep. Coçäaííûé èì "Ìyçeé pyccêoé èêoíoïècè è æèâoïècè" âïocëeäcòâèè âoøeë â cîcòaâ Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepeè
   14. Ðe÷ü èäeò o ïopòpeòe 3èíaèäû Âacèëüeâíû Ìopèö, ypoæäeííoé ßêyí÷èêoâoé (1892); íûíe -- â Èâaíoâcêoì oáëacòíoì ìyçee.
   15. Êapòèía "Êopoíaöèÿ", èëè, òo÷íee, "Òopæecòâo ìèpoïoìaçàíèÿ â Ócïeícêoì coáope", áûëa íaïècaía Cepoâûì çèìoé 1897/98 ãoäa "Êopoíaöèoííoão aëüáoìa" (èçäaííoão â 1898 ãoäy). Ìaòepèaëoì äëÿ êapòèíû ïocëóæèëè çapècoâêè, cäeëaííûe Cepoâûì ëeòoì 1896 ãoäa, âo âpeìÿ caìoé öepeìoíèè è ýcêèç ìacëoì (1896--1887), ïpèíaäëeæaâøèé È. C. Oñòpoyxoây è â íacòoÿùee âpåìÿ íaxoäÿùèécÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee.  ýòoì ýcêèçe â ïoëíoé ìepe cêaçaëîñü íe òoëüêo æèâoïècíoe ìàcòepcòâo Cepoâa, ío è ïpècyùaÿ Cepoây cïocoáíocòü ê ìaêcèìaëüío ocòpoé, áecïoùaäíoé â câoeé ïpaâäèâocòè xapaêòepècòèêe èçîápaæeíèÿ ëèö.
   16. Ïopòpeò Ðeïèía paáoòû Cepoâa íaxoäèòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepåå; íaïècaí â 1892 ãoäy. Öâeòêoâ Èâaí Eâìeíüeâè÷ (1845--1917) -- êoëëeêöèîíep Coçäaííaÿ èì Öâeòêoâcêaÿ ãaëepeÿ, çaâeùaííaÿ â 1909 ãoäy ãopoäy Ìocêâå, áûëa èçâecòía ïpeêpacíûì ïoäáopoì pècyíêoâ pyccêèx xyäoæíèêoâ. Coápaíèe Öâåòêoâa âoøëo â cocòaâ Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepeè.
   17. Capacaòe Ïaáëo (1844--1908)--ècïaícêèé cêpèïa÷-âèpòyoç, íecêoëüêî paç ãacòpoëèpoâaâøèé â Ïeòepáypãe (âïepâûe â 1879 ãoäy).
   18. Ïopòpeò âeëèêoão êíÿçÿ Ïaâëa Aëeêñaíäpoâè÷a (1897) íaxoäèòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee; â 1900 ãoäy áûë âûcòaâëeí ía Âceìèpíoé âûcòaâêe â Ïàpèæe è ïoëy÷èë "Grand -- prix".
   19. Â Ðyccêoì ìyçee èìeeòcÿ ýcêèç (ïåðîì) Ñåðîâà "Çàïîðîæåö ìîðäóåòñÿ ñ ëîøàäüþ" (1880--1881).
   20. Âëàäèìèðñêèè ñîáîð â Êèåâå ñòðîèëñÿ îêîëî äâàäöàòè ëåò (1863--1882); â 1886 ãîäó áûëî ïðèñòóïëåíî ê âíóòðåííåé îòäåëêå. Ðîñïèñü ñîáîðà â îñíîâíîì áûëà ïðîèçâåäåíà çíàìåíèòûì ðóññêèì õóäîæíèêîì Âèêòîðîì Ìèõàéëîâè÷åì Âàñíåöîâûì (1848--1926).
   Ñâåäîìñêèé Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ (1849--1904) è Êîòàðáèíñêèé Âàñèëèé (Âèëüãåëüì)  Àëåêñàíäðîâè÷  (1847---1921)  -- õóäîæíèêè  àêàäåìè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ.
   21.  êíèæêå, èçäàííîé À.È. Ìàìîíòîâûì, "Êàðòèíû èç ðóññêîé ïðèðîäû è áûòà" (Ì., 1899) âîñïðîèçâåäåíû ÷åòûðå àêâàðåëè Ñåðîâà: "Çà äðîâàìè", " òyíäpe", "Ïaøíÿ âecíoé" è "Ía áaçape â Ìaëopoccèè". Êpoìe òoão, â èçäaâaâøeìcÿ A. È. Ìaìoíòoâûì eæeìecÿ÷íoì èëëþcòpèpoâaííoì æypíaëe "Äeòcêèé oòäûx" (N 12 ça 1896 ãoä) ïoìeùeía peïpoäyêöèÿ c aêâapeëè Cepoâa "Ìyæè÷oê c íoãoòoê".
   22. Ìaìoíòoâ Caââa Èâaíoâè÷ (1841--1918) -- êpyïíûé ïpoìûøëeííèê, áoãaòûé ìeöeíaò, ïoêpoâèòeëücòâoâaâøèé (â ýïoxy 80--90-õ ãoäoâ) íoâûì òe÷eíèÿì â pyccêoì èçoápaçèòeëüíoì ècêyccòâe. Â ïoäìocêoâíoì èìeíèè Ìaìoíòoâa Aápaìöeâe ïoäoëãy æèëè è paáoòaëè Ðeïèí, Aíòoêoëücêèé, Âèêòop Âacíeöoâ, Cepoâ, Âpyáeëü è äpyãèe pyccêèe xyäoæíèêè.
   23. Çèìy 1877/78 ãoäa Â. C. Cepoâa c cûíoì ïpoæèëa â Êèeâe, ãäe òpèíaäöaòèëeòíèé Cepoâ ïoceùaë pècoâaëüíyþ øêoëy, pyêoâoäèìyþ Íèêoëaeì Èâaíoâè÷eì Ìypaøêo (1844--1909) -- âèäíûì xyäoæecòâeííûì äeÿòeëeì Óêpaèíû. Ëeòoì 1880 ãoäa Ðeïèí è Cepoâ eçäèëè â Êpûì è ía Óêpaèíy è ïoceòèëè Í. È. Ìypaøêo.
   24. Ðaccòpeë äeìoícòpaöèè 9 ÿíâapÿ 1905 ãoäa áûë ocyùecòâëeí êoìaíäyþùèì âoécêaìè Ïeòepáypãa âeëèêèì êíÿçeì Âëaäèìèpoì Aëeêcaíäpoâè÷eì, êoòopûé oäíoâpeìeíío cocòoÿë ïpeçèäeíòoì Aêaäeìèè xyäoæecòâ.  äâaäöaòûx ÷ècëax ôeâpaëÿ Â. A. Ñepoâ è Â. Ä. Ïoëeíoâ íaïpaâèëè â Aêaäeìèþ câoe çíaìeíèòoe oápaùeíèe: "Ìpa÷ío oòpaçèëècü â cepäöax íaøèx còpaøíûe coáûòèÿ 9 ÿíâapÿ. Íeêoòopûe èç íac áûëè câèäeòeëÿìè, êaê ía yëèöax Ïeòepáypãa âoécêa yáèâaëè áeççaùèòíûx ëþäeé, è â ïaìÿòè íaøeé çaïe÷aòëeía êapòèía ýòoão êpoâaâoão yæaca. Ìû, xyäoæíèêè, ãëyáoêo cêopáèì, ÷òo ëèöo, èìeþùee âûcøee pyêoâoäèòeëücòâo íaä ýòèìè âoécêaìè, ïpoëèâøèìè ápaòcêyþ êpoâü, â òo æe âpeìÿ còoèò âo ãëaâe Aêaäeìèè xyäoæecòâ, íaçía÷eíèe êoòopoé -- âíocèòü â æèçíü èäeè ãyìaííocòè è âûcøèx èäeaëoâ. Â. Ïoëeíoâ, Â. Cepoâ". Ýòo oápaùeíèe âèöe-ïpeçèäeíò Aêaäeìèè ãpaô È. È. Òoëcòoé oãëacèòü íe peøèëcÿ, âcëeäcòâèe ÷eão Cepoâ çaÿâèë o câoeì âûxoäe èç cocòaâa ÷ëeíoâ Aêaäeìèè.
   25. Ýcêèç (òeìïepa) "Coëäaòyøêè, ápaâû peáÿòyøêè, ãäe æe âaøa cëaâa?" (1905) íaxoäèòcÿ â Ðyccêoì ìyçee.
   26. Ãoëyáêèía Aíía Ceìeíoâía (1864--1927) -- èçâecòíûé cêyëüïòop. Ó÷èëacü ïepâoía÷aëüío â Ó÷èëèùe æèâoïècè è âaÿíèÿ (1891--1893).  1908 ãoäy Ãoëyáêèía, âepíyâøècü â Ìocêây, âpeìeíío íe èìeëa câoeão ïoìeùeíèÿ è ïpocèëa ïoçâoëeííÿ paáoòaòü â cêyëüïòypíoé ìacòepcêoé Ó÷èëèùa. Ía÷aëücòâo íaøëo íeâoçìoæíûì ee ïpeáûâaíèe â Ó÷èëèùe (Í. Ï. Óëüÿíoâ. Âocïoìèíaíèÿ o Cepoâe. Ì.--Ë., "Ècêyccòâo", 1945, còp. 17). Ocíoâaíèeì ê oòêaçy ïocëyæèëa "íeáëaãoíaäeæíocòü" Ãoëyáêèíoé (íeçaäoëão äo òoão Ãoëyáêèía áûëa apecòoâaía è cyäèìa ça xpaíeíèe íeëeãaëüíoé ëèòepaòypû).
   27. Ðeïèí èìeeò â âèäy êíèãy Ä. Ã. Ëüþèca "Æèçíü Èoãaíía Âoëüôãaíãa Ãåòe" (CÏá., 1867). Ìoæío ïpeäïoëoæèòü, ÷òo oí èçëaãaeò cëeäyþùèe còpoêè ýòoé êíèãè: "È íe ïo oäíoé òoëüêo ãeíèaëüíocòè âeëèê Ãåòe. Ìepê ãoâopèò, ÷òo oí æèë eùe ëy÷øe, ÷eì ïècaë. Eão æèçíü, íecìoòpÿ ía âce oìpa÷aþùèe ee cëaáocòè è çaáëyæäeíèÿ, çaïe÷aòëeía âeëè÷èeì äyøè, ê êoòopoìy íåëüçÿ ocòaâaòücÿ paâíoäyøíûì.
   Ìepê Èoãaíí Ãeípèx (1741--1791)--íeìeöêèé ëèòepaòop, êpèòèê, ïoýò; äpyã Ãåòe.
   28. 28 äeêaápÿ 1908 ãoäa â Èòaëèè, â Êaëaápèè è Cèöèëèè ïpoèçoøëo ãpaíäèoçíoe çeìëeòpÿceíèe. Â òe÷eíèe íecêoëüêèx ìèíyò ïoä oáëoìêaìè pyxíyâøèx çäaíèé ïoãèáëè äecÿòêè òûcÿ÷ ëþäeé. Ãopoä Ìeccèía è äpyãèe ãopoäa ïoáepeæüÿ oêaçaëècü paçpyøeííûìè. Ía ïoìoùü ïocòpaäaâøèì ïepâûìè ÿâèëècü ìaòpocû òpex pyccêèx è oäíoão aíãëèécêoão cyäía. Èòaëüÿícêaÿ ïe÷aòü c âocòopæeííoé áëaãoäapíocòüþ ïpèâeòcòâoâaëa paáoòy pyccêèx ìopÿêoâ. Â 1909 ãoäy Ìaêcèì Ãopüêèé âûïycòèë êíèãy o ìeccèícêoì çeìëeòpÿceíèè, â êoòopoé, â ÷acòíocòè, ïoìecòèë ïoäëèííûe paccêaçû o÷eâèäöeâ.
   "Cpeäè pyccêèx ìopÿêoâ,-- ãoâopèò oäèí èç ïocòpaäaâøèx,-- ÿ âèäeë ìíoão êoíòyæeííûx, paíeíûx, ïpoäoëæaâøèx paáoòaòü, pècêyÿ câoeé æâçíüþ ïpè êaæäoì cëy÷ae cïaceíèÿ. Î, ýòè pyccêèe, êaêoé ãepoèçì!."
   Äpyãoé o÷eâèäeö ïèøeò: "Íeò cëoâ, ÷òoáû paccêaçaòü, c êaêèì caìooòâepæeíèåì paáoòaëè pyccêèe ìaòpocû! Ãäe òoëüêo áûëo oïacíee âceão, êyäa íèêòo íe peøaëñÿ èäòè, oíè øëè è cïoêoéío äeëaëè câoe äeëo... Óäèâèòeëüío-òpoãaòeëüío oòíocèëèñü oíè ê äeòÿì è æeíùèíaì" (Ì. Ãopüêèé è Â. Ìeéep. Çeìëeòpÿceíèe â Êaëàáðèè è Cèöèëèè. CÏá., 1909, èçä. òoâapèùecòâa "3íaíèe").
   29. Ocòaâëÿÿ âo âpeìÿ câoèx oòëy÷eê èç còoëèöû câoèì çaìecòèòeëeì êíÿçÿ Ô. Þ. Ðoìoäaíoâcêoão, Ïeòp I âeëè÷aë eão "Âaøèì ïpecâeòëûì öapcêèì âåëè÷ecòâoì", a ceáÿ íaçûâaë "âceãäaøíèì paáoì è xoëoïoì Ïèòepoì èëè "Ïeòpyøêîé Aëeêceeâûì".
   30.  pyêoïècè è â ïepâoïe÷aòíoì òeêcòe còaòüÿ Ðeïèía o Cepoâe çaêaí÷èâaëañü òaê: " çaêëþ÷eíèe, ïpèïoìíèâ, íe ìoãy íe cêaçaòü o íeçía÷èòeëüíoì, coácòâåííî cëy÷ae èç íaøeão ïyòeøecòâèÿ ïo còeïÿì. ß çaìeòèë, ÷òo "Aíòoí", êaê ìû eão íaçûâaëè ceìeéío, íe ecò xëeáa.
   -- ×òo ýòo, òeáe xëeá íe ípaâèòcÿ? ×òo çía÷èò, ÷òo òû íe áepeøü xëeáa? -- ñïðàøèâaþ ÿ ça oäíoé èç íaøèx òpaïeç.
   -- ß íèêoãäa íe eì xëeáa,-- coâepøeíío cepüeçío oòâe÷aeò Cepoâ.
   -- Êaê? Íe ìoæeò áûòü!..-- yäèâèëcÿ ÿ
   Ïocëe, yæe â Ìocêâe, ÿ oápaòèëcÿ ê eão ìaòepè, êoãäa oía áûëa y íac oäíaæäû
   -- Êaê ýòo còpaíío,-- ãoâopþ ÿ,-- Òoíÿ íe ecò xëeáa, òoëüêo ìÿco, pûáy èëè äè÷ü; Íeyæeëè oí âceãäa òaê? Xopoøo ëè ýòo?
   -- È ïpeêpacío äeëaeò, -- âoçpaæaeò Âaëeíòèía Ceìeíoâía. -- Â xëeáe íe ìíoão ïèòaòeëüíocòè, xëeá cëyæèò òoëüêo äëÿ èçëèøíeão ïepeïoëíeíèÿ æeëyäêa. Ìoëoäeö, Òoøa,-- êèíyëa oía â eão còopoíy.
   Còpaíío, òeïepü ïpèxoäèò â ãoëoây, êaê oäíaæäû eão cxâaòèëa áoëü â êèøêax, äa òaêaÿ, ÷òo oí, áyäy÷è ía èçâoç÷èêe, ía Ìÿcíèöêoé yëèöe, íe ìoã äaëüøe exaòü, eëe äoápaëcÿ -- eão âíecëè ía pyêax -- äo êâapòèpû êíÿçÿ Ëüâoâa (äèpeêòopa Ó÷èëèøa æèâoïècè, âaÿíèÿ è çoä÷ecòâa), è òaì oí ëeæaë çaìeðòâo; eìy äeëaëè âcêpûòèe æèâoòa... Coâceì íe çíaþ, êaê ïpoäoëæaë oí câoe ïèòaíèe,-- ìû âcòpe÷aëècü âeñüìa peäêo, ocoáeíío ïocëeäíee âpeìÿ. È â ãoëoây íe ïpèxoäèëo paccïpaøèâaòü eão oá ýòoì...
   Ax, êaê paío coøeë co cöeíû ýòoò "äpaãoöeííûé êaìeíü ècêyccòâa. Âce äyìaeòcÿ: yæ íe oòpaâëeíèe ëè opãaíèçìa oò ècêëþ÷èòeëüío opãaíè÷ecêoão, æèâoòíoão ïèòaíèÿ? Òaê ïoäyìaeò âcÿêèé âeãeòapèaíeö, òaê äyìaþ è ÿ...".
  

Â. Ì. Ãaðøèí

   1. Â 1883 ãoäy Ðeïèí íaïècaë c Ãapøèía ýòþä (â ïpoôèëü), c êoòopoão çaòeì ïècaë öapeâè÷a Èâaía â êapòèíe "Èâaí Ãpoçíûé è cûí eão Èâaí 16 íoÿápÿ 1581 ãoäa". Ýòþä ýòoò èçäaâía xpaíèòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee. Íecêoëüêo ïoçäíee Ðeïèí íaïècaë áoëüøoé ïopòpeò Ãapøèía (1884), ÿâëÿþùèécÿ oäíoé èç ëy÷øèx paáoò Ðeïèía-ïopòpeòècòa (ïècaòeëü èçoápaæeí cèäÿùèì ça còoëoì c êíèãaìè è pyêoïècÿìè). Ìecòoíaxoæäeíèe ýòoão ïopòpeòa íeèçâecòío.
   2. Ëopèc-Ìeëèêoâ Ì. Ò. (1825--1888) -- ãpaô, ïpeäceäaòeëü "Âepxoâíoé pacïopÿäèòeëüíoé êoìèccèè ïo áopüáe c peâoëþöèoííûì äâèæeíèeì è ìèíècòp âíyòpeííèx äeë â êoíöe öapcòâoâaíèÿ Aëeêcaíäpa II.
   "Âåðõîâíàÿ  ðàñïîðÿäèòåëüíàÿ  êîìèññèÿ"  áûëà  ó÷ðåæäåíà  öàðñêèì ïðàâèòåëüñòâîì â îòâåò íà âçðûâ â Çèìíåì äâîðöå, îðãàíèçîâàííûé Ñòåïàíîì Õàëòóðèíûì 5 ôåâðàëÿ 1880 ãîäà. Ãåíåðàë-àäüþòàíò ãðàô Ëîðèñ-Ìåëèêîâ ïîëó÷èë ïîëíîìî÷èÿ äèêòàòîðà. Îí îáðàòèëñÿ ê íàñåëåíèþ ñ âîççâàíèåì, ñîñòàâëåííûì â ñàìîì ìèðîëþáèâîì äóõå, è îáìàíóë ìíîãèõ ëèáåðàëüíîé ôðàçåîëîãèåé è òóìàííûì îáåùàíèåì ðåôîðì. Îäíàêî Í.Ê. Ìèõàéëîâñêèé â îäíîì èç ïîäïîëüíûõ ëèñòêîâ "Íàðîäíîé âîëè" ïèñàë, ÷òî ó ãðàôà ëèñèé õâîñò è âîë÷üÿ ïàñòü". 20 ôåâðàëÿ 1880 ãîäà ó ïîäúåçäà êàíöåëÿðèè ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë ïðîâèíöèàëüíûé þíîøà Èïïîëèò Ìëîäåöêèé ñòðåëÿë â Ëîðèñ-Ìåëèêîâà, íî ïðîìàõíóëñÿ. 21 ôåâðàëÿ âîåííûé ñóä âûíåñ Ìëîäåöêîìó ñìåðòíûé ïðèãîâîð. Óçíàâ î ïðèãîâîðå, Âñåâîëîä Ãàðøèí íàïèñàë  Ëîðèñ-Ìåëèêîâó ïèñüìî,  â  êîòîðîì  óìîëÿë ïîìèëîâàòü Ìëîäåöêîãî. Íå ïîëàãàÿñü íà äåéñòâèå ïèñüìà, Ãàðøèí äîáèëñÿ ëè÷íîãî ñâèäàíèÿ ñ äèêòàòîðîì. Ïî ðàññêàçàì Ãàðøèíà, çàïèñàííûì åãî áëèçêèìè äðóçüÿìè, Ëîðèñ-Ìåëèêîâ îáåùàë ïåðåñìîòðåòü äåëî. Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ïåðåñìîòðà íå ïîñëåäîâàëî: 22 ôåâðàëÿ, â 11  ÷àñîâ óòðà, ïðèãîâîð áûë ïðèâåäåí â èñíîëíåíèå.
   3. Ìèíñêèé Íèêîëàé Ìàêñèìîâè÷ (1855--1937) -- ïîýò íàäñîíîâñêîé øêîëû, âïîñëåäñòâèè ïðèìêíóâøèé ê ñèìâîëèñòàì. Ñòèõîòâîðåíèå Ìèíñêîãî "Íàä ìîãèëîé Ãàðøèíà" êîí÷àåòñÿ ñòðîêàìè, ïîñâÿùåííûìè Ãàðøèíó è Íàäñîíó (êîòîðûé ñêîí÷àëñÿ íà ãîä ðàíüøå, ÷åì Ãàðøèí,-- â 1887 ãîäó):
   ×üÿ ñîâåñòü ãëóáæå âñåõ çà íàøó ëîæü áîëåëà,
   Òå äîëüøå íå ìîãëè ìåæ íàìè æèçíü âëà÷èòü.
   À ìû æèâåì âî òüìå, è òüìà íàñ îäîëåëà.
   Áåç âàñ íàì òÿæåëî, áåç âàñ íàì ñòûäíî æèòü!
   (Ïîëíîå ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé, èçä. 4, ò. I. ÑÏá, 1907).
  

Âàñèëèé Ìàêñèìîâè÷ Ìàêñèìîâ

   1  Ìàêñèìîâ   Âàñèëèé  Ìàêñèìîâè÷   (1844--1911)--æàíðèñò,  âèäíûé ïðåäñòàâèòåëü íàèáîëåå ðàäèêàëüíîãî êðûëà  ïåðåäâèæíè÷åñòâà,  èçâåñòíûé ãëàâíûì îáðàçîì êàðòèíàìè èç êðåñòüÿíñêîãî áûòà. Âûõîäåö èç êðåñòüÿíñêîé ñåìüè, Ìàêñèìîâ ñ òðóäîì ïðîáèëñÿ â Àêàäåìèþ, ó÷åíèêîì êîòîðîé áûë ñ 1863 äî 1866 ãîä. Ñ 1874 ãîäà -- ÷ëåí Òîâàðèùåñòâà ïåðåäâèæíûõ âûñòàâîê, íà êîòîðûõ è âûñòàâëÿë â äàëüíåéøåì (â 70--90-õ ãîäàõ) ñâîè íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Èç óïîìèíàåìûõ Ðåïèíûì æàíðîâ Ìàêñèìîâà "Ïðèõîä êîëäóíà íà êðåñòüÿíñêóþ ñâàäüáó" (1875), "Ñåìåéíûé ðàçäåë â êðåñòüÿíñêîì áûòó" (1876) è "Âcå â ïpoøëoì" (1889) íaxoäÿòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee. Êapòèía "Ïpèìepêa pèçû" áûëa ýêcïoíèpoâaía ía VI Ïepeäâèæíoé âûcòaâêe (â 1876 ãoäy).
   Â. Ì. Ìaêcèìoâ ocòaâèë "Aâòoáèoãpaôè÷ecêèe çaïècêè" ("Ãoëoc ìèíyâøeão", 1913,N® 4--7).Î eão æèçíè è äeÿòeëüíocòè cì. ìoíoãpaôèþ A. È. "Â Ì. Ìaêcèìoâ" ("Ècêyccòâo", Ì., 1951).
  

Èç ìoèõ oáùeíèé c Ë. Í. Òoëcòûì

   1.  1891 ãoäy Ðeïèí ïoceòèë Òoëcòoão â ßcíoé Ïoëÿíe yæe âo âòopoé pàç è íe â aâãycòe, êaê yêaçûâaeò Ðeïèí, a â èþíe è èþëe. Ïepâoe ïoceùeíèe ßcíoé Ïoëÿíû cocòoÿëocü eùe â 1887 ãoäy. Ðeïèí ïpoæèë òoãäa y Òoëcòoão c 9 ïo 16 aâãyñòà è íaïècaë äâa ïopòpeòa ïècaòeëÿ, â òoì ÷ècëe çíaìeíèòûé ïopòpeò Òoëcòoão â òåìíoé áëyçe, íaõoäÿùèécÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee è ïoìe÷eííûé Ðeïèíûì: "1887, 13--15 aâãycòa. ßcíaÿ Ïoëÿía." Ça âpeìÿ ïpeáûâaíèÿ y Òoëcòoão â èþíe -- èþëå 1891 ãoäa Ðeïèí cäeëaë c íeão ïoìèìo ìíoão÷ècëeííûx íaápocêoâ è pècyíêoâ òpè ïopòpeòa ìacëoì: Òoëcòoé, ëeæaùèé ïoä äepeâoì, c êíèãoé (íûíe â Òpeòüÿêîâcêoé ãaëepee), Òoëcòoé â ÿcíoïoëÿícêoì êaáèíeòe (íaxoäèòcÿ â coápaíèè ÈÐËÈ â Ëeíèíãpaäe) è òoò ýòþä c Òoëcòoão, o êoòopoì Ðeïèí ãoâopèò íèæe â câoèx âocïîìèíaíèÿx.
   2. Ãèíöáypã Èëüÿ ßêoâëeâè÷ (1859--1939) -- èçâecòíûé cêyëüïòop, ëþáèìûé y÷eíèê Aíòoêoëücêoão. Â 1891 ãoäy â ßcíoé Ïoëÿíe Ãèíöáypã âûëeïèë câoþ ïepâyþ còaòyýòêy c Òoëcòoão.
    ïècüìe oò 23 aâãycòa 1906 ãoäa ê E. Ï. è È. Ð. Òapxaíoâûì Ðeïèí ïècaë o Ãèíöáypãe: "Âû âèäeëè ïpeäcòaâëeíèÿ Eëèaca íe paç è, êoíe÷ío, xoxoòaëè äo cëeç òaê æe, êaê è ÿ âceãäa,-- äo yïaäy xoxoòaëè, êoãäa ýòoò òaëaíòëèâeéøèé êoìèê èçoápaæaë câoè íoìepa: còyäeíòa, ïopòíoão, caïoæíèêa è äp. ß âceãäa æaëeë, ÷òo Ãèíöáypã íe ïpeäcòaâëÿeò ýòo äëÿ öeëoão òeaòpa... Æaëü, ÷òo eão íeoáûêíoâeííûì ìèìè÷ecêèì òaëaíòoì ïoëüçyeòcÿ òoëüêo èíòèìíûé êpyæoê äpyçeé. È ìíe êaæeòcÿ, ycïex eão êaê êoìèêa-ìèìèêa ïpeâçoøeë áû eão ycïex êaê cêyëüïòopa (È. E. Ðeïèí. Ïècüìa ê E. Ï. Òapxaíoâoé-Aíòoêoëücêoé è È. Ð. Òapxaíoây. "Ècêyccòâo", Ì.--Ë., 1937, còp. 32).
   3. Ðeïèí cäeëaë íecêoëüêo íaápocêoâ c ïaøyùeão Òoëcòoão eùe â aâãycòe 1887 ãoäa è â òoì æe ãoäy ècïoëíèë câoþ èçâecòíyþ êapòèíy "Òoëcòoé ía ïaøíe" (â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee).
   4. Ðeïèí ïpèexaë ê Òoëcòoìy â Áeãè÷eâêy 21 ôeâpaëÿ 1892 ãoäa. Â ïècüìe ê Â. Â. Còacoây oò 22 ôeâpaëÿ èç Áeãè÷eâêè Ðeïèí ïècaë: "Âoò yæe öeëaÿ íeäeëÿ, êaê ÿ, íaïoäoáèe Äaíòa, còpaícòâyþ. òo coïyòcòâyeìûé âìecòo Âèpãèëèÿ Ìèxaéëoì Còaxoâè÷eì, òo oäèí... â÷epa âe÷epoì ÿ äoápaëcÿ äo Òoëcòoão (È. Ý. Ãpaáapü, È. E. Ðeïèí, ò. II, Ì.--Ë., 1937, còp. 90--91). Î ïpeáûâaíèè Ðeïèía â Áeãè÷eâêe è o ïoeçäêe c Òoëcòûì coxpaíèëcÿ cëeä â ïepeïècêe Òoëcòoão. "ß æe,-- ïècaë oí æeíe,-- ïoexaë c Ðeïèíûì âepcò ça 20 â Ðoæíû, ío ïoãoäa è äopoãa òaê äypíû, ÷òo ìû peøèëè âepíyòücÿ è çaexaëè ê Íaòaøe [Íaòaëüe Íèêoëaeâíe Ôèëocoôoâoé] (ïècüìo áeç äaòû -- cì. "Ïècüìa Ë. Í. Òoëcòoão ê æeíe. 1862--1910". Ì., 1913, còp. 389).
   5. Êapòèía "Äyýëü" (1896) íaxoäèòcÿ â ÷acòíoì coápaíèè â Íèööe; â 1899 ãoäy Ðeïèíûì áûë íaïècaí âapèaíò êapòèíû, íaxoäÿùèécÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee.
  

Ïèñüìa oá ècêóccòâe

   1. Ðècyíoê Ê. Ï. Ápþëëoâa "Ðacïÿòèe" (òo÷íee "Ïocëeäíèé âçäox Xpècòa ía êpecòe") ècïoëíeí â Èòaëèè â 30-õ ãoäax è íe ceïèeé, êaê ïpeäïoëaãaë Ðeïèí, a ãpaôèòíûì êapaíäaøoì è aêâapeëüþ. Íûíe -- â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee. Ôoòoòèïè÷ecêoe âocïpoèçâeäeíèe pècyíêa áûëo ïpèëoæeío ê ïepâoìy âûïycêy "Ðyccêoão xyäoæecòâeííoão apxèâa ça 1892 ãoä, èçäaâaâøeãocÿ â Ìocêâe A. Ï. Íoâèöêèì (òaáë. II).
   2. Òpyòoâcêèé Êoícòaíòèí Aëeêcaíäpoâè÷ (1826--1893) -- æèâoïèceö, èçâecòíûé ìíoão÷ècëeííûìè æaípaìè èç yêpaèícêoé æèçíè, oäèí èç ïèoíepoâ peaëècòè÷ecêoé èëëþcòpaöèè. Âûïyùeííûe c eão èëëþcòpaöèÿìè "Áacíè Êpûëoâa" (èçäaíèe Âeéìapa è Þíãìeécòepa, CÏá., 1864) èìeëè ycïex è âûçâaëè ìíoão÷ècëeííûe oòêëèêè â ïe÷aòè. Èíocêaçaòeëüíûé cìûcë áaceí Òpyòoâcêèé ïepeâeë ía ÿçûê coâpeìeííocòè, èëëþcòpèpoâaâ èx cöeíêaìè çëoáoäíeâíoão, a èíoãäa è ocòpooáëè÷èòeëüíoão xapaêòepa.
   3. "Ïpèÿòeëü", ê êoòopoèy Ðeïèí çaeçæaë ïoâèäaòücÿ,-- Aëeêcaíäp Âëaäèìèpoâè÷ Æèpêeâè÷ (1857--1927), â òo âpeìÿ ïoìoùíèê âèëeícêoão âoeííoão ïpoêypopa. Æèpêeâè÷ íe áûë ÷yæä ëèòepaòype è cocòoÿë â ïepeïècêe ñ Ë. Í. Òoëcòûì è A. Ï. ×exoâûì (cì. ïècüìa Ðeïèía ê íeìy â êíèãe "Ïèñüìà È.Å. Ðåïèíà ê ïèñàòåëÿì". "Èñêóññòâî", Ì., 1950). Ïàðòðåò ïèñàòåëÿ, èñòîðèêà è öåíçîðà Ïàâëà Âàñèëüåâè÷à Êóêîëüíèêà (ðîä. â 90-õ ãîäàõ ÕVIII âåêà, óìåð â 1884 ãîäó) ðàáîòû Ê. Ï. Áðþëëîâà ïðèíàäëåæàë À.Â. Æèðêåâè÷ó (íûíå -- â Óëüÿíîâñêîì  îáëàñòíîí ìóçåå). Ñóùåñòâóåò ðàññêàç, ÷òî ïîðòðåò Ï. Â.
   Êóêîëüíèêà áûë íàïèñàí Áðþëëîâûì "ýêñïðîìòîì". "Ïàâåë Âàñèëüåâè÷, íèêîãäà íè î ÷åì õëàäíîêðîâíî íå ãîâîðèâøèé, çàòåÿë ïî ïîâîäó ÷åãî-òî ãîðÿ÷èé ñïîð,-- ïèøåò íåêòî À. Å-îâ.-- Äðóçüÿ ñòàëè âîçðàæàòü... âûâåäåííûé èç òåðïåíüÿ èõ øóòëèâûìè íàñìåøêàìè, ïîêîéíûé  ïèñàòåëü, õîäèâøèé áûñòðûìè øàãàìè ïî êîìíàòå, âäðóã îñòàíîâèëñÿ íà õîäó è îáîðâàë ñïîð, íàçâàâ âñåõ äóðàêàìè...
   "Ñòîé è íå øåâåëèñü!" -- âñêðèêíóë íåîæèäàííî Áðþëëîâ è, ñõâàòèâ ïàëèòðó è êèñòè... áûñòðî íàáðîñàë òóò æå òèïè÷íóþ ôèãóðó Ï. Â. Êóêîëüíèêà...
   Ìàñòåðñêîþ êèñòüþ îòäåëàíî ëèöî ïîêîéíîãî ïèñàòåëÿ, è íåñêîëüêèìè áîéêèìè øòðèõàìè íàáðîñàíà ïî ïîÿñ åãî îñòàëüíàÿ íåäîêîí÷åííàÿ ôèãóðà, â õàëàòå, ñ çàëîæåííûìè çà ñïèíó ðóêàìè" ("Ðóññêàÿ ñòàðèíà", 1885, ò. ÕLVIII, ñòð. 635).
   4. Àíäðûõåâè÷ Çèãìóíä (ðîä. â 1861 ãîäó) -- ïîëüñêèé æèâîïèñåö (æàíðèñò, ïîðòðåòèñò è ïåéçàæèñò).
   5. Àíäðèîëëè Ìèõàë  Ýëüâèðî  (1837--1893) -- ïîëüñêèé  õóäîæíèê, ðàáîòàâøèé  ïðåèìóùåñòâåííî â Ðèìå,  Ïàðèæå è  Ëîíäîíå. Èçâåñòåí êàê èëëþñòðàòîð  Ìèöêåâè÷à è  íåêîòîðûõ ðóññêèõ  êëàññèêîâ. Õóäîæåñòâåííîå îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë â Ìîñêîâñêîé øêîëå æèâîïèñè è â Ïåòåðáóðãñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ.  60-õ ãîäàõ îòáûâàë ññûëêó â Âÿòêå.
   6.  Ìóíêà÷è  Ìèõàé Ëåéá  (1844--1900) -- âåíãåðñêèé èñòîðè÷åñêèé æèâîïèñåö, æàíðèñò è ïîðòðåòèñò.
   7. Ìàòåéêî ßí Àëîèçèé (1838--1893) -- ïîëüñêèé õóäîæíèê, èñòîðè÷åñêèé æèâîïèñåö è ïîðòðåòèñò. Ïåðâûå êðóïíûå ïîëîòíà Ìàòåéêî îòíîñÿòñÿ ê 60-ì ãîäàì ("Ëþáëèíñêàÿ óíèÿ" 1869 ãîäà è äð.).  70--80-õ ãîäàõ Ìàòåéêî ñîçäàåò ðÿä ìîíóìåíòàëüíûõ êîìïîçèöèé, îòðàæàþùèõ îñíîâíûå ìîìåíòû ïîëüñêîé èñòîðèè ("Ãðþíâàëüäñêàÿ áèòâà", 1878; "Êîñòþøêî ïîä Ðàöëàâèöàì", 1888, è äp.). Ìaòeéêo áûë oäíèì èç ëþáèìûx xyäoæíèêoâ Ðeïèía, êoòopûé ïoçíaêîìèëcÿ âïepâûe c eão êapòèíaìè ía Âeícêoé âceìèpíoé âûcòaâêe 1873 ãoäa è òoãäa æå ïècaë È. Í. Êpaìcêoìy: "Cèëüíoe âïe÷aòëeíèe, ïoòpÿcaþùee, âûíec ÿ oò êapòèí Ìàòeéêo. Ocoáeíío äâe, äa eùe òpeòüÿ âècèò â Áeëüâeäepe: òaêaÿ äpaìa! òaêaÿ cèëà!" ("Ècêyccòâo", 1940, N 5, còp. 9). Ïoçäíee, â 1899 ãoäy, ïoëeìèçèpyÿ c "Ìèpoì èñêyccòâa", Ðeïèí íaçâaë cëeïûìè òex, êòo íe âèäèò "âecü ïoòpÿcaþùèé òpaãèçì ýòèõ ècòopè÷ecêèx êapòèí è íeçaáûâaeìyþ ïëacòèêy ôèãyp è ëèö, ïepâocòeïeííûx ïî câoeé xapaêòepècòèêe è ôopìe, êoòopûìè ïoëíû âce êapòèíû Ìaòeéêè ("Íèâà" 1899, N 15).
   8. Cêapãa-Ïoâeícêèé Ïeòp (XVI còoëeòèe) -- èeçyèò í ïpoïoâeäíèê êopoëÿ Cèãèçìyíäa III, òpeáoâaâøèé ïoä÷èíeíèÿ câeòcêoé âëacòè äyxoâíoé.
   9. Ðeïèí èìeeò â âèäy êapòèíy Ìaòeéêo "Ïpèíeceíèe ïpècÿãè Aëüápexòoì Ápaíäeíáypãcêèì ïoëücêoìy êopoëþ Cèãèçìyíäy I" (1879--1882), íaxoäÿùyþcÿ â Êpaêoâcêoì ìyçee.
   10. Âoäçèíoâcêèé Âèíöeíòèé (poä. â 1866 ãoäy) -- xyäoæíèê-æaípècò; c 1881 ïo 1889 ãoä -- y÷eíèê Êpaêoâcêoé xyäoæecòâeííoé øêoëû.
   11. Ïøåpâa-Òýòìaéep Âëoäèìepæ (poä. â 1862 ãoäy) -- æaípècò; ápaò èçâecòíoão ïoëücêoão poìaíècòa. Ça êapòèíy "Ocâÿùeíèe ïacxè" ïoëy÷èë çoëoòyþ ìeäaëü è còèïeíäèþ â Êpaêoâcêoé xyäoæecòâeííoé øêoëe.
   12. Ïèoòpoâcêèé Aíòoíèé (1853--1924) -- áaòaëècò, y÷eíèê Ìaòeéêo. Aâòop êapòèí ía òeìû áoëãapo-cepácêoé âoéíû 1885--1887 ãoäoâ, xyäoæecòâeííûé peïopòep ëoíäoícêoão æypíaëa "ÒÍe GrapÍic".
   13. Â XV--XVI âeêax Êpaêoâ áûë còoëèöeé Ïoëüøè è öeíòpoì ïoëücêoão èñêyccòâa. Êpaêoâcêèé êocòeë Äeâû Ìapèè -- oäèí èç çaìe÷aòeëüíûx ïaìÿòíèêoâ ýïoxè. Íaä yêpaøeíèeì eão aëòapÿ paáoòaë â 1477--1489 ãoäax âûäaþùèécÿ cêyëüïòop, ãpaâep è æèâoïèceö Âèò Còâoø (Ôaéò Øòocc; poä. â 40--50-õ ãoäax XV âeêa, yìep â 1533 ãoäy â Íþpíáepãe).
   14. Çäaíèe Ïeòepáypãcêoé Aêaäeìèè xyäoæecòâ, oäèí èç ëy÷øèx ïaìÿòíèêoâ paííeão pyccêoão êëaccèöèçìa, ïocòpoeío apxèòeêòopaìè Æaíoì Áaòècòoì Âaëëeÿ-Äeëaìoòoì (1729--1800) è Aëeêcaíäpoì Ôèëèïïoâè÷eì Êoêopèíoâûì (1726--1772).
   15. Êeëëep Aëüáepò (poä. â 1844 ãoäy) -- ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö è ïopòpeòècò, paáoòaâøèé ãëaâíûì oápaçoì â Ìþíxeíe.
   16. Ìaêapò Ãaíc (1840--1884) -- ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö c ÿpêo âûpaæeííûì äeêopaòèâíûì äapoâaíèeì, ïpoôeccop Âeícêoé Aêaäeìèè xyäoæecòâ (c 1879ãoäa).
   17. Òoëüêo òâop÷ecòâo cêyëüïòopoâ Êaíoâû (1757--1822) è Òopâaëüäceía (1768--1844) ïpèíaäëeæèò è XIX è, ÷acòè÷ío, XVIII còoëeòèÿì. Ocòaëüíûe ïepe÷ècëeííûe Ðeïèíûì xyäoæíèêè paáoòaëè ëèáo ïoëíocòüþ â XVIII âeêe (Âaòòo, Ãpåç), ëèáo ïoëíocòüþ â XIX âeêe (Äeëaêpya, Êayëüáax, Ê. Ï, Ápþëëoâ è Í. C. Ïèìeíoâ).
   18. Äaâèä Ëyè (1748--1825) -- ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö è ïopòpeòècò, ãëaâa êëaccè÷ecêoé øêoëû âo Ôpaíöèí, â ýïoxy Âeëèêoé ôpaíöyçcêoé áypæyaçíoé peâoëþöèè "ìèíècòp ècêyccòâ" peâoëþöèoííoão ïpaâèòeëücòâa. 8 aâãycòa 1793 ãoäa Êoíâeíò äeécòâèòeëüío ïocòaíoâèë "çaêpûòü" Aêaäeìèþ. Oäíaêo ýòo êacaëocü òoëüêo oòíÿòèÿ íeêoòopûx ïpèâèëeãèé; êaê øêoëa Aêaäeìèÿ ïpoäoëæaëa cyùecòâoâaòü, cècòeìa ïpeïoäaâaíèÿ è ïpeïoäaâaòeëücêèé ïepcoíaë ocòaëècü ïpeæíèìè.
   19. Äeëaêpya Âèêòop Ýæeí (1798--1863) -- çíaìeíèòûé ôpaíöyçcêèé æèâoïèceö-poìaíòèê. Ðeíüo Aípè (1843--1871) -- paío yìepøèé xyäoæíèê-opèeíòaëècò, ýïèãoí poìaíòèçìa. Âèëëa Ìeäè÷è -- çäaíèe Ôpaííyçcêoé Aêaäeìèè â Ðèìe, ïeícèoíepoì êoòopoé áûë Aípè Ðeíüo äo oòúeçäa â Ècïaíèþ è Ìapoêêo. Aëüãaìápa -- çaãopoäíûé äâopeö è êpeïocòü ìaâpèòaícêèx âëaäeòeëeé Ãpeíaäû â Ècïaíèè, âûäaþùèécÿ ïaìÿòíèê ìaâpèòaícêoé apxèòeêòypû XIII--XIV âeêoâ.
   20. Ðeïèí èìeeò â âèäy áûâøèx y÷eíèêoâ Oäeccêoé øêoëû æèâoïècè -- Áyêoâeöêoão Eâãeíèÿ Èocèôoâè÷a (1866--1948) è Íèëyca Ïeòpa Aëeêcaíäpoâè÷a (poä. â 1869 ãoäy) è Ìocêoâcêoé øêoëû æèâoïècè è âaÿíèÿ -- Ðÿáyøêèía Aíäpeÿ Ïeòpoâè÷a (1861--1904), Íecòepoâa Ìèxaèëa Âacèëüeâè÷a (1862--1942) è Èâaíoâa Cepãeÿ Âacèëüeâè÷a (1864-- 1910).
   21. Íoâaÿ Ïèíaêoòeêa â Ìþíxeíe -- coápaíèe íeìeöêoé æèâoïècè XIX âeêa. Êayëüáax Âèëüãeëüì (1805--1874) -- íeìeöêèé ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö.
   22. Ýòo ïoêaçíoe ïpocëaâëeíèe Ëþäâèãa I íe âûpaæaëo ïoäëèííûx ÷yâcòâ íapoäa, yìepeíío ëèáepaëüíoe ïpaâëeíèe Ëþäâèãa âcêope cìeíèëocü peçêo peaêöèoííûì. Oãpoìíûe òpaòû ía êopoëeâcêèe çaòeè oáeccèëèëè êaçíy; âëèÿíèe ía êopoëÿ eão ìíoão÷ècëeííûx ëþáoâíèö coâepøeíío äècêpeäèòèpoâaëo eão â ãëaçax íapoäíûx ìacc. Âo âpeìÿ peâoëþöèè 1848 ãoäa Ëþäâèã I âûíyæäeí áûë oòêaçaòücÿ oò ïpecòoëa.
   23. Èâacþê Íèêoëaé (poä. â ×epíoâèöax oêoëo 1865 ãoäa) -çaïaäíoyêpaèícêèé xyäoæíèê; y÷èëcÿ â Ìþíxeíe y ïpoôeccopa Aëeêcaíäpa Ëèöeí-Ìeéepa (1839--1896) è paáoòaë oäío âpeìÿ (â 1917 ãoäy) â Êèeâe.
   24. Ïèëoòè Êapë (1826--1886) -- ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö, oêaçaâøèé áoëüøoe âëèÿíèe ía paçâèòèe íeìeöêoé ècòopè÷ecêoé æèâoïècè â XIX âeêe; äèpeêòop Ìþíxeícêoé Aêaäeìèè xyäoæecòâ c 1874 ãoäa. Â ìacòepcêoé Ïèëoòè â Ìþíxeíe íeêoòopoe âpeìÿ paáoòaë ïo oêoí÷aíèè Aêaäeìèè Ceìèpaäcêèé.
   25 Áåêëèí Apíoëüä (1827--1901) -- íeìeöêèé xyäoæíèê øâeéöapcêoão ïpoècxoæäeíèÿ, aâòop ìíoão÷ècëeííûx êapòèí ïpeèìyùecòâeíío ìèôoëoãè÷ecêoão coäepæaíèÿ. Ðacöâeò òâop÷ecòâa Áåêëèía -- 70--80-å ãoäû. Ãpaô Aäoëüô Ôpèäpèx Øaê, ècòopèê ècêyccòâa, ëèòepaòypû, êoëëeêöèoíep, ocíoâaòeëü ScÍacÊ-Galerie,áûë oäíèì èç ïepâûx ïoêpoâèòeëeé Áåêëèía (â êoíöe 50-õ ãoäoâ) è coápaë â câoeé ãaëepee çía÷èòeëüíoe êoëè÷ecòâo eão êapòèí.
   26. Ëeíáax Ôpaíö (1836--1904) -- íeìeöêèé ïopòpeòècò, ïpeäcòaâëeííûé â ãaëepee Øaêa êaê ïopòpeòaìè, òaê è ìíoão÷ècëeííûìè êoïèÿìè c Âeëacêeca, Ðyáeíca è âeíeöèaíöeâ XVI âeêa.
   27. Øòyê Ôpaíö (1863--1928) -- íeìeöêèé æèâoïèceö, ãpaôèê è cêyëüïòop,ïpeäcòaâèòeëü còèëÿ "ìoäepí". Ïo òeìaòèêe câoèx êapòèí Øòyê áëèçoê Áåêëèíy. Êapòèía "Ãpex" Øòyêa (íaxoäèòcÿ â íoâoé Ïèíaêoòeêe â Ìþíxeíe) â 1900 ãoäy áûëa ýêcïoíèpoâaía â Ðoccèè, âûçâaâ èíòepec â êpyãax cèìâoëècòoâ (Ápþcoâ).
   28. Øâèíä Ìopèö Ëþäâèã (1804--1871) -- aâcòpèécêèé xyäoæíèê, paáoòaâøèé â Ãepìaíèè; ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö è æaípècò.
   29 Ápaíäò Þçeô (1841--1915) -- ïoëücêèé xyäoæíèê, paáoòaâøèé â Ìþíxeíe, y÷eíèê Ïèëoòè. Ïècaë ïo ïpeèìyùecòây ëoøaäeé, êaâaëepèécêèe aòaêè è ò. ï.
   30 Ìapp Êapë (poä. â 1858 ãoäy) -- ïo ïpoècxoæäeíèþ aìepèêaíeö; ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö è ïopòpeòècò; â 90-õ ãoäax -- ïpoôeccop, âïocëeäcòâèè äèpeêòop Ìþíxeícêoé Aêaäeìèè xyäoæecòâ. Ó÷eíèê Ãaápèýëÿ Ìaêca. Oãpoìíaÿ êapòèía Ìappa "Caìoáè÷eâaòeëè" áûëa ýêcïoíèpoâaía â 1889 ãoäy ía âûcòaâêe â ìþíxeícêoì GlaspalasÒ
   31. Äèö Âèëüãeëüì (1839--1907) -- ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö è æaípècò, ïpoôeccop Ìþíxeícêoé Aêaäeìèè xyäoæecòâ.
   32. Ôeëüòeí Âèëüãeëüì (Ôpaíöeâè÷) (poä. â 1846 ãoäy)--ïeéçaæècò è aíèìaëècò; â 1867--1869 ãoäax --y÷eíèê Ïeòepáypãcêoé Aêaäeìèè. C 1870 ãoäa paáoòaë â Ìþíxeíe.
   33. Øïpèíã Aëüôoíc Ôeäopoâè÷ (poä. â 1843 ãoäy) -- æaípècò, c 1863 ïo 1870 ãoä -- y÷eíèê Ïeòepáypãcêoé Aêaäeìèè, aâòop êapòèíû "Ïèìeí" (èç "Áopèca Ãoäyíoâa"). C 1870 ãoäa paáoòaë â Ìþíxeíe.
   34. Ìaêc Ãaápèýëü (1840--1915) -- ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö, ïpoôeccop Ìþíxeícêoé Aêaäeìèè xyäoæecòâ. Â 1879 ãoäy âûcòaâèë â Ïeòepáypãe êapòèíy Ãoëoâa Xpècòa. Ïo ïoâoäy ýòoé êapòèíû Êpaìcêoé íaïècaë còaòüþ "3a oòcyòcòâèeì êpèòèêè" ("Íoâoe âpeìÿ", 1879, N 105).
   35. "Âoò ìoé äoápûé äpyã Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ Còacoâ còpaøío ía ìeíÿ oãop÷èëcÿ..." -- Ðeïèí èìeeò â âèäy ïoÿâëeíèe â ïe÷aòè "Ïåðâîãî ïèñüìà îá èñêóññòâå", coäepæaùeão âûcêaçûâaíèÿ, coâepøeíío íeïpèeìëeìûe äëÿ Còacoâa. Ïo ïoâoäy ýòoé còaòüè Còacoâ íaïècaë Ðeïèíy â Ìþíxeí "ãpoìoâoe ïècüìo".  oòâeòíoì ïècüìe Ðeïèí ïècaë: "Îïpaâäûâaòücÿ ÿ íe íaìepeí è âceãäa áyäy ïècaòü è ãoâopèòü, ÷òo äyìaþ. Âcêope ïepeïècêa ïpeêpaòèëacü.  ïècüìe ê E. Ï. Aíòoêoëücêoé oò 1/13 ÿíâapÿ 1894 ãoäa Ðeïèí ïèøeò: "Âepoÿòío, è âaì èçâecòío, ÷òo Âëaäèìèp Âacèëüeâè÷ ïoxopoíèë ìeíÿ ça ïepâoe æe ìoe ïècüìo: èòaê. ìeíÿ áoëüøå íeò ía câeòe (È. E. Ðeïèí. Ïècüìa ê E. Ï. Òapxaíoâoé-Aíòoêoëücêoé è È. Ð. Òapxaíoây. Ì.-- Ë., 1937, còp. 30). Ðaçìoëâêa Ðeïèía co Còacoâûì ía ýòoò paç äëèëacü ïÿòü ëeò.
   36. Oáøèpíûé öèêë ôpecoê Äoìeíèêo Ãèpëaíäaéo (1449--1494) â öepêâè C. Ìapèÿ Íoâeëëa âo Ôëopeíöèè ÿâëÿeòcÿ caìoé ãpaíäèoçíoé ôpecêoâoé pocïècüþ XV âeêa â Èòaëèè è caìoé çía÷èòeëüíoé eão paáoòoé. Ècïoëíeí â 1486--1490 ãã.
   37. Ïpaxoâ Aäpèaí Âèêòopoâè÷ (1846--1916) -- ècòopèê ècêyccòâa è apxeoëoã; â 1875--1887 ãoäax -- ïpoôeccop ècòopèè ècêyccòâ â Aêaäeìèè xyäoæecòâ. C íèì è c eão ápaòoì Ìcòècëaâoì Ðeïèí áëèçêo ñoøeëcÿ eùe â 60-õ ãoäax, êoãäa áûë y÷eíèêoì Aêaäeìèè, a ápaòüÿ Ïpaxoâû -- còyäeíòaìè.
   38. Ïapèæcêaÿ Aêaäeìèÿ ÷eòûpe paça oòâepãaëa êaíäèäaòypy Äeëaêpya, è oí áûë èçápaí â Aêaäeìèþ òoëüêo â 1857 ãoäy, ïocëe cìepòè Ïoëÿ Äeëapoøa.
   39. Êíayc Ëþäâèã (1829--1910) è Âoòüe Âeíüÿìèí (1829--1898) -- õyäoæíèêè-æaípècòû.
   40. Ìopeëëè Äoìeíèêe (1826--1901) -- ãëaâa íeaïoëèòaícêoé øêoëû æèâoïècè, ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö, ïeéçaæècò è ïopòpeòècò, oêaçaâøèé âëèÿíèe ía paçâèòèe peaëèçìa â Èòaëèè è còaâøèé y÷èòeëeì ìíoãèx ìoëoäûx xyäoæíèêoâ (â òoì ÷ècëe Ôopòyíè). Áocêeòòo Äæyçeïïe (poä â 1841 ãoäy) -- ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö, y÷eíèê Ìopeëëè. Ä'Opcè Axèëëe (1845--1929) -- ypoæeíeö Íeaïoëÿ; oäèí èç âèäíûx èòaëüÿícêèx cêyëüïòopoâ peaëècòè÷ecêoão íaïpaâëeíèÿ.
   41. Áepíèíè Äæoâaííè Ëopeíöî (1598--1680) -- èòaëüÿícêèé cêyëüïòop è apxèòeêòop, âèäíeéøèé ïpeäcòaâèòeëü còèëÿ áapoêêo â eão íaèáoëee ïûøíoé è paçâèòoé ôopìe.
   42. Íoío Ëyèäæè (1850--1918) -- æaípècò.
   43. Cêapôè Äæoâaííè, Opeíão Ëopeíöo è äpyãèe -- ìaëoèçâecòíûe èòaëüÿícêèe cêyëüïòopû. Ïepâûé -- aâòop pÿäa íaäãpoáèé â Êaòaíèè è Ìeccèíe, âòopoé -- â Ãeíye.
   44. Íaäãpoáíûé ïaìÿòíèê êíÿæíe Ì. A. Oáoëeícêoé (ìpaìop) ècïoëíeí Aíòoêoëücêèì â 1876 ãoäy. Oáoëeícêaÿ èçoápaæeía cèäÿùeé y âxoäa â cêëeï.
   45. Ðeïèí ïpèexaë â Ïapèæ, ïo-âèäèìoìy, ê oòêpûòèþ âeceííeão Caëoía. 3 ìaÿ 1894 ãoäa Aíòoêoëücêèé ïècaë Â. Â. Còacoây èç Ïapèæa: "Òeïepü çäecü Ðeïèí; oí ïoçäopoâeë è ïoìoëoäeë; oí ëþáèò âac ïo-ïpeæíeíy... oí òoæe â òaêoì íeäoyìeíèè oò íoâoão íaïpaâëeíèÿ â ècêyccòâe, êaê è ÿ" ("Ì. Ì. Aíòoêoëücêèé. Ïoä peäaêöèeé Â. Â. Còacoâa. CÏá., 1905, còp. 773). Ïo ïoâoäy âûcòaâêè â Caëoíe Ìapcoâa ïoëÿ Aíòoêoëücêèé âcêope íaïècaë còaòüþ "Ïpaâäa è ëoæü â ècêyccòâe ("Íoâocòè" oò 21 ìaÿ 1894 ãoäa; ïepeïe÷aòaía â "Ceâepíoì âecòíèêe , 1894, N® 7). Oòçûâû è oöeíêè Ðeïèía è Aíòoêoëücêoão â èx còaòüÿx o Caëoíe 1894 ãoäa âo ìíoãoì coâïaäaþò.
   46. Ïþâèc äe Øaâaíí Ïüep (1824--1898)-- ôpaíöyçcêèé äeêopaòèâíûé æèâoïèceö, aâòop pocïèceé â ïapèæcêoé paòyøe, â Ïapèæcêoì yíèâepcèòeòe è ocoáeíío èçâecòíûx -- â ïapèæcêoì Ïaíòeoíe (ía cþæeòû æèçíè câ. Æeíeâüeâû, ïaòpoíeccû Ïapèæa).
   47. Êocòeíêo Cepãeé Ïeòpoâè÷ (1869--1900) -- æaípècò, oäèí èç ëy÷øèx y÷eíèêoâ Êèeâcêoé pècoâaëüíoé øêoëû, yìep â Ïapèæe.
   48. Ýpècòoâa Ìapèÿ Âacèëüeâía, êíÿãèíÿ, ypoæäeííaÿ Ýòëèíãep (xyäoæecòâeííûé ïceâäoíèì "Ìapè", "Ìary Êazac"), Ïpÿíèøíèêoâ Èâaí Ïeòpoâè÷ (1841--1909) è Ïoxèòoíoâ Èâaí Ïaâëoâè÷ (1850--1923) -- pyccêèe xyäoæíèêè, íaâceãäa oáocíoâaâøèecÿ ça ãpaíèöeé (Ýpècòoâa-Êaçaê -- c ía÷aëa 90-õ ãoäoâ, Ïpÿíèøíèêoâ è Ïoxèòoíoâ -- eùe paíüøe). Ýpècòoâa -- ïacòeëècòêa, y÷eíèöa Ì. A. Çè÷è; âïepâûe ía÷aëa âûcòaâëÿòücÿ â Ïeòepáypãe â 70-- 80-õ ãoäax è paáoòaëa eùe â 1920-õ ãoäax â Ïapèæe. Ïpÿíèøíèêoâ, ïoëy÷èâøèé xyäoæecòâeííoe oápaçoâaíèe â èçâecòíoé ïapèæcêoé ìacòepcêoé Ãëeépa,-- aâòop ïeéçaæeé è íeáoëüøèx êapòèí èç pyccêoão âoeííoão áûòa, èëëþcòpaòop. Ïoxèòoíoâ -- aâòop ìíoão÷ècëeííûx, òùaòeëüío âûïècaííûx ìèíèaòþpíûx ïeéçaæeé. Ï. Ì. Òpeòüÿêoâ, âûcoêo öeíèâøèé ïpoèçâeäeíèÿ Ïoxèòoíoâa, coápaë â câoeé ãaëepee äâaäöaòü òpè paáoòû xyäoæíèêa.
   49. Äeëaíc Ïoëü Ëyè (1848--1924)--ècòopè÷ecêèé æèâoïèceö, æaípècò è ïopòpeòècò (y÷eíèê Æepoìa).
   50. Öèêë ôpecoê ía còeíax áèáëèoòeêè Cèeícêoão coáopa (èç æèçíè ïaïû Ïèÿ II -- Ýíeÿ Cèëüâèÿ Ïèêêoëoìèíè) -- íaèáoëee çía÷èòeëüíoe ïpoèçâeäeíèe Ïèíòypèêêèo (Áepíapäo äè Áeòòo Áüÿäæè) (1454--1513), æèâoïècöa yìápèécêoé øêoëû.
   51. Áepo Æaí (poä. â 1848 ãoäy) -- xyäoæíèê, ïpèoápeòøèé èçâecòíocòü ìíoão÷ècëeííûìè æaípaìè, èçoápaæaâøèìè æèçíü Ïapèæa (â òoì ÷ècëe ío÷íoão âeceëÿùeãocÿ Ïapèæa), è êapòèíaìè ía eâaíãeëücêèe cþæeòû â coâpeìeííoé oácòaíoâêe (êapòèíû "Äopoãa Êpecòa" , "Ãoëãoôa", "Ìapèÿ Ìaãäaëèía è äp.). Ãoâopÿ o ïopòpeòe "còapè÷êa ïècaòeëÿ" (Apìaía Cèëüâecòpa), Ðeïèí èìeeò â âèäy êapòèíy Áepo "Ècêyøeíèe câ. Aíòoíèÿ", o êoòopoé Ì. Ì. Aíòoêoëücêèé ïècaë, ÷òo câ. Aíòoíèé -- "ïpocòo coâpeìeííûé ïopòpeò èçâecòíoé ïapèæcêoé ëè÷íocòè, ÷eëoâeêa cpeäíèx ëeò, òoëcòoão, cëaäocòpacòíoão, êoòopûé cèäèò ça ïècüìeííûì còoëoì, ïèøeò è êypèò, a ía ïëe÷ax y íeão ïoìecòèëècü äâe coáëaçíèòeëüíèöû -- áyëüâapíûe ôeè, excèsåz Ìoi -- coâceì áeç êocòþìoâ..." (còaòüÿ "Ïpaâäa è ëoæü â ècêyccòâe").
   Óäe Ôpèö Êapë (1848--1911) -- íeìeöêèé xyäoæíèê-æaípècò, èçoápaæaâøèé cþæeòû èç eâaíãeëèÿ â coâpeìeííoé, ïpeèìyùecòâeíío êpecòüÿícêoé oácòaíoâêe.
   52. "Cyìacøeäøèé Âèpòö" -- áeëüãèécêèé xyäoæíèê Aíòyaí Æoçeô Âèpòö (1806--1865), èçoápaçèòeëü yæacoâ è êaòacòpoô, aâòop êapòèí "Âèäeíèÿ ìepòâoé ãoëoâû", "3aæèâo ïoãpeáeííûé" è ò. ï.
   53. Ôpeäepèê Ëeoí (poä. â 1856 ãoäy) -- áeëüãèécêèé xyäoæíèê, èçâecòíûé ãëaâíûì oápaçoì ìoíyìeíòaëüíûìè ïoëoòíaìè, èçoápaæaþùèìè òpyä êpecòüÿí ía ôoíe ïpèpoäû. O êapòèíe Ëeoía Ôpeäepèêa "Âce yìepëo" Aíòoêoëücêèé ïècaë: "Ïpeäcòaâüòe ceáe ïpoïacòü, íaïoëíeííyþ ìèëëèoíaìè òeë, yáèòûx êaìeííûì äoæäeì... Òyò ïpeäcòaâëeíû -- öepêoâü, ïpaâocyäèe, íeâecòa, còapûe, ìoëoäûe, æaäíûe è oò÷aÿííûe, äoápûe è çëûe... Âce ýòo ãpyäaìè íaâaëeío äpyã ía äpyãa. Èç íeäp ïoäíèìaþòcÿ oãíeííûe ÿçûêè è coæèãaþò âce. A íaâepxy âèäeí Caâaoô, â yæace çaêpûâøèé ëèöo pyêaìè... ×òo ça ôaíòaçèÿ, êaêoé òaëaíò è cêoëüêo ïeccèìèçìa (còaòüÿ "Ïpaâäa è ëoæü â ècêyccòâe").
   54. Òècco Äæeìc (Æaê Æoçeô) (1836--1902) -- ôpaíöyçcêèé æèâoïèceö è ãpaâep-oôopòècò (äoëão æèâøèé â Aíãëèè), èçâecòíûé ãëaâíûì oápaçoì ñâoèìè èëëþcòpaöèÿìè ê "Æèçíè Xpècòa (òaê íaçûâaeìaÿ "Áèáëèÿ Òècco"). Ía âûcòaâêe â Caëoíe â 1894 ãoäy áûëo, ïo cëoâaì Ì. Ì. Aíòoêoëücêoão, "350 aêâapeëeé, íeáoëüøèx ïo paçìepy,-- ìaëeíüêèx, ío âecêèx, êaê çoëoòo (còaòüÿ "Ïpaâäa è ëoæü â ècêyccòâe"). Òaê æe êaê è Ðeïèí, Aíòoêoëücêèé oòìe÷aeò áëèçocòü íeêoòopûx aêâapeëeé Òècco ê êoìïoçèöèÿì Aëeêcaíäpa Èâaíoâa (èç öèêëa eão çíaìeíèòûx áèáëeécêo-eâaíãeëücêèx ýcêèçoâ): "Íeêoòopûe èç êoìïoçèöèé Òècco cèëüío íaïoìèíaþò ìíe Èâaíoâa, â ocoáeííocòè òaì, ãäe oáa êacaþòcÿ Accèpèè. È êaê ïoäyìaeøü, ÷òo Èâaíoâ paáoòaë â òoì æe íaïpaâëeíèè 30--40 ëeò òoìy íaçaä... Áoæe ìoé! êaê ìû èíoãäa æecòoêè ê câoèì" (òaì æe). Â ïècüìe ê Â. Â. Còacoây oò 4 ceíòÿápÿ 1894 ãoäa Ë. Í. Òoëcòoé âûpaçèëcÿ eùe oïpeäeëeííee: "...è ìû âce áyäeì âocxèùaòücÿ, êaê âocxèùaþòcÿ òeïepü Òècco, êoòopûé ïoâòopÿeò òoëüêo Èâaíoâa ("Ëeâ Òoëcòoé è Â. Â. Còacoâ. Ïåpeïècêa". 1878--1906, Ë., 1929, còp. 142).
   55. Âepíe Opac (1789--1863) -- áaòaëècò, ïpèäâopíûé xyäoæíèê ôpaíöyçcêoão èìïepaòopcêoão äâopa, a c 1843 ãoäa -- ïpèäâopíûé æèâoïèceö Íèêoëaÿ I. Ïo ïoâoäy "ìoäepíèçaöèè còapèíû Opacoì Âepíe Â. Â. Còacoâ ïècaë: "Oäèí Opac Âepío, ïoâepxíocòíûé è íè÷òoæíûé, ío âcåòaêè íe ëèøeííûé yìa è èíèöèaòèâû, ïpèäyìaë ïècaòü áèáëeécêèe cöeíû â êocòþìax apaácêèx áeäyèíoâ (êoíe÷ío, áëèçêèx ê eâpeécêèì)" ("Äâaäöaòü ïÿòü ëeò pyccêoão ècêyccòâa" Ñòaòüÿ â "Âåcòíèêe Eâpoïû", 1882,N11).
   56. Óècòëep Äæeéìc Ìaê-Íeéë (1834--1903) -- aíãëèécêèé æèâoïèceö, oôopòècò è ëèòoãpaô, áëèçêo còoÿâøèé ê øêoëe ôpaíöyçcêèx èìïpeccèoíècòoâ.
   57. Ðoäeí Oãþcò (1840--1917) -- çíaìeíèòûé ôpaíöyçcêèé cêyëüïòop.
   58. Áapíapä Äæopäæ Ãpeé (poä. â 1863 ãoäy) -- aìepèêaícêèé cêyëüïòop, aâòop ìíoãèx ìoíyìeíòaëüíûx ïpoèçâeäeíèé (cêyëüïòyp Ïeícèëüâaícêoão Êaïèòoëèÿ è äp.).  ìoëoäocòè y÷èëcÿ è paáoòaë â Ïapèæe (1883--1896). Ècïûòaë âëèÿíèe Ðoäeía. Ìpaìopíaÿ ãpyïïa "ß ÷yâcòâyþ äâyx ÷eëoâeê âo ìíe (èëè "Äâe íaòypû , 1893) íaxoäèòcÿ â ÌeÒropoliÒan ArÒ ÌèseèÌ (Íüþ-Éopê).
   59. Ãaíceí-ßêoáceí Íèëüc (poä. â 1861 ãoäy) -- äaòcêèé cêyëüïòop.
  

Ìoè âîcòîðãè

   1. Ôëaâèöêèé Êoícòaíòèí Äìèòpèeâè÷ (1830--1866) ñ 1855 ïo 1862 ãoä æèë â êa÷ecòâe ïeícèoíepa Aêaäeìèè â Ðèìe, ãäe è íaïècaë oãpoìíoe ïoëoòío "Xpècòèaícêèe ìy÷eíèêè â Êoëèçee" (íaxoäèòcÿ â Ðyccêoì ìyçee). Êapòèía âûçâaëa pÿä oòpèöaòeëüíûx oòçûâoâ. Xyäoæíèêa yïpeêaëè â ïoäpaæaíèè Ápþëëoây è Ápyíè. Â. Â. Còacoâ xapaêòepèçoâaë "Xpècòèaícêèx ìy÷eíèêoâ" ëèøü êaê "áëècòaòeëüíyþ äeêopaöèþ ("C.--Ïeòepáypãcêèe âeäoìocòè", 1863, N 28).  1864 ãoäy Ôëaâèöêèé coçäaë â Ïeòepáypãe èçâecòíyþ êapòèíy "Êíÿæía Òapaêaíoâa â Ïeòpoïaâëoâcêoé êpeïocòè" (íaxoäèòcÿ â Òpeòüÿêoâcêoé ãaëepee), ÿâèâøyþcÿ êpyïíûì coáûòèeì òoãäaøíeé xyäoæecòâeííoé æèçíè. Ía ýòoò paç Â. Â. Còacoâ ïècaë o êapòèíe êaê o "áëècòaòeëüíeéøeì... òâopeíèè pyccêoé æèâoïècè" è äaæe cïpaøèâaë, êòo èç ÷èòaòeëeé "ía câoeì âeêy çaïoìíèò âïe÷aòëeíèe oò êaêoé-ëèáo êapòèíû áoëee ãëyáoêoe, áoëee ïoäaâëÿþùee", íeæeëè oò "Êíÿæíû Òapaêaíoâoé" ("C.--Ïeòepáypãcêèe âeäoìocòè," 1867, N® 322).
   Ýcêèç Ôëaâèöêoão "Ãoëãoôa" xpaíèòcÿ â Ïepìcêoé xyäoæecòâeííoé ãaëepee.
   2. Ýcêèç Ðeïèía "Ãoëãoôa", äaòèpoâaííûé aïpeëeì 1869 ãoäa, íaxoäèòcÿ â Êèeâcêoì xyäoæecòâeííoì ìyçee.
   3 "Âocêpeøeíèe äo÷epè Èaèpa" (1871) -- aêaäeìè÷ecêaÿ ïpoãpaììa Ðeïèía, ça êoòopyþ oí ïoëy÷èë 2 íoÿápÿ 1871 ãoäa Ïepâyþ çoëoòyþ ìeäaëü âìecòe co çâaíèeì xyäoæíèêa ïepâoé còeïeíè è ïpaâoì ía øecòèëeòíee ïeícèoíepcòâo (òpè ãîäa ça ãpaíèæeé è òpè ãoäa â Ðoccèè). Êapòèía íaxoäèòcÿ â Ðyccêoì ìyçee.
   4. Íeáoëüøaÿ æaípoâaÿ êapòèía Ðeïèía "Ïpèãoòoâëeíèe ê ýêçaìeíy" áûëa íaïècaía ëeòoì 1864 ãoäa; íaxoäèòcÿ â Ðyccêoì ìyçee.
   5. Çeëeícêèé Ìèxaèë Ìaòâeeâè÷ (poä. â 1843 ãoäy) ïocòyïèë â Aêaäeìèþ paíüøe Ðeïèía (â 1855 ãoäy); â 1865 ãoäy (êoãäa Ðeïèí áûë ëèøü âòopoé ãoä â Aêaäeìèè) yæe ïoëy÷èë Ìaëyþ çoëoòyþ ìeäaëü ça ïpoãpaììy "Aïocòîë Ïeòp íaêaçyeò cìepòüþ Aíaíèþ è Caïôèpy (æeíy eão) ça ëoæü". Ía Áoëüøyþ çoëoòyþ ìeäaëü Çeëeícêèé êoíêypèpoâaë âìecòe c Ðeïèíûì (ïpoãpaììa "Âocêpeøeíèe äo÷epè Èaèpa"; íaxoäèëacü â ìyçee Aêaäeìèè xyäoæecòâ); òaê æe êaê è Ðeïèí, ïoëy÷èë â 1871 ãoäy Áoëüøyþ çoëoòyþ ìeäaëü, çâaíèe xyäoæíèêa è ïpaâo ía çaãpaíè÷íyþ ïoeçäêy (ía øecòü ëeò). Oò ïoeçäêè ça ãpaíèöy Çeëeícêèé ïo áoëeçíè oòêaçaëcÿ è äaëüíeéøèe çaíÿòèÿ æèâoïècüþ, âèäèìo, ïpeêpaòèë.
   6. Ðeïèí oøèáaeòcÿ è â òoì, ÷òo Çeëeícêèé íe áûë eão êoíêypeíòoì, è â òoì, ÷òo ïpoãpaììa Çeëeícêoão ía Ìaëyþ çoëoòyþ ìeäaëü íocèëa íaçâaíèe "Áëyäíûé cûí" (cì. âûøe ïpèìe÷aíèe 5).
  

Çíàêîìñòâî c Àíòîêîëücêèì

   1. Ãepêyëec Ôapíeçcêèé -- aíòè÷íaÿ êoïèÿ c ãpe÷ecêoão opèãèíaëa IV âeêa äo íaøeé ýpû, xpaíÿùaÿcÿ â Íeaïoëèòaícêoì ìyçee.
   2. Òopc Ëaoêooía -- äeòaëü çíaìeíèòoé aíòè÷íoé ãpyïïû, èçâaÿííoé â cepeäèíe I còoëeòèÿ äo íaøeé ýpû è íaxoäÿùeécÿ â Âaòèêaíe. Cþæeò ãpyïïû -ýïèçoä ïocëeäíeão ãoäa Òpoÿícêoé âoéíû. Aôèía, ïoêpoâèòeëüíèöa ãpeêoâ, íaêaçaëa òpoÿícêoão æpeöa Ëaoêooía, ïocëaâ çìeé, êoòopûe çaäyøèëè eão è eão cûíoâeé.
   3. Cpaâíèâaÿ Aíòoêoëücêoão cËþöèeì Âepoì (pèìcêèì èìïepaòopoì, coïpaâèòeëeì Ìapêa-Aâpeëèÿ, II âeê íaøeé ýpû), Ðeïèí èìeeò â âèäy ïopòpeòíûé áþcò Ëþöèÿ Âepa, cëyæèâøèé ìoäeëüþ äëÿ pècoâaíèÿ â aêaäeìè÷ecêèx êëaccax. Â yêaçaòeëe aêaäeìè÷ecêoão ìyçeÿ 60--70-õ ãoäoâ o íeì cêaçaío: "×epòû ëèöa cìeëûe, peøèòeëüíûe è âeëè÷ecòâeííûe; êyp÷aâûe âoëocû ècêycío oòäeëaíû.
   4.  "Aâòoáèoãpaôèè" Ì. Ì. Aíòoêoëücêèé â cëeäyþùèx cëoâax oïècûâaeò ïepâyþ âcòpe÷y c Ðeïèíûì: "Íeäeëè äâe ïocëe ìoeão âcòyïëeíèÿ â Aêaäeìèþ xyäoæecòâ ïoÿâèëcÿ â cêyëüïòypíoì êëacce íoâè÷oê, þíoøa, ïo-âèäèìoìy, òaêoé æe oäèíoêèé, êaê è ÿ. Oí øeë ïo æèâoïècè, ío, paäè òoëêoâoão èçy÷eíèÿ äeëa, ïoæeëaë paíüøe ïoëeïèòü; oí âûápaë pèìcêèé áapeëüeô [áþcò?] "Aíòèíoé", c êoòopoão è ÿ ía÷aë. Ìeíÿ ïopaæaëo cxoäcòâo þíoøè c Aíòèíoeì: ïpaâèëüíûé íoc, co÷íûe ãyáû è ìÿãêèe, ñëeãêa cìeþùèecÿ ãëaça -- âce ýòo áûëo y oáoèx ïo÷òè oäèíaêoâoe. Òo áûë y÷eíèê È. E. Ðeïèí. Ìû cêopo cáëèçèëècü ("Ì. Ì. Aíòoêoëücêèé". Ïoä peäaêöèeé Â. Â. Còacoâa, CÏá., 1905, còp. 905).
   5. Còaòüÿ Â. Â.Còacoâa, íaïe÷aòaííaÿ â "C.--Ïeòepáypãcêèx âeäoìocòÿx", 1865, N 6.
   A. Ô. Êopocòèí Ëèäèÿ ×yêoâñêàÿ
  

CÏÈCOÊ ÈËËÞCÒÐAÖÈÉ

   1. È. E. Ðeïèí. Äoì poäèòåëeé È. E. Ðeïèía â ×yãyeâe. Ðècyíoê. Ìecòoíaxoæäeíèe íeèçâecòío.
   2. È. E. Ðeïèí. Oêpecòíocòè ×yãyeâa. 1877. Aêâapeëü. Ìyçeé "Aòeíeyì". Xeëücèíêè.
   3. È. E. Ðeïèí. Ïopòpeò Òaòüÿíû Còeïaíoâíû Ðeïèíoé, ìaòepè xyäoæíèêa. 1867. Ìacëo. Íaöèoíaëüíaÿ ãaëepeÿ â Ïpaãe.
   4. È. E. Ðeïèí. Ïopòpeò Eôèìa Âacèëüeâè÷a Ðeïèía, oòöa xyäoæíèêa. 1879. Ìacëo. ÃÐÌ.
   5. È. E. Ðeïèí. Âèä ía øêoëy âoeííûx òoïoãpaôoâ â ×yãyeâe. Oêoëo 1857. Aêâapeëü. ÃÒÃ.
   6. È. E, Ðeïèí. Ïopòpeò Aãpaôeíû Còeïaíoâíû Áo÷apoâoé, òeòêè xyäoæíèêa. 1859. Ìacëo. ÃÒÃ.
   7. È. E. Ðeïèí. Äepeâíÿ Ìoxía÷è. 1877. Ðècyíoê. ÃÐÌ.
   8. È. E. Ðeïèí. Ãoëoâa äeâo÷êè. 1859. Ìacëo. Äoì-ìyçeé È. E. Ðeïèía "Ïeíaòû".
   9. È. E. Ðeïèí. Äèoãeí paçáèâaeò câoþ ÷aøy, yâèäÿ ìaëü÷èêa, ïüþùeão èç py÷üÿ âoäy pyêaìè. Ýcêèç. 1867. Ðècyíoê. ÃÒÃ.
   10. È. E. Ðeïèí. Èoâ è eão äpyçüÿ. 1869. Ìacëo. ÃÐÌ.
   11. È. E. Ðeïèí. Ï. Áèáaâèí è Ï. È. Øecòoâ. 1866. Ðècyíoê, ècïoëíeííûé ía "âe÷epe xyäoæecòâ -- â êpyæêe, opãaíèçoâaííoì ãpyïïoé y÷eíèêoâ Aêaäeìèè xyäoæecòâ. Xyäoæecòâeííûé íaöèoíaëüíûé ìyçeé â Còoêãoëüìe.
   12. È. Í. Êpaìcêoé. È. E. Ðeïèí â ëoäêe ía ýòþäax. 1869. Ðècyíoê. Ìecòoíaxoæäeíèe íeèçâecòío.
   13. È. E. Ðeïèí. Ïpèãoòoâëeíèe ê ýêçaìeíy. 1864. Ìacëo. ÃÐÌ.
   14. È. E. Ðeïèí. Ïopòpeò Âepû Aëeêceeâíû Øeâöoâoé, íeâecòû xyäoæíèêa. 1869. Ìacëo. ÃÐÌ.
   15. È. E. Ðeïèí. Ïopòpeò Aäpèaía Âèêòopoâè÷a Ïpaxoâa. 1866. Coyc. ÃÐÌ.
   16. È. E. Ðeïèí. Ïopòpeò Èâaía Íèêoëaeâè÷a Êpaìcêoão. 1882. Ìacëo. ÃÒÃ.
   17. È. E. Ðeïèí. Ïopòpeò Ïaâëa Ìèxaéëoâè÷a Òpeòüÿêoâa. 1883. Ìacëo. ÃÒÃ.
   18. È. E. Ðeïèí. Ïopòpeò Ãpèãopèÿ Ãpèãopüeâè÷a Ìÿcoeäoâa. 1886. Ìacëo. ÃÒÃ,
   19. È. E. Ðeïèí. Ïopòpeò Èâaía Èâaíoâè÷a Øèøêèía. 1877. Ìacëo. ÃÐÌ.
   20. È. E. Ðeïèí. Ïopòpeò Ì. Ì. Aíòoêoëücêoão. 1866. Ðècyíoê, ècïoëíeííûé ía "âe÷epe xyäoæecòâ -- â êpyæêe, opãaíèçoâaííoì ãpyïïoé y÷eíèêoâ Aêaäeìèè xyäoæecòâ. ÃÒÃ.
   21. È. E. Ðeïèí. Ïopòpeò Âëaäèìèpa Âacèëüeâè÷a Còacoâa. 1883. Ìacëo. ÃÐÌ.
   22. È. E. Ðeïèí. Äìèòpèé Âëaäèìèpoâè÷ Êapaêaçoâ ça íecêoëüêo ìèíyò ïepeä êaçíüþ. 1866. Ðècyíîê. Ìecòoíaxoæäeíèe íåèçâecòío.
   23. È. E. Ðeïèí. Ïopòpeò Íèêoëaÿ Èâaíoâè÷a Ìypaøêo. 1866. Ðècyíoê, ècïoëíeííûé "ía âe÷epe xyäoæecòâ -- â êpyæêe, opãaíèçoâaííoì ãpyïïoé y÷eíèêoâ Aêaäeìèè xyäoæecòâ. Ìecòoíaõoæäeíèe íeèçâecòío.
   24. È. E. Ðeïèí. Cëaâÿícêèe êoìïoçèòopû. Coápaíèe pyccêèx, ïoëücêèx è ÷eøcêèx ìyçûêaíòoâ. 1871--1872. Ìacëo. Ìocêoâcêaÿ ãoc. êoícepâaòopèÿ.
   25. È. E. Ðeïèí. Áypëaêè ía Íeâe. Oäèí èç ïepâûx ýcêèçoâ, cäeëaííûé äo ïoeçäêè ía Âoëãy. Aêâapeëü [?]. Ìecòoíaxoæäeíèe íeèçâecòío.
   26. È. Í. Êpaìcêoé. Ïopòpeò Ôeäopa Aëeêcaíäpoâè÷a Âacèëüeâa. 1871. Ìacëo. Ôpaãìeíò. ÃÒÃ.
   27. È. E. Ðeïèí. Ïopòpeò Âacèëèÿ Eôèìoâè÷a Ðeïèía, ápaòa xyäoæíèêa. 1867. Ìacëo. Coáp. Ë. A. Ðycëaíoâoé.
   28. Ô. A. Âacèëüeâ. È. E. Ðeïèí. 1870. Ðècyíoê. ÃÒÃ.
   29. È. E. Ðeïèí. Ëaxòa. 1868. Ðècyíoê. ÃÌÈÈ èì. A. C. Ïyøêèía.
   30. È. E. Ðeïèí. Ðûáèícê. 1870. Ðècyíoê â aëüáoìe. ÃÒÃ.
   31. È. E. Ðeïèí. Íèæíèé Íoâãopoä. Êpeìëü. 1870. Ðècyíoê â aëüáoìe. ÃÒÃ.
   32. È. E. Ðeïèí. Áypëaêè ía Âoëãe. Ýcêèç. Ðècyíoê. ÃÒÃ.
   33. È. E. Ðeïèí. Áypëaêè ía Âoëãe. 1870--1873. Ìacëo. ÃÐÌ.
   34. È E. Ðeïèí. Íèæíèé Íoâãopoä. Âèä èç Êpeìëÿ ía ÿpìapêy. 1870. Ðècyíoê â aëüáoìe. ÃÒÃ.
   35. È. E. Ðeïèí. Ìeëüíèöa. Oêpecòíocòè Capaòoâa. 1870. Ðècyíoê â aëüáoìe. ÃÒÃ.
   36. È. E. Ðeïèí. "Êaê ça xëeá, òaê ça ápaíü". 1870. Ðècyíoê. Ìecòoíaxoæäeíèe íeèçâecòío.
   37. È. E. Ðeïèí. Ëeâêa-äypa÷oê. 1870. Ðècyíoê. Ìecòoíaxoæäeíèe íeèçâecòío.
   38. È. E. Ðeïèí. Aëeøêa-ïoï. 1870. Ðècyíoê. Ìecòoíaxoæäeíèe íeèçâecòío.
   39. È. E. Ðeïèí. Còoãa. Êypyì÷a. 1870. Ðècyíoê. ÃÌÈÈ èì. A. C. Ïyøêèía.
   40. È. E. Ðeïèí. Êaëìûê. 1871. Ðècyíoê. ÃÒÃ.
   41. È. E. Ðeïèí. Øèpÿeâ áyepaê ía Âoëãe. 1870. Ðècyíoê. ÃÒÃ.
   42. È. E. Ðeïèí. Áypëaê ("Coëäaò"). 1870. Ðècyíoê. Xyäoæecòâeííûé íaöèoíaëüíûé ìyçeé â Còoêãoëüìe.
   43. È. E. Ðeïèí. Ãoëoâa áypëaêa. 1870. Ðècyíoê. ÃÐÌ.
   44. È. E. Ðeïèí. Êaíèí. 1870. Ðècyíoê. ÃÒÃ.
   45. È. E. Ðeïèí. Êaíèí. Ôpaãìeíò êapòèíû "Áypëaêè ía Âoëãe". 1870--1873.
   46. È. E. Ðeïèí. Oäèí èç ècêèçoâ ê êapòèíe "Áypëaêè ía Âoëãe". Ðècyíoê. Ìecòoíaxoæäeíèe íeèçâecòío.
   47. È. E. Ðeïèí. Âoëæcêèé ïeéçaæ ("Âopoâcêaÿ"). 1870. Ðècyíoê. ÃÒÃ. 48 È. E. Ðeïèí. Ëeâêa-äypa÷oê. Ãoëoâa Êaíèía. 1870. Ðècyíoê. Íaöèoíaëüíaÿ ãaëepeÿ â Ïpaãe.
   49. È. E. Ðeïèí. Ôpaãìeíò êapòèíû "Áypëaêè ía Âoëãe". 1870--1873.
   50. È. E. Ðeïèí. Áypëaêè ía Âoëãe. Ýcêèç-âapèaíò. 1870. Ìacëo. Coápaíèe Ïaâëoâoé, Ëeíèíãpaä.
   51. È. E. Ðeïèí. Â. Â. Còacoâ â êaáèíeòe Ïyáëè÷íoé áèáëèoòeêè. 1900-å ãoäû. Ðècyíoê. ÃÐÌ.
   52. È. E. Ðeïèí. Ïopòpeò Âacèëèÿ Èâaíoâè÷a Cypèêoâa. 1885. Ìacëo. ÃÒÃ.
   53. È. E. Ðeïèí. Ïopòpeò Íèêoëaÿ Íèêoëaeâè÷a Ãe. 1880. Ìacëo. ÃÒÃ.
   54. È. E. Ðeïèí. Ïopòpeò Apxèïa Èâaíoâè÷a Êyèíäæè. 1877. Ìacëo. ÃÐÌ.
   55. È. E. Ðeïèí. Ïopòpeò Âaëeíòèía Aëeêpaíäpoâè÷a Cepoâa. 1901. Óãoëü. ÃÒÃ.
   56. È. E. Ðeïèí. Ïopòpeò Âceâoëoäa Ìèxaéëoâè÷a Ãapøèía. 1883. Ìacëo. ÃÒÃ.
   57. È. E. Ðeïèí. Èëëþcòpaöèÿ ê paccêaçy Â. Ì. Ãapøèía "Xyäoæíèê". 1888. Aêâapeëü. ÃÐÌ.
   58. Â. Ì. Âacíeöoâ. Ïopòpeò Âacèëèÿ Ìaêcèìoâè÷a Ìaêcèìoâa. 1874. Ðècyíoê. Ìecòoíaxoæäeíèe íeèçâecòío.
   59. È. E. Ðeïèí. Aâòoïopòpeò. 1894. Ìacëo. Ìyçeé Ë. Í. Òoëcòoão.
   60. È. E. Ðeïèí. Ë. Í. Òoëcòoé ça paáoòoé â ßñíoé Ïoëÿíe. 1891. Ðècyíoê. Ìyçeé Ë. Í. Òoëcòoão.
   61. È. E. Ðeïèí. Âúeçä â ßcíyþ Ïoëÿíy. 1891. Ðècyíoê. Ìyçeé Ë. Í. Òoëcòoão.
   62. È. E. Ðeïèí. Ë. Í. Òoëcòoé ça paáoòoé â ÿcíoïoëÿícêoì êaáèíeòe. 1891. Ðècyíoê. Coápaíèe È. C. Çèëüáepøòeéía, Ìocêâa.
   63. È. E. Ðeïèí. Ïaxapü. Ë. Í. Òoëcòoé ía ïaøíe. 1887. Ìacëo. ÃÒÃ.
   64. È. E. Ðeïèí. Ë. Í. Òoëcòoé ça ïècüìeííûì còoëoì â Xaìoâíèêax. 1893. Aêâapeëü. Ìyçeé Ë. Í. Òoëcòoão.
   65. È. E. Ðeïèí. Ëeâ Íèêoëaeâè÷ è Coôüÿ Aíäpeeâía Òoëcòûe ça còoëoì. 1907. Ðècyíoê. Ìyçeé Ë. Í. Òoëcòoão.
   66. È. E. Ðeïèí. Ë. Í. Òoëcòoé è c÷eò÷èêè ía ïepeïècè. Èëëþcòpaöèÿ ê còaòüe Ë. Í. Òoëcòoão "Òaê ÷òo æe íaì äeëaòü?". 1886. Ceïèÿ. ÃÐÌ.
   67. È. E. Ðeïèí. È. È. Øèøêèí ía çaceäaíèè Coâeòa Aêaäeìèè xyäoæecòâ. 1895. Ðècyíoê. ÃÐÌ.
   68. È. E. Ðeïèí. Aëüáa-Ëoíãa. 1894. Ðècyíoê. ÃÌÈÈ èì. A. C. Ïyøêèía.
   69. È. E. Ðeïèí. Caä. Ôpacêaòè. 1894. Ðècyíoê. ÃÌÈÈ èì. A. C. Ïyøêèía.
   70. È. E. Ðeïèí. Ãoëãoôa. Ýcêèç. 1869. Ìacëo. Êèeâcêèé ãoc. ìyçeé pyccêoão ècêyccòâa.
   71. È. E. Ðeïèí. Âocêpeøeíèe äo÷epè Èaèpa. 1871. Ìacëo. ÃÐÌ.
  
  
  
  
Îöåíêà: 8.00*3  Âàøà îöåíêà:
Ñâÿçàòüñÿ ñ ïðîãðàììèñòîì ñàéòà.

Ðåéòèíã@Mail.ru