Когда мнѣ приходится иногда разсказывать кое-что изъ моего прошлаго, то многіе меня убѣждаютъ, что мнѣ бы слѣдовало написать хоть вкратцѣ мои воспоминанія о томъ, что я видѣлъ и кого зналъ. Я всегда отвѣчаю на это, что такъ какъ моя жизнь -- въ особенности первая ея половина -- прошла нѣсколько необычно и незаурядно, то, конечно, разсказать изъ нея кое-что, было бы, если не важно, не значительно, то все-таки занимательно и забавно...
Когда я вспоминаю, какъ приходилось мнѣ, подобно многимъ, выбиваться съ проселка на большую дорогу, и кого встрѣчалъ я въ пути, то въ памяти моей возстаетъ цѣлая курьезная одиссея, а въ воображеніи проходитъ цѣлая вереница личностей, съ громкими именами, съ выдающимся значеніемъ на страницахъ лѣтописи россійской за вторую половину этого столѣтія. И я искренно и твердо обѣщаю себѣ засѣсть за писаніе своихъ воспоминаній... завтра! Иначе говоря обѣщаніе я даю себѣ уже лѣтъ съ пятнадцать.
Быть можетъ, я не одинъ, а насъ цѣлый легіонъ въ этомъ положеніи, и всякаго останавливаетъ не одна лѣнь, а и многое другое.
Во-первыхъ, какъ узнать, стоитъ ли печатно говорить о томъ, что любопытно въ дружеской бесѣдѣ?.. Во-вторыхъ, хорошо ли говорить о томъ, что случайно знаешь о лицахъ, уже "умолкнувшихъ", и обнажать ихъ частную жизнь "при всемъ честномъ народѣ"? Наконецъ, сумѣешь ли разсказать?.. Можно передать самый интересный фактъ скучнѣйшимъ образомъ.
Вотъ уже лѣтъ съ 20--30, какъ въ запискахъ и воспоминаніяхъ недостатка нѣтъ... Появились и появляются ежедневно воспоминанія и о временахъ очаковскихъ и о вчерашнемъ днѣ. Но если всякіе мемуары почти поглощаютъ журналы и литературу, то поглощаютъ ли они всегда... вниканіе читателя?!
Вотъ въ этомъ и бѣда. Записки и воспоминанія должны быть интереснѣе романовъ или... не быть. А вмѣстѣ съ тѣмъ онѣ должны быть прежде всего правдивы... Творчество, въ данномъ случаѣ, получитъ наименованіе иное, будетъ -- лганье.
Такимъ образомъ, на вопросъ: писать ли свои воспоминанія, я отвѣтилъ себѣ: попробовать. Начать съ отрывковъ и эпизодовъ.
И вотъ недавно совершенно случайно мнѣ пришло на умъ взять изъ далекаго и близкаго прошлаго an pea de toat... Вырвать нѣсколько извѣстныхъ страницъ изъ книги жизни и сшить ихъ вмѣстѣ, безъ ущерба смыслу. Это сочетаніе будетъ потому возможно, что на каждой изъ этихъ страницъ жизни повторяется тотъ же мотивъ, тотъ же припѣвъ: "какъ я долженъ былъ быть арестованъ за свои вины или безвинно и какъ избѣгнулъ ареста".
Цѣль моя и претензія не велики,-- просто занять читателя. Если иной мой арестъ получитъ оттѣнокъ историческій, благодаря обстоятельствамъ и лицамъ, о которыхъ я говорю, то рядомъ другой арестъ -- просто шутливый анекдотъ или забавное приключеніе, имѣющіе лишь одну цѣну: правда изъ дѣйствительности, а не прикрашенный вымыселъ.
Долженъ предупредить, однако, и объяснить слѣдующее.
Разсказать, какъ человѣка хотѣли за что либо арестовать, можно, конечно, въ двухъ-трехъ словахъ. Слѣдовательно я подробно распространяюсь не о самыхъ арестахъ, которыхъ я вдобавокъ избѣгнулъ, а о тѣхъ обстоятельствахъ, при которыхъ бѣда мнѣ грозила, и о тѣхъ лицахъ, которыя случайно соприкасались или имѣли какое либо соотношеніе къ этимъ арестамъ.
Всѣхъ этихъ покушеній власти и закона на мою особу, при которыхъ никакой habeas corpus не помогъ бы, было около десяти, но я разскажу только семь.
И этого бы, кажется, достаточно?.. Иной мирный гражданинъ (а я всегда имъ былъ) ни единаго раза въ жизни не бывалъ на волосокъ отъ кары, въ видѣ крѣпости, тюрьмы или кутузки. Почему у меня было такое счастье, такая удача на аресты,-- право, не знаю.
I.
Если разсказывать избѣгнутыя мною заарестованія, то ужъ, конечно, нельзя обойти молчаніемъ самое первое, приключившееся когда мнѣ было всего десять лѣтъ.
Была весна 1860 года. Прошлая зима была знаменательною въ семьѣ нашей,-- она принесла переломъ въ жизни моей матери.
Въ сороковыхъ годахъ моя мать жила съ дѣтьми своими беззаботно, въ домѣ своего отца, ветерана и героя отечественной войны, В. А. Сухово-Кобылина, жившаго въ Москвѣ, въ качествѣ подольскаго предводителя дворянства. Если я называю дѣда "героемъ", то потому что онъ участвовалъ во всѣхъ крупныхъ сраженіяхъ 1812 года, былъ не разъ раненъ, потерялъ глазъ отъ контузіи и былъ кавалеромъ русскаго "Георгія" и прусскаго "Pour le Mérité" полученныхъ изъ рукъ Константина Павловича и Блюхера. А эти ордена въ тѣ времена давались нѣсколько осмотрительнѣе...
Дѣдъ мой нанималъ огромный домъ, принадлежавшій тогда графу Гудовичу, и нынѣ существующій рядомъ съ генералъ-губернаторскимъ домомъ и протянувшійся по Тверской и по Брюсову переулку. Дѣдъ жилъ широко, "помосковски", съ дѣтьми и внуками.
Къ 60-му году вся семья какъ-то распалась, всѣ разъѣхались въ равныя стороны.
Дѣдъ былъ назначенъ опекуномъ надъ огромнымъ состояніемъ и Выксунскими желѣзными заводами своихъ родственниковъ Шепелевыхъ. Изъ двухъ сестеръ моей матери одна незадолго передъ тѣмъ вышла замужъ, а другая, обладая крупнымъ дарованіемъ пейзажиста, уѣхала въ Крымъ учиться рисовать съ натуры. Дядя А. В. Сухово-Кобылинъ купилъ себѣ домъ и поселился отдѣльно. Въ этомъ именно домѣ (нынѣ Нарышкиной на Нарышкинскомъ скверѣ) писалась "Свадьба Кречинскаго", а пять лѣтъ спустя праздновалось первое представленіе комедіи, которая вотъ уже сорокъ лѣтъ не сходитъ со сцены. На этомъ празднованіи, ужинѣ, я впервые увидѣлъ вблизи Щепкина, Садовскаго, Шумскаго и Васильева.
Моей матери пришлось, конечно, тоже поселиться отдѣльно и самостоятельно, такъ какъ она не захотѣла покинуть Москву. Состояніе, которымъ она располагала, было, однако, очень небольшое. И къ чему же это повело?.. Къ тому, что ради заработка, явилась въ русской литературѣ "Евгенія Туръ" и неустанно затѣмъ работала, не выпуская пера, въ продолженіе 43 лѣтъ.
Недостаточность средствъ, которыми она располагала для жизни съ двумя дѣтьми въ Москвѣ, именно и побудила ее попробовать писать. Еще будучи очень юной, она много переводила съ французскаго, и одинъ ея переводъ, сдѣланный еще въ 16 лѣтъ, былъ напечатанъ въ одномъ московскомъ журналѣ тридцатыхъ годовъ.
Затѣмъ около двадцати лѣтъ подъ рядъ, любя писать, она писала урывками, иногда, кой-что, но для себя и друзей, да вдобавокъ исключительно пофранцузски.
Теперь друзья уговорили ее попробовать писать порусски. Эта проба была повѣсть "Ошибка", имѣвшая большой успѣхъ.
Первое произведеніе, замѣченное публикой и расхваленное критикой, конечно, ввело мою мать сразу въ тогдашній литературный кругъ, и въ домѣ нашемъ стали бывать такія личности, какъ Грановскій, Шевыревъ, Сушковъ, Станкевичъ... Но вмѣстѣ съ ними снова появились и старые друзья, Раичъ (переводчикъ "Энеиды") и М. А. Максимовичъ, прежніе наставники матери по русскому языку и литературѣ. Они ликовали, что ихъ ученица стала писательницей.
Вскорѣ же въ этомъ литературномъ кружкѣ случилось почти событіе. Всеобщій идолъ, T. Н. Грановскій, никогда ничего никому не посвящавшій, вдругъ посвятилъ моей матери сочиненіе "Пѣсни Эдды о Нифлунгахъ", а знаменитая поэтесса, графиня Ростопчина, ей написала "анонимное" хвалебное посланіе, ходившее по рукамъ и которое сохраняется у меня и теперь...
Послѣ огромнаго дома на Тверской, гдѣ была пропасть парадныхъ комнатъ, гдѣ давались большіе балы, гдѣ держали до двадцати лошадей на конюшнѣ и ораву дворовыхъ людей, мы очутились въ крошечномъ домикѣ съ тремя крѣпостными людьми и съ парой лошадей. Наша столовая, самая большая комната, была вдвое меньше размѣромъ, нежели спальня матери въ домѣ Гудовича.
Поселились мы около Сухаревой башни, въ З-й Мѣщанской, почти на углу площади. Причина выбора такой дальней окраины Москвы и такого демократическаго квартала обусловливалась исключительно тѣмъ, что сестра моя была отдана въ знаменитый тогда пансіонъ Гларнеръ, находившійся по близости, въ 4-й Мѣщанской.
Я тогда готовился къ поступленію въ гимназію, но учился плохо... За то я много читалъ и, помнится, съ переѣздомъ на квартиру къ Сухаревой башнѣ, нѣсколько ночей не спалъ, вскрикивалъ и бѣжалъ спасаться въ нянѣ.
Старушка чрезъ силу подымалась, быстро являлась на мой зовъ о помощи со словами:
-- Полно! Полно! Спи!.. Эхъ, проклятыя книжки.
Я только что прочелъ "Вія" Гоголя... Но не Вій смущалъ меня своими ночными визитами, а красавица вѣдьма, погубившая Хому Брута, все летала въ гробу вокругъ меня.
Вмѣстѣ съ тѣмъ въ эту пору я началъ читать Плутарха пофранцузски, котораго мнѣ подарилъ съ надписью Грановскій, и который, конечно, тоже цѣлъ до сихъ поръ. Я совершенно не понимаю, какимъ образомъ,-- вѣроятно, изъ уваженія къ Грановскому,-- могъ Плутархъ нравиться мнѣ почти не меньше "Вечеровъ близъ Диканьки".
Всякій день около двухъ часовъ я отправлялся въ гимнастическое заведеніе Пуарэ и Билье на Неглинной, куда меня провожали или лакей Иванъ Рѣпинъ, или горничная Лукерья, крошечнаго роста, съ громкой фамиліей -- Трубецкая.
Это отсутствіе прислуги изъ дому часа на два среди дня было неудобно. И вотъ, однажды, въ началѣ апрѣля, когда вся Москва была въ ручейкахъ и рѣкахъ, въ прудахъ и озерахъ (тогда снѣгъ не кололи и не увозили), моя мать рѣшилась на важный шагъ. Она призвала меня и сказала:
-- Ты большой мальчикъ; теперь тебѣ скоро минетъ десять лѣтъ. Поэтому тебѣ пора уже выходить изъ дома одному. Но ты обѣщаешься мнѣ осторожно переходить улицы, не лѣзть подъ лошадей и быть вообще умникомъ.
Я обѣщался и былъ гордъ.
Тотчасъ же я собрался въ "гимнастику". Ради перваго дебюта -- няня, Лукерья и еще кто-то вышли меня провожать на крыльцо, чтобы поглядѣть, "какъ я пойду".
Я пошелъ и оглядывался... Я шелъ, важно размахивая маленькой тросточкой... Но когда я завернулъ за уголъ и двинулся по Садовой, а домикъ нашъ и крыльцо скрылись изъ виду... то я сразу нѣсколько струхнулъ.
И то, что случилось чрезъ какихъ нибудь пять минутъ, часто потомъ заставляло меня призадумываться или "философствовать".
Я не прошелъ по Садовой и пятнадцати саженъ, какъ встрѣтилъ трехъ мальчугановъ, которые, перейдя улицу отъ церкви Николы въ Грачахъ, вошли на тротуаръ прямо на меня.
И всѣ трое сразу мной заинтересовались... Старшему, долговязому, было лѣтъ тринадцать, остальнымъ двумъ отъ восьми до десяти. Они впились въ меня глазами и тотчасъ же начали насмѣшливо ухмыляться. Что привлекло ихъ вниманіе? Я думаю, что это былъ мой видъ "паиньки", скромнаго мальчика, очевидно, трусившаго отъ своего одиночества на улицѣ.
-- Эй, воробей! Ты куда это?-- сказалъ старшій, налѣзая на меня, и такъ какъ я попятился, то чрезъ мгновеніе былъ уже прижать къ забору. Старшій сталъ предо мной вплотную, двое другихъ стояли за нимъ, и всѣ трое ухмылялись и озорно.
-- Вишь, воробей. Еще какъ картузъ надѣлъ. Вотъ какъ надо...
И онъ передернулъ картузъ на моей головѣ, а затѣмъ пришлепнулъ по немъ.
-- Что вы! Какъ вы смѣете!-- произнесъ я такимъ упавшимъ отъ страха голосомъ, что всѣ трое расхохотались на всю улицу.
-- Ишь глазища-то, точно у вороны!-- сказалъ старшій и ткнулъ меня пальцемъ въ щеку.
Я замахнулся своей тростью... но чувствовалъ, что это только для виду, но куражу не хватить...
Я за все мое дѣтство ни разу не подрался ни съ кѣмъ, развѣ съ сестрой, но это, конечно, въ счетъ не идетъ.
-- Какъ вы смѣете?-- повторилъ я.
-- А! Ты палкой!?-- вскрикнулъ старшій, какъ бы обиженный.-- Ладно... Погоди...
И шустрый мальчуганъ досталъ откуда-то, длинную хворостину, помочилъ ее въ водѣ, которая струилась по канавкѣ, и хлестнулъ ею по мнѣ.
Моментально мое платье, картузъ, лицо -- все было въ грязи, а холодная вода потекла съ головы за воротъ. И я, трусишка, какъ не знаю, но такъ ударилъ его моей тростью, что только половина ея осталась у меня въ рукѣ...
И, вѣроятно, не отъ удара, а отъ моего бѣшенаго вида и лица всѣ трое припустились бѣжать внизъ по Садовой... Я хотѣлъ преслѣдовать, ибо злоба душила меня.
Но въ тотъ же мигъ сильная рука схватила меня за воротъ... Я обернулся, хотѣлъ ударить половинкой палки, но отъ изумленія рука опустилась.
Меня держалъ за воротъ высокій, полный и красивый... дьяконъ или священникъ.
-- Ахъ, ты, озорникъ. Нешто можно такъ драться. Шутка! Палку сломалъ.
-- Они дерутся... Они меня въ грязи выпачкали.
-- По дѣломъ. За озорничество. Пойдемъ-ка, пойдемъ...
Батюшка взялъ меня за руку у плеча и повелъ черезъ улицу...
Куда -- я не понималъ, но шелъ поневолѣ и чрезъ нѣсколько мгновеній понялъ. Предъ нами около церкви Николы въ Грачахъ была будка...
-- Батюшка... Я, ей-Богу... началъ я...
-- Хорошо. Хорошо... Отсидишь, не будешь озорничать,-- отвѣтилъ онъ просто, какъ бы бесѣдуя со мной.-- Эй, бутырь!-- крикнулъ онъ.
Но будочника не оказалось. Одна алебарда стояла прислоненная къ стѣнѣ будки. Очевидно, въ эту минуту блюститель порядка не былъ, по выраженію Кузьмы Пруткова, цвѣткомъ "незабудкой", ибо былъ за буткой.
-- Обида... Ну, обождемъ,-- сказалъ батюшка.
Мы стали ждать будочника, которому онъ, очевидно, хотѣлъ меня передать для острастки и попросить запереть у себя на нѣкоторое время. Не знаю, имѣлъ ли право будочникъ приравнять меня въ пьяницамъ, грубіянамъ и мазурикамъ, которыхъ обыкновенно сажали въ будки въ видѣ предварительнаго заключенія.
Но покуда будочникъ не являлся, батюшка сталъ разспрашивать, гдѣ "озорникъ" живетъ, кто родители и т. д.
-- Такъ ты, графчикъ?-- изумился онъ.-- Не врешь?
Я побожился и разсказалъ подробно, какъ было дѣло, удивляясь, что батюшка не видалъ всего предъидущаго до моего удара палкой.
-- Да я изъ-зa угла вышелъ,-- объяснилъ онъ.-- Только и видѣлъ какъ "вы" этого мальчишку вытянули. Ну, извините. Счастливо оставаться.
Будь будочникъ цвѣткомъ, я бы отсидѣлъ навѣрное съ четверть часа, ради острастки.
Тотчасъ же вернулся я домой и разсказалъ свой дебютъ "большого" мальчика, которому, якобы можно гулять одному.
И еще мѣсяца съ два до самаго отъѣзда въ деревню на лѣто меня провожала въ гимнастику или Лукерья Трубецкая или лакей. Только въ началѣ зимы дебютировалъ я вновь и удачнѣе "пошелъ" одинъ.
II.
Второй мой арестъ, наименѣе интересенъ, тѣмъ болѣе, что такимъ арестамъ подвергались и продолжаютъ подвергаться многіе -- всѣ тѣ, кто учится въ школахъ и гимназіяхъ. Это было, кажется, въ пятьдесятъ второмъ или третьемъ году. Я былъ уже давно ученикомъ 3-ей реальной гимназіи.
Считаю нелишнимъ и отчасти характернымъ сказать, на какихъ условіяхъ моя мать отдала меня въ гимназію. Это были Николаевскія времена со своими особыми порядками. Вопросъ о томъ, учиться ли мнѣ дома или въ казенномъ заведеніи, былъ вопросомъ крайне важнымъ для моей матери по той простой причинѣ, что учился я плохо, проводя дни въ чтеніи романовъ и не имѣя по этому времени готовить уроки. А на лѣнивыхъ учениковъ во всѣхъ казенныхъ учебныхъ заведеніяхъ еще царствовала розга, въ иныхъ же заведеніяхъ царила безпощадно.
Между тѣмъ моя мать не могла допустить мысли о возможности тѣлеснаго наказанія по отношенію ко мнѣ. Помнится мнѣ смутно, что вопросъ объ отдачѣ меня въ гимназію длился по крайней мѣрѣ около года, и, наконецъ, я былъ отданъ въ 3-ю гимназію, въ которой директоромъ былъ Погорѣльскій, извѣстный математикъ и равно извѣстный своимъ суровымъ нравомъ и строгостью. Моей матерью было поставлено условіе и принято Погорѣльскимъ, что для меня будутъ допущены только три рода наказанія: на колѣни въ классѣ, карцеръ и, съ исключеніемъ всѣхъ другихъ послѣдующихъ степеней, прямо увольненіе. Эти исключенныя другія степени были: пять, десять, двадцать пять и изрѣдка, для самыхъ отчаянныхъ и лѣнтяевъ -- пятьдесятъ розогъ.
Хорошо помню, какъ однажды послѣ русской рубашки и шароваръ на меня напялили какое-то орудіе пытки, которое перехватило мнѣ тисками грудь, перехватило горло и такъ подперло подбородокъ, что я не могъ ни двигаться, ни дышать. Но вмѣстѣ съ тѣмъ я все-таки былъ гордъ и, проходя мимо зеркалъ, невольно любовался на самого себя, на красный воротникъ съ галуномъ и на серебряныя пуговицы.
Помню, что именно 11-го октября 1861 года мой наставникъ Е. М. Ѳеоктистовъ, привезъ меня на Лубянку въ зданіе гимназіи, которая и теперь, черезъ сорокъ пять лѣтъ, все на томъ же мѣстѣ. Кто-то принялъ меня съ рукъ на руки, провелъ длиннымъ коридоромъ, ввелъ въ довольно большую комнату, гдѣ были пюпитры и скамьи, на которыхъ пестрѣли красные воротники, и посадилъ на самой послѣдней... Все, что было въ классѣ маленькихъ человѣчковъ, сразу обернулось и оборачивалось на меня. Нѣсколько разъ учитель, сидѣвшій на каѳедрѣ, кричалъ и стучалъ карандашамъ по столу, приглашая быть внимательнѣе и оставитъ безъ вниманія вновь поступившаго, но усилія его были тщетны. Новый товарищъ среди учебнаго сезона былъ явленіемъ незауряднымъ.
Разумѣется, по окончаніи урока, едва только прозвонилъ колокольчикъ, и учитель вышелъ изъ класса, какъ вся орава мальчугановъ обступила меня съ вопросомъ:
-- Какъ твоя фамилія?
И тутъ произошло со мной нѣчто, что, вѣроятно, происходило и будетъ происходить со всѣми, кто поступаетъ въ школу. Тотчасъ же, какъ и въ жизни, оказались друзья и враги, нахалы и заступники, и затѣмъ понемногу въ этомъ классѣ я занялъ подобавшее мнѣ, по моему характеру, "общественное" положеніе. У меня оказалось два, три врага, изъ коихъ одинъ заклятый врагъ. Богъ вѣсть за что и почему! Но большинство стало добрыми товарищами, человѣкъ же пять -- настоящими друзьями.
Въ этотъ же первый день, послѣ окончанія ученія, ко мнѣ подошелъ высокій и плотный человѣкъ съ красноватымъ лицомъ, свѣтло-бѣлокурыми, почти бѣлыми, волосами и свѣтло-сѣрыми, но какъ бы слегка мутными глазами. Черты лица его были грубоваты, но первое, что бросалось въ глаза, было добродушіе.
Это былъ младшій надзиратель, подъ вѣдѣніемъ котораго находились первые два класса. Вѣроятно, многіе изъ моихъ товарищей помнятъ, вспомнятъ и помянутъ добромъ этого человѣка, который какъ-то безсознательно, не изъ принципа, а по натурѣ своей, смягчалъ существовавшіе школьные порядки, смягчалъ тотъ гнетъ, который лежа на всемъ, лежалъ, разумѣется, и на дѣтяхъ.
Это былъ Михаилъ Гавриловичъ Пушкинъ, пробывшій надзирателемъ З-ей гимназіи такъ долго, что я не могу и приблизительно сказать, сколько поколѣній москвичей знаютъ его, познакомясь съ нимъ еще дѣтьми.
Я напомню лишь одну черту Михаила Гавриловича: онъ былъ страшно вспыльчивъ и неразборчивъ на слова. Его обязанности заключались въ томъ, чтобы смотрѣть за тишиной и порядкомъ въ классахъ, въ особенности въ тѣ минуты, когда звонокъ заставлялъ учениковъ уже разсаживаться по лавкамъ, а учитель еще не являлся изъ залы въ классъ.
Во время отдыха между звонками тоже не позволялось очень шумѣть, но все-таки можно было двигаться, громко разговаривать, и только не бѣгать по классу или по коридору. Но разъ прозвонилъ звонокъ и всѣ на мѣстахъ, почему-то требовалась безусловная, гробовая тишина, какъ если бы дѣти находились въ храмѣ за обѣдней.
Вотъ въ эти-то минуты являвшійся въ классъ Пушкинъ сердился, пылилъ и, по своей привычкѣ хваталъ у ближайшаго ученика его книжку, стараясь выбрать таковую безъ переплета, клалъ ее на столъ и начиналъ со всей мочи стучать по ней кулакомъ. При этомъ онъ сыпалъ тѣми отборными словами, которыя не попадаютъ въ печать, а которыя и попадаютъ, печатаются съ восклицательными знаками. Самыми простыми эпитетами, обыкновенными, были: мерзавецъ, подлецъ, каналья. Самый частый, его любимый эпитетъ, состоящій изъ двухъ словъ, былъ... не сынъ отечества. Однако, я спѣшу прибавить, что въ данномъ случаѣ Пушкинъ слѣпо подражалъ всѣмъ воспитателямъ всѣхъ учебныхъ заведеній, какія тогда существовали на Руси. Зато этотъ же Пушкинъ постоянно, но якобы случайно, или нечаянно, якобы по ошибкѣ, смягчалъ наказаніе дѣтей-учениковъ, которые заслуживали того.
Хорошо помню, какъ однажды, проходя по коридору мимо директора князя Ширинскаго-Шихматова съ большимъ листомъ въ рукахъ и Пушкина, стоящаго передъ нимъ на вытяжку, я собственными ушами слышалъ фразу, сказанную сурово и строго:
-- Почему же это вы ни въ чемъ не разсѣяны, а въ наказаніяхъ всегда ссылаетесь на разсѣянность? Странно это, г. Пушкинъ!
Это было въ субботу. Листъ, который держалъ директоръ въ рукахъ, именовался между учениками "вызывательнымъ" листомъ. Въ немъ были прописаны имена учениковъ разныхъ классовъ, а затѣмъ передъ ихъ именами стояло слово "карцеръ" или цифра. Но это были не баллы: такой системы балловъ, какъ 15--20 и т. д., не существуетъ.
Каждую субботу послѣ самаго длиннаго антракта и завтрака (почему непремѣнно послѣ завтрака -- этого я не знаю), Пушкинъ появлялся съ вызывательнымъ листомъ и, прося у учителя позволенія перервать на минуту ученіе, становился около каѳедры и начиналъ читать: "Петровъ, Слободзинскій, Чмутовъ, Семирамидскій, Фришманъ, Гуськовъ" и т. д.
Называю эти имена не наобумъ, а потому, что мнѣ кажется, что теперь уже не существуетъ и не могутъ существовать ученики, подобные мною названнымъ. Ихъ сѣкли аккуратно всякую недѣлю, прилагая къ нимъ максимальныя наказанія. Вызванные уходили за Пушкинымъ и возвращались въ классъ черезъ полчаса, иногда черезъ часъ. И никогда вернувшагося не встрѣчали насмѣшливой улыбкой или шуткой... На него старались не глядѣть...
По поводу этого субботняго обычая приведу заповѣдь нашего сочиненія: "Шесть дней ничего не дѣлай и сотвориши въ нихъ всѣ единицы и нули твоя, въ день же седьмый работа господину Пушкину твоему".
Всѣ эти мелочи къ моему самому обыкновенному и неинтересному аресту совершенно нейдутъ. Я увлекся невольно, вспомнивъ это дикое и въ то же время дорогое время. Перейду прямо къ моему второму аресту, или къ тому, какъ, я заслужилъ попасть въ карцеръ, но по "разсѣянности" Пушкина избѣгнулъ наказанія.
Я былъ уже въ третьемъ классѣ.
Въ числѣ другихъ учителей былъ у насъ учитель нѣмецкаго языка, г. Манке. Нѣмцевъ почему-то въ гимназіяхъ тогда вообще не любили, но на бѣду нашего ментора у него былъ такой физическій недостатокъ, при которомъ право немыслимо было состоять учителемъ и имѣть дѣло со школьниками.
Малѣйшая мелочь, странная или смѣшная, подмѣчается дѣтьми больше, чѣмъ взрослыми, а у нѣмца Манке былъ такой недостатокъ, который кидался въ глаза и, разумѣется, приводилъ въ восторгъ всякаго школьника. Въ такой восторгъ, который не уменьшался и не смягчался временемъ и привычкой. У Манке вся кисть правой руки не существовала или же была отрѣзана, и поэтому изъ рукава вицъ-мундира не виднѣлось ничего... Орудовалъ и писалъ онъ лѣвой рукой.
И, разумѣется, всякій день, изъ недѣли въ недѣлю, изъ мѣсяца въ мѣсяцъ, изъ сезона въ сезонъ, постоянно, ежедневно, если не ежечасно, повторялось въ четырехъ классахъ, гдѣ Манке училъ, все одно и то же... Нѣтъ никакой человѣческой возможности представить себѣ и уразумѣть, какимъ образомъ это повторявшееся и длившееся, какъ длится время, то-есть непрерывно, не надоѣдало самимъ мальчуганамъ, цѣлымъ поколѣніямъ мальчугановъ. А равно не уразумѣть титаническаго терпѣнія нѣмца педагога.
Помню, что каждый разъ, что "herr" Манке появлялся въ классъ и садился на каѳедру, за одинъ урокъ, по крайней мѣрѣ человѣкъ пять-шесть и десять приближались къ каѳедрѣ, стараясь какъ можно глубже всунуть правую руку въ рукавъ. И, разумѣется, сейчасъ же являлась расправа. Виноватый шелъ или на колѣни къ печкѣ или выгонялся изъ класса. Иногда же, послѣ призыва надзирателя Пушкина, самый упрямый издѣватель отправлялся для нравоученія къ директору. Причемъ, конечно, эпилогъ нравоученія откладывался до субботы.
Разумѣется, если бы herr Манке никогда не обращалъ никакого вниманія, всунута или высунута кисть правой руки ученика, то эта глупая забава, эта страсть дразнить его, уничтожилась бы сама собой. Но нѣмецъ, болѣзненный и желчный, наоборотъ, былъ настолько чувствителенъ къ этой насмѣшкѣ, что часто случались даже недоразумѣнія. Такъ случилось оно и со мной.
Я, по характеру, не былъ способенъ дразнить человѣка тѣмъ, что у него нѣтъ руки отъ природы или несчастія, а между тѣмъ однажды Манке накинулся вдругъ на меня и тоже отправилъ меня на колѣни къ печкѣ. Ему показалось, что я, отвѣчая урокъ, тоже прячу правую руку въ рукавъ. Обиженный несправедливостью, я сталъ горячо оправдываться и объяснилъ, что я самъ хромаю отъ недостатка въ ногѣ. Въ классѣ поднялся почему-то безумный хохотъ и крики: "Хромой съ безрукимъ сцѣпились". И вышелъ цѣлый скандалъ.
Наконецъ, однажды, мы дождались, что на нашей улицѣ былъ особенный праздникъ... Случайность ли это была или невѣроятная дѣтская изобрѣтательность, или результатъ озлобленія противъ нѣмца,-- сказать теперь не могу. Случилось нѣчто простое. Однажды, именно послѣ Пасхи, вернувшись въ классъ, мы узнали, что нѣкоторые изъ нашихъ учителей, въ томъ числѣ два любимца: всей Москвѣ хорошо извѣстный, покойный Лекторскій -- учитель математики, и равно извѣстный тоже многимъ поколѣніямъ учитель чистописанія Градобоевъ, были произведены въ слѣдующій чинъ.
Въ этомъ извѣстіи для насъ, мальчугановъ, не было ничего ни удивительнаго, ни особеннаго. Удивительнымъ или, лучше сказать, умышленно-удивительнымъ показалось намъ, что и нашъ "Манка", у котораго манкируетъ рука, тоже удостоился производства.
Когда всѣ собрались снова приниматься за ученье, гулко и весело разсказывая другъ другу, какъ кто провелъ праздники, вдругъ пронеслась эта вѣсть и упала среди насъ, какъ бомба:
-- Herr Манке получилъ чинъ!
-- Скажите, пожалуйста. Каковъ!
-- Ахъ, подлецъ!
-- Манка-то, Манка!
И т. д. въ этомъ родѣ восклицали всѣ.
При появленіи въ классѣ учителей, произведенныхъ въ слѣдующій чинъ, мы всѣ послѣ молитвы, еще не садясь на лавки, кланялись и говорили:
-- Поздравляемъ съ чиномъ! съ чиномъ!
При этомъ тѣ же Лекторскій или Градобоевъ, улыбаясь, отвѣчали:
Передніе смолкли и тотчасъ сѣли, но серединные и задніе продолжали повторять, кланяясь въ поясъ и чуть не ударяя лбами по столамъ:
-- Съ чиномъ! Съ чиномъ!
Тишина, однако, наступила только тогда, когда въ дверяхъ изъ коридора показался Пушкинъ, привлеченный необычнымъ шумомъ.
-- Это что? Ахъ, подлецы!
-- Мы поздравляемъ!-- заявили мы невинно.
Разумѣется, въ эту минуту, когда всѣ усѣлись и начали снова долбить и повторять наизусть заданные нѣмецкіе діалоги, никто не думалъ, что произойдетъ впослѣдствіи.
Черезъ день или два, когда herr Манке снова явился въ классъ, вошелъ на каѳедру и, простоявъ, покуда ученикъ читалъ молитву, собрался сѣсть,-- въ классѣ вдругъ раздалось, какъ ура на улицѣ:
-- Съ чиномъ!!
Нѣмецъ сразу окрысился, оглянулъ всѣхъ, по крайней мѣрѣ человѣкъ пятьдесятъ и, обведя озлобленнымъ взоромъ съ высоты и своего величія и каѳедры весь классъ, крикнулъ:
-- Молтшать!
Но классъ гудѣлъ:
-- Съ чиномъ! Съ чиномъ!
И снова на этотъ гулъ влетѣлъ Михаилъ Гавриловичъ, выхватилъ изъ рукъ ближайшаго къ двери ученика его грамматику, швырнулъ на столъ и заколотилъ изо всей мочи кулакомъ, повторяя выразительныя слова и эпитеты. Затѣмъ онъ назвалъ фамиліи трехъ-четырехъ человѣкъ. Названные вышли изъ-за своихъ столовъ и затѣмъ скрылись въ дверяхъ за надзирателемъ...
Наступила тишина. Что было съ этими, выведенными Пушкинымъ, я не помню, но хорошо помню, что было черезъ нѣсколько дней, когда снова былъ урокъ нѣмецкаго языка. Снова появился несчастный herr Манке, и снова послѣ молитвы начался чуть слышный въ классѣ, совсѣмъ неслышный въ коридорѣ, согласный, ласковый, но похожій на шипѣніе змѣи, шепотъ:
-- Съ чиномъ! Съ чиномъ! Съ чиномъ!
Нѣмецъ, сидя за столикомъ, вытаращилъ глаза. Этотъ макіавелизмъ со стороны дѣтей поразилъ его... Безобразіе то же, ехидство то же, а между тѣмъ очевидно, что это новое "съ чиномъ" можетъ продолжаться хотя бы часъ, такъ какъ въ коридорѣ не слышно, и самъ Пушкинъ не влетитъ въ дверь на помощь.
Разумѣется, шепотъ втрое усилился. Herr Манке тихо всталъ и направился къ дверямъ. Вызвавъ солдата изъ коридора, онъ послалъ его за Пушкинымъ. Черезъ минуту появился Михаилъ Гавриловичъ. Узнавъ, въ чемъ дѣло, онъ развелъ руками.
-- Дѣлать нечего-съ,-- обратился онъ къ Манке,-- доложу директору! Надо взыскать примѣрно.
Послѣ урока Пушкинъ пригрозился намъ пожаловаться директору, обѣщая строгую расправу.
Мы унялись. Около недѣли прошло благополучно, и о новомъ коллежскомъ ассесорѣ, нѣмцѣ, какъ будто весь классъ забылъ. Но затѣмъ вдругъ черезъ недѣлю или десять дней, невѣдомо съ чего, снова началось то же. И снова длилось безобразіе, по крайней мѣрѣ, уроковъ пять подрядъ. Каждый разъ, что herr Манке послѣ молитвы садился въ кресло, аккуратно раздавалось, или шепотомъ или вполголоса, но удивительно согласно и единодушно:
-- Съ чиномъ! Съ чиномъ!
Начальство очевидно вышло изъ себя, и однажды весь нашъ классъ былъ раздѣленъ на три категоріи и даже, можно сказать, на четыре.
Одинъ изъ учениковъ, самый отчаянный, котораго мы звали Ванька-Каинъ, за что именно, не помню, былъ исключенъ. Десять человѣкъ высѣкли, человѣкъ двадцать отправили на колѣни въ залу во время отдыха и завтрака учителей. Это считалось постыднымъ, ибо приходилось стоять на колѣняхъ въ такомъ мѣстѣ, гдѣ проходили не только всѣ служащіе въ гимназіи, но и посторонніе посѣтители.
Наконецъ, человѣкъ пятнадцать, а въ томъ числѣ и я, были подведены подъ наказаніе карцеромъ.
Но, видно, мнѣ въ жизни было не суждено быть арестованнымъ. На меня за всю жизнь производились только покушенія.
На этотъ разъ, когда послѣ окончанія ученія толпа человѣкъ въ двѣсти посыпала изъ воротъ гимназіи на Лубянку и на Кузнецкій мостъ, мы отправились, подъ командой солдата, во дворъ и направо въ угольный флигель. Но едва только мы достигли крыльца этого домика, какъ изъ него появился Пушкинъ, разводя руками и стараясь скрыть невольную усмѣшку на губахъ.
-- Я не знаю, что мнѣ съ вами, мерзавцами, дѣлать!-- выговорилъ онъ.-- Въ карцеръ этакая орава заразъ не влѣзетъ. Придется нѣкоторыхъ разсадить въ простыхъ комнатахъ. Ну, идите!
И мы вступили въ коридоръ вслѣдъ за Михаиломъ Гавриловичемъ, пересмѣиваясь и почти довольные тѣмъ, что въ такомъ большомъ обществѣ будемъ отбывать самое нелѣпое наказаніе, когда оно неодиночное и непродолжительное.
Отправивъ трехъ человѣкъ съ солдатомъ въ карцеръ, самъ Пушкинъ ввелъ остальныхъ въ комнаты, совершенно очищенныя отъ мебели, гдѣ очевидно что-то передѣлывалось, полы или стѣны, и распредѣлилъ насъ въ трехъ такихъ пустыхъ комнатахъ. Въ третью попалъ я съ двумя товарищами.
Заперевъ предыдущихъ на ключъ, Михаилъ Гавриловичъ явился къ намъ и выговорилъ шопотомъ:
-- Ну, а вы, мерзавцы поздравители, пошли вонъ!... Домой! Только не хвастать. Чтобы другими было неизвѣстно. Да тише. Кто нашумитъ, того верну и запру!
Разумѣется, я, подобно товарищамъ, такъ аккуратно вышелъ нацыпочкахъ, что и второй арестъ въ моей жизни не состоялся.
Прибавлю два слова, ради характеристики тогдашнихъ гимназическихъ порядковъ, объ одномъ нововведеніи, которое не привилось у насъ и потерпѣло фіаско, но которое до 1856 года, говорятъ, процвѣтало въ другихъ гимназіяхъ.
Въ 1853 или 54 году, хорошо не помню, намъ, т. е. ученикамъ, "пришелъ карачунъ", какъ мы выражались. Житья на свѣтѣ не было... Конечно, отъ девяти часовъ и до трехъ, за все всемя пребыванія въ классѣ.
Къ двумъ надзирателямъ, Вердану и Пушкину, прибавился третій имъ въ помощь. Съ его появленіемъ, что бы въ классѣ ни говорилось, ни дѣлалось,-- все было ему извѣстно и за все взыскивалось. Онъ завелъ сыщиковъ и шпіоновъ, что въ разношерстной средѣ учениковъ было найти нетрудно. Длилось это до тѣхъ поръ, покуда одного изъ нихъ, нынѣ занимающаго довольно видный постъ, не исколотили жестоко на Рождественскомъ бульварѣ. Я въ избіеніи не участвовалъ, конечно, но радовался, подобно всѣмъ. "Фискалка", какъ мы выражались, исчезъ, т. е. вышелъ добровольно изъ гимназіи, ибо ему обѣщали бить его безконечно. Остальные струхнули, и шпіонство прекратилось, по крайней мѣрѣ, въ мелочахъ.
Замѣчательно то, что мы неоднократно жаловались Пушкину, что между нами завелись "фискалки", и онъ, начальство, отвѣчалъ:
-- Пронюхайте сами, подлецы, кто іудействуетъ, и я того въ субботу угощу отдѣльно, глазъ на главъ. Въ кисель обращу!
III.
Не помню, въ какомъ году, но помню, что я былъ еще въ гимназіи, стало быть, приблизительно въ пятьдесятъ третьемъ или четвертомъ году, Москва въ концѣ зимы особенно волновалась. Разумѣется, Москва не съ Ильинки и Зарядья, не съ Ордынки или съ Бутырокъ. Выражаясь "Москва", я хочу сказать "московскій большой свѣтъ", много отличный отъ теперешняго, такъ именуемаго, и затѣмъ московскій передовой кружокъ, состоявшій изъ писателей, ученыхъ и профессоровъ.
Не надо забывать что въ эти дни были живы такіе люди, какъ Сергѣй Тимоѳеевичъ Аксаковъ съ сыновьями, Хомяковъ, Грановскій и Кудрявцевъ. Были равно и такіе, какъ Шевыревъ, Погодинъ и Сушковъ со cвоимъ литературнымъ кружкомъ. Былъ, наконецъ, на зенитѣ своей славы Михаилъ Семеновичъ Щепкинъ. Вотъ этотъ-то міръ, которымъ руководили подобные люди, волновался пуще всѣхъ другихъ кружковъ Москвы. Отсюда ясно, что мотивъ и причины этихъ волненій были не простые.
Въ Москвѣ появилась временно одна личность, одна знаменитость всесвѣтная. Москва знала уже о ней кое-что по газетамъ и по слухамъ, но извѣстно, что ученая и талантливая Москва отличается въ данномъ случаѣ большимъ скептицизмомъ.
Когда знаменитость появилась въ Первопрестольной, то я хорошо помню, что Петръ Николаевичъ Кудрявцевъ, на вопросъ, стоитъ ли видѣть это свѣтило, пожалъ плечами и заявилъ:
-- Трудно сказать... Француженка -- вотъ что! А французы изъ шовинизма всегда изъ своей мухи слона дѣлаютъ.
Пріѣзжая знаменитость была не кто иная, какъ безсмертная въ лѣтописяхъ театра и памятная смертнымъ, ее видѣвшимъ, высоко одаренная, неподражаемая, въ самомъ точномъ смыслѣ этого слова, Рашель.
Когда появилось объявленіе о томъ, что la célèbre tragédienne будетъ давать спектакли въ Маломъ театрѣ, и открылся абонементъ, то едва не былъ закрытъ тотчасъ же: охотниковъ абонироваться почти не нашлось. Но послѣ перваго же представленія, кажется, "Андромахи", если не "Горація", всѣ билеты отъ партера до райка были расхватаны въ два дня, а затѣмъ уже перепродавались неудачникамъ за страшную цѣну.
Приведу маленькую подробность, считая ее характерною особенностью воспитанія, которое я получалъ.
Въ домѣ возникъ вопросъ о томъ, пустить ли меня на всѣ представленія Рашель, или только на нѣкоторыя трагедіи, въ родѣ Баязета, Полиэвкта и какой-то невинной классической комедіи. Вопросъ этотъ былъ предложенъ моей матерью при мнѣ профессору П. Н. Кудрявцеву, А. Д. Галахову и еще третьему лицу.
Помню живо, какъ я ждалъ рѣшенія своей участи. Меня, конечно, интересовала не Рашель, а интересовали отчасти произведенія Расина и Корнеля, а главнымъ образомъ "французскія" представленія. Я съ ранняго дѣтства любилъ этотъ на половину родной мнѣ языкъ, а до тѣхъ поръ со сцецы никогда его не слыхалъ.
Помню, что этотъ тріумвиратъ, составившій изъ себя трибуналъ, рѣшилъ вопросъ не сразу, а я, подсудимый, сидѣлъ, затаивъ дыханіе и ожидая въ нѣкоторомъ смыслѣ обвиненія или оправданія. Кудрявцевъ прямо выразился:
-- Конечно "да" -- и на всѣ представленія. Французскіе классики, да еще при классической передачѣ такимъ дарованіемъ, какъ Рашель, могутъ быть только полезны.
Третья личность прямо заявила, что такія вещи, какъ "Федра" или "Адріенна Лекувреръ" и не помню, что еще, немыслимы для слуха и вредны для воображенія двѣнадцати или тринадцати-лѣтняго мальчика. Алексѣй Дмитріевичъ Галаховъ былъ сначала ни за, ни противъ, но очень быстро согласился съ мнѣніемъ Кудрявцева.
Врядъ ли какой оправданный подсудимый выскакиваетъ изъ суда на улицу съ такой радостью, съ какой я выскочилъ изъ дому, получивъ около пятнадцати рублей для абонемента на всѣ представленія Рашель. И недѣли три сподрядъ я бывалъ въ театрѣ чуть не всякій день, такъ какъ сталъ получать билеты ѣъ подарокъ и на представленія внѣ абонемента.
Передать теперь душевное состояніе за то время нѣтъ никакой возможности. Я былъ въ какомъ-то чаду... И это извинительно, когда люди, подобные Грановскому, Кудрявцеву и моей матери, были тоже въ чаду. Все время, что геніальная артистка была въ Первопрестольной, все время, что чередовались "Федра", "Камилла", "Роксана", "Андромаха" и другія, предъ очарованнымъ взоромъ и слухомъ Москвы, ученой, литературной, а равно и свѣтской, не было иныхъ интересовъ и разговоровъ, какъ о Рашели.
Съ тѣхъ поръ за всю жизнь мнѣ не случалось видѣть ни такого громаднаго дарованія, ни такого пылкаго увлеченія имъ среди лицъ самыхъ разнообразныхъ кружковъ. Что были знаменитыя m-lle Жоржъ, или Дорвалъ, или Марсъ, каждая въ свое время, сказать нельзя ихъ невидавшему. Предполагаю, что онѣ ниже Рашели и скажу, что послѣ Рашели, такой талантъ, какъ Ристори, кажется не крупнымъ дарованіемъ. Нечего и говорить, конечно, сравнительно съ Рашелью о такой мелкотѣ, какъ Сарра Бернаръ и даже Леонора Дузэ. Эти двѣ являются крупными величинами, если ихъ сравнивать съ Плесси, Розой Шери и сестрами Броганъ.
Не вдаваясь въ оцѣнку дарованія Рашели, которое хорошо извѣстно въ лѣтописяхъ театра, я скажу только, что дикція ея была какая-то особенная. Сила влагаемая ею въ нѣкоторыя сцены, была такъ сверхъестественно "властна", что, напримѣръ, теперь, сорокъ слишкомъ дѣть спустя, я еще слышу ея голосъ, и интонація нѣкоторыхъ словъ, фразъ и монологовъ еще звучитъ въ ушахъ.
Глубоко убѣжденъ, что всякій, видѣвшій Рашель, и теперь помнить сердечный крикъ Роксаны: Bajaset, je sens que je vons aime. Или Адріенну Лекувреръ, говорящую: Ce front qui ne rougit jamais! Или, наконецъ, знаменитое "imprécation" Камиллы въ Гораціяхъ, начинающееся съ фраэы: "Borne, Punique objet de mon ressentiment", и кончающееся словами: "Moi seule en être cause, et mourir de plaisir!"
Можно сказать, что каждая строка этого проклятія или "проклинанія" звучала отдѣльнымъ чувствомъ, которое передавалось и зрителю. Въ продолженіе какой нибудь минуты приходилось перечувствовать самому все человѣческое, переходить отъ горя и страданія къ восторженному счастью, отъ страшнаго отчаянія къ безумной радости, отъ пылкой любви къ злобной ненависти, отъ грознаго подъема титаническаго гнѣва къ безпомощнымъ стенаніямъ и слезамъ бѣдной несчастной дѣвушки.
Да, кто видѣлъ Рашель хотя бы одинъ разъ въ жизни, тотъ всегда придетъ въ восторгъ при одномъ воспоминаніи объ ней. А тотъ, кто не видалъ ея, никогда не уразумѣетъ, до какихъ Геркулесовыхъ столбовъ и "за нихъ" можетъ дойти сценическое дарованіе. Впрочемъ, Рашель не дарованіе, а геніальный поэть.
Помню хорошо, что Михаилъ Семеновичъ Щепкинъ послѣ одного изъ представленій, на вопросы, обращенные къ нему у насъ въ домѣ, не отвѣчалъ ни слова, а только взялъ себя обѣими руками съ растопыренными пальцами за голову, а потомъ, отнявъ руки, сталъ ими легко помахивать. И онъ вовсъ не шутилъ, лицо его было серьезно, одушевленно. А жестъ говорилъ ясно:
-- Нѣтъ, не говорите... Не спрашивайте! Обсужденіе -- профанація.
Выразительность этого жеста меня поразила. Я думаю, что въ Щепкинѣ отъ игры Рашель звучала какая-то такая струна, звукъ которой другимъ понятенъ быть не могъ. Да и позволить другимъ услышать этотъ звукъ -- профанація его. И иногда, теперь я себя спрашиваю, какіе дни долженъ былъ пережить нашъ великій артистъ предъ этимъ гигантомъ или исполиномъ искусства.
Однако, спросятъ у меня, что же общаго между Рашелью, восторгомъ Москвы, восторгомъ передовыхъ москвичей въ родѣ Грановскаго и Щепкина -- съ моимъ арестомъ? Вѣдь я же собирался только разсказать изъ моей жизни одни неудавшіеся аресты. Отвѣчаю... Между всеобщимъ московскимъ увлеченьемъ Рашелью, которое я, еще будучи мальчикомъ, пылко, но и вполнѣ сознательно раздѣлялъ, и моимъ арестомъ -- много общаго.
Спустя лѣтъ пять, если не менѣе, будучи уже юношей, я жилъ въ Парижѣ, но довольно много учился, готовясь вернуться въ Россію, чтобы поступить въ университетъ. Однажды, до нашей квартиры, гдѣ собрались многіе изъ русской колоніи и изъ парижанъ писателей и артистовъ, достигла вѣсть, которая гулко пробѣжала по всему Парижу, но и въ нашей семьѣ отозвалась шумно.
Пришло извѣстіе, что Рашель умерла на югѣ Франціи, въ Каннахъ, послѣ долгой борьбы съ злой чахоткой.
Черезъ нѣсколько дней Парижъ ожидалъ прибытія по Ліонской желѣзной дорогѣ останковъ знаменитой артистки. Весь Парижъ только и говорилъ, что о блестящихъ похоронахъ, которыя предстоитъ увидать, о многотысячной толпѣ, которая будетъ провожать великую артистку на кладбище.
Что до меня касается, то, вѣроятно, благодаря сильной впечатлительности отъ природы и немалому воображенію, я былъ еще весь попрежнему подъ впечатлѣніемъ игры Рашели въ Москвѣ. Предо мной при извѣстіи объ ея смерти живо, какъ наяву, возстали вновь и Адріенна, и Камилла, и Роксана, и иные женскіе облики, хорошо знакомые и любимые, въ родѣ кокетки Лидіи въ крошечной, граціознѣйшей вещицѣ изъ римской жизни, кажется, В. Гюго.
Разумѣется, я сказалъ себѣ, что не только пойду за ея гробомъ, но сочту просто священнѣйшимъ долгомъ видѣть, какъ ее опустятъ въ могилу. Но вдругъ я узналъ нѣчто, что привело меня въ отчаяніе. Я узналъ, что могу идти съ многотысячной толпой черезъ весь Парижъ на кладбище Père Lachaise, но видѣть, какъ опустятъ ее въ землю,-- дано только избраннымъ.
Рашель, какъ извѣстно, была еврейка, не перемѣнившая, конечно, своей религіи, несмотря на старанія и совѣты ея друзей, и потому должно было похоронить ее на еврейскомъ кладбищѣ, прислоненномъ къ огромному Père Lachaise. Въ это сравнительно не большое кладбище публика должна была допускаться только по особымъ пригласительнымъ билетамъ. Получить такой билетъ въ городѣ съ милліоннымъ населеніемъ, гдѣ, конечно, нашлось тогда до ста тысячъ поклонниковъ покойной, было мнѣ, восемнадцатилѣтнему иностранцу, немыслимо.
Отецъ мой, видя мою неподдѣльную печаль, вызвался похлопотать и обратился къ Теофилю Готье и къ своему хорошему пріятелю, посредственному драматургу Латуру. Теофиль Готье отозвался полной невозможностью, такъ какъ билеты въ ограниченномъ количествѣ были уже всѣ росписаны. Но Латуръ обѣщался дать пропускъ на еврейское кладбище, интимный, не настоящій, незаконный, но такой, на который смотрятъ сквозь пальцы. Подобнаго рода билетъ я и получилъ. Но, увы, онъ былъ доставленъ на квартиру черезъ часъ послѣ моего выхода изъ дому.
Билетъ ли этотъ опоздалъ, или я, рано поднявшись, нетерпѣливо собрался скорѣе идти встрѣтить похоронную процессію, которая двигалась черезъ Парижъ?.. Во всякомъ случаѣ я встрѣтилъ процессію на вокзалѣ и двинулся среди страшной массы народа съ надеждой проводить погребальную колесницу только до кладбища. Дѣйствительно, у небольшихъ воротъ, отдѣльныхъ отъ главнаго входа и ведущихъ на еврейское кладбище, стояла въ огромномъ количествѣ полиція, конная и пѣшая. Гробъ сняли съ колесницы и понесли, а за нимъ двинулась большая толпа, но горсть людей, сравнительно съ массой народу, дошедшаго сюда чрезъ весь Парижъ.
Во главѣ этой толпы избранниковъ былъ весь цвѣтъ тогдашней Франціи, литературной и политической.
Большая кучка лицъ изъ той части толпы, въ которой я стоялъ, одновременно двинулась на самое кладбище Père Lachaise и двинулась съ такой быстротой, съ такой рѣшимостью и смысломъ, что я понялъ, что это движеніе происходитъ не случайно. И, разумѣется, я пустился за другими. Вѣдь не бѣгутъ же они глядѣть памятники кладбища! Имъ бы слѣдовало возвращаться теперь домой, а они сразу устремились куда-то влѣво.
Не помню какъ, но я очутился въ числѣ сотни молодыхъ людей, которые шибко, почти бѣгомъ, пустились по одной изъ аллей Père Lachaise, забирая все правѣе. Около меня среди гула голосовъ слышенъ былъ итальянскій и русскій языки, а еще ближе, яснѣе -- англійскій. Рослый и красивый англичанинъ, лѣтъ не болѣе двадцати, обратилъ на себя мое вниманіе своимъ страшно оживленнымъ лицомъ.
Зная поанглійски только нѣсколько словъ, я, однако, понялъ, что мой англичанинъ имѣетъ какое-то опредѣленное намѣреніе.
По той отвагѣ, которой дышало его лицо и вся фигура, я понялъ тоже, что онъ это свое намѣреніе непремѣнно приведетъ въ исполненіе. Какое же могло быть у него намѣреніе, помимо чего либо, касающагося похоронъ... Конечно, ничего иного! Все, что мыслили, чувствовали и дѣлали въ это мгновеніе всѣ эти люди,-- все это можно было перевести однимъ словомъ: Рашель, Рашель!
Кучка молодежи, надъ которой, головой выше всѣхъ, царила фигура моего англичанина, на рысяхъ летѣла по дорожкѣ, между высокими и красивыми памятниками. Я двигался вмѣстѣ со всѣми, но старался держаться какъ можно ближе къ англичанину, который вдругъ какъ бы оказался нашимъ командиромъ.
Наконецъ, кучка остановилась, и кто-то что-то скомандовалъ. Что -- я не понялъ, но увидѣлъ, что компанія дружно лѣзетъ на разные памятники, а направо оказалась высокая въ сажень каменная стѣна. Разумѣется, и я, въ числѣ прочихъ, полѣзъ тоже на первый попавшійся мнѣ высокій мраморный крестъ.
Такъ какъ я былъ довольно изряднымъ гимнастомъ, то, несмотря навышину креста, легко взобрался по немъ, какъ по дереву, и сѣлъ верхомъ на его горизонтальной части. И отсюда увидалъ я, что умно поступилъ, слѣдуя за англичаниномъ и подражая... Оказалось, что съ моего креста черезъ каменную стѣну все еврейское кладбище было какъ на ладони и невдалекѣ, саженяхъ въ десяти-двѣнадцати, толпилась небольшая кучка вокругъ вырытой могилы.
Направо среди памятниковъ тихо двигалась процессія, которую мы обогнали. Несли гробъ Рашели, а за нимъ двигалась черная, если не туча, то черное большое облако. Именно это-то облако и была вся знаменитая и талантливая Франція, гдѣ въ числѣ прочихъ были и знаменитости особаго рода, какъ, напримѣръ, Ротшильды, одинъ Бонапартъ (Петръ) и одинъ Орлеанскій принцъ, пріѣхавшій на похороны и уѣхавшій тотчасъ, чтобы не быть арестованнымъ.
Шествіе остановилось у могилы и будто нарочно, ради насъ -- публики, сидящей верхомъ на надгробныхъ памятникахъ, всѣ выстроились передъ нами, а спиной къ намъ былъ только раввинъ и съ десятокъ лицъ. Но въ ту минуту, когда я, а равно, конечно, и мои незнакомые товарищи, всѣ мы были въ восторгѣ, что увидимъ все, раздался какой-то гулъ, крики, движеніе, бѣготня, брань, свистки...
Оглянувшись направо, я увидѣлъ, что цѣлая бригада сержантовъ орудуетъ... приказываетъ слѣвать съ монументовъ, а ослушниковъ преспокойно сталкиваетъ и стаскиваетъ. Разумѣется, я не сталъ дожидаться, чтобы какой-нибудь полицейскій грубо потащилъ меня съ креста за ноги, и добровольно повиновался, даже прежде чѣмъ получилъ личное приказаніе.
И всѣ мы, за мгновеніе счастливые, были снова на землѣ предъ высокой каменной стѣной,-- глупой стѣной! И всѣ равно, помню это хорошо, стояли унылые, почти несчастные. Но кто врѣзался въ мою память -- это былъ мой юный англичанинъ. Онъ не хотѣлъ слѣзать съ какого-то мавзолея съ херувимами и равными бронзовыми украшеніями и думалъ, что, сидя высоко, какъ и я, отдѣлается. Но, увы! одинъ сержантъ нагнулся, подсадилъ другого сержанта себѣ на плечи, а этотъ достигъ и повисъ на ногахъ сына Альбіона. Волей-неволей пришлось британцу уже не слѣзть, а просто свергнуться на землю.
Полиція быстро очистила всѣ монументы, и это, конечно, было очень умно, такъ какъ видъ людей, сидящихъ верхомъ на крестахъ или ангелахъ, не имѣлъ въ себѣ ничего поучительнаго и красиваго. Когда полиція удалилась, я и нѣсколько человѣкъ молодыхъ людей, болѣе полудюжины, очутились вмѣстѣ кучкой и стали вдругъ разсуждать. Насъ сближало общее горе: стоять упершись лбомъ въ каменную стѣну, за которой "все...", и ничего не видя изъ этого "всего".
Мой англичанинъ, казалось, былъ въ полномъ отчаяніи. Моя печаль передъ его печалью была ничто. Не помню, о чемъ шла рѣчь, но я вдругъ услыхалъ слова, крики, даже вопли:
-- Да, конечно... Что за важность! Да и сойдетъ съ рукъ даромъ. Право... Только одному нельзя... Всѣмъ надо...
-- Allons! Gourage!
-- Конечно! Браво! Я готовъ!-- воскликнулъ англичанинъ.
-- И я тоже!-- воскликнулъ я, совершенно не зная, въ чемъ дѣло, но зная, что я пойду на все, на что пойдутъ эти мои случайные товарищи.
-- Bravo! Esqualadons!-- крикнулъ кто-то.
-- En avant! Marrrrche!!-- заоралъ другой.
И я со всѣми двинулся къ самой стѣнѣ.
Нѣсколько человѣкъ заразъ начали подскакивать, чтобы ухватиться за верхъ стѣны и влѣзть. Въ эту только минуту я понялъ, что было рѣшено сѣсть на каменную стѣну, чтобы видѣть съ нея похороны такъ же хорошо, какъ и съ памятниковъ.
Гимнастика, конечно, помогла мнѣ. Нѣсколько человѣкъ напрасно подпрыгнули нѣсколько разъ и ничего не достигли, но трое изъ насъ: англичанинъ, французъ крикнувшій: "escaladons", и я, вспрыгнули сразу, уцѣпились и, какъ истые цирковые лицедѣи, во мгновеніе ока очутились на стѣнѣ и усѣлись. Но еще чрезъ два, три мгновенія еще нѣсколько человѣкъ допрыгались до верхушки стѣны и тоже появились рядомъ съ нами, а мои двое, англичанинъ и французъ, спрыгнули внутрь еврейскаго кладбища.
Въ тотъ же мигъ нѣсколько полицейскихъ отдѣлились отъ толпы около могилы и бросились къ намъ навстрѣчу. Двое схватили француза и повели въ выходу. Двое или трое хотѣли сдѣлать тоже съ англичаниномъ, но напрасно... Онъ оказался на ихъ бѣду отличный гимнастъ и великолѣпный боксеръ, да вдобавокъ еще разъяренный неудачей. И для него потребовалось не трое, а полдюжины сержантовъ.
Я живо помню, какъ изловчался и барахтался сынъ Альбіона, и какъ сержанты отскакивали отъ него, какъ мячики отъ стѣны, а трехуголки летѣли во всѣ стороны. Но наконецъ блюстители насѣли на малаго и торжественно повели... тоже, разумѣется, въ выходу, но и на расправу за ратоборство.
Въ тотъ же моментъ сосѣдъ мой по стѣнѣ, французъ, спрыгулъ долой, а я почти машинально послѣдовалъ его примѣру. И оба мы двинулись прямо къ кружку лицъ, стоявшихъ вокругъ могилы и слушавшихъ въ полной тишинѣ чью то рѣчь, произносимую взволнованнымъ голосомъ. Я старался приближаться какъ можно тише, благообразнѣе, какъ бы желая выразить всей моей фигурой, что я не озорникъ, не ради скандала являюсь. Едва только мы приблизились и стали за нѣсколько шаговъ отъ раввина, какъ два сержанта тихо подошли къ намъ, дѣлая едва видимые, но понятные энаки, которые можно передать словомъ: "Пожалуйте!".
Французъ безпрекословно послѣдовалъ за тѣмъ полицейскимъ, который подошелъ къ нему. Я собирался тоже слѣдовать за молодымъ, какъ теперь помню, рыжимъ, подобнымъ Іудѣ, сержантомъ. Онъ и былъ для меня въ этотъ мигъ Іудой Предателемъ.
Но, вѣроятно, лицо мое выражало такое тоскливое уныніе, что многіе, обернувшіеся въ мою сторону, смотрѣли на меня совершенно благосклонно... Одинъ изъ нихъ, нѣсколько плотный, пожилой человѣкъ, съ полнымъ лицомъ, съ короткими курчавыми волосами и съ какими-то особенными, небольшими, но яркоблестящими и будто отчаянно смѣющимися глазами, шепнулъ обращаясь къ сержанту:
-- Allons donc, laissez-le! Видите, онъ ничего не дѣлаетъ, а его упорство произведетъ шумъ.
Сержантъ почтительно приложился бѣлой перчаткой къ своей треуголкѣ и отошелъ, а я, сдѣлавъ нѣсколько шаговъ впередъ очутился уже не съ краю, а въ срединѣ какой-то группы. Я сообразилъ, что сержанты, которые увели моихъ соучастниковъ по преступленію, вернутся и могутъ, узнавъ меня въ лицо, снова пробовать удалить.
Впрочемъ, раза два обернулся я на полнаго господина съ курчавыми волосами и смѣющимися глазами и краснорѣчиво, взглядомъ, просилъ его въ случаѣ чего заступиться. Онъ, будто понимая выраженіе моего лица, благосклонно усмѣхнулся и какъ-то тряхнулъ головой, будто говоря: "Стойте, стойте здѣсь, не бойтесь!".
Такимъ образомъ мечта моя исполнилась... Я былъ не только на похоронахъ Рашели, но и при опусканіи тѣла въ могилу стоялъ отъ нея въ какихъ нибудь пяти шагахъ. Не прошло получаса, какъ все было кончено, и кучка сѣроватой глинистой земли появилась въ видѣ холмика, а всѣ присутствовавшіе двинулись тихо отъ могилы.
Когда оставалось не болѣе десятка человѣкъ, я подошелъ въ холмику, нагнулся и взялъ большой комъ земли, въ кулакъ величиной. Когда я поднялся, то незнакомый мнѣ высокій господинъ обратился ко мнѣ съ удивленіемъ:
-- Que faites vous la?-- спросилъ онъ.
Я объяснилъ, что беру комъ земли на память.
-- Tiens! C'est une idée!-- отозвался онъ, нагнулся и тоже взялъ небольшой комочекъ.
Затѣмъ я вмѣстѣ съ послѣдними двинулся въ выходу еврейскаго кладбища. Господинъ, послѣдовавшій моему примѣру, ибо поступокъ мой ему пришелся по душѣ, идя около меня, задалъ мнѣ нѣсколько вопросовъ. Кто я? По всей вѣроятности, иностранецъ? Къ какой націи принадлежу? Почему знаю Рашель? Не я ли перескочилъ съ другими черезъ ограду? и т. д.
Удовлетворивъ его любопытство, я, завидя впереди моего полнаго и курчаваго покровителя и понимая, что всѣ тѣ, кто были ближе къ могилѣ, должны быть непремѣнно знаменитостями, я спросилъ:
-- Скажите, пожалуйста, не можете ли вы назвать мнѣ вотъ этого господина?
-- Celui-là?-- отозвался онъ и разсмѣялся.-- Стыдно бы было всякому французу не назвать его по имени. Но вамъ, jeune homme, его имя врядъ ли что либо скажетъ. Это писатель. C'est Dumas père.
Но мой незнакомецъ ошибся. Для меня въ это время Александръ Дюма-отецъ было нѣчто особенное,-- такое особенное, что при этомъ отвѣтѣ у меня, какъ выражаются порусски, искры изъ глазъ посыпались и сердце ёкнуло... Я чуть не сѣлъ среди дорожки отъ полученнаго нравственнаго удара. Какъ разъ за годъ предъ тѣмъ, живя въ Венеціи, а затѣмъ въ Швейцаріи, я въ пять или шесть мѣсяцевъ прочелъ всего Александра Дюма, начавъ съ Monte-Cristo и Reine Margot и кончая даже такими романами, которые впослѣдствіи оказались апокрифическими, въ родѣ Aimé Yert. Весь Дюма былъ мною проглоченъ. "А теперь въ это мгновеніе онъ, онъ самъ, живой, наяву, стоитъ предо мной! Онъ говорилъ со мной! Заступился!"
Долго вспоминалъ я потомъ о странной случайности, что на похоронахъ знаменитой женщины, отъ которой я еще мальчикомъ сходилъ съ ума, я встрѣтилъ другую знаменитость, отъ которой тоже сходилъ съ ума уже юношей.
Долженъ прибавить, что, когда я выходилъ изъ воротъ, то главный полицейскій съ нѣсколькими медалями и въ томъ числѣ за Крымскую кампанію подошелъ ко мнѣ, погрозилъ мнѣ пальцемъ у самаго носа и выговорилъ:
-- Vous l'avez échappé belle! Слѣдовало бы васъ теперь все-таки забрать.
Я отвѣчалъ, что самъ одинъ не рѣшился бы на подобное, но былъ увлеченъ примѣромъ другихъ. Едва я произнесъ нѣсколько словъ, какъ начальствующій вымолвилъ:
-- Вы не французъ?
-- Нѣтъ, русскій!
-- Русскій?
-- Да!
-- Ба!-- удивился онъ и прибавилъ:-- что же васъ интересовало! Еврейскія похороны?
-- Нѣтъ... Мнѣ очень хотѣлось быть ближе...
И я объяснился... Полицейскій удивлялся и трясъ годовой.
-- Да. Актриса... А ее весь свѣтъ зналъ, потому что путешествовала!-- рѣшилъ онъ.
"Стало быть, думалось мнѣ, стоитъ только и тебѣ поѣхать путешествовать, да всесвѣтно блюсти за порядкомъ, и ты сдѣлается тоже всесвѣтною знаменитостью".
IV.
Слѣдующій мой арестъ могъ быть настоящимъ, en toute forme, серьезнымъ, и если бы состоялся, то могъ бы принести много волненій и хлопотъ всей семьѣ. Разумѣется, я былъ бы освобожденъ въ концѣ концовъ, но не ранѣе двухъ-трехъ дней. Вдобавокъ пришлось бы просидѣть Богъ вѣсть въ какой конурѣ и въ какой компаніи.
Случай, по поводу котораго я чуть не былъ арестованъ, былъ самое крупное и извѣстное покушеніе на жизнь императора Наполеона III. Оно надѣлало много шуму во всемъ мірѣ. Не надо забывать что цивилизованный міръ не могъ тогда предвидѣть цѣлаго ряда покушеній на монарховъ всѣхъ странъ.
Было это въ Парижѣ, въ 1858 году и, кажется мнѣ, въ концѣ зимы.