Это было очень давно, когда крестьяне были еще въ крѣпостной зависимости, считались по душамъ, раздѣлялись на тягла и когда слухи объ эмансипаціи не тревожили еще умовъ благополучныхъ помѣщиковъ,-- словомъ, такъ давно, что я изъ безъусаго юноши превратился, какъ видите, въ совершенно безволосаго и согбеннаго старца, и ежели до сего времени не ношу очковъ и чувствую себя достаточно бодрымъ и здоровымъ, то единственно потому только, что не утруждалъ своего зрѣнія чтеніемъ книгъ и газетъ, которыя, впрочемъ, въ то время рѣдко встрѣчались, и съ великою осторожностью прибѣгалъ къ пособію господъ врачей.
Тѣмъ не менѣе, однако, все это давно минувшее такъ ясно сохранилось въ моей памяти, какъ будто происходило не десятки лѣтъ назадъ, а очень недавно. Всѣ эти помѣщичьи усадьбы, нынѣ разрушенныя, либо совершенно стертыя съ лица земли, всѣ эти парки, рощи, лѣса, теперь уже вырубленные, всѣ эти громадные пруды, озера, болота и рѣчонки, въ настоящее время не только пересохшіе, но даже распаханные и успѣвшіе уже превратиться въ безплодную почву,-- все это рисуется мнѣ съ такими мельчайшими подробностями, что стоитъ только закрыть глаза, какъ я опять вижу ихъ столь же прекрасными, какими они были тогда. Мнѣ часто представляется даже, что я все еще живу въ своей маленькой усадебкѣ, скромно пріютившейся у опушки крошечной рощицы, на берегу небольшой рѣчонки, изобиловавшей рыбой и дичью. Часто чудится благовѣстъ колокола, долетавшій до меня изъ сосѣдняго села Зыкова,-- тотъ самый благовѣстъ, который приводилъ меня въ трепетъ и заслышавъ который, я бросался на коня и мчался въ церковь съ грѣховною мыслью увидать тамъ дорогую мою Стешу, досыта наговориться съ нею и вдоволь ею налюбоваться. Мнѣ видится даже извилистая дорожка, соединявшая мою усадьбу съ селомъ Зыковымъ, по которой я такъ часто ѣзжалъ къ владѣльцу того села Андрею Степанычу Окатову, въ домѣ котораго былъ принятъ какъ родной, хотя въ родствѣ и не состоялъ. Сперва эта дорожка бѣжала вдоль отлогаго берега рѣчонки, по мелкимъ кремнистымъ камешкамъ, потомъ спускалась въ лощинку съ перекинутымъ черезъ мочежину мостикомъ, взбиралась на гору, поворачивала направо и, врѣзавшись въ небольшую березовую рощу, выбѣгала, наконецъ, на поемные луга Скатова. А тамъ, вдали, за этими обширными лугами, раскидывалось и село Зыково съ каменною церковью, господскою усадьбой и громаднымъ прудомъ, блестѣвшимъ на солнцѣ, какъ зеркало. Это была настоящая барская усадьба, строившаяся десятками лѣтъ и десятками лѣтъ украшавшаяся. Старинный каменный домъ съ колоннами и террасами, роскошные людскіе флигеля, различныя мастерскія, конный заводъ съ манежемъ, оранжереи, теплицы, ледники, кладовыя и цѣлая улица крошечныхъ домиковъ, принадлежавшихъ дворовымъ людямъ, имѣли видъ маленькаго городка, а громадный паркъ, соединявшій барскій домъ съ церковью, довершалъ красоту усадьбы.
Какъ теперь помню, паркъ былъ окруженъ глубокою канавой, по валу которой, живою изгородью, возвышались плотною и тщательно подстриженною стѣной кусты акаціи и боярышника. Дорога моя пролегала какъ разъ мимо этой канавы. Ѣдешь, бывало, и смотришь: не мелькнетъ ли Стеша? Не помахаетъ ли привѣтливо платочкомъ? Не крикнетъ ли ласковаго слова?... И отрадно вспомнить это прошлое, и, въ то же время, тяжело. Отрадно потому, что молодость, а тяжело потому, что молодость не возвратима.
Стеша была простая дворовая дѣвка, какъ называли ихъ тогда. Бросающеюся въ глаза красотой она не отличалась и на нынѣшнихъ выставкахъ красавицъ никакой бы, вѣроятно, преміи не получила. Но за то это была дѣвушка крайне симпатичная и скромная, каковая скромность и была ея лучшею преміей. Она находилась при барскомъ дворѣ и подъ наблюденіемъ экономки Татьяны Ѳедоровны, строгой и сварливой старухи, вмѣстѣ съ десяткомъ другихъ дворовыхъ дѣвокъ, занималась плетеніемъ кружевъ. Въ домѣ Окатовыхъ я бывалъ часто, а когда сынъ ихъ Борисъ былъ еще ребенкомъ и воспитывался подъ наблюденіемъ гувернера мосье Поле, то я почти жилъ тамъ. Мы были съ Борисомъ почти однихъ лѣтъ и считались друзьями, вмѣстѣ росли, вмѣстѣ ничему не учились, озорничали, ловили рыбу, лягушекъ, которыхъ жарили для мосье Поле и которыхъ онъ очень любилъ, и вмѣстѣ же упражнялись во всевозможныхъ забавахъ и играхъ. По праздничнымъ днямъ въ этихъ играхъ принимали участіе и дѣвчонки-кружевницы, которыя выгонялись къ намъ непремѣнно подъ надзоромъ какой-нибудь взрослой дѣвки. Мы бѣгали съ ними въ горѣлки, играли въ жмурки, ходили на ходуляхъ и лазали по деревьямъ. Въ числѣ этой-то ватаги находилась и Стеша. Это была очень бойкая дѣвчонка, шибко бѣгавшая въ горѣлки, ловко игравшая въ мячикъ, превосходно прыгавшая черезъ канавы и весьма миловидная собой. Сперва между нами завязалась дѣтская дружба, мы старались быть какъ можно чаще вмѣстѣ,-- играя въ жмурки или горѣлки, я непремѣнно старался изловлять ее, непремѣнно загонялъ ее въ какое-нибудь отдаленное мѣсто и тамъ, вдали отъ постороннихъ глазъ, обнималъ ее и осыпалъ поцѣлуями. Такъ прошло ваше дѣтство, а по мѣрѣ того, какъ мы возростали, возростала и наша любовь. Но любовь эта глубоко таилась въ нашихъ сердцахъ, и повѣдать ее другъ другу мы еще никакъ не рѣшались. Однако, наступило время и мы объяснились.
Какъ теперь помню, это было на Пасху, между заутреней и обѣдней. По заведенному порядку, или, правильнѣе сказать, по распоряженію Окатова, обѣдня на первый день Пасхи начиналась тотчасъ же послѣ заутрени, какъ только народъ перехристосуется съ причтомъ. Въ этотъ промежутокъ семья Окатовыхъ уѣзжала обыкновенно домой, а народъ разсыпался вокругъ церкви. Пасхальная служба въ селѣ Зыковѣ совершалась съ большою торжественностью. Отъ дома вплоть до церкви дорога освѣщалась смоляными бочками, вокругъ церкви горѣли костры и плошки, а самая церковь убиралась снаружи фонариками и шкаликами. Подвозилась даже пушка, изъ которой и совершалась пальба. Про внутреннее убранство церкви нечего и говорить. Она вся горѣла огнями, а иконостасъ, опять-таки унизанный шкаликами и уставленный тепличными растеніями, имѣлъ даже какой-то фантастическій и волшебный видъ. Служба совершалась чинно, благолѣпно; превосходный хоръ пѣвчихъ, подъ управленіемъ опытнаго регента, музыкально выполнялъ пасхальное пѣніе, а самое торжество этого великаго праздника и наступающая весна довершали красоту религіознаго празднованія.
Во время совершенія службы семья Окатовыхъ, состоявшая изъ самого Окатова, его жены, дочери лѣтъ 15 и "мамзели", помѣщалась позади праваго клироса, на небольшомъ возвышеніи, обнесенномъ рѣшеткой, а по сторонамъ этого возвышенія устанавливались прихожане изъ дворянъ и болѣе почетныя лица мужского пола. Лѣвая сторона церкви занималась женскимъ поломъ, но, опять-таки, съ соблюденіемъ ранговъ. Тотчасъ за лѣвымъ клиросомъ -- такъ называемыя чистыя прихожанки, потомъ -- комнатная прислуга женскаго пола, бѣлошвейки, кружевницы и, наконецъ, остальныя дворовыя. Я, какъ принадлежавшій къ дворянскому роду, но, по молодости лѣтъ, не дерзавшій еще становиться возлѣ барскаго возвышенія, обыкновенно выбиралъ мѣсто противъ царскихъ дверей и, такимъ образомъ, помѣщаясь посреди церкви, изображалъ собою нѣчто вродѣ межевого столба, отдѣлявшаго мужскую половину отъ женской. То же самое произошло и во время упомянутой заутрени, которая почему-то на этотъ разъ казалась мнѣ еще торжественнѣе.
По окончаніи заутрени, духовенство съ иконами, по обыкновенію, вышло на амвонъ и началось христосованіе. Первымъ, конечно, подошелъ Окатовъ съ семьей, затѣмъ мы, болѣе привилегированные, семьи духовенства, а потомъ и остальные. Окатовы уѣхали на это время домой и ряды прихожанъ смѣшались. Перехристосовавшись съ знакомыми, я поспѣшилъ въ ограду, чтобы похристосоваться поскорѣе съ Стешей, которая тоже была у заутрени. Я увидалъ ее возлѣ самой паперти. Она была вся освѣщена багровымъ заревомъ пылавшихъ бочекъ и я остановился передъ нею, словно передъ волшебною феей, окруженной сіяніемъ.
-- Здравствуй Стеша!-- крикнулъ я.-- Мы съ тобой еще не христосовались!
-- Нѣтъ еще, баринъ...
-- Такъ давайте...
-- Давай же...
И мы похристосовались, обмѣнявшись красными яичками.
-- Пойдемъ на "барское кладбище",-- шепнулъ я.
-- Ахъ, что вы, что вы...-- заговорила она.-- Нешто туда возможно?... Намъ не приказано ходить туда... Здѣсь посидимте...
-- Здѣсь народъ,-- перебилъ я ее,-- а тамъ мы будемъ одни и досыта наговоримся...
-- Право слово, туда нельзя...
-- Со мной можно...
-- Смотрите, не досталось бы...
-- Не безпокойся...
И я, взявъ Стешу за руку, повелъ ее на такъ называемое "барское кладбище".
Кладбище это было передъ алтаремъ, въ той же оградѣ, и обнесено чугунною рѣшоткой, входъ за которую былъ запрещенъ. Мѣсто это было обсажено деревьями и уставлено памятниками предковъ Окатовыхъ и на этомъ-то кладбищѣ, усѣвшись на подножіи мраморнаго памятника, мы провели съ Стешей весь промежутокъ времени между заутреней и обѣдней. Разговорамъ нашимъ не было конца. Мы вспоминали прошлое, говорили о настоящемъ, мечтали о будущемъ, но слово любви никакъ не срывалось съ нашихъ устъ. Мы только сознавали, что слово это глубоко засѣло въ нашихъ юныхъ сердцахъ, а высказать его робѣли.
Мы просидѣли бы, такимъ образомъ, очень долго, ежели бы Стеша не заслышала вдругъ шума приближавшагося экипажа.
-- Ну!-- вскрикнула она.-- Бѣда! Господа ѣдутъ!
И, быстро вскочивъ на ноги, она побѣжала было къ выходу, но въ это самое время въ ограду влетѣла коляска Окатова, запряженная шестерикомъ вороныхъ рысаковъ, и прямо подкатила къ господскому кладбищу. Стеша отскочила въ сторону и забилась куда-то въ темный уголъ. Въ коляскѣ сидѣли: Окатовъ, жена его, дочь и мамзель. Я помогъ имъ выдти изъ экипажа и затѣмъ первымъ моимъ желаніемъ было тотчасъ же обратиться въ бѣгство, чтобы избѣжать могущей произойти сцены между Окатовымъ и Стешей. Но, устыдившись своей трусости, я остался. Окатовы поочередно обходили всѣ могилы, преклоняли передъ ними колѣни, молились и, прошептавъ затѣмъ "Христосъ воскресе", клали на подножія памятниковъ пасхальныя яйца. Такъ обошли они почти всѣ монументы, какъ вдругъ, подойдя къ послѣднему, притаившемуся въ самомъ углу, Окатовъ мгновенно остановился и словно окаменѣлъ.
-- Это что такое?-- прошипѣлъ онъ, бросивъ на меня грозный взглядъ.
Но, видя, что я стою передъ нимъ совершенно растерянный и съ поникшею головой, подошелъ къ спрятавшейся за памятникъ Стешѣ и вытащилъ ее изъ засады.
-- А, это ты!-- крикнулъ онъ.-- Какъ ты смѣла?... Вонъ отсюда!
И когда Стеша ушла, снова обратился ко мнѣ.
-- Что это значитъ?-- повторилъ онъ, весь покраснѣвъ отъ гнѣва.
-- Помолиться зашелъ,-- пробормоталъ я.
-- Съ дѣвкой-то?
Я даже вздрогнулъ.
-- Для васъ она дѣвка,-- проговорилъ я, поднявъ голову,-- а для меня она другъ дѣтства...
Но Окатовъ перебилъ меня.
-- Дворянинъ, милостивый государь мой,-- проговорилъ онъ внушительно и смотря на меня свысока,-- не можетъ водить дружбу съ холопкой. Вы сами не понимаете, что говорите.
И, подойдя къ женѣ и дочери, онъ подалъ имъ руки и всѣ они пошли по направленію къ церкви.
-- Какъ тебѣ не стыдно?-- прошептала мамзель, проходя мимо меня,-- Такой еще молодой... Фи!
Какъ только вошли они въ церковь и стали на свое возвышеніе, такъ всѣ прихожане поспѣшили занять свои мѣста и литургія началась.
Я стоялъ на обычномъ своемъ мѣстѣ, но молиться не могъ. Сцена на кладбищѣ не выходила у меня изъ головы и возмущала меня до глубины души. Мнѣ было больно и обидно, что виновникомъ этой сцены былъ никто иной, какъ я. И я хотѣлъ тотчасъ же розыскать Стешу, какъ-нибудь осторожнѣе вызвать ее изъ церкви и выпросить у нея прощенія. Но отыскать Стешу я нигдѣ не могъ и мнѣ пришлось отложить свое намѣреніе до другого раза.
Мнѣ удалось устроить это въ тотъ же день.
Надо вамъ сказать, что, по изстари заведенному порядку, всѣ присутствовавшіе въ церкви, по окончаніи обѣдни, отправлялись къ Окатовымъ для принесенія поздравленій и всѣ обыкновенно приглашались гостепріимными хозяевами вмѣстѣ разговѣться. Дворяне присутствовали, конечно, въ барскомъ домѣ, а для крестьянъ устраивались столы въ манежѣ. Все это, опять-таки, происходило весьма торжественно и съ соблюденіемъ извѣстнаго церемоніала. Прежде всего, приносились изъ церкви иконы и хоругви. Встрѣчали ихъ обыкновенно сами Окатовы, крестились, прикладывались, переносили въ залъ и чинно разстанавливали по кадушкамъ, наполненнымъ разными яровыми сѣменами. Затѣмъ являлось духовенство, пѣвчіе и начиналась служба, опять-таки, сопровождавшаяся пушечною пальбой, а по окончаніи службы освящались сѣмена, куличи и пасхи. Проводивъ иконы, Окатовъ выходилъ на крыльцо, здоровался съ народомъ, поздравлялъ его со свѣтлымъ праздникомъ и, пожелавъ изобильнаго урожая и добраго здоровья, приглашалъ разговѣться его хлѣбомъ-солью. "Чѣмъ Богъ послалъ",-- говорилъ онъ, улыбаясь, и, еще разъ раскланявшись, возвращался въ домъ. Войдя въ залъ, онъ извинялся передъ господами и духовенствомъ, что, заболтавшись съ "пріятелями-мужичками", долго заставилъ ждать себя, и, указывая рукой на заранѣе накрытый столъ, приглашалъ всѣхъ садиться. Начинали, конечно, съ пасхи и куличей, а затѣмъ, выпивъ водки, принимались за другія кушанья, которыхъ изготовлялось великое количество. Тутъ были: всевозможные паштеты, заливныя, громадныя окорока ветчины, подъ разными видами поросята, фаршированныя пулярдки, маринованные перепела, всевозможныя наливки, запеканки и, наконецъ, шипучки, замѣнявшія въ то время шампанское. Виноградныхъ винъ тоже не полагалось.
Надо отдать справедливость, что всѣ эти торжества устраивались Окатовымъ съ любовью и умѣньемъ. Даже народныя угощенія, и тѣ отличались порядкомъ и изобиліемъ. Каждому подносилось по хорошей чаркѣ вина, а за столы подавались: пироги съ начинкой, студни, солонина подъ хрѣномъ, жареные бараны съ позолоченіями рогами и ставились цѣлыя ведра браги и меда.
Окатовъ считалъ кровною обидой, ежели кто-либо изъ дворянъ, присутствовавшихъ у обѣдни, не заѣзжалъ къ нему. Слабость эту я зналъ отлично, а потому, считая себя на этотъ разъ оскорбленнымъ, я порѣшилъ отплатить ему тѣмъ же. Но выполнить этого не удалось. Дѣло въ томъ, что, не розысковъ въ церкви Стешу, я надѣялся увидать ее въ домѣ и тамъ какъ-нибудь объясниться съ нею. Вотъ почему, по окончаніи обѣдни, я, скрѣпи сердце, отправился къ Окатову. Сверхъ всякаго ожиданія, онъ встрѣтилъ меня съ распростертыми объятіями, расцѣловалъ меня, назвалъ почему-то "умникомъ" и тотчасъ же прочиталъ мнѣ только что полученное письмо отъ сына, въ которомъ тотъ, во-первыхъ, поздравлялъ его съ праздникомъ, а, во-вторыхъ, сообщалъ, что осенью непремѣнно пріѣдетъ къ нему погостить, такъ какъ ему поручается закупить ремонтъ для полка. Борисъ не былъ въ деревнѣ года три, и потому извѣстніе это очень обрадовало родителей и оба они были въ самомъ веселомъ и добродушнѣйшемъ настроеніи.
Вскорѣ начали съѣзжаться гости, принесли иконы, явилось духовенство и извѣстная церемонія началась. Но мнѣ было не до церемоніи. Меня удивляло и безпокоило то обстоятельство, что въ средѣ явившихся къ молебну горничныхъ, опять-таки, не было Стеши. "Куда же она пропала?-- думалъ я.-- Ужь не наказана ли, не заперта ли?..." И все это такъ меня тревожило, что я порѣшилъ во что бы то ни стало увидать Стешу. Такъ я и сдѣлалъ. Какъ только кончился молебенъ и какъ только Окатовъ отправился христосоваться съ явившимися къ нему "пріятелями-мужичками", такъ я, улучивъ эту удобную минуту, пошелъ въ дѣвичью. Благодаря праздничной суматохѣ, я прошелъ корридоръ никѣмъ не замѣченный, и только было собрался отворить дверь дѣвичьей, какъ вдругъ изъ чулана, находившагося подъ лѣсницей, ведущей во второй этажъ, до меня долетѣло чье-то сдержанное всхлипыванье. Дверь была заперта снаружи крючкомъ. Отпереть крючокъ и вбѣжать въ чуланъ было дѣломъ одной секунды, и я былъ возлѣ Стеши.
-- Стеша, дорогая моя, что съ тобой?-- чуть не вскрикнулъ я.
Увидавъ меня, Стеша перепугалась и принялась умолять оставить ее. Я и самъ сознавалъ, что поступокъ мой безразсуденъ, но, прежде чѣмъ уйти, я рѣшился узнать отъ нея обо всемъ случившемся. Оказалось, что наше пребываніе съ ней на "господскомъ кладбищѣ" не прошло безслѣдно и что Окатовъ, войдя въ церковь, тотчасъ же подозвалъ къ себѣ экономку Татьяну Ѳедоровну, которой и приказалъ: удалить Стешу изъ церкви, надѣть на нее полосущатое платье {Полосушкой назывался домашній холстъ, сотканный изъ синей и красной посконной пряжи. Изъ такого холста шились для горничныхъ платья, а для мужчинъ рубахи. Авт.} и на весь день замереть въ темный чуланъ.
Все это разсказала мнѣ Стеша шепотомъ и, въ то же время, просила замолвить за нее словечко.
-- Можетъ, для васъ и помилуютъ,-- шептала она, всхлипывая.
Грѣшный человѣкъ, не выдержалъ я, обнялъ Стешу, прижалъ къ себѣ и, осыпая ее поцѣлуями, поклялся вымолить ей прощеніе. Затѣмъ я вышелъ изъ чулана, заперъ его на крючокъ и, опять никѣмъ незамѣченный, возвратился въ залъ.
Немного погодя мы всѣ уже сидѣли за столомъ, разговлялись и шумно бесѣдовали. Никогда еще я не видалъ Окатовыхъ такими счастливыми и довольными. Они шутили, смѣялись и не знали, какъ и чѣмъ угодить своимъ гостямъ... А когда подали "шипучку" и когда мы поднялись съ своихъ мѣстъ и предложили тостъ за здоровье будущаго ремонтера, они до того были тронуты, что даже прослезились.
Когда разъѣхались гости и мы съ Окатовымъ остались съ глазу на глазъ, я проговорилъ:
-- Послушайте, Андрей Степанычъ... Я сегодня передъ вами провинился... вы меня извините...
Окатовъ даже удивился.
-- Въ чемъ это?-- спросилъ онъ, разведя руками и, видимо, забывъ о случившемся на кладбищѣ.
Я напомнилъ ему.
-- При чемъ же ты?... Эта глупая дѣвчонка, точно, провинилась... и я наказалъ ее... А ты не виноватъ,-- проговорилъ онъ.-- Дворянамъ входить туда не запрещено...
-- Но, вѣдь, это я привелъ ее туда...
И я разсказалъ ему, какъ было дѣло.
-- Простите ее...-- прибавилъ я.
Окатовъ задумался.
-- Ежели не для праздника,-- продолжалъ я,-- то хоть ради предстоящаго свиданія съ Борисомъ.
Окатовъ быстро вскочилъ съ мѣста и захлопалъ въ ладоши. Вошелъ дворецкій.
-- Позвать сюда Стешку!-- приказалъ онъ.
Дворецкій вышелъ, а немного погодя въ дверяхъ корридора показалась Стеша и, опустивъ глаза, остановилась у притолоки. Окатовъ принялъ строгую осанку и, прочитавъ ей приличную нотацію, прибавилъ:
-- Но... внимая прошенію этого барина,-- при чемъ Окатовъ указалъ на меня,-- я прощаю тебя... Только помни, чтобы впередъ этого не было... Ступай и скажи экономкѣ, что я тебя простилъ и позволилъ надѣть праздничное платье.
Стеша подбѣжала къ Окатову, упала ему въ ноги и хотѣла поцѣловать его руку, но тотъ остановилъ ее и опять-таки указалъ на меня.
-- У него цѣлуй,-- проговорилъ онъ.
И не успѣлъ я очнуться, какъ Стеша была уже возлѣ меня и, схвативъ мою руку, крѣпко поцѣловала ее.
Такого стыда я еще никогда не испытывалъ.
Послѣ обѣда я распростился съ Окатовыми и поѣхалъ домой. Мнѣ приходилось проѣзжать площадкой, на которой, по случаю праздниковъ, были устроены качели. Народу вокругъ этихъ качелей собралось пропасть. Казалось, не только вся дворня, но и вся молодежь села привалила сюда. Всѣ были разодѣты по праздничному и веселье шло превеликое. Тамъ и хороводы водили, и пѣсни пѣли, и плясали подъ балалайки и дудки (тогда еще про теперешнія гармоники никто и не слыхивалъ). Я ѣхалъ шагомъ, какъ вдругъ чей-то звонкій и веселый голосъ окликнулъ меня.
Я повернулъ голову по направленію къ качелямъ и увидалъ высоко взлетѣвшую на воздухъ Стешу.
-- Баринъ, милый баринъ,-- кричала она,-- погодите-ка на часикъ... словечко одно сказать надо!
Взмахъ качелей сталъ понижаться и, наконецъ, словно утонулъ въ шумной толпѣ. Я остановилъ лошадь и ко мнѣ подбѣжала вся раскраснѣвшаяся и запыхавшаяся Стеша.
-- Ну, миленькій баринъ,-- говорила она, едва переводя духъ и хватаясь за ускоренно-поднимавшуюся грудь,-- благодарю... Кабы не вы, сидѣть бы мнѣ въ чуланѣ... а теперь сдѣлали меня съ праздникомъ...
И она опять схватила мою руку.
-- Какъ тебѣ не стыдно!-- вскрикнулъ я.-- Ты никогда не смѣй цѣловать мою руку... Слышишь? Никогда! Это нехорошо... Тѣмъ болѣе нехорошо, что, вѣдь, я люблю тебя, давно люблю... Вѣдь, ты знаешь это?... Знаешь, да?-- приставалъ я.
Стеша вся вспыхнула, переконфузилась, растерялась и не знала, что отвѣтить.
-- Ну, что же ты молчишь?-- продолжалъ я.-- Вѣдь, знаешь?... Ну, скажи же...
-- Послѣ, миленькій баринъ, послѣ,-- прошептала она. Ей-Богу, теперь ничего не скажу.
-- А сама-то любишь меня?
-- Ахъ, что ужь вы это, миленькій баринъ... Нешто такъ возможно?
-- Нѣтъ, говори, Стеша, говори... Я давно хотѣлъ переговорить съ тобой объ этомъ...
-- Насмѣшники вы,-- прошептала она.
-- Нѣтъ, Стеша, нѣтъ... Я люблю тебя... клянусь тебѣ.
-- Не вѣрится что-то,-- прошептала она задумчиво.
-- Вѣрь, Стеша. Такимъ дѣломъ я шутить не стану.
Стеша молчала.
-- Ты мнѣ хоть вотъ что скажи,-- продолжалъ я, все еще не выпуская ея руки.-- Скажи мнѣ, могу ли я хоть когда-нибудь надѣяться на твою любовь? Подумай и скажи мнѣ всю правду... Подумаешь?
-- Хорошо,-- прошептала она чуть слышно,-- подумаю.
-- Только ты долго-то не томи меня, Стеша. Поскорѣе скажи.
Стеша молчала, крутила передникъ... то опускала глаза, то поднимала ихъ, то блѣднѣла, то вспыхивала румянцемъ, но вдругъ, какъ бы проснувшись, чуть не вскрикнула:
-- Да нѣтъ, нѣтъ... шутите... смѣетесь!
-- И тебѣ не грѣшно такъ думать, Стеша?
-- Да развѣ это возможное дѣло?-- прошептала она, и у нея навернулись даже слезы.-- Вы баринъ, а я-то что такое?... Холопка простая...
-- Я же побожился тебѣ, Стеша.
Стеша замолчала, пристально и долго посмотрѣла на меня, словно стараясь прочесть мои мысли, и затѣмъ, вздохнувъ, проговорила:
-- Объ чемъ же тутъ долго думать?... Давно я люблю васъ, миленькій баринъ... не смѣла только признаться.
Такимъ образомъ и совершилось наше объясненіе въ любви и про эту-то любовь я и хочу разсказать вамъ.
Андрей Степановичъ Окатовъ былъ помѣщикъ солидный, богатый и пользовался уваженіемъ не только всего уѣзда, но и всей губерніи. Онъ былъ уѣзднымъ предводителемъ дворянства и могъ бы быть губернскимъ, ежели бы только пожелалъ того. Но онъ этого не желалъ, во-первыхъ, потому, что, будучи примѣрнымъ хозяиномъ и любя деревню, никогда не рѣшился бы бросить ее, а, во-вторыхъ, и потому, что не искалъ почестей. У него имѣлось тысячи двѣ душъ крестьянъ, суконная фабрика и громадная псарня. Это былъ настоящій баринъ старыхъ временъ, о которыхъ нынѣшнее поколѣніе отзывается, обыкновенно, не только недружелюбно, но даже съ какимъ-то негодованіемъ, какъ будто въ нихъ и въ самомъ дѣлѣ не было ничего достойнаго одобренія. Ихъ называютъ крѣпостниками, варварами и т. п., а мнѣ думается, что люди здѣсь не причемъ, а во всемъ виновато время. Прежде всего, Окатовъ былъ человѣкъ безусловно честный, добрый, прямой и презиравшій ложь, въ какой бы формѣ таковая ни проявлялась. Онъ былъ требователенъ, строгъ, но за то и справедливъ. Однако, требованія его никогда не превышали тѣхъ границъ, которыя были установлены тогдашними порядками. Онъ строго соблюдалъ трехдневную барщину, требовалъ того же, какъ предводитель, и отъ другихъ помѣщиковъ, никого излишними работами не обременялъ, входилъ въ нужды своихъ крѣпостныхъ, помогалъ имъ по мѣрѣ надобности, наблюдалъ за собственнымъ ихъ хозяйствомъ, преслѣдовалъ нерадивыхъ, а потому всѣ его крѣпостные, какъ дворовые, такъ и крестьяне, жили въ полномъ довольствѣ. Мало того, онъ даже заботился объ ихъ развитіи. У него была школа грамотности, ремесленное училище, а учениковъ болѣе способныхъ онъ отправлялъ для обученія въ Москву. Такъ, напримѣръ, у него были: собственный свой медикъ и два собственныхъ живописца, обучавшихся на его счетъ въ Москвѣ. Точно также обучалъ онъ и разнымъ ремесламъ. Понятію, что каждый обучавшійся на его счетъ обязанъ былъ работами возвратить ему затраченный капиталъ, но за то послѣ, расплатившись, такъ сказать, онъ получалъ уже, правда, небольшое, но, все-таки, приличное по тому времени жалованье. Врачъ, напримѣръ, Григорій Харитоновичъ Зубаревъ, лечившій Окатовыхъ, на всемъ готовомъ получалъ въ годъ триста руб. ассигнаціями и, сверхъ того, имѣлъ право заниматься частною практикой.
Я не скажу, конечно, чтобы Окатовъ былъ уже совершенно безупречнымъ человѣкомъ, чтобы за нимъ не было какихъ-либо погрѣшностей. Водились и за нимъ грѣхи, но надо принять въ соображеніе обстоятельство, что въ то время подобные грѣхи считались вполнѣ законными, никого не удивляли и даже не обращали на себя ни малѣйшаго вниманія.
Я былъ ближайшимъ сосѣдомъ Окатова, такъ какъ моя деревушка Хибаровка была отъ Зыкова всего въ пяти верстахъ. Я уже докладывалъ вамъ, что въ домѣ Окатовыхъ я началъ бывать съ дѣтства и что вмѣстѣ съ его сыномъ занимался играми и кое-чему обучался. Однако, ученіе давалось мнѣ туго и въ паукахъ я былъ не силенъ. Я кое-какъ читалъ и "избу" писалъ чуть ли не черезъ ять. Съ опредѣленіемъ сына Окатова въ корпусъ мое ученье и совсѣмъ прекратилось. Мнѣ было тогда лѣтъ одиннадцать, не больше. Отца я чуть помню, а мать вижу какъ теперь. Это была очень хлопотливая старушка, отлично заправлявшая хозяйствомъ и не знавшая отдыха. Изъ всѣхъ бывшихъ у нея дѣтей только я одинъ остался въ живыхъ и потому любила она меня безпредѣльно и берегла, какъ зѣницу ока. Мы были изъ мелкопомѣстныхъ, имѣли всего-на-всего двадцать пять душъ крестьянъ, изъ которыхъ одинъ былъ слѣпой, а другой безногій, и небольшой клочокъ земли. Усадьба наша состояла изъ барскаго флигеля о трехъ окнахъ, избы, въ которой помѣщалась прислуга, и кое-какихъ надворныхъ строеній. Когда мнѣ минуло семнадцать лѣтъ, покойница матушка поскакала въ городъ и, не желая оставлять меня на всю жизнь "недорослемъ изъ дворянъ", купила мнѣ тамъ, за двадцать пять рублей ассигнаціями, свидѣтельство объ "отличномъ окончаніи" полнаго курса уѣзднаго училища. Заручившись этимъ документомъ, она отправилась къ Окатову, который и опредѣлилъ меня писцомъ въ штатъ своей канцеляріи. "Получишь чинъ,-- говорила матушка,-- тогда мнѣ легко будетъ и помирать". Но, увы, видѣть меня чиновникомъ ей не привелось и она скончалась гораздо прежде моего производства. Похоронивъ матушку, я вынужденъ былъ самъ приняться за хозяйство. Къ дѣлу этому я не былъ пріученъ, откровенно сказать, даже не чувствовалъ къ нему ни малѣйшаго влеченія, а потому, не мудрствуя лукаво, созвалъ однажды всѣхъ своихъ крестьянъ и предложилъ имъ снять мою землю въ аренду. На предложеніе это они охотно согласились и я, почувствовавъ себя совершенно свободнымъ, зажилъ "бариномъ", ничего не дѣлалъ и исключительно посвятилъ себя охотѣ. Лѣтомъ я стрѣлялъ утокъ, бекасовъ, дупелей, ловилъ рыбу всевозможными снастями, а осенью и зимой охотился съ борзыми и почти всегда въ качествѣ "мелкотравчатаго" примыкалъ къ знаменитой въ то время охотѣ Окатова.
Нечего говорить, что, объяснившись съ Стешей, я началъ бывать въ Зыковѣ чуть не каждый Божій день. Семья Окатовыхъ была этому очень рада и принимала меня съ распростертыми объятіями. Окатовъ приписывалъ мои посѣщенія особому къ нему уваженію, а Окатова была довольна за свою дочку, которой дѣйствительно было не особенно весело постоянно находиться въ сообществѣ одной мамзели. Я развлекалъ барышню, какъ умѣлъ, и общество мое нравилось какъ ей, такъ и мамзели, которая положительно была отъ меня въ восторгъ. Я даже началъ заниматься въ канцеляріи Окатова, въ которой все еще состоялъ на службѣ и которая помѣщалась тутъ же, въ Зыковскомъ домѣ. Я переписывалъ разныя отношенія, предложенія, предписанія, подшивалъ, по указанію секретаря, какія-то бумаги, велъ какой-то исходящій "регистръ" и секретарь былъ на седьмомъ небѣ, любуясь моимъ прилежаніемъ и усердіемъ. "Ну, батюшка,-- говорилъ онъ,-- много переслужило у насъ господъ дворянъ, многихъ наградили мы разными чинами, а такаго дѣятельнаго, какъ вы, вижу въ первой". Словомъ, въ домѣ Окатовыхъ я сдѣлался необходимымъ человѣкомъ и никому даже и въ голову не приходила настоящая цѣль моихъ столь частыхъ посѣщеній. Цѣлью этой, конечно, была Стеша, только она одна, и никто больше. Пока продолжалась Святая недѣля, т.-е. время, свободное отъ всякихъ работъ и занятій, мы каждый день видѣлись съ нею -- то возлѣ качелей, то въ хороводахъ, то въ саду во время прогулки, то просто гдѣ-нибудь въ корридорѣ или на крыльцѣ и, несмотря на краткость всѣхъ этихъ свиданій, все-таки, успѣвали перекидываться нѣсколькими словами и обмѣниваться взглядами, краснорѣчиво говорившими намъ о нашей взаимной любви.
Но съ наступленіемъ Ѳоминой недѣли начались обычныя работы, и свиданія мои съ Стешей прекратились. Однако, посѣщать домъ Окатовыхъ я не переставалъ. По утрамъ я занимался въ канцеляріи, а послѣ обѣда находился въ обществѣ барышни и мамзели. Мамзель эта была дѣвушка лѣтъ тридцати пяти, маленькаго роста, худая, костлявая, по крайне живая и веселая. Она была француженка, съ восторгомъ говорила о своей родинѣ, о своей юной республикѣ и иначе не называла себя, какъ дочерью "свободной Франціи". Ходила быстро, чуть не бѣгала, и любила пошутить и поболтать. Говоря по-французски, она такъ и сыпала словами, за то по-русски говорила плохо, коверкала русскую рѣчь и, видимо, переводила ее съ французской. Красотой она не отличалась, хотя и имѣла симпатичную наружность. За то это была очень добрая дѣвушка, съ любящимъ сердцемъ и весьма отзывчивая къ чужому горю. Она занималась съ барышней музыкою и французскимъ языкомъ, а въ свободное отъ занятій время обязана была быть ея компаньонкой и неотлучно находиться при ней. Со мной она обращалась фамильярно, словно съ мальчикомъ, и сразу же начала говорить мнѣ ты. Сперва это меня очень обижало, а потомъ я привыкъ и пересталъ обижаться. Она была ко мнѣ очень расположена, протежировала мнѣ и всегда заступалась, когда кто-либо обижалъ меня. Она кормила меня сластями, часто бесѣдовала со мною, разспрашивала о моемъ житьѣ-бытьѣ, о моихъ средствахъ, сожалѣла, что я ничему не учился, и нѣсколько разъ предлагала безплатно обучать меня французскому языку. Но, не имѣя влеченія къ какимъ бы то ни было наукамъ, я отказывался и остался такимъ же неучемъ, какимъ и былъ. Такъ продолжалось года полтора, а затѣмъ, когда у меня начали выростать усы, а щеки покрываться легонькимъ пушкомъ, я сталъ замѣчать, что отношенія ко мнѣ мамзели начинаютъ дѣлаться какими-то подозрительными. Она перестала кормить меня лакомствами, за то чаще начала оставаться со мною наединѣ, говорить про любовь, намекать, что я ей очень нравлюсь и что ежели бы она встрѣтила такого юношу, какъ я, то она непремѣнно бы полюбила его. Въ послѣднее же время она какъ будто начала даже ревновать меня и задала серьезный нагоняй за то, что я былъ застигнутъ съ Стешей на господскомъ кладбищѣ.
-- Я думаю, ты можешь понимать, что это святое мѣсто, что тамъ спятъ, кто умерли, и ты съ этою дѣвкой оскорбилъ ихъ сонъ,-- говорила она.-- Это дурно... Какъ ты могъ найти для своихъ амуретокъ такое мѣсто?
Но я дѣлалъ видъ, что ничего не замѣчаю, и это еще болѣе бѣсило ее.
Она не стѣснялась присутствіемъ барышни и даже при ней преслѣдовала меня намеками весьма прозрачнаго свойства. Такъ, напримѣръ, вырѣзала на стволахъ деревьевъ мое имя рядомъ съ своимъ и непремѣнно соединяла ихъ цѣпью, дарила букетами, объясняя при этомъ значеніе заключавшихся въ нихъ цвѣтовъ, катаясь на лодкѣ, усаживала барышню къ рулю, меня въ весла, а сама садилась посреди лодки и непремѣнно лицомъ ко мнѣ, а къ барышнѣ спиной. Сидя такимъ образомъ, она пожирала меня глазами и приводила въ немалое смущеніе. Я не зналъ, какъ мнѣ отдѣлаться отъ всѣхъ ея любовныхъ преслѣдованій и мысленно проклиналъ эту "дочь свободной Франціи".
Однако, этимъ она не ограничилась и однажды разыграла со мною такую штуку, которую я долго не могъ забыть. Дѣло было такъ. Разъ какъ-то, во время прогулки, барышня случайно напала на цѣлое гнѣздо только что выскочившихъ изъ-подъ земли шампиньоновъ. Она такъ была восхищена своею находкой, что тотчасъ же опустилась на землю и усердно принялась собирать ихъ. Я стоялъ поодаль, какъ вдругъ мамзель незамѣтно подошла ко мнѣ и, обнявъ меня, поцѣловала въ губы.
-- Что вы дѣлаете?-- чуть не вскрикнулъ я. Какъ вамъ не совѣстно?
-- Ничего не совѣстно, потому что мой любитъ тебя,-- прошептала она ломанымъ русскимъ языкомъ и тотчасъ же добавила:-- Вечеромъ приходи въ паркъ, въ бесѣдку, я буду тамъ.
Я не знаю, слышала ли барышня этотъ разговоръ, или нѣтъ, только въ бесѣдку я не пошелъ, а, возвратясь съ прогулки, тотчасъ же распростился съ Окатовыми и уѣхалъ домой.
Нѣсколько дней подъ рядъ просидѣлъ я дома и проклиналъ мамзель.
Наконецъ, наступило воскресенье и я поѣхалъ къ обѣднѣ.
Я пріѣхалъ въ церковь какъ разъ послѣ евангелія. Окатовыхъ никого не было и "возвышеніе" ихъ оставалось совершенно свободнымъ; только одинъ секретарь, набожный и религіозный старичокъ съ крестикомъ въ петличкѣ, скромно помѣщался позади рѣшотки. Я подошелъ къ нему и сталъ съ нимъ рядомъ. Секретарь очень обрадовался, увидавъ меня, и ни мало не медля принялся сообщать мнѣ о массѣ бумагъ, поступившихъ за это время въ канцелярію и требовавшихъ немедленнаго исполненія, причемъ добавилъ, что въ виду этого онъ хотѣлъ даже послать за мной нарочнаго и "усерднѣйше" просить меня помочь ему въ этомъ дѣлѣ. Но мнѣ было не до него. Въ лѣвой половинѣ церкви, въ толпѣ "дворовыхъ дѣвокъ", я замѣтилъ знакомый мнѣ пунцовый платочекъ и сердце мое замерло. Это была Стеша.
Подходя къ кресту, я воспользовался всеобщею суматохой и, сойдясь съ Стешей, поймалъ ея руку и крѣпко пожалъ ее. Она сдѣлала то же и багровый румянецъ покрылъ наши щеки.
Выйдя изъ церкви, я опять увидалъ Стешу. Она возвращалась домой въ обществѣ своихъ подругъ. Я отвязалъ лошадь и, ведя ее въ поводу, присоединился къ нимъ. Но поговорить съ Стешей по душѣ, какъ бы мнѣ хотѣлось, на этотъ разъ не удалось. Между нами завязался общій веселый разговоръ, не имѣвшій ничего общаго съ тѣмъ, что таилось у меня на сердцѣ, и волей-неволей приходилось покориться судьбѣ. Но я былъ счастливъ и тѣмъ уже, что шелъ рядомъ съ ною, что слышалъ ея веселый голосъ и смотрѣлъ ей прямо въ лицо. Однако, все-таки, изъ общаго разговора дѣвушекъ я узналъ, что сегодня, послѣ обѣда, онѣ, въ видѣ прогулки, собираются въ рощу за ландышами, въ ту самую березовую рощу, о которой я уже говорилъ и которая какъ разъ пересѣкалась дорогой, ведущей на мою усадьбу. Услыхавъ это, я взглянулъ на Стешу, Стеша взглянула на меня и мы краснорѣчивѣе всякихъ словъ объяснились съ нею этими мимолетными взглядами.
Насъ догналъ секретарь.
-- Вы къ намъ?-- спросилъ онъ меня.
Сперва я не хотѣлъ было заходить къ Окатовымъ, боясь встрѣчи съ мамзелью, но когда узналъ о ландышахъ, забылъ свой страхъ и порѣшилъ завернуть къ нимъ. Это было необходимо потому, чтобы дать время дѣвушкамъ пообѣдать и чтобы мое возвращеніе домой совпало съ ихъ прогулкою.
Окатовъ принялъ меня съ распростертыми объятіями и былъ очень доволенъ моимъ посѣщеніемъ. Изъ этого я заключилъ, что о всемъ случившемся у меня съ мамзелью онъ ничего не знаетъ и что особенно бояться мнѣ нечего. Оставалось только развѣдать, не извѣстію ли что-либо барышнѣ. Но и она тоже, судя по ея встрѣчѣ со мною, ничего не видала и не слыхала. Она радушно разговорилась со мною, попеняла, что такъ долго не былъ у нихъ, разсказала, какъ онѣ проводили безъ меня время, и просила не забывать ихъ. Къ завтраку появилась и гувернантка. При видѣ ея я пришелъ было въ смущеніе, но, оказалось, совершенно напрасно. Она встрѣтила меня какъ ни въ чемъ не бывало, весело протянула мнѣ руку, освѣдомилась о моемъ здоровьи, спросила, отчего я такъ долго не былъ, и во время завтрака болтала безъ умолку. Немного погодя, когда завтракъ былъ убранъ и когда, по моему разсчету, долженъ былъ окончиться и обѣдъ дѣвушекъ, я простился съ Окатовымъ. Онъ началъ было удерживать меня, оставлялъ обѣдать, но я отговорился недосугомъ, навралъ ему съ три короба про домашнія хлопоты и, обѣщавъ явиться завтра, уѣхалъ домой.
Однако, въ сѣняхъ мнѣ встрѣтилась гувернантка. Она откуда-то возвращалась, куда-то, повидимому, спѣшила, но, увидавъ меня, быстро остановилась и погрозила пальцемъ.
-- О, нехорошій мальчикъ!-- проговорила она и, поймавъ меня за ухо, преисправно надрала его.-- Но,-- прибавила она,-- я знаю, что ты будешь умникъ и не будешь ребенокъ...
И не успѣлъ я опомниться, какъ она, похлопавъ меня по щекѣ, моментально скрылась въ переднюю, съ шумомъ захлопнувъ за собою тяжелую дверь.
Я окончательно растерялся.
Въ рощу попалъ я какъ разъ во-время. Дѣвушки были уже тамъ и, звонко перекликаясь, бродили по лѣсу. Судя по ихъ голосамъ, долетавшимъ до меня, можно было заключить, что всѣ онѣ разбрелись по разнымъ сторонамъ и далеко углубились въ чащу. День былъ прелестный, теплый, ясный, на небѣ ни одного облачка и солнце ярко освѣщало молодую зелень березъ, дышавшую смолистымъ ароматомъ. Я пріостановилъ лошадь и поѣхалъ шагомъ по извилистой дорогѣ, въ полной увѣренности, что Стеша будетъ непремѣнно поджидать меня гдѣ-нибудь возлѣ нея. Такъ и случилось. Не успѣлъ я добраться до небольшой лощины, пересѣкавшей рощу, и на днѣ которой таился прозрачный родничекъ, какъ я увидалъ Стешу. Она стояла подъ развѣсистою березой и, приложивъ козырькомъ руку ко лбу, смотрѣла въ ту сторону, откуда я долженъ былъ пріѣхать. Увидавъ меня, она побѣжала ко мнѣ на встрѣчу.
-- Посадите меня съ собой!-- крикнула она, подбѣжавъ ко мнѣ и весело протянувъ ко мнѣ обѣ руки.
Я перескочилъ на крупъ лошади, поднялъ Стешу, посадилъ ее бокомъ на сѣдло и, крѣпко прижавъ къ себѣ, принялся осыпать поцѣлуями. Я былъ весь объятъ восторгомъ и счастію моему не было границъ. Я цѣловалъ ея щеки, губы, глаза и, словно опьяненный, не зналъ, что со мной происходило.
Стеша опомнилась первая.
-- Пустите,-- прошептала она.
И, словно проснувшись, начала оправлять свалившійся съ головы платокъ.
-- Милая, дорогая...-- шепталъ я.
-- Пустите, довольно!
Я остановилъ лошадь, соскочилъ на землю и бережно снялъ Стешу.
Немного погодя мы были у родника и сидѣли на каменной плитѣ, обросшей мохомъ. Роща словно молчала, словно притаилась, прислушиваясь къ біенію нашихъ сердецъ. Только голоса дѣвушекъ откуда-то долетали до насъ и все удалялись и замирали.
-- Куда же это онѣ?-- прошептала Стеша.
-- А тебѣ скучно со мной?
-- Кабы скучно-то было, не пришла бы сюда.
И, немного помолчавъ, замѣтила:
-- Ахъ, баринъ, баринъ... Грѣшно вамъ говорить такъ.
-- Ну, прости, я пошутилъ.
-- Впередъ не шутите такъ,-- проговорила она весело.
-- А ты впередъ не называй меня бариномъ. Какой я тебѣ баринъ?
-- Какже по другому-то, хорошій мой?
-- Ну, вотъ, хоть хорошимъ.
-- Ну, пусть будетъ по-вашему.
И затѣмъ она принялась разсказывать мнѣ, какъ провела это время, что дѣлала, сколько наплела кружевъ и какъ получила отъ Татьяны Ѳедоровны пощечину за то, что засмотрѣлась на меня, когда я подъѣзжалъ къ дому. Оказалось, что она видѣла меня каждый день,-- видѣла, какъ я пріѣзжалъ и уѣзжалъ, и даже видѣла однажды, какъ я ходилъ по двору съ барышней и мамзелью. Барышню она очень любила, расхваливала ея доброту и ласковое обращеніе съ ними, что же касается мамзели, то не могла безъ смѣха говорить о ней.
-- Ужь очень она чудно лапочетъ,-- замѣтила она.-- Поговорить-то, какъ видно, хочется, а не умѣетъ. Намедни зашла къ намъ, зачала чего-то разсказывать, да такъ это у нея чудно какое-то слово вышло, что мы всѣ такъ и покатились... А, все-таки, ничего,-- прибавила Стеша,-- добрая, веселая...
Изъ разговоровъ ея я, между прочимъ, узналъ, что работаетъ она постоянно возлѣ второго окна верхняго этажа и что поэтому-то она и видитъ меня; что она уже приноровилась ко времени моего пріѣзда и что узнаетъ меня либо по топоту лошади, ежели я верхомъ, либо по стуку колесъ, ежели я на дрожкахъ. Затѣмъ я узналъ, что при нихъ всегда торчитъ Татьяна Ѳедоровна, слѣдитъ за каждымъ ихъ движеніемъ и ни на минуточку не даетъ отдохнуть.
-- Только и отдохнешь немного, когда барышня придетъ,-- прибавила она,-- либо мамзель... Да чего... и имъ-то долго засиживаться не позволяетъ. Чуть заговорятся, такъ она сейчасъ къ нимъ: "Пожалуйте, говоритъ, пожалуйте! А то при васъ, говоритъ, озарницы эти не дѣлаютъ ничего. Вишь, говоритъ, уши-то развѣсили!"... Такъ и выпроводитъ ихъ, ей-Богу...
Изо всего этого я понялъ, что встрѣчи съ Стешей были почти невозможны и что оставалось только ждать случая.
Немного погодя послышались вдали голоса дѣвушекъ. Сперва голоса эти были чуть слышны, но съ каждою минутой становились слышнѣе и слышнѣе. Можно было разобрать даже, что теперь дѣвушки шли кучей и пѣли пѣсню.
Стеша быстро вскочила на ноги и, обнявъ меня, крѣпко поцѣловала.
-- Ну, миленькій баринъ,-- проговорила она, забывъ совершенно о своемъ обѣщаніи не называть меня "бариномъ",-- а теперь до свиданія... будьте здоровы!
-- До свиданія, милая моя, не забывай.
-- И рада бы забыть, да силъ не хватитъ.
-- Зачѣмъ же желать этого, Стеша?
-- А вы не слушайте меня. Мало я чего съ дуру-то наболтаю,-- и, быстро перемѣнивъ тонъ, она весело спросила:-- Ну, когда же къ намъ-то?
-- Каждый день, дорогая моя,-- чуть не вскрикнулъ я.-- Авось и встрѣтимся, авось и поговоримъ. Не вѣкъ же злая судьба будетъ преслѣдовать насъ. Авось и смилуется.
Стеша радостно посмотрѣла на меня, а, между тѣмъ, двѣ слезинки, какъ два брилліантика, задрожали на ея рѣсницахъ. Она и плакала, и улыбалась, въ то же время.
-- Что съ тобою, Стеша?-- удивился я,-- Зачѣмъ эти слезы?
Она помолчала, отерла глаза и чуть слышно проговорила:
-- А затѣмъ, миленькій баринъ, что напрасно судьба свела насъ съ вами. Лучше бы, кажись, не встрѣчаться, лучше бы и не знать другъ друга. И вамъ было бы лучше, и мнѣ тоже самое.
У меня даже морозъ по кожѣ пробѣжалъ.
-- Стеша, опомнись, что ты говоришь?
-- Я дѣло говорю.
-- Но, вѣдь, ты убиваешь меня этими разговорами.
Но Стеша хоть бы слово. Она только потупила глаза и тяжело вздохнула.
Между тѣмъ, голоса, словно волна, набѣгали на насъ, доносился трескъ ломавшихся подъ ногами сучьевъ и весь лѣсъ встрепенулся и зашумѣлъ вѣтвями.
-- Впрочемъ,-- проговорила Стеша, словно проснувшись,-- теперь ужь поздно толковать объ этомъ. Чему быть, того не миновать.
И, быстро обнявъ меня, она бросилась на встрѣчу подругамъ.
Я вскочилъ на лошадь, выбрался на дорогу и вихремъ помчался домой.
Излишне говорить, что на слѣдующее же утро, несмотря на собиравшіяся тучи, я приказалъ заложить тарантасъ и отправился въ Зыково. Пріѣхалъ я туда часовъ въ девять утра. Окно второго этажа было поднято и я увидалъ возлѣ него Стешу. Надо думать, что въ комнатѣ въ это время не было никого, потому что Стеша, услыхавъ стукъ тарантаса и увидавъ меня, въ ту же секунду вскочила съ мѣста и, чуть не по поясъ высунувшись въ окно, привѣтливо закивала головой... Немного погодя я былъ уже въ канцеляріи.
-- Ну, батенька,-- вскрикнулъ секретарь, при видѣ меня,-- вотъ такъ выручили! Вѣкъ не забуду вашей услуги. Садитесь-ка, да вотъ эти бумажки во входящую потрудитесь... Экстренныя, батенька, экстренныя!
Цѣлое утро прозанимался я въ канцеляріи, и только къ завтраку сошелъ внизъ. На дворѣ шелъ дождь и Окатовъ по этому случаю былъ въ самомъ счастливомъ расположеніи духа. Онъ только что покончилъ свой посѣвъ и дождь для него былъ какъ нельзя болѣе кстати. За то на меня онъ производилъ удручающее впечатлѣніе. Не безъ ужаса смотрѣлъ я на небо и съ великимъ прискорбіемъ долженъ былъ убѣдиться, что дождь зарядилъ надолго. Все небо было покрыто густыми тучами и онъ крупными каплями барабанилъ по стекламъ. Вѣтра не было ни малѣйшаго и тяжелыя тучи висѣли неподвижно. Словно протянутыя струны, спускались сплошныя капли дождя и, вонзаясь въ лужи, поднимали пузыри. Пузырями этими, какъ предвѣстниками ненастной погоды, Окатовъ восхищался какъ Богъ знаетъ чѣмъ.
-- Вотъ они когда пошли,-- торжествовалъ онъ,-- вотъ когда!-- и заранѣе пожиналъ обильный урожай.
Совершенно обратное впечатлѣніе производили эти пузыри на барышню и на мамзель. Барышня собиралась было рыбу удить, а мамзели просто скучно было сидѣть дома. Она тоже все посматривала на небо и, нигдѣ не замѣчая просвѣта, съ ужасомъ разводила руками. Она затѣяла было играть со мною въ карты, но я, потерявъ надежду видѣть Стешу, отказался и уѣхалъ домой. Проѣзжая мимо дома, я высунулся было изъ-подъ поднятаго верха тарантаса, чтобы посмотрѣть на завѣтное окно, но оно было опущено и потоки воды, падавшіе съ крыши, заслоняли его собою. Я забился въ глубь тарантаса и чувствовалъ, какъ по спинѣ моей заструились холодныя капли дождя.
Дождь этотъ продолжался двое сутокъ. Волей-неволей все это время я просидѣлъ дома и не зналъ, куда дѣваться отъ тоски. За то на третьи сутки, проснувшись и взглянувъ въ окно, я долго не вѣрилъ глазамъ своимъ. Тучъ не было въ поминѣ и голубое, прозрачное небо было совершенно чисто. Солнце только что вставало и яркими лучами золотило природу, словно купавшуюся въ его согрѣвающихъ лучахъ. Вчерашняя сырость и холодъ смѣнились благоухающимъ тепломъ и все встрепенулось и ожило. Я соскочилъ съ постели, вышелъ на балкончикъ, напился чаю и отправился въ Зыково. На этотъ разъ я поѣхалъ верхомъ и не могъ налюбоваться окружавшею меня картиной. Въ особенности же была хороша березовая роща. Я даже остановился, въѣхавъ въ нее. Вся она наполнялась веселымъ щебетаніемъ птичекъ и ярко горѣла на солнцѣ, насыщая воздухъ тонкимъ ароматомъ.
Проѣзжая мимо дома, я опять посмотрѣлъ на верхній этажъ. Окно было опять поднято, и я опять увидалъ Стешу. Только на этотъ разъ она ограничилась лишь однимъ бѣглымъ взглядомъ, брошеннымъ на меня, и тотчасъ же опустила голову. Она была на этотъ разъ не одна и на темномъ фонѣ окна ясно вырисовывалась брюзгливая фигура Татьяны Ѳедоровны. Я передалъ выбѣжавшему конюху лошадь и отправился въ канцелярію. Но секретаря тамъ не было, и всѣ дѣла и бумаги были тщательно убраны въ шкафъ. Можно было тотчасъ же догадаться, что секретарь, воспользовавшись ненастьемъ, тоже никуда не выходилъ и спустилъ съ рукъ всѣ свои накопившіяся за Пасху бумажонки. Я заглянулъ въ разсыльную и убѣдился въ этомъ, увидавъ длинный списокъ сданныхъ на почту конвертовъ. Въ домѣ всѣ еще спали и я пошелъ въ паркъ. Но едва успѣлъ я войти въ темную аллею, какъ встрѣтился съ мамзелью. Она подхватила меня подъ руку, и мы исколесили съ нею чуть ли не весь паркъ. Оказывается, что она видѣла меня въ окно и, предположивъ, что я разыскиваю ее, поспѣшила ко мнѣ. Такого оборота дѣла я не ожидалъ и не зналъ, какъ отдѣлаться отъ нея. Однако, отдѣлаться было не совсѣмъ-то легко. Она не выпускала моей руки и приходилось слѣдовать за нею. Наконецъ, намъ попалась скамья.
-- У тебя есть платокъ?-- спросила она при видѣ скамьи.
-- Есть.
-- Вытри,-- приказала она,-- посидимъ.
Я вытеръ скамью.
-- Сухо?-- спросила она.
-- Сухо.
И она усадила меня рядомъ съ собою.
-- Ты почему,-- спросила она, коверкая слова,-- не приходилъ тогда на бесѣдка?
-- Нѣтъ, я думаю,-- проговорила она съ насмѣшливою улыбкой,-- ты просто испугался. Правда?
-- Правда,-- отвѣтилъ я.
Мамзель расхохоталась.
-- О, глупый мальчикъ!-- вскрикнула она.-- Сколько тебѣ лѣтъ?
Я сказалъ, который мнѣ годъ.
-- Глупый, совсѣмъ глупый... bête à manger du foin!...
И вдругъ, повернувшись ко мнѣ, спросила:
-- Ты любилъ кого-нибудь?
-- Любилъ.
-- Дѣвку?
-- Нѣтъ, пуделя,-- снова пошутилъ я.
Она даже разсердилась.
-- Ты не смѣйся, когда тебѣ серьезно говорятъ... Такъ дѣлать не хорошо... Я этого не хочу... Ну, говори, любилъ?
-- Нѣтъ, никого.
-- А я не такъ, какъ ты... Я люблю, и ты знать кого? Тебя, мой мальчишка... тебя... Ты такъ молоденькій, хорошенькій, un vrai neophite!-- проговорила она, лаская мои щеки,-- Очень люблю...-- и, обнявъ меня одною рукой, она продолжала:-- Этотъ вечеръ ты придешь въ бесѣдку? Я много хочу съ тобой говорить, много, очень много... Ты только не смѣйся надо мной и надъ тѣмъ, что я буду говорить... Придешь?
Чтобы какъ-нибудь отдѣлаться отъ нея, я сказалъ, что буду непремѣнно.
-- Честное слово?-- спросила она.
-- Честное слово.
-- Ну, смотри, держи слово... Ты меня не бойся... Я не злая... Меня здѣсь капризницей называютъ... Можетъ быть, это правда... Только я не злая... Меня здѣсь всѣ,-- какъ это говорится по-русски?-- раздра... раздра...
-- Раздражаютъ?-- подсказалъ я.
-- Да, да, раз-дра-жаютъ,-- проговорила она,-- такъ это не хорошо съ ихъ стороны... Прежде я не была такой, au contraire, я веселая была... Но ты пойми,-- прибавила она, вздохнувъ,-- Я далеко отъ родины, одна... на чужомъ краю... Я совсѣмъ одна... безъ родителей, безъ друга... Я не имѣю никого, кому могла бы разсказать свои несчастія... свои обиды... Я очень несчастлива, очень...
Та задушевность, съ которой она проговорила все это, меня очень тронула, а когда я взглянулъ на нее и увидалъ на глазахъ ея дрожавшія слезы, мнѣ стало жаль ее.
-- Что съ вами, мамзель?-- спросилъ я съ участіемъ.
Она торопливо отерла глаза, помахала на нихъ платкомъ и, словно проснувшись отъ тяжелаго сна, проговорила:
-- Ничего... не обращай вниманія... свою родину вспомнила... отца, мать, домикъ, садикъ... цвѣты, которые любила... У насъ было очень много цвѣтовъ... такихъ розъ у васъ нѣтъ... здѣсь имъ холодно, все одно, какъ мнѣ.
-- А родители ваши живы?-- спросилъ я.
Но, вмѣсто отвѣта на мой вопросъ, мамзель какъ-то вся вздрогнула, словно испугалась чего-то, и быстро заговорила:
-- Знаешь, милый мальчикъ, я ихъ бросила, бѣжала отъ нихъ.
-- Какъ такъ?-- удивился я.
-- Я влюбилась и бѣжала въ Россію.
-- Въ кого же влюбились?
-- Въ русскій,-- проговорила она задумчиво и потупя голову, но немного погодя очнулась и восторженно заговорила:-- Ахъ, онъ былъ такой красивый, такой молодой, высокій, стройный!... Я его ужасно любила... и онъ меня тоже ужасно любилъ... Я только имѣла шестнадцать лѣтъ. Я жить безъ него не могла и... мы убѣжали... Онъ хотѣлъ жениться... но... бросилъ... Но онъ не виноватъ... его обвинять никакъ не можно... такъ много обстоятельства случилось... Онъ совсѣмъ, совсѣмъ не виноватъ.
И, нѣсколько подумавъ, она опять заговорила:
-- Ѣхать назадъ, на родину, я не хотѣла... Какъ примутъ меня отецъ, мать?... Они бы все простили... Ахъ, они меня крѣпко любили и очень были добры... Но я была горда и я не поѣхала... Но надо было кушать и я сдѣлалась гувернантка. Ты видишь, я трудиться умѣю... У меня хорошее платье, бѣлье, ботинки... у меня даже маленькій капиталъ есть. Но быть всегда одной очень трудно... и эта скука меня грызетъ моя душа... Я совсѣмъ одна... всѣмъ чужая... на чужой сторонѣ... Знаешь, какой я тебѣ скажу исторій?-- заговорила она, перемѣнивъ тонъ.-- Это было давно, очень давно, когда я жила еще дома, на родинѣ... Залетѣла къ намъ въ садикъ птичка, какой у насъ никогда не бываетъ. Всякій приходилъ смотрѣть ее и никто сказать не могъ, какъ ее звать... Птичка устроила себѣ маленькое гнѣздо въ нашихъ розапахъ... сидѣла въ гнѣздѣ и все пѣла... Но у ней не было друга... Она была совсѣмъ одна... Другія птички смотрѣли на нее и не понимали, что она поетъ?... Тогда птичка перестала пѣть, повѣсила головку и умеръ на свой пустой гнѣздышко... Ей очень скучно было одной...
И опять глаза ея наполнились слезами.
Словно завѣса спала съ глазъ моихъ и тогда только понялъ я всю горечь существованія этой несчастной мамзели, заброшенной на чужую сторону и въ среду не только чуждыхъ ей людей, но даже плохо понимающихъ ея ломанную рѣчь. Я понялъ тогда, что не насмѣшекъ, не порицанія достойна она, а сожалѣнія, и мнѣ стало досадно на себя, что я оскорблялъ ее моимъ глумленіемъ.
-- Ну,-- проговорила она, наконецъ,-- теперь я тебѣ все сказала... можно еще много сказать, только не можно по-русски... Посвоему я умѣла бы сказать все, чего тутъ такъ много, на сердцѣ. Ну, а по-русски нѣтъ... никакъ не можно... никакъ...
Она хотѣла еще что-то сказать, но, увидавъ вдалекѣ садовника, поспѣшно встала и, протянувъ мнѣ руку, пошла по направленію къ дому.
Видѣть Стешу мнѣ въ этотъ день не удалось, а равно не удалось быть и въ бесѣдкѣ. Это произошло потому, что тотчасъ же послѣ обѣда Окатовъ потащилъ меня осматривать поля. Поѣхали мы съ нимъ верхами и проѣздили до самаго вечера. Послѣднее осмотрѣнное нами поле примыкало какъ разъ къ моей усадьбѣ, увидавъ которую, Окатовъ самъ напросился ко мнѣ на чашку чаю. Такой чести я удостаивался рѣдко и потому очень радъ былъ видѣть его у себя. Я угостилъ его чаемъ, ужиномъ, а часу въ одиннадцатомъ вечера онъ попросилъ дать ему тарантасъ,-- такъ какъ ѣздить верхомъ усталъ,-- и отправился въ Зыково, а я остался дома.
На слѣдующій день мнѣ необходимо было ѣхать въ городъ или въ "губернію", какъ говорили тогда, и проѣздилъ я недѣли двѣ. Возвратясь домой, я наскоро умылся, одѣлся и тотчасъ же поскакалъ въ Зыково. День былъ превосходный и я былъ вполнѣ увѣренъ, что на этотъ разъ второе окно верхняго этажа будетъ поднято и я непремѣнно увижу Стешу. Я былъ тоже убѣжденъ и въ томъ, что, такъ долго не видавшись со мною, она непремѣнно изыщетъ какой-нибудь предлогъ перекинуться со мною хоть нѣсколькими словами.
Чѣмъ ближе подъѣзжалъ я къ Зыкову, тѣмъ болѣе возростало мое нетерпѣніе. Лошадь моя была вся въ мылѣ, а я все продолжалъ понукать ее. Наконецъ, Зыково было возлѣ, но каково же было мое изумленіе, когда, подъѣзжая къ парку, я увидалъ Стешу, стоявшую на валу, которымъ паркъ былъ окруженъ? Я уже давно смѣтилъ столь знакомый мнѣ пунцовый платочекъ, но мнѣ не вѣрилось, чтобъ это была Стеша. Только когда платочекъ затрепеталъ въ воздухѣ, словно выкинутый флагъ, я убѣдился, что это была она.
Немного погодя мы сидѣли уже на канавѣ, подъ тѣнью акаціи, и весело болтали. Я разсказалъ ей про свою поѣздку въ городъ, а она -- про все происходившее въ Зыковѣ во время моего отсутствія. Впрочемъ, ничего особеннаго тамъ не было, все шло по-старому, своимъ чередомъ, за исключеніемъ только одного, что ненавистная намъ Татьяна Ѳедоровна простудилась и, схвативъ лихорадку, ушла въ больницу.
-- Теперь намъ свободно!-- вскрикнула Стеша.
-- И отлично!
-- Только одна барыня смотритъ за нами,-- продолжала она.-- Ну, да мы ее не боимся... Она добрая... Придетъ, посмотритъ на насъ, обласкаетъ и уйдетъ... А когда барышня заглянетъ, такъ и вовсе праздникъ... Уведетъ это насъ купаться съ собой... Ну, мы тамъ, въ водѣ-то, и сидимъ, сколько намъ вздумается.
-- Стало быть, теперь мы будемъ видѣться часто?-- спросилъ я.
-- Хоть каждый день,-- проговорила она весело, махнувъ рукой.
Но въ это самое время что-то хрустнуло, послышался какой-то шорохъ. Я быстро вскочилъ на ноги и увидалъ мамзель. Она шла по аллеѣ парка, накрывшись зонтикомъ, и можно было думать, что она прошла мимо насъ, ничего не услыхавъ и не замѣтивъ. Однако, столь неожиданное появленіе ея сильно встревожило насъ, и мы оба стояли, не зная, что намъ дѣлать.
Немного погодя я былъ у Окатова. Онъ тотчасъ же потащилъ меня въ кабинетъ и, усадивъ въ кресло, принялся разспрашивать о губернскихъ новостяхъ. Его больше всего интересовалъ служебный міръ. Онъ разспрашивалъ про губернатора,-- правда ли, что его куда-то переводятъ, про отношенія его съ губернскимъ предводителемъ, какъ живутъ другъ съ другомъ, ладятъ ли между собой, или нѣтъ?... Не пикируются ли ихъ жены?... Разспрашивалъ про архіерея, про вице-губернатора,-- въ какихъ они отношеніяхъ съ губернаторомъ, и даже полюбопытствовалъ о секретарѣ депутатскаго собранія, лысенькомъ старичкѣ, съ которымъ онъ въ тѣсной дружбѣ съ юныхъ лѣтъ.
Но ни на одинъ изъ этихъ вопросовъ я ему отвѣтить не могъ, во-первыхъ, потому, что съ сильными губернскаго міра никакого знакомства не имѣлъ, а, во-вторыхъ, нисколько ими не интересовался. Это очень не понравилось Окатову.
-- Не понимаю, братецъ,-- удивился онъ, разведя руками,-- не понимаю... Быть въ губерніи и возвратиться оттуда словно изъ лѣсу...
-- Ежели это меня не интересуетъ...
-- Не можетъ не интересовать, братецъ!-- вскрикнулъ Окатовъ,-- Міръ высокопоставленныхъ лицъ всегда интересенъ каждому образованному человѣку... Однако, пойдемъ-ка къ барынямъ,-- проговорилъ онъ, перемѣнивъ тонъ.-- Онѣ тоже о чемъ-то хотятъ поговорить съ тобой.
И мы перешли въ гостиную.
Барыни, а въ особенности барышня и мамзель, принялись разспрашивать меня, конечно, о нарядахъ. Имъ хотѣлось узнать, какія въ губерніи носятъ шляпки, зонтики, ботинки, платья, какъ причесываютъ волосы, въ модѣ ли локоны, какой самый послѣдній фасонъ пелеринокъ, мантилій, корсажей и какихъ цвѣтовъ шьются лѣтнія платья... Я ничего этого, конечно, не зналъ, но, все-таки, отдѣлался отъ нихъ довольно удачно. Я объяснилъ имъ, что, по случаю лѣта, вся аристократія разъѣхалась по своимъ имѣніямъ, что въ городѣ хоть шаромъ покати, а потому мнѣ и не пришлось ничего узнать по этой части. Окатовъ слушалъ меня, ядовито улыбался и, наконецъ, вскрикнулъ торжествующимъ тономъ:
-- Я говорю, что словно изъ лѣсу пріѣхалъ!
Такое отсутствіе модныхъ новостей очень огорчило дамъ и волей-неволей имъ пришлось довольствоваться старомодными платьями и прическами.