В юности Манос работал учеником на конфетной фабрике, но "образования", по его словам, не закончил -- родители вытребовали домой и женили. С тех пор осталась у Маноса страсть во всем походить на служащего. Он не расставался со своим парусиновым плащом. На голове у него всегда была суконная фуражка, позеленевшая от времени, над светлым козырьком темнело пятно: след какого-то знака.
В деревне Манос старался все время быть на виду. Любил руководить. Весной ему предложили стать агентом Охотсоюза, Манос так обрадовался, что в тот же день поехал в район заказывать себе штамп. Потом он не расставался с ним: то и дело прикладывал к бумаге и расписывался.
Когда потребовалось выбрать в Старом селе колхозного охотника, Манос сам обошел всех и на лужок среди деревни вынес стол, стулья -- для себя и председателя. На стол положил он зачем-то канцелярские книги, счеты, свой штамп и попросил председателя колхоза Макара Ивановича сказать вступительное слово. Макар Иванович добродушно улыбнулся и, весело осматривая собравшихся, сказал несколько слов. Потом он дал слово Маносу. Манос поднялся за столом, прямой, величественный, разгладил рукой широкую русую бороду, достал из кармана платок и помахал им перед своим лицом, как это делал один районный оратор.
Все с любопытством наблюдали за ним. Женщины тихонько посмеивались.
Манос наконец овладел собой, взял в правую руку очки, не надевая, поднес их к глазам и стал рассматривать какую-то бумажку.
-- В списке четверо граждан: я, председатель Макар Иванович и вот эти два старца...
Он показал на старейших охотников, Лавера и Онисима.
Несколько смущенные торжественностью обстановки, старики сидели на канаве и нюхали табак из одной табакерки.
-- Короче сказать, я себя снимаю, -- заключил Манос свою речь.
-- А мне в лес ходить будет совсем некогда, -- сказал Макар Иванович. -- Остаются Лавер и Онисим. Которого из них выберем?
Стало тихо. Собранию было трудно решить, которому из стариков надо оказать честь.
В это время Манос, снова просматривавший свою бумажку, вспомнил, что не сказал такого, без чего доклад не мог считаться законченным, быстро поднялся и проговорил:
-- Ну, какие у вас будут ко мне вопросы?
-- Все ясно, -- улыбнулся Макар Иванович. -- Давайте голосовать.
Лавер и Онисим, как бы ничего не замечая, осматривали небо.
Лето наступило жестокое. Начинались лесные пожары. К ночи вместе с туманами опускался на деревню густой синий дым, росы пахли гарью. Иногда луна стояла в вышине зловеще красная, подобно затухающему солнцу, а солнце вставало незнакомо лохматое, и в тусклом свете расплывались очертания полей и деревни. Тускнели белые северные ночи. В лесах, не созрев, высыхала дымчато-синяя черника.
-- К Данислову ходят лоси, -- не глядя на ровесника, сказал Онисим.
-- Да, воды нигде нет...
Собрание зашумело. Макар Иванович покрикивал, стараясь навести порядок.
-- Этот вопрос очень трогательный. Если бы я хотел, да меня не выбрали, так я бы сна лишился, а то заболел... Как же, обществом обракован!..
Онисим настороженно повернул голову. Манос умолк, не досказав. Шурин Маноса Гришка, стоявший рядом с ним, сразу отошел от стола. Онисим посмотрел на ровесника. Губы Лавера были плотно сжаты, подстриженные седеющие усы торчали сердито. Лавер больше не тянулся к раскрытой табакерке соседа. Онисим с возрастающим беспокойством стал ждать конца собрания и ни на кого не смотрел.
-- Значит, Онисим! -- крикнул Макар Иванович. -- Ну вот и с этим закончили.
Собрание расходилось. Старики тоже поднялись и медленно зашагали по дороге.
Онисим испытывал чувство вины. Это чувство вырастало в нем стремительно и неудержимо и заслоняло все другие мысли.
Лавер тоже думал о чем-то своем, как казалось Онисиму -- печальном: так думали мужики двадцать, пятьдесят лет тому назад, когда им в чем-либо отказывал мир...
После собрания Онисим отыскивает Лыска. Быстрый и ласковый кобель бежит к нему с поля.
Онисим разбирает свою "ижевку" и части ее прячет под пиджак. Потом он берет сумку с кротоловками и выходит в поле. Лыско бежит за ним.
На пригорке, около маслодельного завода, шумно. Сегодня выходной перед началом покоса. Бригады собрались потолковать. На целых две недели люди разбредутся по далеким лесным урочищам, по рекам. Часть отправится к озеру Воже косить осоку. Кто-то напевает. Нефедова молодуха Таисия пляшет "под сухую". Крики, смех.
Полная красивая молодка Александра Мурышиха высмеивает Маносова шурина Гришку:
-- Вот, матушки, и выходит ко мне навстречу: "Я тебя не пропущу". -- "А что такое, что не пропустишь? Так вот и будем стоять на дороге?" Он ко мне. "Опомнись, Григорий батюшко". Опамятовался, стоит. "Ради бога, никому не сказывай. Я как твои глаза вспомню, так мне покою нет". -- "Так что же, мне их замазать?"
Все смеются.
Гришка в стороне смущенно отмахивается:
-- Не слушайте ее, болтушку.
Гришке всего шестнадцать, но он высок ростом, плечист, руки у него длинные, мускулистые, движения неуклюжи.
-- Ты, Гриша, утвердись, -- советует ему Манос. -- Раз получается любовный обрыв, значит, делать нечего.
И сам смеется.
-- Бабы, -- кричит Мурышиха, -- вы чего хохочете? Мне его сейчас, может, и от правды жаль...
-- Так в чем дело? -- говорит пожилая Устинья Белова. -- Вот пойдем косить -- кустиков-то много...
Мурышиха с достоинством поворачивается в кругу.
-- Ой, бабы, разве мне такой нужен. Этот и захватить как следует не умеет...
Опять все смеются.
Гришка отходит к заводу и садится на камень.
Онисим пробирается сторонкой. Он сжимает под пиджаком части ружья и с опаской посматривает на Макара Ивановича. Остается шагов десять до гумна. За гумном уже никто не остановит...
-- Решил сходить? -- кричит из толпы Макар Иванович и делает к Онисиму несколько шагов.
Онисим останавливается.
-- Да вот с кротоловками.
И, не дожидаясь, поспешно идет.
-- Ну-ну, сходи, -- добродушно говорит ему вслед Макар Иванович.
В лесу Онисим отдыхает от всех забот и горестей. Здесь его волнует все: неожиданно вспыхнувшая на солнце лиловым пламенем верхушка ели, клыхтание тетерки, свежий след медведя, заросшая лесная река с древними холодинами, со светлой зеленью молодой рябины.
Онисим внимательно смотрит под ноги и в каждую кротовую кучу зарывает капканчик. Лыско бежит стороной, неся морду по земле, как настоящая собака...
Летом прошлого года Онисим принес в избу корзину с пятью маленькими слепыми щенками, поставил среди избы стул и выклал на него один за другим всех щенков. Щенки попискивали, тыкались друг в друга смешными, голыми мордами и падали на пол. Падающих Онисим бросал обратно в корзину. Вскоре на стуле остались только два щенка: белая с черными пятнами сучка и черный кобелек. Они долго ползали по стулу. Наконец, сучка упала, угадав прямо на голову, и заскулила. Кобелек остался на стуле один. Он несколько раз подползал к краю плоскости и уже заносил над пропастью лапу, вытягивал шею, но каждый раз попискивая отползал обратно. Вот он выполз на острый угол стула, опустил книзу морду и на несколько секунд остался неподвижен. Потом резко дернулся назад.
Дрожащими от волнения руками Онисим взял его за шиворот и опустил на пол. Потом он поднял корзину с четырьмя щенками, наказал снохе Ирине, чтобы она не выпускала ребятишек, взял в сенях заступ и ушел к овинам. Вернулся он с пустой корзиной и, как разделся, сразу подошел к черному кобельку. Он взял его к себе на колени, открыл рот, ощупал у него нёбо, ощупал за ушами, осмотрел лапы, грудь и остался доволен. Он велел восьмилетней Катьке отвязать в сарае тоскующую Найду. Найда вошла, худая и жадная, и прямо с порога бросилась к сыну. Она принялась его лизать и тихонько повизгивала. Ребятишки сидели вокруг них на корточках и наблюдали, как единственный из пяти сосал мать.
Онисим назвал кобелька Лыском и с величайшей заботой следил за тем, как для Лыска мало-помалу открывался широкий сложный мир сенного сарая, бурьяна около рябины и избы.
У Лыска скоро прорезались глаза. Об этом ребята узнали неожиданно, хотя с пеленок привыкли к собакам. Первой узнала Катька и вынесла щенка на пыльную улицу. Широкий, неуклюжий Лыско смешно прыгал, почти не отделяясь от земли, вилял хвостом и пытался лаять. Потом он бегал за Катькой, по брюхо утопая в мелком песке, и, запутавшись, падал через голову. С крыльца он скатывался кубарем. Ребятишки от души хохотали.
Через неделю Лыско уже сам мог взбираться по ступенькам крыльца, не падая и не скуля. У него появилась удивительная смелость. Он один выходил на большую дорогу и тявкал на пробегавших мимо взрослых собак. Он шел с ребятами в поле, на реку, купался вместе с ними.
Так постепенно Лыско превратился в молодую собаку. Онисим ждал этого с нетерпением. Он наблюдал за первой схваткой Лыска с кобелем Макара Ивановича -- Шариком. Шарик был старше и сильнее Лыска и, если бы их не разнять, загрыз бы его совсем, но Лыско не сдавался: окровавленный, с порванным ухом, он рвался из рук Онисима. Онисим стал еще пристальнее следить за Лыском и ясно видел, что такой хорошей собаки у него за всю жизнь не бывало...
Вот она и белка: маленький, совсем еще рыжий комочек на сосне. Ее выдает шишка, гулко упавшая на дорогу. Онисим подзывает Лыска и показывает ему на белку. Лыско видит зверька. Он удивлено застывает на месте.
-- Полай, собачка. Пола-а-ай...
Лыско пищит. Белка насмешливо посматривает на него и шевелит пушистым хвостом. Лыско тявкает. У Онисима начинает сильно биться сердце.
-- Давай, давай...
Лыско тявкает снова, царапает ствол лапами и вдруг отрывисто, неуверенно, с оглядкой на хозяина принимается лаять.
Онисим снимает фуражку и вытирает с головы пот.
Лыско лает громко, беспрерывно, с волнующим повизгиванием и бегает вокруг сосны.
Онисим достает части ружья, собирает их и вставляет патрон с бекасинником. Потом он несколько отходит от сосны и уже спокойно, привычным движением поднимает ружье.
Это нехорошо, но белка должна быть убита: собака учится находить.
Онисим ровно касается пальцем спуска. От грохота Лыско подпрыгивает, но, мгновенно сообразив, в чем дело, принимает белку на зубы.
-- Не тронь! -- кричит Онисим.
Но белка еще жива. Перехваченная посредине острыми сверкающими зубами Лыска, она царапает когтями сухой мох и пищит. Большие яркие глаза ее полны смертельного ужаса.
-- Хватит! Отпусти.
Онисим вырывает у Лыска белку. Теперь она уже не двигается, повисла на руке приятно тяжелая и теплая.
Лыско прыгает и визжит от радости. Потом, как сумасшедший, бросается в лес. Онисим слышит шуршание задеваемых им сучьев.
-- Так, так -- говорит Онисим, -- побегай, пока глуп.
Он отсекает по суставам передние беличьи лапки и, подозвав Лыска, бросает ему. Лыско подхватывает их на лету и ест жадно и быстро, не роняя изо рта, сильно встряхивает головой и урчит.
Онисим любуется им.
Потом Онисим натаскивает Лыско разыскивать белку по следу и поднимает ее с земли на дерево.
Поставив все капканы, Онисим разбирает ружье, снова прячет части его под пиджак и возвращается в деревню.
Дома, не раздеваясь, он идет к Лаверу и рассказывает о собаке.
Лавер молчит, полуобернувшись к нему. Он в одной рубахе, в старых валенках, на руках холщовые рукавицы: собрался в хмельник исправлять колья. Сердито торчат его усы.
-- Да, собака, -- несколько потускнев, говорит Онисим. -- Для нас собака -- это все...
Лавер проходит в хмельник, ничего не ответив...
Опечаленный Онисим возвращается домой. Его снова мучит чувство неловкости, и это пугает его. Он начинает следить за соседом и каждый раз открывает в нем что-нибудь такое, чего раньше не замечал. Так, например, Лавер, здороваясь, не подает руки. Если нужно занять табаку, он присылает внучку Наташку.
Тревога не утихает. Онисим прислушивается к разговорам и однажды узнает, что о размолвке их догадываются многие.
Но теперь он мало видит людей. Каждый день в лесу. Уходя из дому, он привязывает Лыска в сарае и велит Катьке отвязать его через час. Он запутывает свои следы в огородах, за гумнами, делает по полю большой крюк и направляется в лес не через Сарьин поток, где всегда ходит, а через Дедово. Вот и биржа. Три большие сосны встречают его еле уловимым шумом. В прохладной тени свистят синицы. Онисим облегченно вздыхает, еще раз осматривается и влево у ольхового куста видит Лыска. Кобель падает на брюхо и ползет к Онисиму. Онисим поднимает ногу, Лыско ужимается и закрывает глаза. Не ударив его, Онисим опускает ногу. Ошалев от радости, Лыско прыгает, катается по траве, потом вскакивает и стремительно бежит в лес. Онисим идет за ним и не может сдержать улыбки.
Впереди звенят косы. Лыско начинает лаять. На тропу выходит Макар Иванович. От него веет хозяйственностью. На нем вышитая полотняная рубашка, витой лиловый пояс с большими кистями. На поясе позванивают ключи.
-- Три стога сворочали. Сено, как гарус! -- весело говорит Макар Иванович и, заметив Лыска, кивает на него Онисиму: -- Не мог спрятаться?
-- Не мог. Разыскал, -- улыбнулся Онисим.
-- Да, пока он в лесу лишний. В избушке не был?
-- Нет.
-- Ох, сейчас у озера хорошо... -- вздыхает Макар Иванович.
Стоят молча. Онисим спешит: к обеду надо выбраться на старую лесную дорогу и осмотреть все кротоловки. Макар Иванович не уходит.
С пожни слышится голос Александры Мурышихи:
-- Смотрю, матушки, и вправду Игнашонок. Борода широкая, черная. Пьяный. "Ты что, Платон?" -- "Да вот странствую..." -- "Из колхоза вычистили?" -- "Вычистили, так их, растак". -- "А ты бы меньше пил да работал". Молчит. Глаза красные...
Редкие тени под елками неподвижны. Пахнет далеким лесным пожаром.
-- Что это у вас с Лавером? -- не глядя на Онисима, говорит Макар Иванович.
Онисим мрачнеет:
-- Нет-нет, что ты!
-- Вам, старикам, надо жить дружно, -- не слушая его, продолжает Макар Иванович. -- Что это вы на самом-то деле!
Онисим смотрит в сторону. Ему кажется, что дело у них с Лавером зашло слишком далеко.
-- Нет-нет, ничего, -- повторяет он и уходит.
Лавер тоже ловил кротов. Иногда старики вместе отправлялись из деревни и до самого леса шли молча. В разное время оба они навестили свои лесные избушки и путики[16]. Тропы Онисима шли через древние урочища и болота -- Красная ледина, Сосновец, Великие мхи. Изба его стояла на Шивде, близ озера Данилова.
Лавер обитал километрах в двух от него, за лощиной, на берегу речушки Укмы. Тропы его шли через Высокую Гриву, Борки, Толоконные горы. Пути их пересекались на берегу Шивды, у старой вырубки. В этом месте был переход за реку: две жидкие лавинки, тонкая жердь с берега на берег -- перила. К перилам они приставляли колышек. Иногда один из них выходил на ночлег раньше. Тогда он, как было условлено, ронял колышек на землю. Другой, идя после, поднимал колышек и снова приставлял к перилам, как бы запирал вход в глубину острова.
Онисим пришел к озеру и увидел, что поляна перед его избушкой густо заросла травой. Трава скрыла все щепки, наполовину спрятала черный овал пожога. У самой стены избушки поднялись и опушились кусты волчьих ягод, сильно подрос можжевельник. Он сейчас цвел и, когда Онисим, проходя мимо, задел его, весь покрылся голубой пылью.
Изба стояла все так же насупясь: крохотная, черная, без окон, с маленьким квадратом двери, с черным очагом, сохранившим еще белизну прошлогоднего пепла. На полу остались неубранными сосновые дранки, дрова. Кто-то был в избушке после него глухой осенью.
Онисим поправил крышу, приделал к двери новую деревянную ручку и пошел по берегу озера отыскивать плот. Попутно он осматривал все заливы, бухты, мысы, поросшие осокой: все было так же, как он оставил. Только в одном месте в воду упала подгнившая ель и загородила дорогу. Онисим разрубил ее и сухой кряж отнес к избушке на дрова. Плот нашел на противоположной стороне. Он был причален в устье безымянной речушки, теперь совершенно высохшей. Онисим связал плот свежими черемуховыми вицами и перегнал на другую сторону. Потом он нашел в стороне сосновую валежину, отрубил от нее несколько кряжей, принес их к избушке, разрубил на чурки и нащепал громадный ворох лучины. Он связал сырую, кисло пахнущую лучину в большие пучки и поднял на потолок избы. Весь темный угол под крышей он забил лучиной.
Удовлетворенный, долго сидел на пороге. Теперь все было готово к осени.
Перед уходом домой он подмел в избушке пол. Взял с полки деревянное корытце, ложку, вымыл их в озере и завернул в старую газету. Потом собрал на нарах сухую траву и нарвал свежей.
Он не утерпел и прошел в верховья Шивды к старой вырубке. Колышек у перил стоял нетронутым, хотя Онисим знал, что сосед прошел впереди него. Впервые за целые десятилетия была нарушена условность. Теперь сомнения не было: Лавер сердился.
Онисим думал об этом с болью и чувствовал желание видеть его. Он вспомнил всю их долгую трудовую жизнь в лесу, бесчисленные встречи у костра, на дожде под елкой, иногда во тьме осенней ночи, на тихой тропе, когда, запаздывая, спешили они в избушки к теплу и свету, в мир бесконечно милых вещей и привычек.
-- Да-да, я еще тогда подумал, что из тебя выйдет охотник, -- запинаясь и нащупывая в темноте палкой, говорил Онисим.
-- Ничего, я был цепок... -- отвечал Лавер.
Они проходили местами, где впервые узнали друг друга: развилка старых дорог, край Федорова болота, иногда останавливались, садились на колодину и курили...
...Глухой осенью, больше сорока лет тому назад, Онисим встретил здесь широкоплечего парня с большой пестрой собакой. Собака лаяла в высокий осиновый пень, а парень стоял поодаль, курил и, видимо, не знал, что делать. Онисим внимательно осмотрел пень. Около средины его темнели три отверстия, внутри была пустота. Больше дыр на пне не было. На земле около него виднелся порон: старый мох, сухие сучки, трухлявая сердцевина дерева.
-- Давай пополам? -- сказал Онисим.
-- Давай, -- нерешительно ответил парень.
-- Да ты стрелять-то умеешь?
-- Стреляю.
Онисим осмотрел шомполку парня и нашел, что в ствол ее могли пройти два пальца. "Эдакая страсть, -- подумал Онисим. -- Уж лучше бы обойтись без выстрела".
-- Вставай вон туда, -- приказал он.
Парень встал на указанное место и взвел курок.
Онисим принялся срубать пень. Собаки смотрели вверх и повизгивали. Дерево не гудело под топором. Дряблый, короткий звук угасал тут же в оранжевой зарубе. Онисим норовил свалить пень между толстой березой и сухой елью: здесь было гладко, замерзшая трава полегла и сжалась, кое-где торчали темные кисти багульника, блестел ледок. Пень упал. Онисим быстро заткнул мохом все дыры на пне, осмотрел его и про себя сказал:
-- Тут.
С вершины Онисим заткнул дупло рукавицей и сквозь нее стал совать суком.
-- У тебя котомка-то хорошая, -- обратился он к парню, -- выклади из нее все да подай сюда.
Парень освободил котомку. Онисим надел ее на вершину пня.
-- Держи.
Парень стал держать котомку, а Онисим принялся тыкать суком с другого конца.
-- Ой! -- крикнул парень, -- в котомке кто-то есть.
Онисим подскочил к нему, сжал котомку.
-- Ну, сейчас хоть живую понесем.
Парень все еще не понимал.
Онисим поднял котомку, сильно ударил ею в этот же пень и вытряхнул на землю большую куницу.
-- Ну, вот, -- проговорил он уже с улыбкой, -- сейчас скажи: чей ты?
-- Из самого Пабережья. Никиты Сержантова сын -- Лавер.
-- Внук Исака?
Исак был знаменитым охотником Пабережья. Место в лесу, где он проживал осенями, до сих пор звали Исаковой тлилью.
-- А я из Старого села, -- продолжал Онисим. -- Трубиченка слыхал? Вот я самый и есть Трубиченок.
Парень почтительно посмотрел на него.
Онисим был небольшого роста, крепкий, складный, носил пушистые русые усы, голубые глаза смотрели доверчиво и внимательно. С виду ему было года двадцать два, не больше.
-- Так меня прозывают.
Они курили и беседовали. Парень не отличался говорливостью. Он только отвечал, ничего не спрашивая.
"Бушуй, -- подумал Онисим. -- В деда: тот, говорят, людей из своей избушки гонял".
Он мельком осмотрел худое скуластое лицо парня, его громадные руки, плечи и решил: "Как дед, пойдет на крупного зверя".
Онисим поднял куницу. Она была еще теплая и перегибалась в руке. Гладкая шерсть ее сияла.
-- Видишь ли, -- сказал Онисим, -- если мне унести куницу, ты обидишься. Возьми. Будет совесть -- поделишься, не будет -- как хочешь.
Парень унес куницу, вскоре продал ее за тринадцать рублей и выслал Онисиму шесть с полтиной.
Так они познакомились.
Потом Лавер пришел в Старое село примаком к соседке Онисима, молодой вдове Агафье. С тех пор охотники стали неразлучны.
Однажды, после совместной охоты на медведя, Онисим подумал о своем товарище: "Он ловок и смел, как дед". И высказал Лаверу свою затаенную мысль:
-- Хочу поселиться в лесу.
-- В лесу? -- удивился Лавер. -- А ведь я тоже об этом думал...
Они прошли свои путики, как землемеры. Наделали на деревьях затесков, кое-где поставили свои охотничьи знаки. Онисим вырубал две сходящиеся под тупым углом линии наподобие расправленных крыльев. Лавер ставил две параллельные линии и в середине крупную точку, что означало капкан -- большую угрозу крупному зверю.
Просек в лесу не было. Люди, приходившие сюда на охоту или за морошкой, за клюквой, пользовались тропами Онисима и Лавера.
Как только поспевала рябина, Онисим и Лавер отправлялись в лес и начинали поднимать жердки на рябчиков, ставили слопцы[17] и петли на крупную птицу. Лавер завел себе собаку-медвежатницу. Онисимова лайка находила и птицу, и белку, и земляного зверька, но медведя боялась смертельно и жалась к ногам хозяина, если ей приходилось провожать его к капкану, в котором сидел зверь.
Онисим не ошибся. С годами его сосед становился более и более похож на своего сурового деда. Он неделями мог не видеть людей. Он даже домой в баню не ходил. Жарко топил в избушке каменку, грел воду, забирался на полок и протирал тело еловой хвоей. Охотникам, приходившим к нему на ночлег, Лавер рассказывал небылицы о своей избушке: поставлена на лешевой тропе, часто ходит хозяин, вышибает трубу, хохочет по ночам, за темной стеной...
Онисим вспоминал случаи, когда ему хотелось поговорить, а сосед уходил или молчал. Это злило Онисима, он давал себе слово не встречаться с ним и на следующий день делал лишний крюк по лесу для того, чтобы его увидеть. Теперь он тоже не мог не думать о нем. И все-таки каждый новый день отодвигал их друг от друга дальше и дальше.
Глава вторая
Расставив кротоловки, Онисим иногда ночевал в лесу. Теперь он часто встречал здесь людей. Вторая бригада перебралась косить к Данислову в урочище "Еремин наволок".
Один раз, проходя мимо "Еремина наволока", Онисим выглянул из леса. Косцы обедали. Девчата и молодые бабы сидели кружком отдельно от мужчин.
Онисима заметили и закричали, чтобы он подошел к ним. Пришлось идти. У шалаша, склонившись над чашкой, сидел Лавер.
Онисим кивнул всем вообще.
-- Садись ближе, -- сказала Александра. -- Давай сюда рядом с молодыми-то!
-- Что вам от меня толку! -- отшучивался Онисим. -- Ты норови вон из того кружка.
-- Правда, дед, -- вмешался Манос. -- Ей надо такого, который бы сумел ответить на вопрос жизни.
Женщины смеялись. Вышучивали друг друга.
Потом все заметили, что старики не слушают, заняты чем-то своим. Женщины переглядывались, толкали друг друга локтями.
В тишине Манос принялся рассказывать:
-- В сельсовет какой-то чин приехал. Будет изучать состояние.
Его никто не слушал.
-- Какое-то высокое лицо, -- продолжал Манос. -- Дамку под руку взял, стул поставил и в этот стул посадил. Встала, опять повел под руку.
Видя, что на него не обращают внимания, он тоже притих.
Скоро все разошлись. Зазвенели косы. Устинья Белова и Мурышиха запели старинную песню:
Все люди живут,
Как цветы цветут,
Моя голова
Вянет, как трава.
Лавер и Онисим остались одни у шалаша. Лавер достал табакерку, открыл ее, и Онисим услышал запах мятных капель. Ему захотелось протянуть к табакерке руку. Табакерка сияла яркой медью и слегка покачивалась в руке Лавера. В это время полагалось что-нибудь сказать, например: "Да, леса горят и горят"; потом, запустив в табакерку два пальца, крепко сжать их и встряхнуть. "А почем знать! Может быть, кто нарочно поджигает. Спичку брось -- и больше ничего не надо". Другая сторона молчит, но табакерка услужливо открыта. "Не то стареем оба, не то уж не пойму, чего это за последнее время все врозь". Онисим уже повернулся к соседу. Табакерка была открыта, но сам Лавер сидел отвернувшись, как будто рядом с ним никого не было. Онисим торопливо поднялся и ушел, не обертываясь.
Лыско был совсем готов к работе. За лето он сильно окреп. Грудь у него раздалась, лапы стали еще более упруги. Онисим с трепетом ждал открытия сезона. На озеро садилось много пролетных уток. Они не жили здесь, только останавливались позавтракать и пополоскать запыленные крылья. Каждое утро, просыпаясь, Онисим слышал кряканье и всплески воды.
Лыско прибегал из деревни один. От него невозможно было скрыться. Когда его привязывали в сарае, кобель визжал и скулил беспрерывно. Снохе надоедало это, и она отпускала его на волю.
Один раз, обходя кротоловки, Онисим заметил, как Лыско хрипит. Остановится, склонит голову и хрипит. Онисим присматривался к нему с беспокойством и удивлением. Чумиться сейчас кобель не должен. Что же это такое?
Так прошел день.
Утром Лыско был невесел. Исчезла его резвость. Тело потеряло быстроту и упругость. Правда, он шел стороной, но лениво и ничего не замечал. Онисим вышел в деревню, думая, что дома Лыско поправится, но Лыско худел день ото дня. Теперь он лежал в сарае, и когда Онисим приходил туда, вяло стучал хвостом, но не поднимался. На мгновение в глубине его глаз появлялась радость, но сразу же угасала, сменяясь робостью, иногда непонятной злобой. Лыско урчал и был в это время страшен. Онисим стоял, не спуская с него глаз, пока кобель не уползал в дальний угол.
Однажды на рассвете Онисим заглянул в сарай и нашел его пустым. Найда спала в канаве у большой дороги, Лыска не было. Онисим стал свистеть и кликать его, но напрасно. Он принялся обшаривать все углы, разрывал сено. Потом обошел сарай кругом, заглянул в крапиву, на ее стеблях увидел шерсть, вскоре нашел обмятое место. Отсюда по росистой траве шел след: сплошная темная полоса. След вел в поле, пропадал во ржи, снова появлялся на берегу оврага, затем уходил к реке и здесь исчезал. Онисим перешел реку на перекате, но на другом берегу следа не нашел. Утонуть Лыско не мог, он просто старался скрыть свои следы.
Дома Онисим, никому ничего не сказав, накинул на плечи холщовый пиджак, взял топор и без ружья, без сумки ушел в лес. Сутки он бродил по лесу, ничего не ел, не пил. Он не помнит, где за это время побывал, что делал. Вернулся домой на рассвете, сильно похудевший; как ни в чем не бывало наколол дров, принес в избу, потом сел плести лапти. За завтраком он хорошо поел, выпил ковш квасу, и сноха подумала, что старик скоро все забудет.
В этот день он косил с бригадой полевую траву, правил косы. Все знали о его горе, относились к Онисиму с большой осторожностью, никто не обмолвился о собаке. Макар Иванович даже своего неуклюжего лохматого кобеля Грома отогнал, чтобы тот не мозолил глаза.
Манос сообщал новости.
-- Этот чин опять прибыл в сельсовет. На этот раз без дамки. Сидит опять за столом, чего-то пишет. Чемодан у него большой, жабьего цвета...
Онисим все это слышал смутно и к разговору не пристал. Он вдруг вспомнил, как однажды Лыско выбежал из Лаверовых сеней, повизгивая и все время озираясь назад. В этом не было ничего особенного, собак за кражу всегда били. Онисим нахмурился, стараясь забыть об этом факте, но забыть никак не мог. Он даже остановился, опустил косу.
"А ты, -- спрашивает, -- со своей женой разве дрался?" -- продолжал рассказывать Манос. "Да ведь как, небольшие перетычки бывали. Без этого наш брат раньше не мог". -- "А теперь как?" -- "А теперь, говорю, она сама меня разматросит..."
Онисим отошел подальше к кустам, чтобы никого не слышать, и принялся снова со всеми мельчайшими подробностями восстанавливать в памяти то, как выбегал Лыско из Лаверовых сеней.
Целую неделю Онисим не ходил по кротоловкам.
Кончают покос. Поле пестреет первыми суслонами. В деревне слышен аромат свежесжатой соломы и трав. Утрами, пока еще не обсохла роса, бабы ходят в лес за ягодами. Иногда пробираются к Онисимовой избе. Рассказывают: у озера опять появились лоси. А сколько в этом году глухарей. Из-под ног, прямо как курицы...
Онисим отмалчивается. Притворяется равнодушным. Ездит с молодыми ребятами убирать снопы, вяжет метлы, веет зерно. В лес? Будет время, пойдем и в лес. Вот еще недельки полторы...
Остается несколько дней до открытия сезона. Насушив сухариков, Лавер отправляется в лес. Широкий, неуклюжий, он идет мимо Онисимова дома, раскачиваясь и выворачивая ступни наружу. Онисим стоит в огороде. Жара. В канавах никнет серая от пыли трава. Кое-где на березах раньше времени желтеют листья. Охота будет трудная: белка любит серые дни.
У изгороди останавливается Манос. На нем короткая безрукавка, ноги босы. Ходил купаться.
-- Побрел? -- говорит он Онисиму, кивая на Лавера.
Онисим не отвечает.
Манос с завистью смотрит вслед старому охотнику.
-- А вот у тебя собака... -- снова начинает он.
Онисим настораживается.
-- Можно что-нибудь подкинуть в хлебе, и животное будет страдать...
-- Не болтай, -- строго говорит Онисим и идет от него.
Весь день он злится на Маноса, но страшная мысль не оставляет его. Потом он привыкает к этой мысли и не удивляется, когда приходит решение: собаку погубил Лавер. Всю жизнь этот человек был завистлив и мстителен. Больше сорока лет он что-то таил в себе. Всю жизнь Онисим вымаливал у него внимания, встреч, бесед, как подачки...
Онисим видит широкую фигуру соседа, его сухое лицо, колючие усы, и ему кажется ненавистно в Лавере все: его качающаяся походка, его манера говорить редко и отрывисто, его изба, его тропы, собака Гроза, которая служит ему четыре года.
На другой день Онисим невесело собирает котомку, берет капканчики, рыболовные принадлежности и кличет Найду.
-- Старики отправились, -- говорят в деревне. -- Скоро придет настоящая осень.
В первый же выход Онисиму кажется, что Найда стара и ленива. У нее притупилось чутье. Она смотрит виновато и не всегда идет в сторону. За весь день она подлаивает одну тетерку. Онисим бродит без цели. Птица выпархивает у него из-под ног. Он заглядывает в березовые рощи, пересекает болота, ходит всюду, где был с Лыском. В густом осиннике, на берегу Шивды, он собирает красные хрустящие подосиновики и впервые за всю жизнь чувствует, что лес пуст и мрачен. Милые места и дороги потеряли свое очарование. Он встречается с людьми, говорит о том, о другом, а думает о собаке.
Ночью он просыпается потому, что опять видит его, Лыска. Иногда ему кажется, что кто-то скулит за дверью избушки. Он вскакивает, открывает дверь и в свете луны видит на земле свернувшуюся клубком Найду. Он долго стоит у двери босой, в одном белье и прислушивается. На берегу Шивды тихонько шумят сосны. Вот из березовой рощи, кем-то вспугнутый, срывается глухарь и, задевая за сучья, проносится, тяжелый, стремительный и недовольный. Усаживаясь где-то во мраке, долго хлопает крыльями.
Опять все тихо. Как невесело в лесу!..
Он смотрит на звезды. Собака стоит рядом с ним и вздыхает.
Какой охотник после него будет так же стоять у избушки и рассматривать звездное небо? Он будет видеть следы Онисимовых костров по лесу, переходы через ручьи и реки, все эти вещи в избушке и около нее. Онисим старается представить себе этого человека и заранее не любит его. С его приходом охота -- источник силы и радости -- утратит свой истинный характер, строгость, чистоту. Он осквернит Онисимовы тропы, срубит на деревьях затески, уничтожит его охотничьи знаки. Он сделает это потому, что в нем не будет дара понимать и чувствовать лес так, как понимал и чувствовал его Онисим, и еще потому, что в нем не будет уважения к делам другого...
Онисим останавливает себя на этой мысли. Почему он предполагает в этом охотнике все самое худшее? А Макар Иванович? Онисиму становится стыдно. Злоба мешает видеть людей, которые ценят и любят его. Она заслоняет от него все; он думает только о своих обидах. Виноват во всем вот кто!
За лощиной слышится хлопанье двери. Лавер тоже не спит. Вскоре начинает гудеть под топором сухое дерево: колет дрова.
Сосны шумят яснее. Скоро покажется заря...
Онисим заходит в избушку и зажигает лучину. Потом разводит в очаге огонь, навешивает котелок и сидит перед пламенем с табакеркой в руках.
Тихо и пусто. Близится нерадостный рассвет.
-- Мир на стану, дедушка Онисим! Мы пришли тебя проведать.
Бойкая, веселая Александра Мурышиха с подругой своей Устиньей стоят перед Онисимом.
Он растерян, не знает, что им сказать. Стоит с ружьем за плечом и ждет.
Бабы пришли за брусникой. В руках у них новые серебристые корзины из сосновых дранок.
Александра садится на пенек и достает пироги. В пирогах еще чувствуется тепло жаркой печи, они пахнут луком и конопляным маслом. Женщины закусывают и угощают Онисима.
-- Смотри, какие пироги, белы, как солнышко...
Он ест вместе с ними. Да, зерно в этом году чисто. Пироги хороши.
-- Ну, что в деревне?
-- Молотим. Макар Иванович уехал в район покупать грузовик.
Александра начинает стрекотать, как сорока. Тот, что приехал в сельсовет, собирается сюда, к озеру. Пустили в ход льномялку. А вчера над деревней пролетел самолет.
Потом Александра подметает у него в избушке пол, перемывает посуду, и обе уходят в лес.
На второй день он опять видит их и светлеет лицом.
Постепенно он привыкает к ним. С их приходом оживает. Возвращаясь с охоты, издали смотрит, нет ли кого у избушки, и если никого нет, становится невесел.
Изредка в лес приходил Манос. Однажды пришел шурин Маноса -- Гришка. Он только что купил ружье. Охотничье искусство давалось ему с трудом. Бабы-ягодницы над ним смеялись.
-- Мой золотой пришел, -- говорила, указывая на него, Александра.
-- Сегодня охота была неудачная, -- смущенно отвечал Гришка. -- Почитай полета не видел.
-- Тетерочку-то подстрелил? -- спросила Устинья и хитро переглянулась с подругами.
-- Нет, тетерки нету. Два рябчика.
-- Рябчики -- что. Ты бы вот тетерку-то... Та покрупнее...
-- Нет, не мог, -- простодушно сознавался Гришка.
-- Видно, не больно боек, -- донимала Устинья. -- Тетерку, говорят, не всякий может.
Женщины тихонько смеялись.
-- Ну, бабы, что они понимают в охоте, -- вступилась за Гришку Александра. -- Ты, Гришенька, не слушай, мы, пожалуй, наврем...
Они уходили, весело разговаривая. Гришка стоял на тропе и смотрел на них тоскующими глазами.
-- Гриша! -- кричала издали Устинья. -- Заднюю-то хватай тут в лесочке...
Задней шла Александра. Она обертывалась к нему и со смехом грозила:
-- Попробуй...
Онисим следил за всем этим и осуждал Александру. Один раз она, завидев Гришку, пропела: