Ничевоки и окрестности: Собрание текстов и материалов. T. IV. Сеанс окончен: Документы и материалы
Б. м.: Salamandra P.V.V., 2021.-- (Библиотека авангарда).
Тэффи
НИЧЕВОКИ
(1913)
-- Представьте себе, у них нечто вроде татуировки! Они носят желтые кофты и цветок за ухом, и галстук в петличке!
Теперь говорят спокойно, просто и скучно:
-- Были, конечно, эти, с размалеванными рожами. И как им не надоест!
"Новый Сатирикон" прямо умоляет в почтовом ящике, чтобы ему не присылали больше ничего о футуристах. Уж очень надоели.
И все это так скоро!
"Так скоро, Боже мой!" -- как поют теперь в романсе Чайковского.
Всего второй год существования.
"Не расцвел и отцвел в утре пасмурных дней".
Спектакли футуристов мне нравились, и что они кончились,-- мне искренно жаль. Ну, где мы теперь увидим, чтобы вышел господин в кофте на сцену и начал ругаться?
В старинных водевилях существовало обращение артистов к публике, когда они с куплетцами или в прозаической форме просили почтеннейшую публику не судить их строго и похлопать им немножко, потому что они старались от души.
Теперь вместо "почтеннейшей публики" говорят:
-- Эй вы, дурачье! Плюю на вас. Тьфу!
-- От дурака слышим!-- весело гудит в ответ публика.
-- Плевать нам на вас!-- звонко раздается реплика со сцепы.
-- Идите в сумасшедший дом! Эй, ты! Желтая кофта! Пошел скорей в сумасшедший дом!
-- Сам иди!-- отвечает артист.
И так свершается то, о чем так мечтали ревнители драматического искусства лет пять-шесть назад:
-- Соборное действо.
-- Уничтожение рампы.
Зрители говорят вместе с актерами. Общение самое тесное. Рампа уничтожена порхающим через нее туда и обратно соленым огурцом.
-- Бездарности! Кривляки! Дурят!-- сказал мне один критик, присутствовавший по долгу службы на футуристском спектакле.
Я с этим не согласна.
Пусть это правда, что они дурят, но не надо думать, что "дурить" -- это такой пустяк, который сможет учинить каждый желающий. Дурить очень трудно.
Чтобы хорошо надурить, нужно огромное напряжение фантазии, нужна творческая сила, может быть, большая, чем для создания какого-нибудь заурядного, недурного, что называется, "приличного" стихотворения.
Пригласите двух средних, неглупых журналистов или писателей. Закажите им надурить альманах или пьесу. Много ли получится толку?
Выйти из обычного чрезвычайно трудно, а для многих и невозможно.
Спросите любого свистящего из партера:
-- Представьте себе, что вы -- футурист. Ну, что бы вы могли придумать особенного, чего еще не было?
-- Ну, мало ли что! Встал бы кверху ногами. Овечку бы съел.
Дальше этого редко кто пойдет.
И вот кончились футуристы. То есть кончился интерес к ним. А это вполне равносильно.
И что и кто заменит их?
Появились в последние дни "всеки", проповедывали "всечество" и замолкли.
Да приидут на смену им "ничевоки"!
Принципы "ничевочества":
-- Ничего не сочинять.
-- Ничего не печатать.
-- Ничего не рисовать.
-- Спектаклей не устраивать. Словом, ничего из себя не выделывать.
После "всеков" они будут страшно оригинальны и сразу привлекут к себе внимание и сочувствие общества.
-- Кто этот милый молодой человек? Так скромно себя держит.
-- Это ультра-модернист. Ничевок.
Для рекламы будем объявлять в газетах:
-- Сегодня, 5-го января, в зале Дворянского собрания не состоится первый вечер ничевоков. Билеты не продаются нигде. Участвуют такие-то.
И дешево, и славно, и честно, и без противного ощущения соленого огурца на щеке.
Изредка можно рассылать в газеты для рецензий чистые листки бумаги:
"Альманах ничевоков".
Дурак и над самой умной книгой, напечатанной самым убористым шрифтом, будет только глазами хлопать, а человек содержательный посидит минут пять над чистым листочком и, наверное, кое о чем призадумается.
И произойдет выявление души в мысль, мысли --в слово.
Скажет:
-- Э-эх! Дожили!
А может быть, и еще что-нибудь. Это уж его дело. Да приидут ничевоки!
"Нерасцвел и отцвел в утре пасмурных дней" -- цитируется "Вечерняя заря" (1826) А. Полежаева.
Овечку бы съел -- Намек на стих. Д. Бурлюка (вольный пер. из А. Рембо) "и. А. Р. Ор. 75" ("В животе чертовский голод <..> Будем лопать" и т.д.), напечатанное в сб. футуристов Дохлая луна (1913), и полупародийные проекты "футуристической кухни" М. Ларионова, о которых много писала пресса в 1913 г.
...всеки -- Идеологию всёчества как свободной апроприации и смешения различных худ. стилей проповедовали в конце 1913 г. И. Зданевич, М. Ле-Дантю, М. Ларионов и др.