В августе начинается в Париже мертвый сезон. Saison morte, по выражению Lolo -- сезон морд.
Все разъехались. По опустелым улицам бродят только обиженные, прожелкшие морды, обойденные судьбой, обеструвилленные, обездовилленные и обездоленные.
-- Ничего подождем. Когда там у них в Трувиллях все вымоются и в Довиллях все отполощатся и в прочих Виллях отфлиртуются, когда наступит там сезон морд, тогда и мы туда махнем. У всякой овощи свое время. Подождите -- зацветет и наша брюква! Пока что, пойдем на sold'ы покупать обжэ де люксы: ломаную картонку, рыжий берет -- последний крик умирающей моды, перчатки без одного пальца, сумочку с незапирающимся замком и платье с дырой на груди.
Купим, уложим и будем ждать, когда наступит на нашей улице праздник. Главное, быть готовым.
Поезда переполнены. Багажные вагоны завалены -- в них, кроме обычной клади, возят сундуки с трупами. Переправлять трупы таким образом стало делом столь обычным, что приказчик, продавая сундук, заботливо спрашивает:
-- Вам на какой рост?
И покупательница отвечает, опустив глаза.
-- Нет, нет. Мне только для платья.
Скоро промышленность отзовется на спрос покупателей и выпустит специальные сундуки с двойным дном, и с отделением для льда, чтобы скоропортящийся груз не так скоро "подал голос". Ну да это местные заботы, и нам, пришельцам, собственно говоря, дела до них нет. Так только, из сочувствия интересуемся.
* * *
Уехавшие живут хорошо.
Письма пишут упоительные и соблазняющие.
"Я не мастер описывать красоты природы -- пишет молодой поэт -- скажу просто: восемнадцать франков".
Я заметила странную вещь: все пансионы во всех курортах стоят всегда восемнадцать франков, когда о них говорят в Париже.
Но если вы поедете на место, с вас возьмут двадцать пять.
-- Почему же?
-- Потому что из вашего окна вид на море.
-- Тогда дайте мне комнату в другую сторону.
-- Тогда будет тридцать пять, потому что вид на гору.
-- Давайте в третью сторону.
-- Тогда будет сорок, потому что комнаты, которые выходят на двор, прохладнее и шума в них не слышно. Но в общем у нас комнаты по восемнадцать франков...
* * *
"Миленькая! Приезжайте непременно. У меня с носа уже слезла кожа -- словом, вы будете в восторге. Кругом гуси, утки и можно приработать на конкурсе красавиц -- выдают двести франков и швейную машинку".
Пишет златокудрая Наташа с строгими северными глазами, которым не верить нельзя.
* * *
Прожелкшие, обиженные судьбою морды при встречах друг другу советуют:
-- Поезжайте в Contexeville. Поправите почки.
-- Да они у меня здоровы.
-- Эка важность! Уж если вы такая добросовестная, так пошатайтесь по ресторанам, попейте шампанского, головой вам отвечаю, что через две недели ничего от ваших почек не останется.
Другая морда советует:
-- В Экс вам надо. Ревматизм лечит.
-- Да его у меня отродясь не бывало.
-- Это так кажется. Иногда ведь и не замечаешь. Серьезно. Иногда совсем здоровый человек умрет, все -- ах, ах! отчего да почему. А потому что вовремя не лечился. Отсутствие болевых ощущений вовсе не есть признак здоровья и обратно. У иного человека так все болит, что он с места подняться не может -- на носилках его носят и на простынях поворачивают. А на самом деле что же -- здоров как бык. А другой прыгает, скачет, а как сделают после смерти вскрытие, оказывается -- умер. Нет, уж вы знаете, лучше не запускайте.
Третья морда говорит убежденно:
-- Чего вы тут сидите? Вам нужно торопиться печень лечить.
-- Да у меня печень здорова.
-- Ну это вы другим рассказывайте. Верьте мне, вам нужно печень лечить. Вон мою кузину послали же лечить печень. И вам надо.
-- А меня посылают на морские купанья.
-- Кто?
-- Врач.
-- Да плюньте вы на врача -- ей Богу, чудачка! Я вам говорю -- вам надо печень лечить.
-- Простите, но почему я должна плевать на врача, который прошел специальную школу, имеет опыт и знания -- и буду лечиться у вас, когда вы присяжный поверенный.
-- Ну уж это, знаете ли, дамская логика. Женское рассуждение. Все бабы докторам верят. Как заболеют, так непременно к доктору. Много ваши доктора понимают! Я вам говорю, что вам надо печень лечить. Впрочем, как хотите -- ваше дело.
-- А вот один знакомый инженер советует мне лечиться от малокровия. У меня его, кажется, тоже нет -- так, может быть, нужно полечиться?
-- Ерунда. Что он понимает. Я вот еду -- тут есть небольшой курортик, очень хорошо лечит от аппендицита.
-- А разве у вас аппендицит?
-- Нет, у меня скидка.
-- Это что же за штука?
-- Скидку мне там сделают, знакомый врач обещал. Раз скидка, так отчего же не полечиться? Непрактично было бы упустить.
* * *
У меня есть один знакомый из персонала собачьей лечебницы за городом, воздух хороший... Может быть устроится хорошая скидка...
* * *
Морды прожелкшие, обойденные судьбой, ходят по опустелым улицам, дают друг другу советы, смотрят в окна магазинов на выгоревшую дешевку, празднуют свой сезон.
КОММЕНТАРИИ
Мертвый сезон. Впервые: "Последние Новости". -- 1920. -- 19 августа. -- No 98. -- С. 2.
Лоло-- см. прим. к рассказу "Ностальгия".
Трувилль (Trouville) -- город во Франции, в Нижней Нормандии, морской курорт.
Довилль (Deauville) -- город во Франции, в Нижней Нормандии, на морском побережьи, недапеко от Трувилля. водолечебный курорт.
...пойдем на sold'bt покупать обжэ де люксы... -- пойдем на распродажи покупать предметы роскоши (от фр. objets de luxe).
Contexeville -- возможно, имеется в виду Contes -- курортный город во Франции в департаменте Прованс -- Лазурный берег.
Экс (Aix-en-Provence) -- один из главных городов Прованса.