Я, как видите, пишу рассказы, а Дэзи по беженскому делу занялась светрами. Она, конечно, не просто вяжет их -- это было бы уж слишком банально. Нет. У нее натура художественная и бездна фантазии. Она купила для начала три самых обыкновенных серых светра и будет их расшивать цветными шерстями самым необычайным рисунком. На одном, например, будут индийские пагоды и полет валькирий. На другом -- какие-нибудь христианские мученики спереди, а сзади аэроплан.
Я нахожу, что это хотя и интересно, но недостаточно спортивно, и главное -- сюжеты все такие знойные, а светры из толстой шерсти. Тут бы лучше самоедов пустить. А она говорит, что самоеды банальны.
Пока она еще ничего не вышила, потому что решила, что гораздо практичнее сначала найти заказчицу, ну, конечно, какую-нибудь богатую американку, справиться относительно ее вкусов и желаний, а затем уже спокойно сесть за работу.
Но американку найти трудно. То есть не вообще трудно, а такую, которая заказала бы светр с мучениками и валькириями. Дэзи ищет уже семь месяцев.
Она часто заходит ко мне, всегда со своей картонкой. Я привыкла к ее светрам, и без них мне было бы пусто.
Приходит она утром, часов в одиннадцать, застает меня еще в постели. Я всегда делаю вид, что проспала случайно, а она всегда делает вид, что верит мне.
Потом она показывает мне свои светры, а я даю ей советы.
-- Прежде всего, если хотите чего-нибудь добиться, нужно дисциплинировать свою жизнь. Нужно непременно рано вставать. Не только потому, что больше успеете сделать, а и потому, что будете чувствовать себя бодрее.
-- Я решила ходить просто по отелям и спрашивать, где американки. Потом прямо входить и развивать им мой план. Американки любят энергию. Им, наверное, этот прием даже понравится.
-- Потом, -- продолжаю я, -- нужен непременно порядок, даже в мелочах. Вы не можете себе представить, как это важно. Хотите записать все, что я вам говорю? А то, наверное, забудете. Только помогите мне найти мое стило. Оно или под кроватью, или завалилось под комод. Что? В конфетах? Как же оно туда попало?
-- Ах, дорогая, -- говорит Дэзи, -- если бы вы знали, как вы на меня хорошо действуете! Повидав вас, я чувствую всегда такой прилив энергии.
-- Ну, я очень рада! Теперь еще одна мелочь -- ах, вся наша жизнь из мелочей! -- Никогда не разбрасывайте вечером ваше платье, а кладите его в известном порядке. Сколько времени обыкновенно уходит на поиски какого-нибудь чулка. А так мне достаточно протянуть руку... протянуть ру... Как сюда перчатки попали? А это что? Неужели туфля под одеялом? Ах нет! Это шляпа. А я ее вчера весь вечер... Гм... Знаете, здесь такие огромные кровати, что если в нее письменный стол попадет, так и то не заметишь. Н-да. Вот еще что очень важно -- утренняя прогулка. Какая бы ни была погода, в десять часов утра вы должны быть на улице.
Дэзи смотрит на меня с восторженной улыбкой. Собственно говоря, мне ее общество очень полезно. Перед ней я чувствую себя практичной, дельной бой-бабой. Она, действительно, совсем уж растяпа.
-- Милая! -- повторяет Дэзи. -- Как вы на меня чудесно действуете!
-- Вот смотрите, что значит, когда все в порядке. Вот, например, вам непременно надо завести книжечку, где все записывается на каждый день. Вот у меня... посмотрите там под чернильницей... шоколад? Как же он туда попал... Ах да, вот же она у вас под ногами. Давайте сюда. Вот смотрите и учитесь: в десять часов банк. В десять с половиной в префектуре -- я потеряла carte d'identité {Удостоверение личности (фр.).}!.. Видите, какая удобная книжечка. Постойте, какой сейчас месяц? Январь? А это какой-то июнь... Да, понимаю. Это не тот год. Это старая. Хорошо, что я не разлетелась в банк...
-- Дорогая! -- восторженно говорит Дэзи, -- как вы на меня хорошо действуете. Вот посмотрю на вас и успокаиваюсь: живут же люди и еще бестолковее, чем я, и все-таки кое-как держатся... Дайте я вас поцелую!
КОММЕНТАРИИ
Дэзи и я. Впервые: "Звено". -- 1924. -- 4 февраля. -- No 53. -- С. 2. Героиня рассказа появлялась ранее на страницах сборника "Неживой зверь" (Пг. -- 1916). См. рассказ "Дэзи" в т. 2 настоящего издания.