# Стихотворения

Эмма Трахтенберг

Не терем

Письма

"Над озером - белые голуби..."

Письмо матери

Шепотом

Русская поэзия Китая: Антология


## ЭММА ТРАХТЕНБЕРГ


## НЕ ТЕРЕМ


У меня мансарда, не терем,

Вместо мягкого ложа -- кровать,

Но я в лучезарное верю

И пишу поэмы в тетрадь.

По ночам близко воют кошки;

До утра стану свечку жечь,

Но зато у меня в окошке

Золотится звездная сеть.

Частым ветром ветхие ставни

Ржавым стоном поют псалмы,

И я с Музой, с гостьей недавней,

На крутые всхожу холмы.

А ночами все мысли строже,

А ночами так много слов:

Ведь бессонница черной рожей

Вылезает из всех углов.

Не Слыхать здесь ни шума, ни спора,

Здесь никто никогда не кричал;

И на маленький томик Тагора

Хрупким светом светит свеча.

А на стенах в белой известке

Нет картин, нету красок, огней,

Лишь портрет Гумилева-подростка --

Символ гостьи ранней моей.

Мне не жаль, что это не терем,

Что так страшно и пусто спать;

Но я в лучезарное верю

И пишу поэмы в тетрадь.

1930

Шанхай


## ПИСЬМА


С конвертов сорвана печать,

И пальцы в трепетной тревоге...

Прекрасной музыкой звучат

Все русские слова и слоги!

И эти письма с той земли,

Где все мне близко и понятно,

Привозят птицы-корабли

Так бережно и аккуратно...

Здесь месяц только что взошел

И свет дробит, в листах качаясь.

Мне кажется, сто лет прошло,

Как чужестранкой я считаюсь.

Но все еще жива во мне

Разлука, выпитая нами,

И он, оставленный в стране,

Где люди с узкими глазами.

И оттого мне все грустней,

Что мой призыв несмело-робкий.

Как сладко вместо Пиреней

Маньчжурские увидеть сопки!

И думать, что он там живет,

И пишет письма на балконе;

Пускай Китай всю щедрость льет

В упругие его ладони!

И пусть напомнит про роман,

Оконченный жестоко рано;

Теперь меж нами столько стран,

И городов, и океанов!

А к берегам его земли

Я не вернусь уже обратно...

Привозят письма корабли

Так бережно и аккуратно.

1931


## "Над озером -- белые голуби..."


Над озером -- белые голуби,

А в небе -- фрегатная снасть...

Я знаю, ты многое отдал бы,

Чтоб в нашу страну попасть.

И я отдала бы тоже

Озерную эту тишь,

Чтоб видеть желтую кожу

И цепь ободранных рикш!..

1932


## ПИСЬМО МАТЕРИ


Опять в печали сердце сжалось,

Опять волнует близкий май,

Но я такою же осталась

И родиной зову Китай!..

Опять весна, моя родная!..

Но не тоскуй, не жди, не плачь,

Ведь я уже не вспоминаю

Начало наших неудач.

Года летят, как камни с кручи.

Нельзя за ними уследить...

И может быть, намного лучше,

Что суждено разлуке быть...

Как хорошо вдруг стать здоровой,

Писать поэмы на лету!..

Но я опять уже готова

Тоскливо кашлять в темноту.

Здесь горы, словно тень Урала, --

Где детства светлая печать.

Я там когда-то умирала

И... умираю здесь опять.

Но только здесь чужие лица,

Чужой восход, чужой закат...

Зажму глаза и вижу: птицы

С крылами синими летят.

Летят стрелою птицы эти

Туда, где древняя страна,

Туда, где в складках многолетья

Косая Азия видна.

Мир и привет вам, мысли-птицы,

Без вас бы было тяжелей,

А здесь горячий свет ложится

На замки принцев и царей.

И каждый вечер, засыпая,

В спокойных горбах Пиреней,

Я нежно, нежно вспоминаю

Тебя, и брата, и друзей...

Как все прошло, как все далеко,

Зачем такой излом в пути?

И тропы к Дальнему Востоку

Не так легко теперь найти...

И ты, я знаю, твердо знаю,

Наверно, плачешь обо мне,

А я уже не вспоминаю

Начало страшных, черных дней.

Про эту боль и эту жалость

И ты совсем не вспоминай...

Ведь я такою же осталась

И родиной зову Китай.


## ШЕПОТОМ


Впереди прекрасное видно,

По чужим ступаю следам...

Пусть ударят -- мне не обидно.

Предадут пусть -- я не предам.

Не святая я и не лучше

Тех, кто в жизни ведал беду;

Видно, просто сквозь тьму и тучи

Я узнала свою звезду.

Это -- чудо случилось со мною...

Безголосой долго жила,

Вдруг услышала за спиною

Шелест маленького крыла.

И второе скоро явилось...

Невысок был мой первый взлет,

Но незримая дверь открылась

В близкий, тихий небесный свод!

Пусть мой голос нестройно ломок,

Пусть я песню только шепчу, --

Не орлица ведь я -- воробьенок, --

Все же чувствую, что лечу!

И откуда такое благо

Мне, невзрачной, слабой, простой?

Пролился дождем на бумагу

Весь восторженный шепот мой.


## ПРИМЕЧАНИЯ


## Трахтенберг Эмма


Не терем // Понедельник. 1930. No 1. Письма// Понедельник. 1931. No 2. "Над озером -- белые голуби..." // Парус. 1932. No 4--5. Письмо матери // Парус. 1933. No 12. Шепотом // Рубеж. 1935. No 28.


* * *


Трахтенберг Эмма (? -- 1937, Париж). В детстве жила на Урале, в 1920-е -- в Харбине, затем в Шанхае. Печаталась в "Парусе", "Понедельнике", "Рубеже". В 1930 или 1931 г. уехала во Францию, но продолжала печататься в харбинских и шанхайских журналах.