И. С. Тургенев Ст_е_но Драматическая поэма ---------------------------------------------------------------------------- И. С. Тургенев. Полное собрание сочинений и писем в двадцати восьми томах. Сочинения в пятнадцати томах. М.,-Л., Издательство Академии Наук СССР, 1960 Том первый. Стихотворения, поэмы. Статьи и рецензии. Прозаические наброски (1834-1849) ---------------------------------------------------------------------------- Счастлив, кто с юношеских дней. Живыми чувствами убогой, Идет проселочной дорогой К мечте таинственной своей etc. Языков But we, who name ourselves Its sovereigns, Half dust, half deity, alive unfit To sink or soar, with our mix'd essence make A conflict of its elements and breathe. The breath of degradation and of prides... etc Manfred. Byron. ...fly; while thou'rt bless'd and free... Shakespeare. Timon of Athens {*} {* Но мы, называющие себя его властителями, мы, Наполовину прах, наполовину божество, неспособные при жизни Погружаться или парить, вызываем своею смешанной сущностью Столкновения его элементов и выдыхаем Дыхание вырождения и гордыни... и т. д. Манфред. Байрон. ...беги; пока ты счастлив и свободен... Шекспир. Тимон Афинский.} ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА Ст_е_но. Антонио, монах. Джакоппо, рыбак. Риензи, доктор Джулиа, сестра Джакоппо. Mаттео, слуга Стено. Действие в Риме. ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ СЦЕНА I Ночь. Колизей. Стено (один) Божественная ночь!.. Луна взошла; Печально смотрит на седые стены, Покрыв их серебристой дымкой света. Как все молчит! О, верю я, что ночью 5 Природа молится творцу... Какая ночь! Там вдалеке сребрится Тибр; над ним Таинственно склонились кипарисы, Колебля серебристыми листами... И Рим лежит, как саваном покрыт; 10 Там всё мертво и пусто, как в могиле; А здесь угрюмо дремлет Колизей, Чернеясь на лазури темной неба! . . . . . . . . . . . . . . . . . . Прошли века над Римом чередой 15 Безмолвной и кровавой; и стирала Их хладная рука всё то, что он хотел Оставить нам в залог своей могучей, Великой силы... Но остался ты, Мой Колизей!.. Священная стена! 20 Ты сложена рукою римлян; здесь Стекались властелины мира И своды вековые Колизея Тряслись под ними... между тем как в цирке, Бледнея, молча умирал гладиатор 25 Или стоная - раб, под лапой льва. И любо было римскому народу, И в бешеном веселье он шумел... Теперь - как тихо здесь! В пыли Высокая работа человека! 30 Ленивый лазарони равнодушно Проходит мимо, песню напевая, И смуглый кондоттиери здесь лежит, С ножом в руке и ночи выжидая. . . . . . . . . . . . . . . . . . 35 . . . . . . . . . . . . . . . . . Быть может, Чрез двести лет придет твоя пора, Мой древний Колизей, - и ты падешь Под тяжкою рукой веков... как старый, 40 Столетний дуб под топором. Тогда Сюда придут из чуждых, дальних стран Потомки. Любопытные толпой Взглянут на дивные твои остатки И скажут: "Здесь был чудный храм. Его 45 Воздвигнул Рим, и многие века Стоял он, время презирая. Здесь, Да, здесь был Колизей"... Мгновение молчания. Передо мной, как в сумрачном виденье, Встает бессмертный Рим, со всем, что было 50 В нем грозного и дивного. Вот Рим! Он развернул могучею рукою Передо мною свою жизнь; двенадцать Столетий был он богом мира. Много, О, много крови на страницах жизни 55 Твоей, о Рим! но чудной, вечной славой Они озарены, и Рим исчез! О! много С ним чудного погребено!.. Мне больно; Мне душно; сердце сжалось; голова Горит... О, для чего нам жизнь дана? 60 Как сон пустой, как легкое виденье, Рим перешел... и мы исчезнем так же, Не оставляя ничего за нами, Как слабый свет луны, когда, скользя По глади вод, он быстро исчезает, 65 Когда найдет на нее туча... О! Что значит жизнь? что значит смерть? Тебя Я, небо, вопрошаю, но молчишь Ты, ясное, в величии холодном! Мне умереть! зачем же было жить? 70 А я мечтал о славе... о безумный! Скажи, что нужды в том, что, может быть, Найдешь ты место в памяти потомков, Как в бездне звук! Меня, меня, Кипящего надеждой и отвагой, 75 Вскормила ль мать на пищу червякам!.. Да, эта мысль меня теснит и давит: Мгновение - и грудь, в которой часто Так много дивного и сильного бывает, Вдруг замолчит - на вечность! Грустно! Грустно!.. 80 Быть так... ничем... явиться и исчезнуть, Как на воде волнистый круг... и люди - Смешно - гордятся своим бедным, Пустым умом, существованьем жалким И требуют почтенья от такой же 85 Ничтожной грязи, как они... Но, Стено, Что за могилою?.. Когда я молод был, Я свято верил в бога; часто слушал Слова святые в храме; верил я. Меня судьба возненавидела, и долго 90 Боролся я с моим врагом ужасным... Но, наконец, я пал; тогда вокруг Меня всё стало иначе... мне тяжко, Мне грустно было веру потерять, Но что-то мощно мне из сердца 95 Ее с любовью вырвало... и я Моей судьбе неумолимой Отдался в руки... с этих нор Я часто думал возвратить молитвой Огонь и жизнь в мою холодную 100 Нагую душу... Нет, вотще! Во мне Иссохло сердце и глаза! Уж поздно! . . . . . . . . . . . . . . . . . Я сделал шаг, и вдруг за мною тяжко Низринулась скала - и преградила 105 Мне шаг назад; и я пошел вперед, Пусть сбудется, чему должно! Вперед! Минута молчания. Мне дурно, сердце ноет... всё темнеет... Вокруг меня... О... Стено... это смерть! (Падает без чувств.) За сценой слышен голос Джулии, она поет: Тихо солнце над водами 110 Закатилось. Под окном Кто-то стукнул и тайком Ярко-черными очами Заглянул в мое окно... Я ждала тебя давно! (Входят Джулиа и Джакоппо.) Джулиа 115 Кто здесь лежит, о боже! Джакоппо Где? Джулиа Мадонна! Как бледен он! Джакоппо Он умер. Джулиа Нет, о нет! Смотри, смотри... он дышит! На челе Холодный пот... уста полураскрыты. Джакоппо... Джакоппо Джулиа? Джулиа Наш дом так близок; 120 Мой друг... снесем его туда... (Джакоппо поднял Стено.) Джулиа Но тише Бери его. Ты видишь, он так слаб.. В очах нет жизни... Джакоппо Пойдем... он легок... Джулиа Как чудно бледен он; луна Сияет прямо ему в очи... Боже, 125 Как холодно его чело... Джакоппо Сестра... Скорей, скорей, я зябну... Стено (сквозь сон) Горе... горе... Джулиа Что он сказал... Джакоппо Не знаю... но недвижно Он всё лежит... Пойдем... (Про себя.) Сказал он: горе! (Уходят.) СЦЕНА II Неделю спустя Море. Стено, Джулиа. Джулиа Ты грустен, Стено? Стено Я? Да, Джулиа. Джулиа Грустен? 130 Молчишь... угрюм... и чем я... Стено Джулиа, Джулиа, Я никогда не знал веселья. Джулиа Ты? Стено (подходя к берегу) О, я люблю смотреть на это море, Теперь оно так тихо и лазурно, Но ветр найдет, и, бурное, восстанет, 135 Катя пенистые валы, и горе Тому, кого возьмет оно в свои Безбрежные, могучие объятья... Изменчивее сердца девы Оно. Джулиа О Стено, Стено! Стено Да. 140 Моя душа - вот это море, Джулиа, Когда, забыв мои страданья, я Вздохну свободно после долгой Борьбы с самим собой - я тих и весел И отвечаю на привет людей... 145 Но скоро снова черными крылами Меня обхватит грозная судьба... Я снова Стено. И во мне опять Всё то, что было, разжигает душу, И ненавистно мне лицо людей, 150 И сам себе я в тягость... Джулиа Стено, Когда найдет на душу мрачный час И душно тебе будет средь людей, Приди ко мне... люблю тебя я, Стено, И более, чем брата... ты мне всё. 155 В тебя я верю, как бы в бога, Твои слова я свято берегу... С тех пор, как я тебя нашла Без чувств, холодного, у Колизея, Мне что-то ясно говорит: вот он, 160 Кого душа твоя искала... И я поверила себе... О Стено, Мне упоительно дышать с тобой! Люби меня... и буду я тебя Лелеять, как мать сына... и когда 165 Свое чело горячее на грудь Ко мне ты склонишь, я сотру лобзаньем Твои морщины... Стено... Стено Джулиа, Джулиа! Мне больно тебя видеть! (Джулиа бледная падает на колена, устремляя глаза на Стено и обняв его ноги.) Итак, и ты, несчастное созданье, 170 В мою ужасную судьбу вовлечена. Любви ты просишь? Джулиа, это сердце... В нем крови нет... Давно, давно Оно иссохло, Джулиа... В моей власти Всё, всё, но не любить... Послушай... 175 Но, может быть, тебя разочаруют Мои слова... ты еще веришь в счастье.. Мне, дева... жаль тебя... Оставь меня... я, я любви не стою. Мне ль, изможденному, принять тебя, 180 Кипящую любовью и желаньем, В мои холодные объятья... Нет! Прости мне, Джулиа... будь мне другом... Но не теряй своей прелестной жизни... Любить меня... Джулиа О Стено... я умру. Стено (поднимает ее и сажает к себе на колени) 185 Не умирай, Джулиетта... О, подумай, Мне ль перенесть ту мысль, что я, несчастный, Проклятый небом, твой убийца... Нет! Я буду слишком тяжко проклят небом!.. Тебе так хорошо? Джулиа О, я готова 190 Здесь умереть. Но расскажи мне, Стено, Молю тебя как друга, твою жизнь! Ты еще молод, а морщины резко Змеятся на челе твоем... И... можно ль Мне как сестре его поцеловать? (Целует его.) Стено 195 Джулиа! Джулиа! Много ночей не спал я; много горя Я перенес в свою короткую, Но тягостную жизнь... Послушай... Я долго жил, как живут дети 200 Без горя и сознанья в горе мира. Я был невинен, как ты, Джулиа, И добр. И я любил людей, Любил, как братьев. Я узнал их после... Не знал я мать... Но я любил природу, 205 Не знал отца... но бога я любил. И знал я одну деву... для меня Она была всем... миром... и она Меня любила. О, я ее помню! Ты на нее похожа; но глаза 210 Твои чернее ночи; у моей Небесной были очи голубые, Как это небо... я ее любил, Любил, как любят в первый раз, любил, Как бога и свободу... (Закрывает лицо руками.), О! Джулиа Ну, что же? Стено 215 Ни слова более; мне больно, Джулиа, Растравливать былые раны. Джулиа Слушай, Ты меня знаешь; я перед тобой Открыла свою душу, и холодно Ты мне внимал; мое моленье 220 Отверг ты, Стено.. Я не в силах видеть Тебя и не любить... Итак, прости. Ты оправил жизнь девы... Но прощаю Тебя я, Стено... Ты молчишь, прости! А ты любил! (Уходит Джулиа.) Минута молчания Стено (всё сидя на камне) 225 Когда я был еще ребенком... помню Я этот день... однажды к нам взошла Старуха... и потухшие глаза Она на мне остановила... Тихо Взглянула в очи мне и молвила печально: 230 "Он много горя испытает; много - Заставит горя испытать других". И тихо удалилась... предсказанье Сбылось!.. Молчание Как это небо ясно! Чудным Оно нагнулось сводом над землей; 235 Там тихо всё; а на земле всё бурно. Как это море в непогоду... Чем-то Родным сияет небо человеку И в голубые, светлые объятья Неслышным голосом зовет. Но нас 240 К себе земля землею приковала, И грустно нам! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Вот снова я, проклятый, Еще одно прелестное созданье Своим прикосновением убил. 245 О, если б мне, мне одному сносить Тяжелое ярмо моего горя! Его б носил я гордо, молчаливо, Без ропота, покаместо оно Меня бы раздавило... Я бы умер 250 Так, как я жил... Но видеть, что в свое Проклятие других я завлекаю, Но разделять свое ярмо - нет, лучше Пускай оно меня убьет! Долгое молчание Темнеет. О, мне отрадней ночью! Тогда темно 255 Всё на небе и здесь, как в моем сердце. Но тихо всё покоится, когда На небо ляжет ночь... а мне она Не принесла мгновения покоя! Как здесь пустынно всё! Едва, едва 260 Доходит до меня шум Тибра, Носимый ветром. Море спит, и ясно В нем отражается луна. Вон там Мелькнула барка, как пред бурей Над морем чайка... Тихо, тихо 265 Колышется угрюмый лес. Роса, Как небу фимиам земли, прозрачной Туманной пеленой но глади моря, По лесу стелется... Всё тихо... Я один В сем океане тишины и мира 270 Стою, терзаемый самим собой... . . . . . . . . . . . . . . . . . . Вон вьется ворон. Может быть, летит Он к своим детям; он их любит. Но, Стено, что _ты_ любишь? Ко всему 275 Я чувствую невольное презренье Не потому, что лучше я людей... Нет, нет! Я хуже их! Какой-то демон Отнял у меня сердце и оставил Мне жалкий ум! Минутное молчание Пора домой. СЦЕНА III Дом Джакоппо Джулиа (одна) 280 Я долго не любила; долго, долго Меня лелеяла судьба... о, неужели Жить и страдать одно и то же... Вот Однажды что-то новое во мне Проснулось, и - что это было, 285 Я выразить не в силах; но я знаю. Что с той поры мне что-то говорило, Что я вступаю в жизнь иную. Я С доверчивостью робкой в новый мир Взошла. И вот _он_ предо мной 290 Стоял во всем величии мужчины, Как царь, как бог. О, до того мгновенья Душа ждала любви, не понимая Любовь!.. Но он был здесь, и глубоко запала Она мне в грудь... Я жадно, с наслажденьем 295 Ей предалась, дышала ей, а он!.. Минута молчания Как чуден он! Под мраморным челом Приветливо сияют его очи, Как море голубые. Бледен он; И я люблю, когда мужчина бледен. 300 Я слышала, что это признак гордой И пламенной души... О Стено. Стено, Мне долго жарко будет ложе И беспокоен сон! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Но мне ли, 305 Мне ль, слабой деве, обратить вниманье Царя людей... Когда я с ним, во мне Сжимает сердце робкий ужас... Что-то Мне говорит, что с мощным духом я, И никогда мой взор не снес сиянья 310 Его очей!.. (Входит Джакоппо.) Джакоппо Я рад тебя найти, Послушай, сядь поближе... Помнишь, Джулиа, Ты смерть отца? Джулиа Джакоппо? Джакоппо Перед смертью Он нас позвал и молвил: "Мне недолго Осталось жить. И я довольно пожил! 315 Мне семьдесят три года. Пора к богу!" И мне сказал он: "Слушай, тебе Джулию Невинной девой я отдал... Смотри, Отдай ее невинной в руки мужа!" Я это помню. Джулиа (встает с негодованием) Джакоппо! Джакоппо Но, сестра, 320 Я должен был тебе сказать всё то, Что мне давно на сердце тяготило. И я не мог молчать. Для этого я слишком Тебя люблю. Но мне отец сказал: Придет он из могилы, если 325 Не сохраню его завета я. Ему поклялся я - он умер. И я сдержу, клянусь святою девой, Этот обет. И мне ли, мне ль снести, Чтобы... патриций от безделья 330 Тебя бы смял и бросил... Я молчу. (Быстро.) Ты любишь Стено? Джулиа (задумчиво) Да... (Быстро.) Нет, нет, Джакоппо! Но верь мне - нет! Джакоппо Бедняжка! понимаю. Тебе, должно быть, тяжело; но, Джулиа, Пойду к нему я; прямо, откровенно 335 Я всё ему скажу, и если ты доселе Была _моею_ Джулией... Джулиа Не ходи; О, не ходи! Мой добрый друг, Джакоппо, Тебе ли сделать то, чего... Джакоппо Ну что ж... Джулиа Я сделать не могла! Джакоппо А, вы с ним объяснились? Джулиа 340 Невинна я, невинна, мой Джакоппо! Не говори так с бедною сестрой, Я уж и так страдаю! Джакоппо (пылко) О! Меня ты знаешь, Джулиа; я готов За тебя дать всю мою кровь, и даже - 345 А это много, Джулиа, - мою честь. Но слушай. Да, ты его любишь, Я это знаю. Сохрани, мадонна, Когда глядит он на тебя с одним Желанием мгновенным или... страшно 350 Подумать мне... (шёпотом) с презреньем... Джулиа О мой друг, Меня не любит он. Джакоппо Тебя не любит он? Джулиа Он мне сказал, что в его сердце Страстей уж нет; что я ему жалка... И... говорил... что он любил когда-то 355 И с той поры он перестал любить. Джакоппо И... ты ему жалка? Мне это слово Не нравится, сестра... Но если он Тобою презирает - неужели В тебе нет гордости довольно, Джулиа, 360 Презреть им? Джулиа Я его забуду. Джакоппо Джулиа... Ну, до свиданья! (Про себя.) Я его спрошу, Спрошу его, клянусь мадонной, что Он понимал под словом "жалко"; боже! Не дай погибнуть Джулии! (Уходит Джакоппо.) Джулиа О мадонна! 355 Пойдет он к Стено... брата знаю я, Он вспыльчив... и... мне сердце замирает... (Бросается на колена.) О боже мой... Тебя я умоляю, Спаси... спаси... кого? О, я сама не знаю! (Шёпотом.) Спаси... _его_! (Вскакивает.) О! что сказала я! 370 И вот как _жить_ я начала... О сердце! Его холодною рукою раздавила Моя судьба... а мне шестнадцать лет! ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ СЦЕНА I Ночь. Внутренность готической церкви. Стено один Стено Когда мне тяжко быть одним с собою И в сердце вкрадется тоска... я часто 375 Хожу сюда. Мне здесь отрадно. Нынче Меня томил мой демон; и хотя Привык я с ним бороться, но я должен Был уступить... В моей груди так бурно - А здесь как дышит всё покоем... Да! 380 Здесь что-то есть гораздо выше нас! Минута молчания Передо мною прямо, слабым светом Лампады озаренное, я вижу Изображение святого Павла. Он строго, зорко смотрит на меня 385 Как будто с укоризной... (Улыбаясь.) Стено!.. Чудный, Прекрасный старец! На его челе Читаешь ясно его веру. Важно Его бесстрастное чело... Художник Исполнил дивно свою мысль!.. 390 . . . . . . . . . . . Как темно! Едва змеится свет лампад по мрачным И низким сводам церкви... и луна Сияет в узкие окошки, ясно Рисуя их на каменном полу, 395 Да, это чудно... но на это я Не променяю - нет - моего неба, Моего неба с ясными звездами, Моего моря с белыми валами, О, это ближе мне!.. (Входит Антонио.) Антонио Благословен 400 Да будет бог! Стено (с досадой) Опять! и это Монах! Антонио (подходя к нему) Мой сын... Стено Оставь меня, старик; (взглянув на него) Не говори со мною, друг... Твоей Молитвы ждет твой бог. Антонио Я это знаю; Но я люблю уединенье... Стено А! 405 Ты меня гонишь вон... я вижу - Да, ты _монах_! Антонио Я?.. Ты сюда пришел Не к богу. Стено О, ты думаешь, что святость Твои глаза довольно изощрила, Чтобы читать в моих? Антонио Нет; я не свят, 410 Но я в твоих глазах читаю. Стено Слушай, Ты стар. Я это вижу. Перед богом Ты долго был во прахе... Но поверь... Я больше жил, чем ты. В твоей груди Давно погасли страсти, а в моей 415 Убито всё - и доброе, и злое... Теперь здесь пусто... да! Антонио Я тебя понял. Стено Нет! Ты думаешь, что я убил безумно В начале жизни мою жизнь? О нет! Во мне она погасла... Верь мне, старец!.. 420 Послушай... ты уверен сильно, Что в сердце человека вместе с жизнью И вместе с кровью вера есть. Но я, Как неба, жажду веры... жажду долго, А сердце пусто до сих пор. О, если 425 Ты мне ее, мой старец, возвратишь, То я готов всю жизнь тебе отдать... Всё!.. всё - но ты не можешь! Антонио Ты мне жалок. Стено _Тебе_ я жалок!.. Твое имя? Антонио Имя Мое - Антонио. Стено Ты боишься ль смерти, 430 Антонио? Антонио Нет. Стено А я ее боюсь. Но, старец, Не думай, что, как робкое дитя, Боюсь я жизнь покинуть. Видит небо! Она была мне в испытанье! Но Что будет, о скажи мне, когда тело 435 Придет назад в объятия земли, - Что будет там? и будет ли, скажи мне, Антонио, это там? Антонио Скажи мне, Стено, Что тебе сердце говорит? Стено Молчит. Антонио Ты произнес свой приговор. Стено О старец! 440 Смотри... ни перед кем под небом и над ним Не преклонял колена Стено. Видишь - Я пред тобой... Старик, я умоляю Тебя твоим спасеньем... О, подумай О том, что ты ответишь мне... Но ты... (Пристально взглянув ему в глаза.) 445 Не в силах... нет! (Встает быстро.) Антонио Я слабый смертный, Стено, И мне ли, грешному, произнести Губительное слово приговора!.. Молись! Стено (быстро, с негодованием) Я это знал! Молиться! О, если б видел ты, монах, как долго 450 Во тьме ночей, в тоске прошу я бога Мне силу дать молиться. Но напрасно Слова святые я произношу... Они в душе ответа не находят... Ее им не согреть, Антонио! Антонио (схватив его руку) 455 О, наконец я понял тебя, Стено! Как трудно, тяжко тебе жить. Ты мог бы быть великим, дивным И... боже! Стено О Антонио!.. Я готов Отдать всю мою кровь но капле, 460 Но дайте мне мгновение покоя, Но дай мне слезы! Больно мне, Антонио, Но я не знаю друга. В этом мире, В этом огромном мире я один. И люди Меня прозвали злым... Но это мне не нужно, 465 Я выше их и мненья их. В моей Груди есть мир: теперь он мир страданья. Он мог быть миром силы и любви! Минутное молчание. Антонио Зачем сюда пришел ты, Стено? Стено Я? Мне эти своды веют миром. Антонио Стено, 470 Останься здесь. Стено На жизнь? Антонио Да. Стено Нет. Я здесь бы умер - я люблю свободу. Антонио Свободу? ты? Стено О, знаю я, Антонио, Что я свободен так же, как убийца, Которому над плахой сняли цепь. 475 Я не живу; но я произрастаю, Но я дышу... Антонио И это жизнь, о Стено? Стено Нет. Но, Антонио, мне жизнь эту Покинуть страшно. Смерти жажду я, И смерти я боюсь... И в этой, старец, 480 Подумай, в этой тягостной борьбе Живу я... но мне трудно. Я слабею. И эту мысль в могилу понесу я, Что, когда это сердце разорвется, Измученное горем и тоской, 485 Все то, что хоронил я в своей груди, Что мыслил я высокого, все думы Моей души и всё, что на земле Я выстрадал, - вся моя жизнь, Антонио, Исчезнет безответно в молчаливых, 490 Безмолвных недрах вечности... Мой старец, Как _ты_ счастлив! Антонио Послушай, Стено, И я, как ты, знал горе. Вот, ты видишь, Моя глава уж побелела - но, Поверь мне, друг, здесь страсти бушевали, 495 Как и в твоей. Мне восемьдесят лет, И _человек_ давно убит во мне, Но часто грусть меня берет невольно И давит слезы из потухших глаз. О, бурно Провел я молодость. Но, наконец, 500 Мне надоел разврат и надоела Мне жизнь. Вот, Стено. Я однажды Увидел деву... Стено, это было Давно тому назад - но свято помню Я мою Лору. О! она была 505 Прелестней неба. Ожил я. Мне снова Приветно улыбнулась жизнь. Я полюбил. Но не хотел творец, Чтоб я ее, нечистый, осквернил, И взял к себе на небо. И я понял 510 Здесь божий перст. И с той поры к нему Я бросился с любовию в объятья, Как сын к отцу. И стал я снова жить. Узнал я сон и сладость быть слугой Того, кто создал необъятное одним 515 Всесильным словом. И с тех пор я здесь, Мне здесь отрадно. Стено О Антонио! Я жил не так, как ты. Я мирно Провел те годы, где ты бурно жил. Молчит у меня совесть. И ты видишь, 520 Как я страдаю. Я скажу тебе Мое проклятье. О старик, старик! Молись, да не постигнет и тебя Оно, старик, это сомненье. (Уходит.) Антонио Стено... Он уж ушел. Как много силы в нем! 525 Как много в нем страданья. В ном творец Нам показал пример мучений Людей с могучею душой, когда Они, надежные на свои силы, Одни пойдут навстречу мира 530 И захотят его обнять. ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ Комната Стено Стено (один) Мне легче. Всё, что в моей груди Я горя и страдания носил, Я вылил в грудь чужую. Этот старец - Он меня понял. О, по крайней мере 535 Я буду знать, что есть под этим небом Одно живое существо, кому Я, может быть, могу себя доверить. До этих пор мои страданья я Безмолвной ночи доверял. О, если б 540 Она могла пересказать всё то, Что здесь (кладя руку на грудь) лежит, как камень на могиле, Ей люди б не поверили. Нет, нет, Они б меня не поняли. Меня С душой обыкновенной люди, 545 Нет - не поймут. Я им высок. Когда Я молод был душой и верил В любовь, я знал одно создание, Которое мне было равно. О, Ее не позабыть мне никогда! 550 Душами были мы родные, И мы друг друга понимали. Двое Мы составляли мир - и он был чуден, Как всё, что на земле не человек. В ее очах читал я ее душу, 555 В моих очах была моя душа... Но дух ее для тела нежной девы Был слишком мочен и велик. Он разорвал с презрением препону Его могучих сил. А я... проклятый, 560 Остался здесь. И с этих пор напрасно Я душу сильную, великую искал. Всё это так ничтожно перед нею. С своими мелкими страстями люди Мне опротивели. _Мой_ мир мне опустел, 565 А этот мир мне тесен был. Во мне Восстало гордое желанье, чтобы Никто моих страданий не узнал, И я вступил в борьбу с своей судьбою, И если я паду - тогда узнают люди, 570 Что значит воля _человека_. Низко Поставили они названье это, И я хочу его возвысить - несмотря На то, что люди этого не стоят. Молчание (Подходит к окну.) На небе буря. Ветер гонит тучи 575 Своими черными крылами. Вот порой Взрывает молнья небо. Море ходит Высокими пенистыми волнами. Как будто негодуя, что нельзя На землю ему ринуться. О, чудно! 580 Как я люблю, когда природа гневно, Могучая, все силы соберет И разразится бурей. Что-то есть Родное мне в мученьях диких неба, И молньей загорится вдохновенье 585 В святилище души, и мое сердце Как будто вырваться готово из груди... О, я люблю - люблю я разрушенье! (Входит Маттео.) Маттео Синьор!.. Молчит. Опять! Какой-то странник Вас хочет видеть. Стено Что людям до меня 590 А мне до них? Кто он? Маттео Он умоляет Вас тем, кто спас вас некогда. Стено А, это Джакоппо! Ну... введи его. (Ух<оит> Маттео, вх<одит> Джакоппо.) Стено Джакоппо, Тебя не ждал я. Джакоппо Право, синьор? Стено Право? Что за вопрос, рыбак? Джакоппо Да, я рыбак. 595 И слава богу! Я не так, как вы, Не знаю то, что хорошо и худо, Между людьми. И я свободен, синьор, Мне весело на божий мир смотреть И на людей. Мне жить привольно, 600 Но у меня сестра. Стено А! Джулиа! Джакоппо Лучше Клянусь святым Геннуарием {*} - лучше б было, {* Святой, покровительствующий рыбакам. (Примечание в первопечатном тексте.)} Когда б не знали ее имя вы! Да, синьор. И с таким презреньем - гордо Вы не смотрите на меня. Я чист 605 Пред богом и людьми и смело Ваш встречу взор. Покоен я. Стено Послушай... Ну - продолжай. Джакоппо Вы, может быть, забыли, Что я вас некогда принес в свой дом Без жизни и холодного. Я бога 610 Благодарил за то, что он позволил Мне сделать доброе. И, синьор, вы Мне показались добрым. До тех пор Не знали горя мы. Моя Джулиетта Была резва и весела. Однажды 615 Я на глазах ее застал слезу И грусть на молодом челе. И я Узнал, что она любит. Вы... _вы_, Стено, Ей отвечали, что она жалка Вам... синьор. Я поклялся богом, 620 Что я узнаю всё от вас. Я здесь И жду ответа. Стено Слушай. Хладнокровно Тебе внимал я. И мне жалко стало Тебя. Я понимаю. Но клянуся, Что Джулиа невинна. Я не в силах 625 Ее любить... Джакоппо, не понять Тебе меня, но я любви не знаю. Прощай! Джакоппо Я верю вам. Но моя Джулиа... О, сколько бед вы причинили, Стено! Ее это убьет. И предо мной 630 Она завянет. Боже! Боже - ты Послал на нас годину испытанья, Но я клянусь вам, если моя Джулиа... Если ее не станет - о тогда Не нужно будет мне знать, кто виновен. 635 Тогда пусть судит бог меня. (Уходит.) Стено Джакоппо... . . . . . Он мне жалок. На него Смотрел я, как на идеал того, Чем человек был некогда. И я Вложил ему огонь мученья в грудь 640 И стал меж ним и счастьем. Стено, Да, тебе тяжко будет умирать. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (Громко и повелительно.) Маттео! (Вх<одит> Маттео.) Маттео Синьор... Стено (глухо и порывисто) А!.. останься здесь!.. Останься здесь, Маттео... Страшно мне 645 Быть одному... и тайный ужас грудь Теснит и жмет... Мне сердце говорит, Что что-то грозное ко мне подходит... Ко мне идет... мой демон... Maттео Синьор, синьор, Мне жутко... Стено (всё диче и диче) Свечка гаснет Близок он. На меня веет, 650 Маттео... чем-то неземным... Maттео Ave Maria! Стено О... замолчи! Неслышными шагами Подходит он, и горе мне!.. Но, Стено, Тебе ль, как робкой деве... О, мне стыдно - Пусть моя кровь в груди оледенеет 655 И высохнут глаза при встрече с тем, Кому нет имени... Но я... вот он! Маттео Мадонна... помоги! (Надает в обморок.) В вышине слышен звук, как будто лопнула струна. Во мраке постепенно образуется белая окровавленная фигура Голос (слабо) Стено... Стено... Стено... Стено (оперся на стол) Кто ты? Молчание . . . . . . . . . О, именем того, 660 Кто власть имеет над тобою, - всем, Что тебя выше, заклинаю я Тебя - кто ты? Молчание Моим познанием... Моим мученьем заклинаю я Тебя - кто ты? Голос Твой демон. Стено Ты... Мой демон, 665 И эта кровь... Голос Твоя. Стено Моя! Голос Я взял Чистейшую кровь твоей груди. Стено (шёпотом) Страданье! Голос (пение) В тебе я видел дивный ум, Кипящий силой, полный дум. И я сказал: ему не быть великим. 670 Моим губительным дыханьем Я его душу оскверню. Он будет мой, иль я его... С тобой Мне труден был упорный бой, Но я исполнил предсказанье... 675 Я твой владыка! Стено Ты... владыка Стено! И это ты мне говоришь! Проклятье! Я ведаю - есть тайна, пред которой Ты бледный раб. Но в мире силы нет, перед которой 680 Я бы колена преклонил. И даже, Когда в моей груди раздавят сердце, Которое страдает так, - я буду Стено. Исчезни! Всё исчезает. О, мне дурно! Он исчез, Но знаю я, что здесь он. Не хочу 685 Минуты я унизиться до скорби; Но тяжело мне вечно быть под ним. Мучение! и этак жить! нет, лучше, О, лучше умереть! мне слишком тяжко! (После минуты молчания.) Но, Стено... ты подумай... что избрать - 690 Ничтожество или страдание? ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ Утро. То же место, как в явлении 2-м действия I Стено (один) Мне всё он отравил. Да, всё. И это небо, Так ясное и светлое, меня Не радует. Всё, что еще могло В моей груди убитой скорбь и горе 695 Утишить на мгновение, - теперь Мне кажется покрытым чем-то мрачным. Я чувствую, что надо мною он, На меня веет холодом. Да, правда, Судьба ожесточилась на меня 700 И не дает минуты мне покоя. Пускай! Пока паду - стоять я буду Но если я паду - не встану я. . . . . . . . . . . . . . . . . Одна дорога мне осталась. Да! 705 Я не один, преследуемый роком, Но люди есть, которые тогда Всё доброе в своей груди задавят И станут ниже человека. Правда, Тогда они несчастья не узнают, 710 Но оттого, что слишком станут низки Они, чтоб быть предметом гнева Судьбы. И мне ли, мне, который Так долго с ней боролся, избежать Ударов моего врага - упав, 715 Как подлый раб, к ее ногам. Мне стыдно, Что я мгновенье это думать мог. Но нет! Когда я полные тоскою На небо очи подымаю - мне 720 Всё еще веет чем-то дивным, светлым От синего его шатра. Я знаю, Мне говорит мой ум, что за могилой Нет ничего, что всё, что я желал, Что всё, что я мечтал, - обман и сон. 725 Но что-то есть во мне, какой-то Неслышный голос - он мне говорит, Что моя родина не здесь. Скажи, Скажи мне, небо, о, зачем так светло, Там высоко стоишь ты над землей? В мою 730 Истерзанную грудь желание Врывается к тебе, к тебе лететь, И я горю, и что же? Бренной цепью К земле прикован я - и нету сил Ее порвать могучею рукою... 735 Как я смешон с моим умом! (Вх<одит> Джулиа, не замечая Стено.) Джулиа Давно Уж встало солнце, а Джакоппо нет. Тоска лежит на сердце. Боже, боже! Что со мной будет, если он, который Меня так горячо любил... О, если 740 Его уж нет - мне не снести той мысли, Что его убийца - боже - Стено! (Стено не примечает Джулии и стоит в раздумье.) Мне что-то говорит: бежи! Но сердце Невольно говорит: постой... Меня Не видит он... И... я теперь могу 745 Упиться его дивной красотою. Я не могла... тогда... глядеть на Стено... Всегда встречала его очи я. Он чуден! Безумье гордое в его очах лежит, Но на челе его страданье... Да, 750 В нем страждет сердце... Минута молчания Где ты, где ты, Мой друг, мой брат? (Шёпотом.) Как бледен он! Он что-то Невнятно говорит. Стено (глухо) Антонио... да... я должен Быть у него. Когда я с ним, мне легче, И если он меня не остановит, 755 Не укротит моих мучений - я Решен. В ничтожной этой грязи мне Недолго ползать. И пускай Между людьми, которые меня Понять не могут и не в силах, 760 Про Стено скажут, что он - робкий мальчик, Не мог снести тяжелое ярмо Своего горя, своей жизни, что Он от нее ушел в могилу, - всё мне, Всё это так ничтожно! Не хочу 765 Я жить в их памяти; мне было б стыдно Быть славным у людей... Джулиа Я ничего не слышу. Едва уста он шевелит - поближе. Стено Вот он опять; над морем он стоит, Покрытый кровью; прямо в очи 770 Мне смотрит он. Печальная насмешка В его глазах, и в них бессмертье муки... Куда я ни смотрю, он предо мной! Но пусть мои глаза заплачут кровью, Я не закрою их. Джулиа Как дико он 775 Глядит на море. На его челе Лежит презрение и ужас... Стено Он Исчез. Но если б он еще одно Мгновенье бы остался - я бы умер: Он своим взглядом тянет мне из сердца 780 Всю кровь... Джулиа О Стено! Стено (вздрагивая) Кто здесь? Джулиа? ты? Зачем ты здесь? Джулиа Я думала, что вы Давно забыли, синьор, мое имя. Стено Зачем ты здесь? и... Джулиа (быстро) О, скажите мне, Где мой Джакоппо? Стено Я не знаю. Джулиа Богом 785 Молю я вас, что сделали, вы с ним? Стено Я его видел. Мы расстались мирно; И он придет. Джулиа Зачем же вы так грустны... Я здесь давно. Стено Давно? Джулиа О, не сердитесь, Я вас не понимала никогда; 790 Бы слишком для меня высоки; что-то Вы говорили тихо... Я молчала... И против воли вырвалось из груди Из непокорной - ваше имя... Стено Джулиа... Ты ничего не видишь там... над морем... Джулиа 795 Я, Стено? Ничего. Стено Нет? А... я вижу... И что теперь передо мной - дай бог Тебе, дитя, не видеть! Джулиа (берет за руку Стено) Стено... Твоя рука холодней льда. Ты болен, Пойдем ко мне. Стено (мрачно) Прочь! Прочь! Мое дыханье 800 Губительно. Подходит он... подходит... Я с ним могу бороться. Но ты, Джулиа... Иди, иди. Джулиа Нет, я останусь здесь. Стено Кто тебе право дал? Джулиа Моя любовь! Стено Твоя любовь? Джулиа Да... да. Пред этим небом, 805 Перед тобой тебе я говорю - Люблю тебя я, Стено... если ж ты Меня с бесчувственным презреньем Отринешь прочь... Стено (пронзительно глядя на нее) Ну, что же? Джулиа (падая на колени) О мой Стено! Люби меня! Стено Ха! ха! (Уходит.) (Джулиа остается на коленях и прячет руками лицо.) Джакоппо (вбегая) Мне верить ли глазам! 810 Моя сестра лежит пред ним в пыли, И он... А, он ушел! И ты могла Унизиться - ты, Джулиа, - до моленья! И это видел я! Нет, это слишком... слишком. Теперь что остается мне? Мой нож, 815 Мой верный нож - приди, приди ко мне, Не измени мне! Джулиа (с криком вскакивает) О Джакоппо! Джакоппо Да! Пойдем! А - Стено до свиданья. (Оба уходят.) ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ Келья Антонио. На столе череп и библия. В углу распятие. Антонио (один) Уж скоро полночь. Лампа догорает, Но сон меня не клонит. Я привык, 820 Когда всё тихо и темно, сидеть Один и думать думу. В эти Полночные часы ко мне слетают Явленья странные и чудные, и я Ясней читаю в книге жизни. Да, 825 Мои глаза, потухшие давно, Привыкли разбирать во тьме видений Слова великих тайн. Но тот, Которого я встретил в церкви, - да, Он выше стал меня и глубже 830 Проник в грудь мира. Но - безумец! Он жизнию купил страданья. Нет, Такого знанья не хочу я. Люди Мне еще братья до сих пор. Слышен стук в дверь и голос говорит: Антонио! Молчание Антонио! Антонио Кто там? Голос Стено. (Антонио молча отворяет дверь, входит Стено.) Стено Я пришел 835 К тебе, старик, за делом тайным... Твой тесен дом, Антонио. Антонио Гроб теснее. Стено Но там нет человека... В этой келье Он есть, и он тут весь... А! этот череп! Зачем он у тебя, монах? Антонио Мне он 840 О мне самом напоминает. Стено Да. Под этой желтой костью, может быть, Таилось много дум и много силы. И, может быть, здесь страсти бушевали, И это мертвое чело огнем 845 Любви горело... а теперь!.. Кто знает? И череп мой к монаху попадет, И он его положит подле библии У ног креста. Его возьмет другой И то же скажет, что я говорил 850 Теперь... Антонио Мой сын... Стено Да, я забыл. Антонио, Садись и слушай. Но, старик, когда Во время моего рассказа здесь Свидетель будет третий, и твои Подымутся на голове власы, 855 И тайный ужас в грудь тебе заляжет, - Не прерывай меня, будь тверд, Антонио. Минута молчания. Антонио Я слышал - говори. Стено И так да будет! С тобой идем мы в страшный тайный бой, Ты с верой, друг, я с<о> своим познаньем 860 И с муками моими. Слушай, старец, Перед тобой я душу раскрывал Тогда, как, помнишь, в церкви я увидел Тебя впервые. Но я приподнял Тебе один конец завесы; я 865 К тебе пришел, самим собой гонимый, И всю ее открыть перед тобой Хочу теперь. Моя душа холодна, И в сердце жизни нет. Но я хочу Дышать свободней и в чужую грудь 870 Излить всё мое горе и страданья. В удел я получил при колыбели Высокий ум. И вот когда, впервые Смотря на небо, я себя спросил, Кто создал этот дивный свод лазурный, 875 Во мне проснулся он. Тогда еще Во мне душа была яснее неба, И я пошел за богом с теплой верой, С горячей, пылкой верой. И тогда Узнал я деву - на призыв любви 880 Ее душа отозвалась моей. Она Мне по душе давно была родная, И после бога я ее любил. Однажды я ее искал - и долго Не находил я моей девы. Мне 885 Вдруг стало безыменно грустно. С той Поры ее я не видал. И что-то В меня чужое вкралось... Жутко стало Мне слушать в церкви гимны богу; Наперекор судьбы хотел я стать 890 И вверился уму. Вокруг меня Всё изменялось быстро - я людей Познал, и глубоко. Всё, что прекрасно, Что дивно мне казалось на земле, Мне опротивело. И стал я мрачен, 895 Я3 чувствовал, как застывала кровь В моей груди, во времена былые Столь пламенной и чистой, как чело Мое браздилось от глубоких дум. Я счастье стал терять, и больно, больно 900 Мечтать мне было о былом. Но я Тогда увидел, что напрасно Мечтать мне было о невозвратимом. О, лучше быть раздавленным, Антонио, Чем побежденным, и не стал я верить. 905 И с той поры я умер для того, Что любят люди. Я уж не страдал, Во мне убито было чувство горя, Мой дух окаменел. И думал я: "Судьба меня оставит. Я довольно 910 Терпел". И вот однажды я в груди Застал давно погасшее волненье И тайный ужас. Надо мною что-то - Я это чувствовал - ужасно тяготило... И это был мой демон. Ты не веришь, 915 Антонио, но знай же, что он здесь, - Мне сердце говорит. И этот демон Всё то, о чем во тьме ночей я думал, О чем так долго, долго я мечтал, Мне осветил, как будто мимоходом, 920 И предо мной расторгнул на мгновенье Покров, лежащий на святом челе Природы. Что же? Я увидел бездну Меж мной и знаньем. Ожил я - мой взор, Мой жадный взор хотел проникнуть тайны 925 Души и мира... но они так быстро... Мелькнули предо мной - и я не мог Постигнуть их. Но я познал ничтожность Того, что прежде думал я. О! О! Здесь (положил руку на чело) хаос - а в душе страдание! 930 Как будто бы, смеяся надо мною, Завесу мне на миг он приподнял, И снова она пала между мною И целым миром. О, это мученье Ужасней ада. Как? Перед тобой 935 Лежит мечта твоей несчастной жизни, Ты к ней... ты ее видишь - и нельзя! Так близко быть и так далеко! Нет! Пусть терпит раб - не Стено. Если Меня не нужно смерти - я насильно 940 Отдамся ей! Антонио О Стено! Никогда Смерть не приходит слишком поздно. Стено Нет! Я не хочу - не должен жить. И что Меня так тянет к жизни? Я не нужен Ни одному творенью на земле. И мне 945 Не нужно ничего. Мне в тягость жизнь. И я Хочу, желаю смерти. Антонио Я молчу Когда ты сам упал, то неужели Ты думать мог, что я, я, слабый старец, Тебя рукою дряхлой подыму. Иди 950 Один по трудному, тернистому пути Бесцветной и холодной твоей жизни, И если ты дойдешь... Стено (вскакивая) Молчи, молчи! Твоя рука дрожит. Не правда ли, мой старец, Ты видишь - там стоит он! он! всё он - с рукой 955 Поднятою, с безжизненно-холодной Улыбкой на сухих устах! Меня Зовет он, я иду. Антонио О Стено, Стено! С твоим умом как низко ты упал! Стено Да, я упал. И эта мысль меня 960 Убьет. Тем лучше. Что я медлю! Прощай! И если есть за гробом Другое время, другой мир - тогда Мы с тобой свидимся, Антонио! (Уходит Стено.) Антонио Нет. С тобой не будет мне свиданья, 965 И если ты насильственно взойдешь Туда, где судия нас ожидает, Не искупят тебя твои страданья, И с горестью обнимешь ты тогда Тобой давно желанное познанье. ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ Комната Джакоппо В глубине кровать, покрытая занавеской. На авансцене стоят Джакоппо и Риензи. Джакоппо 970 Надежды нет? Риензи Надежды?.. Мало. Джакоппо Риензи, вы говорите брату. Риензи Да, я знаю, Вам грустно, больно; но я должен, должен, Мой бедный друг, вас разочаровать. Джакоппо (схватив себя за голову) О, этот Стено!.. И давно ли, боже, 975 Моя Джулиетта в очи мне глядела С улыбкой на устах! Она кипела жизнью, И жизнью девы... А теперь - о Риензи, У вас была сестра? Риензи Нет. Джакоппо О мой друг, Если б вы знали, что у меня тут (показывая на голову) 980 И в сердце. Боже! Боже! Риензи О, молчите! Вы слышите ль ее дыханье? Джакоппо (остается недвижим; шёпотом) Я? Нет! (С пронзительным криком бросается к кровати и раздергивает занавес.) Джулиа! Джулиа! Джулиа (слабо) Стено... (Умирает.) Джакоппо Риензи, Риензи, Скажите мне... скорей... Риензи Закройте ей глаза. Джакоппо О! (Падает без чувств на труп Джулии.) Долгое молчание 985 Еще одно, еще одно дыханье, Молю тебя, сестра, еще одно. Подумай, ты мне, своему Джакоппо, Ни слова не сказала. Джулиа... встань, Скажи мне слово перед смертью, Джулиа, 990 Которое я б мог хранить как клад... Меня всегда ты горячо любила И на привет приветом отвечала. Теперь молчишь ты - да! молчишь! И твои руки так холодны, Джулиа? 995 Зачем глаза полузакрыла ты? Ты знаешь, я люблю смотреться в них, Они так чисты, так лазурны - Как небо... Джулиа, Джулиа, отвечай... О, она холодеет! (Быстро вскакивает и схватывает Риензи.) Стой! Ты от меня, 1000 Убийца, не уйдешь! А что ты сделал С моей сестрой. (Таща его к кровати.) Смотри, она мертва, Но на щеках румянец не погас, Ее глаза еще сияют негой, И ты ее убил. О! деву... деву 1005 Тебе не жалко было умертвить! О, я тебя убью у ее ног. (Вынимает кинжал.) Риензи (вырываясь) Джакоппо! я Риензи! Джакоппо Ха! ха! ха! Как будто я не знаю Стено! Но не уйдешь ты от меня, 1010 Вот тебе жертва, Джудиа!.. (Бросается на Риензи.) Риензи (становится на колени) О, пощади! У меня есть отец, жена и дети! Я их люблю, Джакоппо, - моей кровью, Невинной кровью, нож не обагряй, Она падет на твою душу! Джакоппо О! 1015 У тебя есть жена и дети. Стено, Теперь могу я мстить сестру! Меня, Ничтожный, ты ее лишил! Ни слова - Тебе пощады нет! Риензи (вскакивая) О, если так, И если все моления напрасны... 1020 На помощь мне, отчаянье! (Схватывает руку Джакоппо и смотрит ему в глаза.) Я Риензи! Смотри! Джакоппо (с иронической улыбкой) А, право! (Хладнокровно.) Ты умрешь! (Отталкивает его - и с бешенством.) Прочь! Риензи (трясет дверь) Дверь заперта! и нет спасения! Мадонна! помоги мне! Джакоппо Ты зовешь Мадонну! высоко до неба! (Убивает Риензи.) Риензи (падая) Мои дети! (Умирает.) Молчание. Джакоппо (опомниваясь) 1025 На ноже кровь. Чья это кровь? Не знаю. Что было здесь? Кто это там лежит С кровавой раной в левой груди? И кровь течет на белый пол, Журча невнятно... Джулиа!.. Молчанье. (Оглядывается назад.) 1030 О, вот она! (Бежит и обнимает ее.) Теперь я понимаю... О боже... я убийца... Риензи..... Риензи, Мой добрый друг, о встань! Нет, нет. Удар был слишком верен. Сердце... сердце... Зачем это всё мне! Молчание. Чу! они идут... 1035 Ко мне! Куда мне скрыться... нет спасенья. Находят труп кровавый... меня ищут... Я здесь... я здесь... убийца здесь! Меня убейте, как убил я Риензи! Молчание. На площади я вижу эшафот. 1040 На нем лежит... блестит секира, В тележке с палачом сидит Убийца. И народ стоит Вокруг него бесшумными толпами... Пора! пора! палач зовет, 1045 В последний раз взгляни на небо! И вот идет он. На его челе Лег ужас мрачной тучей... Вот кладет Он голову на плаху... Стой! палач! Этот убийца я! Я вижу - 1050 Передо мной стоит отец. Он страшен, И дыбом на его главе стоят Его седые волосы. На Джулию Он кажет мне, и дик и грозен Огонь его очей. О, пощади! 1055 Отец; я не успел ее сберечь, Как ты велел мне, умирая... Ее отмстить сумею я! (Сильно.) И если Моя рука убила друга... я Еще не отомстил сестру. Клянуся небом, 1060 И если б капля крови его там Давила душу каменной горою - Мне кровь его нужна. Да, Стено От мести брата не уйдет. Клянусь. Невинной этой кровию, клянуся 1065 Я смертью Джулии моей, Я не сомкну своих очей, Пока с его потухшими очами Не встретятся они. Тогда Пойду я к судие. Ему 1070 Скажу я: синьор, я убийца, Меня судить не нужно. Палачу Отдайте рыбака Джакоппо, И с радостью на плаху я склоню Мою усталую главу. 1075 Я смело стану перед богом. Он видит всё. И если мне и там Удел другой, тяжелый, будет дан Роптать не буду я на небо, Я искуплю своею вечной мукой 1080 Мою сестру. И я решен. Нет, нет! Мне не забыть кровавый свой обет... Пора, пора, мне шепчет голос тайный, Мой нож, ты здесь, - пойдем. (Уходит Джакоппо.) ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ Комната Стено. Стено (один у окна) Проходит ночь. Луна бледнеет. Темя 1085 Высоких гор, покрытое снегами, Алеет понемногу. Рим встает С его семью холмами. Тихо, тихо День гонит ночь. И звезды убегают С своей царицею-луной. Как чудно 1090 Все на небе и на земле. По Тибру Скользят неслышно лодки рыбаков. Вокруг ладьи рябятся волны. В них Мешается и слабый свет денницы, И умирающий свет звезд. Вот солнце. 1095 Как царь, как бог, взошло оно на небо, И от него волнами света На землю льется жизнь. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Прошло вчера. Настало нынче. Завтра Не будет нынешнего дня. Идет 1100 Мгновенье за мгновеньем и проходит Неслышно и незримо. Вечный круг Есть твой символ, природа. Грустно! грустно! Но если ты, прекрасная, всегда Одна и та же, о, всегда ты дивна! 1105 Как велика ты для людей... Они тебя не понимают - люди! Какое жалкое творенье человек!.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Он входит в мир. Он дышит. Вместе с жизнью Его встречает боль. Вот он растет, 1110 Не зная сам, зачем он в мире. Но... Он любит всё, что видит он; ему - Жить и любить одно и то же. Вот В нем разум понемногу разгоняет Его мечты любви. В нем мысль впервые 1115 Зажглась, как молнья в туче. Он живет. Он начал жить и уж узнал страданье, Но в нем всё молодо и свежо, Он верит в свою силу и вперед Идет бесстрашно, полный веры. Он 1120 Еще не познал _сердцем_ горя, Он для судьбы еще так мал. Он видит На небосклоне тучи - и, надежный, Он их зовет. Ему сразиться любо, Он весь - огонь и сила. Наконец, 1125 Идет судьба. Могучая, в объятья Берет его и мочною рукой Она пред ним открыла жизнь нагую... И вот он узнает, что всё, что думал он О добром, о высоком на земле - 1130 Мечта. О, знаю я, как горько Терять так быстро всё, чему мы верим, К чему прилипли мы душой. И вот Она его сломала и потом С усмешкой бросит на путь жизни - 1135 Живи!. . . . . . . . . . . . . И если в нем нет силы и презренья К земле, куда прикован он, Пойдет вперед он, изможенный И будет жить, пока угаснет он. 1140 Но если в нем душа горда и смела, Он разорвет свои оковы... Мне ль Дышать, согбенному рукою Судьбы? Нет! нет! Пора, пора! . . . . . . . . . . . . . . . . . . И для чего я жил? О, для того ли, 1145 Чтобы познать, как эта жизнь низка, Чтобы встречать бездушных тварей в людях, Не в состоянии понять, что я Им говорил из глубины души.... Им слишком темны были мои речи... 1150 Они не в силах думать... Ни одной Не встретил я высокой думы Между миллионами людей. И вот Кому дана в владение природа! (Он впадает в задумчивость.) Передо мною вишу я порог - 1155 Он жизнь и вечность разделяет, Я у него стою. Напрасно очи Туда за ним я устремляю. Всё, Что там нас ждет, подернуто туманом... О, если б мог я тайну разгадать, 1160 Я б отдал за нее всё мое знанье. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Но если я на миг остановлюсь И оглянусь... я вижу мою жизнь... Я вижу всё - как жил я, что я думал, И глубоко я грустен этим взглядом. 1165 Как мало было в этой жизни Отрадного... О, для кого же жизнь? И неужели этим людям? Им? Им, столь ничтожным? им, столь низким? А между тем тому, кто над толпой 1170 Поднимется, ее глубоко презирая, И к небу смело полетит, Исполненный отвагою и силой, - Тому один обман! Тому жизнь в наготе! Как будто бы мы пасынки судьбы, 1175 А эти люди ее дети! (Стено подходит к столу и берет с него заряженный пистолет.) Приди ко мне. Я не беру тебя, Как многие - с отчаяньем и горем, -- Нет, я тебя беру как друга. Ты разрешишь мне тайную задачу - 1180 Ты мне откроешь всё. О, легче мне Быть под тяжелым игом вечной скорби. Чем жить одно мгновенье, как я жил! (Подходит к окну.) Итак, мне будет этот день последним, Такого дня не стою я. Со мной 1185 Прощается природа. Но напрасно Она так щедро расточает На небо и на землю свет и жизнь... Меня не может это удержать. Прекрасно Лазоревое небо надо мной, 1190 Лазоревое море подо мной, Меня не может это удержать. Прости, Земля, со всем твоим чудесным, Прости, прости! О, не сияй мне в очи Ты, золотое око неба. Всё, 1195 Что я любил, ты мне воспоминаешь. Прочь! Прочь! (Он отходит от окна и лицо закрывает руками.) Я вижу мою мать. Зачем, скажи, зачем Ты смотришь с укоризною на сына? Давно душою умер я. Зачем, 1200 Зачем мне жить в разлуке с нею? К тебе, к тебе, скорей. Возьми к себе, О моя мать, твоего Стено! Чело мое горит... О, этот пламень Пора на вечность погасить! 1205 Моя душа нетерпеливо ждет - Я это чувствую - свое освобожденье, - Ей тесно здесь. Туда, туда ее Влечет неотразимое желанье. Свободы час настал! 1210 Я чувствую, пора стряхнуть мне цепи, Обнять все тайны мира! Я готов! Свободен я - тебе привет мой, небо! (Стреляет и падает мертвый.) Maттео (вбегает) О боже, боже! Синьор! он убит, И нет спасенья, нет! Его чело 1215 Раздроблено. Мой бедный, бедный барии! Но очи его целы, - как он страшен, - Его глаза закрою я... Слышен голос Джакоппо: "Гдо Стено?" Maттео (вскакивая) Вам нужен Стено. Вот он! Джакоппо Где он? Где он? А? Он меня предупредил!.. 1220 . . . . . . . . . . . . Холодный, С раздробленным челом лежит он предо мной, И эта кровь мне шепчет: примиренье! Холодную возьму я твою руку, Прости мне, Стено, - мне пора! (Уходит.) Maттео 1225 Пойти к отцу Антонио. (Уходит.) Всё делается мрачно. В вышине слышно: 1-й голос Под скалою воет море, Над скалою я летал - Тайну мрачную свершал; И роптало: горе! горе! - 1230 Вечно стонущее море! 2-й голос Ветер, мой ветер, тучи гони! Черными волнами, море, шуми! Тихо! всё тихо! луна не сияет! Мрачно! всё мрачно! звезда не блистает. 1235 Отвсюду, отвсюду я тайных зову. Скорее, скорее, на небе молчанье Он найдет, его ждет здесь: Вечность! Страданье! 1-й голос Тайна свершилась. Молчанье! Молчанье! ПРИМЕЧАНИЯ СПИСОК ПРИНЯТЫХ СОКРАЩЕНИЙ Б Чт - "Библиотека для чтения" (журнал). Белинский, ПСС - В. Г. Белинский, Полное собрание сочинений, тт. I-XIII, изд. Академии наук СССР, М., 1953-1959. Былое - "Былое" (журнал). BE - "Вестник Европы" (журнал). Вольф, Хроника - А. И. Вольф. Хроника Петербургских театров, с конца 1826 до начала 1881 года, части I-III. СПб., 1877-1884. ГБЛ - Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина (Москва). Halp.-Kam., Viardot - Ivan Tourgueneff. Lettres a Madame Viardot, publiees et annotees par E. Halperine-Kaminsky. Paris, Bibliothиque Charpentier, 107. Перепечатано: то же, 1926. Герцен, ИАН - А. И. Герцен, Собрание сочинений в тридцати томах, тт. I-XX, изд. Академии наук СССР, М., 1954-1959. Издание продолжается. Г Мин - "Голос минувшего" (журнал). ГПБ - Государственная публичная библиотека имени M. E. Салтыкова-Щедрина (Ленинград). Звенья - "Звенья". Сборник материалов и документов но истории литературы, искусства и общественной мысли XIV- XX вв., под ред. В. Д. Бонч-Бруевича, А. В Луначарского и др., тт. I-IX, "Academia", M,-Л., 1932-1950. ИВ - "Исторический вестник" (журнал). ИРЛИ - Институт русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР (Ленинград). Корнилов, Годы странствий - А А Корнилов Годы странствий Михаила Бакунина. ГИЗ. Л.- М., 1925. Лит Арх - "Литературный архив". Материалы по истории литературы и общественного движения, тт. 1-4, изд. Академии наук СССР. М.-Л., 1938-1953 (Институт русской литературы - Пушкинский Дом). Лит.-Библиолог. сб - Литературно-библиологический сборник (Труды комиссии Русского библиологического общества по описанию журналов XIX века. Вып. 1). Под ред. Л. К. Ильинского. Пг., 1918 (Русское библиологическое общество). Лит Мысль - "Литературная мысль". Альманах, тт. I -III, изд. "Мысль", Пг., 1922, Л., 1925. Лит Наcл - "Литературное наследство", тт. 1-68, изд. Академии наук СССР, 1931-1960. Некрасов, ПСС и П. - Н. А. Некрасов, Полное собрание сочинений и писем, под общ. ред. В. Е. Евгеньева-Максимова, А. М. Еголина и К. И. Чуковского, тт. I-XII. Гослитиздат. М., 1948-1953. Н Мир - "Новый мир" (журнал). О Зап - "Отечественные записки" (журнал). Переписка Грота с Плетневым - Переписка Я. К. Грота с П. А. Плетневым, издание под ред. К. Я. Грота, тт. I-III. СПб., 1896. Петербургский сборник - "Петербургский сборник", изданный Н. Некрасовым. СПб., 1846. Письма к Герцену - Письма К. Дм. Кавелина и Ив. С. Тургенева к Ал. Ив. Герцену. С объяснит. прим. М. Драгоманова. Женева, 1892. ПСП - Первое собрание писем И. С. Тургенева 1840- 1883 гг., изд. Общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым. СПб., 1884 (на обложке: 1885). Пушкин ПСС - Пушкин. Полное собрание сочинений. Тт. I-XVI. М., изд. Академии наук СССР. 1937-1949. Р Арх - "Русский архив" (журнал). Р Б - "Русское богатство" (журнал). Р Вед - "Русские ведомости" (газета). Р В - "Русский вестник" (журнал). Р Мысль - "Русская мысль" (журнал). Р Пропилеи - Русские Пропилеи. Материалы по истории русской мысли и литературы. Собрал и подготовил к печати М. О. Гершензон, т. 3, М., 1916. Р Сл - "Русское слово" (журнал). Р Ст - "Русская старина" (журнал). R Hebd - "Revue hebdomadaire" (журнал). Сев В - "Северный вестник" (журнал). Совр - "Современник" (журнал). СПб Вед - "С.-Петербургские ведомости" (газета). С Пчела - "Северная пчела" (газета). Станкевич, Переписка - Переписка Николая Владимировича Станкевича. 1830-1840. Ред. и изд. Алексея Станкевича. М., 1914 Стасюлевич - M. M. Стасюлевич и его современники в их переписке. Под ред. М. К. Лемке, тт. I-V. СПб., 1911-1913. Т и его время, - Тургенев и его время. Первый сборник под ред Н. Л. Бродского. ГИЗ. М., 1923. Т, ПСС, 1883 - Полное собрание сочинений И. С. Тургенева. Посмертное издание. Тт. 1-10. СПб., тип. Глазунова, 1883. Т, ПСС, 1897 - Полное собрание сочинений И. С. Тургенева, тт. 1-10, изд. 4-е, тип. Глазунова. СПб., 1897. Т, ПСС, 1898 ("Нива") - Полное собрание сочинений И. С. Тургенева в 12 томах, СПб., изд. А. Ф. Маркса, приложение к журналу "Нива", 1898. Повторено в издании литературно-издательского отдела Наркомпроса. Пг., 1919. Т, сб (Бродский) - И. С. Тургенев. Материалы и исследования. Сборник под ред. Н. Л. Бродского. Орел, 1940. Т сб (Пиксанов) - Тургеневский сборник. Изд. "Огни". Пг., 1915 (Тургеневский кружок под руков. Н. К. Пиксанова). Т, Соч, 1880 - Сочинения И. С. Тургенева, тт. 1-10. М., изд. наел. бр. Салаевых, 1880. Т, Сочинения - И. С. Тургенев, Сочинения, под ред. К. Халабаева и Б. Эйхенбаума, тт. I-XII, ГИХЛ. М.- Л., 1929-1934. Т, СС - И. С. Тургенев. Собрание сочинений в двенадцати томах. Тт. I-XII. М., Гослитиздат, 1953-1958. Т, СС ("Огонек") - И. С. Тургенев. Собрание сочинений. Под ред. Л. Л. Бродского, И. А. Новикова, А. А. Суркова, тт. I-XI. М., изд. "Правда", приложение к журналу "Огонек", 1949. Т, Стих, 1885 - Стихотворения И. С. Тургенева. СПб., 1885. Т, Стих, 1891 - Стихотворения И. С. Тургенева. Изд. 2-е. Просмотренное, исправленное и дополненное С. Н. Кривенко. СПб., 1891. ЦГИАЛ - Центральный государственный исторический архив, Ленинградское отделение (Ленинград). Центрархив, Документы - Документы по истории литературы и общественности, вып. 2. И. С. Тургенев, изд. Центрархив РСФСР, М.-Пг., 1923. Чернышевский, ПСС - Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений в 15 томах, ГИХЛ, М., 1939-1953. CTEHO Печатается по тексту - Р Пропилеи, т. 3, 1916, стр. 1-43. Впервые опубликовано: Г Мин, 1913, No 8, стр. 217-254; там же воспроизведено факсимиле титульного листа с указанием времени написания: "Начато 21-го сентября 1834-го года. Окончено 13-го декабря 1834-го года" (см. наст. том, стр. 371). В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочинения, т. XI, стр. 19-60. Местонахождение автографа неизвестно. Публикатор рукописи М. О. Гершензон снабдил текст Тургенева обширным "Послесловием", в котором дал следующие сведения об автографе: "Подлинная рукопись "Стено", с которой печатается здесь эта поэма, сохранилась в архиве А. В. Никитенко. На задней стороне первой страницы рукописи написано рукою Тургенева, почерком более поздним, чем текст: Сей экземпляр подарен мною А. Я. П. Эти инициалы обозначают, без сомнения, Авдотью Яковлевну Панаеву, жену Ив. Ив. Панаева; по всей вероятности, рукопись и подарена Никитенке Панаевой. Возможностью ознакомить читателей с этим неизданным юношеским произведением Тургенева мы обязаны душеприказчику наследников Никитенка, А. И. Старицкому. Рукопись, вся исписанная рукою Тургенева, представляет сшитую тетрадь в лист писчей бумаги, - очевидно, перебеленный экземпляр, почти без помарок" (Г Мин, No 8, стр. 254). Обширный архив А. В. Никитенко поступил в 1920 г. в ИРЛИ, но автографа "Стено" там не оказалось. Датировано 21 сентября - 13 декабря 1834 г. В письме и воспоминаниях Тургенева есть несколько упоминаний об этом его раннем произведении. В "Литературных и житейских воспоминаниях", в главе "Литературный вечер у П. А. Плетнева" Тургенев вспоминает о том, как в начале 1837 г., будучи студентом Петербургского университета, он представил на рассмотрение Плетнева "фантастическую драму в пятистопных ямбах под заглавием "Стенио". В одну из следующих лекций, - пишет далее Тургенев, - Петр Александрович, не называя меня по имени, разобрала обычным своим благодушием это совершенно нелепое произведение, в котором с детскою неумелостью выражалось рабское подражание байроновскому Манфреду. Выходя из здания университета и увидав меня на улице, он подозвал меня к себе и отечески пожурил меня, причем однако заметил, что во мне "что-то есть"" (настоящее издание, Сочинения, т. XIII). В том же 1837 г., 26 марта (7 апреля) Тургенев послал "Стено", вместе с неоконченными и не дошедшими до нас поэмами "Повесть старика" и "Наш век", на отзыв А. В. Никитенко. "Я колебался, - писал при этом Тургенев, - должен ли я был послать драму, писанную мною 16 лет, мое первое произведение, - я столько вижу в ней недостатков и вообще весь план ее мне теперь так не нравится, что если б я не надеялся на Вашу снисходительность, а главное - если б я не думал, что по первому шагу можно по крайней мере предузнать будущее, я бы никогда не решился бы Вам ее послать. С год тому назад я ее давал П. А. Плетневу - он мне повторил то, что я давно уж думал, - что всё преувеличено, неверно, незрело... и если есть что-нибудь порядочное, то разве некоторые частности - очень немногочисленные. Считаю долгом заметить, что (Вы, конечно, это тотчас заметите) размер стихов очень неправилен. Переделывать их теперь не стоило труда - и я было хотел ее предать совершенному забвению, когда ближайшее знакомство с Вами побудило меня показать ее Вам" (настоящее издание, Письма, т. 1, письмо 8). "Размер стихов" в поэме действительно не выдержан. Написанная пятистопным ямбом, она в ряде случаев имеет шестистопные, четырехстопные, трехстопные и даже двухстопные стихи. Кроме того, в поэме часто встречаются развернутые или краткие формы отдельных слов, явно нарушающие размер и ритм стиха. В настоящем издании в ряде случаев эти погрешности устранены. Стих В изд. Р. Пропилеи Печатается 27 веселии веселье 83 существованием существованьем 86 могилой могилою " был молод молод был 349 Желаньем Желанием 765 было бы было б 966 судья судия Подражание "Манфреду" Байрона сказалось и в образе главного героя, противопоставленного природе и окружающим его людям, и в отдельных ситуациях (Стено, спасенный Джулией и Джакоппо, - ср. Манфред, спасенный охотником; Стено и Антонио - ср. Манфред и аббат и т. п.), и в текстуальном совпадении некоторых монологов. Однако в противоположность поэме Байрона, где среди действующих лиц преобладают символы (Духи, Парки, Ариман, Немезида, Фея Альп), Тургенев попытался создать конкретные человеческие образы. (Подробно об этом см. Г Мин, 1913, No 8, стр. 260-264). Герои поэмы, правда, еще очень условные, обладают некоторыми индивидуальными особенностями внутреннего облика. Для Джулии характерны страстность, непосредственность, для Джакоппо - честность, благородство; даже в маленькой роли Риензи показаны присущие ему черты любящего семьянина. Но для самого Тургенева его первая поэма была важна не художественными достоинствами, а как философское и психологическое произведение, как первый опыт работы над героем, черты которого впоследствии вошли в целый ряд созданных им художественных образов. В противном случае Тургенев, посылая "Стено" на суд Никитенко, более внимательно отнесся бы к художественной форме своего произведения и устранил бы замеченные им самим погрешности стиха. Стр. 368, строки 4-7. Счастлив, кто с юношеских дней... - Начало стихотворения Н. М. Языкова "Элегия" (1824). Строки 8-12. But we, who name...- Слова Манфреда из одноименной поэмы Байрона (акт I, сцена 2). Строка 14. ...fly; while thou'rl bless'd and free...- Слова Тимона из трагедии Шекспира "Тимон Афинский" (действие IV, сцена 3). Стр. 391, строка 20. Явление второе. - Следовало бы: Сцена II. Различие в рубрикации (здесь и далее) сохранено по тексту первых публикаций.