Было это года два тому назад на забытой Богом станции, неподалеку от Пензы.
В уголку вокзала собралась компания. Подошел и я. Оказалось -- провожают солдата на войну.
Кто-то, пьяный, подняв голову к небу, играл на гармонии. Икающий парень -- мастеровой по виду, -- трясясь худым телом, простирал к играющему руки и шептал:
-- Рассусаливай, Вань...
Потом он отходил и, поворачиваясь спиной к людям -- сосредоточенно капал одеколону в грязный стакан с ханжой.
Бутылка с мутной жидкостью ходила по рукам. Все перепились. Отец солдата сидел на полу в сторонке -- бледный и молчаливый. Брата отъезжавшего все время рвало. Он свалился, ткнулся лицом в свою блевотину, и так и заснул.
Подошел поезд. Стали прощаться. Отец солдата все не хотел вставать -- ни глаз раскрыть, ни встать.
-- Вставай, Семеныч, -- сказал мастеровой. -- Благослови сына.
Старик не ответил. Принялись тормошить. Пуговка на меховой шапке болталась. Подошел жандарм.
-- Хамло, -- промолвил он, -- человек мертвый, а они тормошат.
Оказалось -- правда, заснул и помер. Солдат растерянно оглядывался. Гармошка дрожала в его руках и от сотрясения поигрывала.
-- Ишь ты, -- сказал он, -- ишь -- ты... И добавил, протягивая гармонию:
-- Гармонь Петьке. На перрон вышел начальник станции.
-- Гулянки... -- пробормотал он, -- нашли где собираться... Прохор, сукин ты сын, давай второй...
Большим железным ключом от станционной уборной жандарм два раза ударил в колокол (язык колокола давно вырвали).
-- Ты бы с отцом простился, -- сказали солдату, -- стоишь дурак дураком.
Солдат нагнулся, поцеловал отцовскую мертвую руку, перекрестился и тупо пошел к вагону. А брат его -- тот все спал в своей блевотине.
Старика увезли. Народ стал расходиться.
-- Вот те и трезвость, -- сказал стоявший подле меня старичок-купец, -- мрут, как мухи, сукины дети...
-- Ну, брат, трезвость, шалишь... -- твердо выговорил подошедший бородатый мужик. -- Народ наш -- народ пьющий. Глаз надобен ему мутный...
-- Чего? -- недослышал купец.
-- Погляди, -- ответил мужик и рукой указал на поле -- черное и бесконечное.
-- Ну?
-- Ничего -- ну. Муть видишь? Вот и глаз народу надобен -- мутный.