В Большом театре Марини и Салля чаровали публику в "Трубадуре". Красавец Станио сверкал в "Пророке". Молодой Мазини увлекал каватиною в "Фаусте".
Дезире Арто потрясала в Валентине. Джамэт гремел своим "Пиф-паф" в Марселе и песнью о золотом тельце в Мефистофеле.
Изящнейший в мире Падилла сыпал трелями в "Севильском цирюльнике". А Котоньи поражал своим могуществом в балладе Нелюско.
На гастроли приезжали Нильсон, Патти, Лукка.
Публика была недовольна.
-- В сердце России -- итальянская опера! Почему нет русской?
Тогда упразднили итальянскую оперу и завели русскую.
Публика перестала ходить в театр.
Когда через несколько лет в "Пророке", шедшем на русском языке, певец на маленькие партии старик Финокки, изображая какого-то посла, спел свои три слова по-итальянски, -- дирекция оштрафовала его за эту демонстрацию на 25 рублей, а публика наградила ураганом аплодисментов.
Точка в точку таким же ураганом восторженных аплодисментов, какими она еще через несколько лет наградила г. Фюрера, когда он в возродившейся снова итальянской опере не захотел петь по-итальянски, а спел Мефистофеля по-русски.
Публика всегда остается верна только сама себе.
Когда идет итальянская опера -- она требует русской. Когда идет русская, -- она требует итальянской.
Публика всегда хочет, чтоб в театре давалось не то, что в нем дается.
Это ее специальность.
Первое время возродившейся в Москве русской оперы было тяжелым временем.
При итальянской опере русская "числилась", но числила у себя только две оперы.
По высокоторжественным дням ставили "Жизнь за Царя", на святках и на масленице ставили утром "Аскольдову могилу".
Таганка и Рогожская два раза в год слушали "Аскольдову могилу".
Это была вся русская опера. И все ее значение.
Когда кончилась итальянская опера и, на основании распоряжения дирекции за No 4,876, было предложено немедленно возродиться, -- было шесть певцов.
Одно сопрано -- Люценко. Одно контральто -- Святловская. Два баса -- Фюрер и Абрамов. Последний также "исправлял должность баритона".
И два тенора: Додонов, который пел, главным образом, Торопку, и Барцал.
Вместо Марини пел Барцал. Вместо Мазини -- Барцал. Вместо Станьо -- Барцал.
Это было, как видите, трудно.
Однако, детище, которому сразу пророчили смерть, все-таки выжило.
Стали откуда-то появляться певицы, певцы. Но теноровый репертуар весь нес на своих плечах г. Барцал. Уже потом ему пришел на помощь -- Усатов.
Если вы москвич, если вам лет сорок с небольшим "хвостиком", -- то с Раулем де-Наджи, Фаустом, Сабининым, Манрико, Элеазаром, Робертом-Дьяволом, Финном и Баяном вас познакомил А.И. Барцал.
Сегодня он подбоченивался:
-- Эх, вы, братцы, без похмелья...
Завтра старался "греметь":
-- Вам не удастся подлой изменой...
Послезавтра стоял на коленях перед г-жой Юневич, причем сам ей был только по колено, и томился:
-- Ты мне сказа-а-ала: люблю-ю-ю тебя!
Бойко помахивая ручками, пел:
-- В закон, в закон, в закон себе поставим,
Чтоб ве, чтоб ве, чтоб весело пожить!..
И тосковал:
-- Невольно к этим грустным бе-е-е-ре-гам...
Конечно, не мог он быть во всем одинаково хорош, -- но у него бывали блестящие реванши. Когда он пел:
-- Рахиль, ты мне дана!
От восторга не могли удержаться даже те, кто находил, что "ежедневный Барцал", это -- еще не вполне опера.
А детище все росло и росло.
Опера на одном теноре все-таки удержалась.
Барцал был большим художником пения.
Иначе Сабинину -- Фаусту -- Манрико -- Роберту -- Раулю не удалось бы заинтересовать публику.
И публика заинтересовалась, и дело выросло, стало на ноги и дошло до полного, блестящего расцвета.
"Заслуженный" не только по званию артист уступил место молодежи и превратился в режиссёра.
Он стоит триумфа.
Он был одним из тех, на чьих руках выросла в Москве теперь "блестящая русская опера".
Это была горсточка талантливых и страшно много трудившихся людей.
Работавших при исключительно трудных условиях.
И сделавших дело.
Если бы у нас было побольше благодарности, -- имена этой первой труппы возрожденной русской оперы следовало бы хоть на мраморе, что ли, золотыми буквами увековечить в русском оперном театре.
Но мы баловства не любим. И благодарностью никого не балуем.
КОММЕНТАРИИ
Театральные очерки В.М. Дорошевича отдельными изданиями выходили всего дважды. Они составили восьмой том "Сцена" девятитомного собрания сочинений писателя, выпущенного издательством И.Д. Сытина в 1905--1907 гг. Как и другими своими книгами, Дорошевич не занимался собранием сочинений, его тома составляли сотрудники сытинского издательства, и с этим обстоятельством связан достаточно случайный подбор произведений. Во всяком случае, за пределами театрального тома остались вещи более яркие по сравнению с большинством включенных в него. Поражает и малый объем книги, если иметь в виду написанное к тому времени автором на театральные темы.
Спустя год после смерти Дорошевича известный театральный критик А.Р. Кугель составил и выпустил со своим предисловием в издательстве "Петроград" небольшую книжечку "Старая театральная Москва" (Пг.--М., 1923), в которую вошли очерки и фельетоны, написанные с 1903 по 1916 год. Это был прекрасный выбор: основу книги составили настоящие перлы -- очерки о Ермоловой, Ленском, Савиной, Рощине-Инсарове и других корифеях русской сцены. Недаром восемнадцать портретов, составляющих ее, как правило, входят в однотомники Дорошевича, начавшие появляться после долгого перерыва в 60-е годы, и в последующие издания ("Рассказы и очерки", М., "Московский рабочий", 1962, 2-е изд., М., 1966; Избранные страницы. М., "Московский рабочий", 1986; Рассказы и очерки. М., "Современник", 1987). Дорошевич не раз возвращался к личностям и творчеству любимых актеров. Естественно, что эти "возвраты" вели к повторам каких-то связанных с ними сюжетов. К примеру, в публиковавшихся в разное время, иногда с весьма значительным промежутком, очерках о М.Г. Савиной повторяется "история с полтавским помещиком". Стремясь избежать этих повторов, Кугель применил метод монтажа: он составил очерк о Савиной из трех посвященных ей публикаций. Сделано это было чрезвычайно умело, "швов" не только не видно, -- впечатление таково, что именно так и было написано изначально. Были и другого рода сокращения. Сам Кугель во вступительной статье следующим образом объяснил свой редакторский подход: "Художественные элементы очерков Дорошевича, разумеется, остались нетронутыми; все остальное имело мало значения для него и, следовательно, к этому и не должно предъявлять особенно строгих требований... Местами сделаны небольшие, сравнительно, сокращения, касавшиеся, главным образом, газетной злободневности, ныне утратившей всякое значение. В общем, я старался сохранить для читателей не только то, что писал Дорошевич о театральной Москве, но и его самого, потому что наиболее интересное в этой книге -- сам Дорошевич, как журналист и литератор".
В связи с этим перед составителем при включении в настоящий том некоторых очерков встала проблема: правила научной подготовки текста требуют давать авторскую публикацию, но и сделанное Кугелем так хорошо, что грех от него отказываться. Поэтому был выбран "средний вариант" -- сохранен и кугелевский "монтаж", и рядом даны те тексты Дорошевича, в которых большую часть составляет неиспользованное Кугелем. В каждом случае все эти обстоятельства разъяснены в комментариях.
Тем не менее за пределами и "кугелевского" издания осталось множество театральных очерков, фельетонов, рецензий, пародий Дорошевича, вполне заслуживающих внимания современного читателя.
В настоящее издание, наиболее полно представляющее театральную часть литературного наследия Дорошевича, помимо очерков, составивших сборник "Старая театральная Москва", целиком включен восьмой том собрания сочинений "Сцена". Несколько вещей взято из четвертого и пятого томов собрания сочинений. Остальные произведения, составляющие большую часть настоящего однотомника, впервые перешли в книжное издание со страниц периодики -- "Одесского листка", "Петербургской газеты", "России", "Русского слова".
Примечания А.Р. Кугеля, которыми он снабдил отдельные очерки, даны в тексте комментариев.
Тексты сверены с газетными публикациями. Следует отметить, что в последних нередко встречаются явные ошибки набора, которые, разумеется, учтены. Вместе с тем сохранены особенности оригинального, "неправильного" синтаксиса Дорошевича, его знаменитой "короткой строки", разбивающей фразу на ударные смысловые и эмоциональные части. Иностранные имена собственные в тексте вступительной статьи и комментариев даются в современном написании.
Литераторы и общественные деятели. -- В.М. Дорошевич. Собрание сочинений в девяти томах, т. IV. Литераторы и общественные деятели. М., издание Т-ва И.Д. Сытина, 1905.
Сцена. -- В.М. Дорошевич. Собрание сочинений в девяти томах, т. VIII. Сцена. М., издание Т-ва И.Д. Сытина, 1907.
ГА РФ -- Государственный архив Российской Федерации (Москва).
ГЦТМ -- Государственный Центральный Театральный музей имени A.A. Бахрушина (Москва).
РГАЛИ -- Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).
ОРГБРФ -- Отдел рукописей Государственной Библиотеки Российской Федерации (Москва).
ЦГИА РФ -- Центральный Государственный Исторический архив Российской Федерации (Петербург).
А.И. БАРЦАЛ, или ИСТОРИЯ РУССКОЙ ОПЕРЫ
Впервые -- "Русское слово", 1903, 28 ноября, No 326.
Барцал Антон Иванович (1847--1927) -- русский оперный и камерный певец (тенор), режиссёр и педагог. По национальности чех. Начинал на сценах Вены и Праги, с 1870 г. жил и работал в России, пел в Киевской и Одесской опере, в петербургском Мариинском театре. С 1878 г. был солистом Большого театра в Москве, с 1882 г. -- главным режиссёром.
Марины Игнацио (1811--1873) -- итальянский оперный артист (бас).
Станьо (настоящая фамилия Андриолли) Роберто (1840--1897) -- итальянский оперный артист (тенор).
Дезире Арто потрясала в Валентине. -- Арто Маргерит Жозефин Дезире (1835--1907) -- французская певица (меццо-сопрано). Гастролировала в России с 1868 г. Валентина -- персонаж оперы Дж. Мейербера "Гугеноты".
Падилла, Падилья-и-Рамос Мариано (1842--1906). -- испанский оперный певец (баритон).
Баллада Нелюско -- ария персонажа оперы Дж. Мейербера "Африканка".
Нильсон Кристина (Христине, 1843--1921) -- шведская оперная певица (сопрано). Гастролировала в России в 1872--1885 гг.
Лукка Паолина (1841--1908) -- австрийская певица (драматическое сопрано). По национальности итальянка. Гастролировала в России в 1868--1869 и 1877 гг.
Тогда упразднили итальянскую оперу и завели русскую. -- Итальянские артисты постоянно выступали в Большом театре с середины 40-х годов ХГХ в.
В 1861 г. дирекция императорских театров сдала Большой театр в аренду итальянской оперной труппе во главе с антрепренером Б. Морелли, выступавшей 4--5 раз в неделю. Русская оперная труппа выступала фактически один раз в неделю. В 1864 г. музыкальный и театральный критик Н.М. Пановский (1797--1872) писал в "Русских ведомостях" (No 29): "Москва не может и не должна оставаться без русской оперы... Русская опера необходима как удовлетворение народной любви к музыке и как насущная потребность русской столицы. Национальная опера стоит в ряду необходимых общественных учреждений как школы, музеи, картинные галереи... Пусть итальянская опера как прихоть вкуса, как роскошь общественной жизни остается у нас частным предприятием..." В начале 80-х годов преимущество окончательно было отдано русской опере.
Финокки -- артист итальянской оперной труппы Большого театра, выступал в ней с 1860-х гг.
По высокоторжественным дням ставили "Жизнь за царя", на святках и на масленице ставили утром "Аскольдову могилу". -- Опера М.И. Глинки "Жизнь за царя", поставленная в Большом театре в 1842 г., давалась в дни придворных праздников. Святки -- праздничное время от Рождества до Крещения. Масленица -- праздничная неделя перед Великим постом. "Аскольдова могила" -- опера А.Н. Верстовского была поставлена в Большом театре в 1835 г.
Люценко Любовь Николаевна (1856--?) --русская оперная певица (драматическое сопрано), педагог. В 1876--1880 гг. пела в Большом театре.
Святловская (по мужу Миллер) Александра Владимировна (1860--1923) -- русская оперная певица.
Додонов Александр Михайлович (1837--1914) -- русский оперный и камерный певец (лирико-драматический тенор). В 1869--1891 гг. пел в Большом театре. В совершенстве владел итальянским языком. Дорошевич опубликовал мемуарный очерк в связи с его смертью ("А.М. Додонов".-- "Русское слово", 1914, 21 января, No 16).
Торопка -- персонаж оперы А.Н. Верстовского "Аскольдова могила".
Рауль де Наджи -- персонаж оперы Дж. Мейербера "Гугеноты".
Сабинин -- персонаж оперы М.И. Глинки "Жизнь за царя".
Элеазар -- персонаж оперы Ф. Галеви "Жидовка".
Финн -- персонаж оперы A.C. Даргомыжского "Руслан и Людмила", опера впервые была поставлена в Большом театре в 1846 г., возобновлена в 1868 г.
Баян -- персонаж оперы A.C. Даргомыжского "Руслан и Людмила".
"Эх, вы, братцы, без похмелья" -- слова из арии Торопки в опере А.Н. Верстовского "Аскольдова могила".
"Вам не удастся подлой изменой" -- слова из арии Сабинина в опере М.И. Глинки "Жизнь за царя".
Юневич (по мужу Алексеева) Мария Павловна (1850-е --?) -- оперная певица (лирико-драматическое сопрано). С 1877 по 1886 гг. пела в Большом театре.
"Ты мне сказала: люблю тебя!" -- слова из арии Манрико в опере Дж. Верди "Трубадур".
"В закон, в закон себе поставим..." -- слова из арии Роберта в опере Дж. Мейербера "Роберт-Дьявол".
"Невольно к этим грустным берегам..." -- слова из каватины Князя в опере A.C. Даргомыжского "Русалка", опера впервые была поставлена в Большом театре в 1859 г., возобновлена в 1863 г.
Рахиль, ты мне дана! -- слова из арии Элеазара в опере Дж. Мейербера "Жидовка".
"Заслуженный" не только по званию артист... -- В 1903 г. А.И. Барцалу было пожаловано звание "заслуженного артиста императорских театров".