Все стихи Сергея Есенина -- песни одной большой поэмы. Отдельные сборники "Радуница", "Голубень", "Преображение", "Трерядница", "Господи отелись", "Ииония" и другие только главы ее. Замысел могучий, план простой, тема едина. Годы, разделяющие циклы стихотворений, не изменяют общего построения. Бесконечно, неустанно повторяется однообразный напев, проходит по всем ладам, то усиливается, то ослабевает. Вбирая в себя все звуки, окрашивает их однотонно. Мелодия управляет ровным, мерным течением ритмов. И это единство -- упорная, напряженная сосредоточенность на одном. Есенин -- пророк и его поэма о России должна быть новой Библией:
Так говорит по библии
Пророк Есенин Сергей.
("Инония")
Поэзия может не считаться с временной перспективой. Время, когда Бог говорил с пахарями и пастухами не было, а есть. Этот избранный народ, стоящий во всех делах своих перед лицом Господа, живет и поныне в "деревянной" России. Для него быт и религия -- одно, труд освящен верой, а житейский обиход складывается в обряд. Он творит мир, с наивной мудростью одухотворяя природу, обожествляя стихии. Его воображение -- могуче и первобытно. Он мыслит образами, живет в мифах. Русский пастырь Есенина -- создание искусственное. Автору не удается убедить читателя в своей примитивности и "библейской" непосредственности. Сколько он ни кричит о том, что он деревенский парень, последний поэт деревни и хулиган, сколько он ни озорничает и ни грубит -- все это ни к чему. Спокойной важности древнего патриарха у него столько же, сколько у его учителя Маяковского. А подделки под звериную шкуру и пророка Исайю -- всегда неудачны. Есенин слишком нервен, чтобы до конца донести тяжелое благолепие своего вымысла. Иногда ему трудно удержаться, чтобы не похвастаться:
Бедные, бедные крестьяне...
О, если б вы понимали,
Что сын ваш в России
Самый лучший поэт!
Совсем, как Игорь Северянин!
К счастью, такие признания редки: первые сборники его, на которых лежит благородная печать Александра Блока, проникнуты упрямой верой в созданный им мир. Поэт ограничивает свои художественные средства: в технику стиха, усвоенную им от Кольцова, Ал. Толстого и Блока он не вносит нового. Он творит в ритмических формах прошлого. И новая "мифология" выглядит в этом утонченно-культурном обличил довольно странно. Словесный материал, слегка расцвеченный провинциализмами и архаизмами, не соответствует мелодии. Представьте себе былины, написанные гекзаметром.
Излюбленный -- и быть может единственный -- прием, которым оперирует Есенин -- метафора. Он как будто специализировался на нем. У него огромное словесное воображение, он любит эффекты, неожиданные сопоставления и трюки, ^десь он -- неисчерпаем, часто остроумен, всегда дерзок.
Мифология первобытного народа должна отражать его &ыт. Об этой "апперцепции" говорится и в учебниках психологии и в учебниках эстетики. Скотовод воспринимает мироздание сквозь свое стадо. У Есенина это проведено систематически. Вот несколько примеров: "Ягненочек кудрявый месяц гуляет в голубой траве... бодаются его рога". "Вздрогнувшее небо выводит облако из стойла под уздцы". "И невольно в море хлеба рвется образ с языка: отелившееся небо лижет красного телка". "Тучи... ржут, как сто кобыл. Небо словно вымя, звезды, как сосцы". "Я люблю, когда синие чащи, как тяжелой походкой волы, животами, листвою хрипящими по коленкам марают стволы". Так и осень превращается у него в "рыжую кобылу", которая чешет гриву, и месяц в "рыжего жеребенка", который запрягается в сани. Острота этого, я сказал бы, зоологического претворения мира, притупляется очень скоро. Удивляешься изобретательности, но когда узнаешь, что и ветер тоже "рыжий", только не жеребенок, а осленок, это уже перестает радовать!
Более тонко проведен другой ряд метафор, быстрыми, всегда неожиданными переходами из одной плоскости в другую, -- из религии в быт и из быта в религию, поэт пытается снять разделяющую их грань: русский пейзаж становится храмом, убогий и унылый крестьянский быт -- богослужением в нем. Подмен живописи иконописью, растворение крестьянского быта в "литургии" определяют собой всю систему образов. Контуры Христова Лика слагаются из линий полей, оврагов, лесов: рисунок, данный Блоком в."Стихах о России" бережно сохраняется Есениным. Он только разрабатывает детали, подчеркивает неуловимые штрихи, нагромождает параллели. Его пейзаж слишком вырисован, перегружен, натуралистичен. Тождество: "природа России -- Богородицын покров" распространяется на все мелочи. Поэт считает себя ооязанным каждую березу, каждую поросшую мхом кочку интерпретировать мистически. Приемы чисто словесные: кропотливо записывается "земной" вид: деревья, гумно, поле, но он весь --сквозной: через метафоры просвечивает небо. Вот пример:
Под соломой -- ризою
Выструги стропил,
Ветер плесень сизую
Солнцем окропил.
Здесь грузный реализм описания заслоняет еще заключенное в нем священнодействие. "Риза" и "окропил" смутно на него намекают.
В других стихах эта "литургичность" природы выявляется полнее. Сопоставим несколько образов: "Звенят родные степи молитвословнным ковылем", "Мир вам, рощи, луга и липы, Литии медовый ладан"", "Я пришел в твоей вечерне, полевая глухомань", Ты, как и я, в печальной требе... о розовом тоскуешь небе", "Выплыл мрак. Чудотворные мощи он принес на крылах", "Заря молитвенником красным пророчит благостную весть", "За прощальной стою обедней кадящих листвой берез". Поэтому и звезда горит "свечкой" ("свечкой чисточетверговой над тобой горит звезда" или: "Вечер синею свечкой звезду засветил"), и ночной холодок стелется "синею рясою", и ветер "панихидный справляет пляс", и поэт не просто пьет воду, а "причащается у ручья" -- Впрочем, мистика Есенина дальше словесного эффекта не идет. В его "образности" -- нарочитость не искупается пафосом веры, "церковность" вмещает слишком уж много и ей не доверяешь. Читаю о том, что:
"У лесного аналоя
Воробей псалтырь читает" --
И это меня нимало не умиляет. Слышу о том, что
"Пухнет божье имя
В животе овцы" --
и это кажется чудовищной безвкусицей. У Блока -- Христос ходит по голым русским степям, плывет, распятый, по глади ее свинцовых рек в "цепях и розах", стоит за окошком тюрьмы, ведет двенадцать разбойников сквозь снежную вьюгу. Есенин варьирует эти мотивы. "За горой нехоженой, в синеве долин снова мне, о Боже мой, предстоит Твой Сын". Он спрашивает себя: "В каждом страннике убогом не помазанный ли Богом стучит берестяной клюкой?" И верит, что "Господь -- нищий с клюкою железной". Особенно напоминают Блока стихи:
И целует (ветер) на рябиновом кусту
Язвы красные незримому Христу.
Концепция Есенина завершается пророчеством. В нем -- объяснение и его мифологии и его "богослужения". Россия -- Назарет: в "мужицких" яслях рождается Христос.
Живописные --все эти телята, кобылы, ослята -- склоняют колени перед Иисусом. Оттого и звуки сливаются в молитву, и движения торжественны, как церковный обряд. В мире совершается таинство.
Верю: завтра рано
Чуть забрезжит свет,
Новый под туманом
Вспыхнет Назарет.
Новое восславят
Рождество поля.
Революция показалась поэту исполнением этого пророчества. В сборнике "Февраль" он восклицает, ликуя:
В мужичьих яслях
Родилось пламя
К миру всего мира!
Новый Назарет перед вами.
Исполнились сроки, сбылось писание: избранный народ "чудотворец", "широкоскулый и красноротый" принял в свои "корузлыя руки"" Младенца. Значит, правда, что "деревянная Русь" -- рай, что русский мужик -- священен и величав, как библейские пастыри. Вот "рыжий дед" автора сидит под Маврикийским дубом и
светит его шуба
Горохом частых звезд.
После дней крови -- Страстей Господних -- должно наступить "Преображение" русской земли. И неожиданный финал: в поэме "Инония", написанной немногим позже. Есенин, кощунствуя, отрекается от Христа и проповедует "иное учение":
Наша вера -- в силе
Наша правда -- в нас!
Примечания
Впервые: "Звено", No 31 от 3 сентября 1923 г.
Позже Есенину Мочульский посвятил еще одну статью "Новая поэма Есенина "Анна Снегина", где он дал в целом отрицательную характеристику поэме:
"Есенин в роли чувствительного мечтателя -- зрелище занятное. Крестьянский паренек, малый бойкий и озорной, вдруг декламирует "как хороши, как свежи были розы". Что скажут советские критики: ведь это непорядок -- у пролетарского поэта -- "дворянская идеология"!<...>Романтизм Есенина -- особенный. "Усадебная тема"разработана в "народном"стиле; вокруг "разросшегося сада"буйствуют пьяные мужики и замирающие звуки романса чередуются с матерщиной. Поэма, несмотря на всю свою чувствительную серьезность, кажется пародией"("Благонамеренный", 1926, No 1. С. 155).