Моруа Андре
Жюль Мишле

Lib.ru/Классика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Скачать FB2

 Ваша оценка:

Андре Моруа
Жюль Мишле

[]

   Чересчур деятельные вдовы опасны: они калечат посмертные публикации. И, как утверждает Жюль Леметр [1], "порою даже пишут их сами". В данном случае я имею в виду Атенаис Миаларе, вторую жену Мишле. Муж завещал ей свои юношеские рукописи: "Дневник" и "Записные книжки". Тексты эти, прекрасные сами по себе, представляют интерес еще и потому, что существенно отличаются по стилю от более поздних произведений. Мадам Мишле могла и обязана была опубликовать их без всяких изменений. Однако "она сочла своим долгом продолжать творчество мужа, присовокупив к его текстам не собранные по крохам записи, но целые новые книги, которые Мишле мог бы написать, если бы ему не помешала смерть".
   К великому счастью, господин Поль Виаллане представил нам наконец подлинный текст, восстановленный по собственным рукописям Мишле. Труд таких изыскателей столь же полезен, сколь разрушительна порой деятельность вдов (если только они сами не являются изыскательницами). Особое восхищение вызывают у меня люди, которые, посвятив себя однажды изучению какой-нибудь конкретной личности и ее эпохе, знают об этом все. Будь я королем, я бы охотно присваивал им, как присваивают дворянский титул, имя того великого писателя, о котором они собрали достоверные и ценные сведения. Мы в неоплатном долгу перед господами Боннеро де Сент-Бёвом, Бутероном де Бальзаком, Партюрье де Мериме, Мартино де Стендалем. К этому славному списку я хочу добавить и имя господина Виаллане де Мишле.
   Впрочем, Поль Виаллане не только исследователь. Он замечательно владеет словом. "В отечественном Пантеоне Жюль Мишле занимает почетное место рядом с троном Виктора Гюго. Прохожий читает его имя на табличках с названием улиц, на фасадах школ. Тома "Истории Франции" и "Истории Французской революции" украшают многие домашние библиотеки с тех самых пор, как героические республиканцы, единомышленники отца Колетт, по его примеру благоговейно выстроили их в ряд на своих полках [2]. Сохранилось ли еще что-то живое под этим парадным золотом и респектабельной пылью?"
   Да, сохранилось, и много. Я совсем недавно наблюдал, какое сильное впечатление произвела "История Французской революции" на моих друзей, молодую пару, у которой к литературе самые высокие требования. Они были взволнованы до глубины души. Республиканские страсти, любовь к народу, резкий и почти столь же смелый, как у Сен-Симона, стиль, свободный от оков синтаксиса, покорили их. Точно так же был покорен и я его юношескими записками. Здесь явно чувствуется влияние Руссо. То же стремление высказать все. То же наслаждение, слегка мазохистского свойства, от признаний в рано пробудившейся чувственности. Но стиль -- и это весьма любопытно -- приближается скорее к стендалевским "Воспоминаниям эготиста".
   Однако, кроме стиля, ничего общего между этими авторами нет. Бейль был, пусть не прямо, но все-таки связан с высшим обществом Империи. Мишле -- простолюдин. Дед Мишле по отцовской линии, пикардиец по происхождению, имел двенадцать детей, из которых выделял одного: будущего отца писателя. Чтобы помочь любимому сыну встать на ноги, он купил ему в Париже типографию, несколько ущемив при этом остальных своих детей. В Париже молодой типографщик женился на матери Мишле. "Я родился от холерика-пикардийца и рассудительной уроженки Арденн". Отец был республиканцем, вольтерьянцем; мать, не будучи набожной, всю жизнь сохраняла в душе некое изначальное благочестие, которое Жюль унаследует, правда, в несколько иной форме. "Я сын женщины", -- говорил он о себе.
   Он родился 21 августа 1798 года. В 1800 году типография его отца была разорена декретом Бонапарта, запрещавшим издание в стране газет. Детство Мишле прошло в бедности и постоянной тревоге за завтрашний день. Рабочих пришлось уволить. Отец и дед сами работали у печатного станка, больная мать брошюровала и фальцевала. Совсем еще маленький Жюль помогал им в сыром подвале набирать тексты; он "рос без солнца, как трава меж парижских булыжников". Однако родители радовались, глядя на него, и восхищались им, как некогда восхищался дед его отцом. У них в роду была неистребимая потребность верить в одного из своих. Жюль станет выдающимся человеком, его большая голова таит великие возможности. Мальчик тоже в это верил: ему хотелось написать трагедию или приобщить к цивилизации какое-нибудь дикое племя. "Да", -- говорила ему мать, нежная и полная веры. На семью обрушился жестокий удар: отец был арестован и посажен в тюрьму за долги. Как маленький Диккенс, Мишле вспоминал впоследствии о посещениях этого ненавистного дома. "Судите сами о впечатлении, которое производили на детское воображение все эти решетки, двери, окованные железом, и бесконечные ключи, которые каждую минуту скрежетали в замках". К счастью, дело было улажено.
   С годами он описал это детство в мрачных красках: "Я, мое детство и конец Империи. Dies irae, dies illa... [Сей день, день гнева (лат.) -- начальные слова заупокойного гимна] Я никогда не смог бы как следует понять мрачное однообразие Средневековья, ожидание без надежд, без желаний, за исключением разве что желания смерти,.. если бы так не изнывал ребенком в последние годы Империи... Какая сушь! Какая нищета!.. Иссякал ум, иссякали деньги, иссякала кровь..." И все-таки надежда, в те мгновения, когда она в нем просыпалась, сметала все: "Я был богат -- детством, воображением и, быть может, уже любовью -- и никому не завидовал". Страдал он лишь из-за двух вещей: из-за своей неуклюжести, застенчивости и раздирающих его желаний. Один в своей мансарде (как Марсель Пруст), он предавался грезам и окружал себя в мечтах прекрасными любовницами.
   В двенадцать лет от старого книготорговца, бывшего деревенского учителя, он узнал, что такое латынь и Революция. Понемногу Мишле начал читать книги: "Робинзона Крузо", "Историю Франции в стихах" [3], Буало (из чего его семейство немедленно заключило, что он станет великим сатириком) [4] и "Подражание Иисусу Христу" [5]. "Эти беседы между богом и больной душой, такой же, как моя собственная, глубоко волновали меня. Я забывал о настоящем, которое представлялось столь недолговечным, и помышлял лишь о будущем, том, которое сулит нам религия". Этот порыв был недолог. Мишле суждено было стать не столько католиком, сколько стоиком. Однако в своей "Истории" он пишет о "Подражании" с почтительностью и благодарностью. "Я повсюду искал покоя, -- говорит автор "Подражания", -- и не нашел его нигде, кроме как в углу с книгой в руках". In angulo cum libro [В углу с книгой -- лат.]. Эта фраза могла бы стать девизом Мишле, и моим тоже.
   После смерти матери Мишле отец стал управляющим частной лечебницей. Сам Мишле, после недолгого пребывания в пансионе Мело, поступил в коллеж Карла Великого. В лечебнице, где работал отец, он познакомился с госпожой Фурси, которой суждено было сыграть в биографии Мишле ту же роль (правда, по-видимому, лишь в духовном плане), что и госпоже де Берни в биографии Бальзака -- роль доброй и опытной женщины, которая учит жизни подростка. В пансионе Мело он встретил друга, Пуансо, сделавшегося для него тем же, чем был Ла Боэси для Монтеня. Мальчики стали неразлучны. Мысли обоих прочно занимали женщины, и они часто вдвоем прогуливались по окраинам города, давая волю своему воображению. "Что это было за зрелище -- наши детские восторги перед женщинами, наши рассуждения об их красоте и цитаты, которыми все это было приправлено! Но не будем, однако, осмеивать то, что было в действительности сладостно и волнительно... Низкий разврат с продажными женщинами, я думаю, оттолкнул бы нас. Мы были целомудренными проказниками".
   Коллеж Карла Великого сыграл определяющую роль в юности Мишле. Поначалу он был там несчастлив из-за жестокости товарищей. Плохо одетый, неловкий, "похожий на потревоженную среди дня сову", Мишле был постоянным предметом для насмешек. Его не избивали, зато потешались над его ответами, и из-за того, что он был неуклюж, считали его дурачком. Эти издевки делали его желчным; приходя домой, он плакал от злости. К счастью, преподаватели -- Андрие, Вильмен [6] -- сумели разглядеть его дарования. Чтобы отвлечься от гнетущей действительности, он с головой окунался в поэзию: "Тибулл [7], Гораций и особенно Вергилий -- вот кто были моими друзьями на протяжении целых двух лет... Нежный и глубокий Вергилий, я вырос у тебя на коленях... Часы задумчивости я проводил в юности подле тебя; а теперь, в старости, когда меня посещают печальные мысли, любимые размеры сами собой начинают звучать у меня в ушах; мне достаточно голоса нежной сибиллы, чтобы отогнать черный рой дурных видений". Прекрасная фраза, достойная Шатобриана, и сколько подлинного чувства!
   Теперь он прекрасно учился, и надежды его отца начали сбываться. Жюль готовил себя к преподавательской деятельности. Он трудился над докторской диссертацией, зарабатывал на жизнь частными уроками, читал в свободное время любимых поэтов, а по воскресеньям гулял со своим ненаглядным Пуансо в Венсеннском лесу или на Пер-Лашез. Это прекрасное кладбище находилось неподалеку от его дома. Не соседство ли с полями смерти вновь привело его к "Подражанию"? В восемнадцать лет он принял крещение, ибо родители его в свое время этим пренебрегли. На смену детским увлечениям, протекавшим целиком в его воображении, пришла реальная любовная связь с девушкой по имени Полин Руссо, которая в лечебнице его отца состояла компаньонкой при какой-то больной старухе. Как сообщает нам Виаллане, Полин была внебрачной дочерью очаровательной баронессы де Навай, урожденной Шарль, и тенора Руссо из Оперы. Родилась она в 1792 году и была на шесть лет старше Мишле; мать не любила ее, будущее казалось беспросветным. В 1818 году она стала любовницей молодого Мишле, который в 1824 году, когда она забеременела, женился на ней.
   "Она была моей на протяжении шести лет... Сердце и характер ее были совершенно нетронутыми, и после шести лет нашей связи она во многих вещах оставалась глубоко невинной... Нелегко было приобщить ее к культуре с помощью книг. Я пытался. Мы прочли вместе "Анахарсиса", "Телемака", Бернардена де Сен-Пьера [8]. Все это мало ее занимало; она годилась только для любви..." Любил ли он ее? Очень, утверждает Виаллане. Она не была красивой, "ни даже просто хорошенькой, разве что милой", но Мишле являл собой в мужском обличье то же, что Жорж Санд в женском: он любил из жалости. "Должен признаться, что в любви для меня ту же роль, что физическая привлекательность, играли всегда некоторые моральные факторы, например, сострадание, которое заставляло меня верить, что, появляясь в роли утешителя, я имею шанс быть любимым. Мадам Фурси привлекла меня поначалу горем, которое она пережила, потеряв единственную дочь... Моя первая жена, моя Полин, завоевала мое сердце отчасти благодаря жестокости своей матери, которая, не сумев лишить ее жизни, теперь мучила ее..."
   "Дневник" позволяет нам проследить становление Мишле с мая 1820 до 1822 года. Оно было медленным и запоздалым, чем он весьма гордился: "К нам, людям из народа, легкость вообще приходит поздно". Основные темы -- это дружба с Пуансо, глубокая и беззаветная ("Дневник" и писался-то в основном для него и обрывается он очень скоро после его безвременной кончины), прочитанные книги (их великое множество: греческие историки, Фенелон, Кондильяк [9], трактаты по математике), чувства к Полин ("Сейчас я люблю Полин, люблю очень, и не только платонически... Она чрезвычайно привлекательна. И препятствие нашему браку не в ней, а во мне") и, наконец, -- главным образом -- непрекращающийся самоанализ. "Письмо Жюля к Мишле": "Желая познакомиться с вами, дорогое мое Я, я пишу Вам это письмо, которое не будет последним. Ибо я Вас совершенно не знаю, несмотря на мой глубокий к Вам интерес..."
   Эти юношеские записи обрываются задолго до того, как Мишле становится историком; однако они помогают понять, почему он увлекся именно историей. Несмотря на рано проснувшиеся страсти, на гигантский запас жизнелюбия, которое проступает не только в его "Историях", но и в книгах по естествознанию, он никогда не чувствовал себя на месте в своем времени. Неуклюжему ученику коллежа Карла Великого, чтобы ускользнуть от реальности, требовался либо титанический труд, либо сильные страсти. На какое-то время дружба с Пуансо заполнила его целиком, но после смерти друга Мишле остался в одиночестве. Несмотря на все свои достоинства, Полин не могла стать ему другом по духу. Политическая жизнь до 1848 года не позволяла выразить свои истинные чувства. "Что же нам остается, -- пишет Виаллане, -- как не вздохнуть над извечной неудовлетворенностью человеческого сердца? Мишле не станет новым Рене. Оказавшись в разладе с живыми, он попытается с помощью воображения слиться с бесчисленным народом мертвых..." Годы учения Мишле, как и Гёте [10], сделали из ученика мастера.

Комментарии

   Жюль Мишле (1798--1874) -- известный историк, деятель либеральной оппозиции в годы Второй империи. В своих научных трудах ("История Французской революции", 1833--1844, "История Франции", 1855--1867), в историко-философских и натурфилософских эссе он стремился к интуитивному "вживанию" в свой предмет, к постижению его во всей полноте. Благодаря этому книги Мишле, многие из которых и ныне не потеряли научной ценности, стали значительными произведениями французской художественной литературы эпохи романтизма.
   Статья, посвященная вышедшему в 1959 г. научному изданию юношеских дневников и записных книжек Мишле, опубликована в книге А. Моруа "От Арагона до Монтерлана" (1967).
   
   1 Леметр Жюль (1853--1914) -- критик и прозаик, представитель так называемой импрессионистической критики.
   2 Имеется в виду эпизод из построенной на автобиографическом материале книги С.-Г. Колетт "Клодина в школе" (1900), в котором юная героиня читает в библиотеке своего отца "Историю Франции" Мишле.
   3 Моруа неточен: у Мишле говорится не о книге под названием "История Франции в стихах", а о "кратких изложениях истории Франции в стихах"; определить, какие именно произведения имеются в виду, невозможно.
   4 Подразумеваются сатиры Буало.
   5 "Подражание Иисусу Христу" -- назидательная религиозная книга, приписываемая немецкому монаху Фоме Кемпийскому (1379 или 1380--1471); переведена на французский язык П. Корнелем.
   6 Вильмен Абель Франсуа (1790--1870) -- историк, либеральный политический деятель.
   7 Тибулл Альбий (около 50--19 или 18 до н. э.) -- древнеримский поэт-элегик.
   8 "Анахарсис" -- "Путешествие молодого Анахарсиса по Греции...", беллетризованное описание Древней Греции аббата Бартелеми (1788); "Телемах" -- "Приключения Телемака", дидактический роман Фенелона (1695); Бернарден де Сен-Пьер Жак Анри (1737--1814) -- писатель-сентименталист.
   9 Кондильяк Этьен Бонно де (1715--1780) -- философ-сенсуалист.
   10 Обыгрывается название романа Гёте "Годы учения Вильгельма Мейстера" (1797).

-------------------------------------------------------------------------------------

   Источник текста: Моруа А. От Монтеня до Арагона. Сборник. Пер. с фр. / [Вступ. ст. Ф. Наркирьера; Коммент. С. Зенкина. -- Москва: Радуга, 1983. -- 677 с.; портр.; 21 см.
   
   
   
   
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Рейтинг@Mail.ru