Мнѣніе мое, какъ человѣка, мало причастнаго къ литературѣ, несомнѣнно, мало будетъ интересно въ "именномъ", такъ сказать, отношеніи, которое составляетъ смыслъ всякой анкеты, но я льщу себя надеждой восполнить этотъ недостатокъ, сказавъ нѣчто по существу.
Литературные критики мнѣ всегда напоминали уличныхъ музыкантовъ. Приходятъ во дворъ и, никого не спрашивая, начинаютъ играть въ большинствѣ случаевъ фальшиво, скверно...
Всѣмъ стыдно, неловко. Ихъ больше всего жалѣютъ кухарки и бросаютъ имъ мѣдяки въ бумажкахъ.
Роль критика непрошена, служебна и рабски зависима отъ темъ и мотивовъ автора.
Это настолько уже сдѣлалось очевиднымъ, что современная критика изъ силъ выбивается, доказывая, что она также творчески индивидуальна и самостоятельна, какъ всякое искусство. Несмотря на это, любая критическая статья напоминаетъ классическую печку, отъ которой только и могли танцовать молодые люди въ доброе старое время.
Для того, чтобы критикъ могъ сказать нѣсколько умныхъ фразъ, ему необходимъ авторъ, заглавіе, разсказъ. Типическимъ примѣромъ, насколько нужна критику эта печка, отъ которой онъ только и можетъ танцовать, служитъ послѣдняя критическая статья Львова въ послѣдней книжкѣ "Образованія". Критику, разбирающему андреевскую "Тьму", для оборота рѣчи понадобилась фраза: "Зачѣмъ онъ это сдѣлалъ?" И вотъ онъ такое мудрое, рѣдкое и оригинальное изрѣченіе не могъ сказать отъ себя, а, какъ настоящій лакей мысли, дѣлаетъ это такъ:
"Невольно вспоминаются слова одного изъ героевъ "Къ звѣздамъ": "Зачѣмъ онъ это сдѣлалъ?" И мы должны будемъ повторить за нимъ: "Зачѣмъ онъ это сдѣлалъ?"
Если же критикъ рѣшилъ быть индивидуальнымъ, т.-е. современнымъ, то онъ непремѣнно поступаетъ какъ старый штабсъ-ротмистръ, который ни о чемъ другомъ не могъ говорить, какъ только о лошадяхъ. Соскучившись долгимъ ожиданіемъ, пока можно было заговорить о лошадяхъ онъ придирался къ любому предлогу,-- кажется, извозчикъ проѣхалъ,-- и, "кстати", говорилъ о лошадяхъ.
Такъ и критикъ: зудитъ его мысль написать о тюремныхъ мотивахъ, и вотъ, кстати, и заглавіе "Этапы". Нужды нѣтъ, что эти этапы вовсе не тюремные, а перевалы въ жизни. Что ему за дѣло?! Ему нужно "кстати", чтобы поговорить о своихъ лошадяхъ.
Жалкіе оффиціанты мысли, мечтающіе о конституціи творчества!