Г-н Н. Русов, автор романа "Озеро" и полуфантастических очерков "Отчий дом", напечатал новый роман -- "Любовь возвращается". Уже в "Отчем доме", маленькой фантазии на блуждающие темы, сказалось здоровое чувство автора: поворот юного духа от декадентских вывертов и от разбойно-сутенерских ухваток и вкусов господ "в косоворотках" к провинции и к старине. В двух ослепительно ярких сценках он нарисовал здесь зал заседаний "Религиозно-философского общества в Петербурге", при электрическом освещении, и -- полуосвещенную комнату своей старой няни, где он подслушал ее простую, верующую, старую молитву. В двух этих сценках сказался весь автор теперешнего романа -- "Любовь возвращается". Роман посвящен жизни глухой провинции, с ее деревянными заборами, крепкими кладовыми, долгими чаепитиями, медлительными нравами, где эти "нравы" хорошо выстаиваются и чисто кристаллизуются. Любовь, собственно, не "возвращается", как неверно надписал автор свой роман: любовь всегда жила здесь, никогда не уходила. Любовь все здесь освещала и все согревала. Чистые юноши должны ехать в "уезд" и "губернии" искать идеалисток-девушек, не с идеалистическими "словами", а прежде всего с девственно-чистою натурою, спокойно созревшею в спокойной тиши; и то же можно сказать об утомившихся и обманутых жизнью столичных девушках, -- где они могут найти верность, дружбу и вообще "судьбу вдвоем". Всякий, кто подолгу живал в провинции и слушал чутким ухом молодую жизнь там, -- знает, что, конечно, провинция сохранила чистый идеализм любви и доверие к этому высочайшему проявлению человеческой личности. Отрываясь на минуту от темы, но отчасти и комментируя ее, передам крошечный диалог, который мне привелось подслушать -- terrible dictu [страшно сказать (лат.)] -- у буфета крошечного елецкого театра.
Налив чего-то сладкого, двое молодых людей купеческого вида чокались. Один и говорит другому:
-- Видел пару гнедых у подъезда?
-- Как же! -- И называет собственника их.
-- Помнишь бал прошлой осенью?
Называет фамилию сестры моего ученика, милого Коли Г. Что же оказывается (из разговора): проходя по залу, она уронила цветок и не заметила. Его поднял незаметно кавалер, увы, из купчиков. Другой, "простой купец", у которого родитель имел "лавку красного товара", подошел и говорит приятелю: "Уступи мне цветок". Тот отвечает: "Ладно, если ты уступишь мне пару новых своих гнедых". И купчик отдал пару восхищавших его гнедых, чтобы получить цветок, который держала в руках любимая девушка, и жизни ему -- один день. Да, но цветок он мог хранить в книге всю жизнь.
Это -- слышанное (не выдумываю). А сколько видел и знаю чудеснейших романов в провинции, и почему-то именно в уезде, а не в губернии. Должно быть, теснее жизнь, близко все знают друг друга.
Вот еще эпизод. Умирает инспектор студентов в Петербурге, старый холостяк. Он уже прошел много "любвей", но помнит эту старую, провинциальную. Говорит жене брата, которая будет хоронить его: "Достаньте (вот оттуда-то) лайковую перчатку". Она достала. Ветхая, пожелтевшая перчатка, девичья. "Когда я умру, потихоньку положите ее мне в гроб... Это -- тридцать лет назад". Так что, господа, любовь существует. Только вы не знаете, где ее искать.
Г. Русов очень правильно рассмотрел, где искать. Чистый и деликатный его роман не имеет особенно выдающихся достоинств, но он, как небольшое суденышко, имеющее крепкий парус и верный руль, не обманет читателя и не отравит часов чтения. Превосходное знание уездного быта, средней полосы России, сказывается в каждой странице. Ничего -- экзотического, ничего -- нервного. Нигде "ведьма не едет на помеле" и "черт не толчет в ступе", как в любовных историях новейшего времени, в сущности, зародившихся непременно на Невском и оканчивающихся непременно в "гостинице для приезжающих", хотя бы автор писал об Англии или об Америке, о Тамбове или об Одессе, о князьях, о духовенстве или о поэтах. В сущности, ведь всегда автор пишет о себе самом, а бедным "новым авторам", очевидно, не дается на зубок другая рыбка, как с Невского, и он все ее одну наряжает во все наряды и помещает во все места. История происхождения этих типов и этих историй довольно простая... Г. Русов, несомненно провинциал, "оправдывает любовь" просто тем, что изображает ее верно, и изображает у людей, изображает "в нашей России", а не у собак со специфически купринско-арцыбашевско-каменской "псарни".
Ну, Господь с ними. Роман прочтется всей Россией с удовольствием. Советуем автору не спешить; советуем настоятельно пореже выпускать романы. Творчество вовсе у него не "бьет ключом". Оно "кап-кап", и чем дольше рукопись полежит в столе у автора, тем читателям его будет лучше.
Впервые опубликовано: Новое время. 1913. 10 февраля. No 13261.