Аннотация: (Сочинения А. Н. Апухтина, посмертное издание, в 2-хъ томах. Спб., 1895 г.).
Несчастный счастливецъ.
(Сочиненія А. Н. Апухтина, посмертное изданіе, въ 2-хъ томахъ. Спб., 1895 г.).
I.
Если мы будемъ разсматривать стихотворенія А. Н. Апухтина исключительно на основаніи тѣхъ требованій, которыя не перестаютъ предъявляться искусству серьезною и передовою критикой въ продолженіе послѣднихъ 50-ти лѣтъ, т.-е. чтобы искусство не ограничивалось одною областью эстетическихъ наслажденій, а стояло впереди вѣка, отражая въ своихъ образахъ весь его духъ, всѣ его идеи и интересы, все, что волнуетъ, увлекаетъ человѣчество, заставляетъ его радоваться или страдать, -- то, конечно, стихотворенія эти не выдержатъ самой снисходительной критики и могутъ служить лишь матеріаломъ для непреклонно-строгихъ и безъапелляціонныхъ приговоровъ.
Передъ нами поэтъ, который не обмолвился въ продолженіе всей своей жизни ни однимъ гражданскимъ мотивомъ, не только потому, что не хотѣлъ этого, но и не могъ по всѣмъ обстоятельствамъ и условіямъ своей жизни. Онъ служилъ чистому искусству не потому только, чтобы былъ случайно увлеченъ въ лагерь эстетиковъ и приведенъ въ ихъ вѣру, а потому, что съ пеленокъ такъ былъ воспитанъ, чтобы чуждаться какихъ бы то ни было злобъ дня.
Въ самомъ дѣлѣ, недаромъ біографъ его, г. М. Чайковскій, на третьей же страницѣ своей біографіи говоритъ, что А. Н. Апухтинъ "баловнемъ людей началъ жить, баловнемъ сошелъ и въ могилу".
И дѣйствительно, первенецъ семьи, принадлежавшей къ древнему и богатому дворянскому роду, А. Н. Апухтинъ уже въ родительскомъ домѣ былъ общимъ кумиромъ. Мать любила его безпредѣльно, какъ ребенка, проявлявшаго поразительныя способности, но, въ то же время, слабаго и больного. Всѣ въ домѣ носили его на рукахъ, безпрекословно исполняли каждую его прихоть. "Привычка первенствовать, привитая съ ранняго дѣтства,-- по словамъ біографа,-- и избалованность семейнаго кумира на всю жизнь поэта наложили особый отпечатокъ въ его сношеніяхъ съ людьми".
Поэтическій даръ сказался въ мальчикѣ очень рано; сначала онъ пристрастился къ чтенію, и преимущественно стиховъ, причемъ обнаружилъ такую изумительную память, что разъ прочесть стихотвореніе значило для него уже выучить его наизусть. До 10-ти лѣтняго возраста онъ уже зналъ Пушкина и Лермонтова и одновременно съ ихъ стихами декламировалъ и свои.
Въ 1852 году мать отвезла его въ Петербургъ, гдѣ онъ поступилъ въ приготовительный классъ училища правовѣдѣнія. И тутъ, въ свою очередь, путь его былъ усѣянъ розами. Сразу онъ обратилъ на себя вниманіе и начальства, и товарищей, и на него съ самаго поступленія въ училище начали смотрѣть, какъ на будущаго Пушкина. Превосходная домашняя подготовка подъ руководствомъ матери и выдѣляющіяся способности сдѣлали то, что онъ сразу перешагнулъ черезъ классъ: весною 1853 года онъ блистательно выдержалъ экзаменъ въ VII классъ, а осенью того же года, послѣ каникулъ, держалъ экзаменъ и поступилъ въ высшій, VI-й классъ училища.
Талантъ его, съ большою яркостью проявившійся уже въ то время, и блестящіе успѣхи въ наукахъ сразу поставили его въ глазахъ высшаго начальства въ исключительное положеніе. Съ другой стороны, природный юморъ, остроуміе и ореолъ "будущей знаменитости" выдвинули его на первый планъ и среди товарищей. Онъ сталъ первенствовать въ училищѣ, какъ первенствовалъ въ своей семьѣ. Впечатлѣніе, производимое его личностью, доходитъ до того, что августѣйшій попечитель училища правовѣдѣнія, принцъ Петръ Георгіевичъ Ольденбургскій, удостаиваетъ юношу, не въ примѣръ прочимъ, личными бесѣдами и даже собственноручными письмами. Директоръ училища А. П. Языковъ на время, свободное отъ занятій, поселяетъ его въ своей квартирѣ, хлопочетъ о помѣщеніи въ печати его стихотвореній, и, благодаря этому содѣйствію, газета Русскій Инвалидъ въ 1850 году печатаетъ стихотвореніе Эпаминондъ, посвященное памяти адмирала Корнилова, а въ 1855 году Подражаніе арабскому. Ода на рожденіе Полиной княжны В123;ры Константиновны черезъ посредство принца въ томъ же году доходитъ до свѣдѣнія высочайшаго двора.
Къ довершенію всего, на долю А. Н. Апухтина выпадаетъ завидное счастіе найти сочувствіе въ такихъ писателяхъ, какъ И. С. Тургеневъ и Фетъ. Юношей еще, въ каникулярное время, онъ видится съ ними, какъ съ сосѣдями и близкими его матери людьми, вступаетъ, несмотря на разницу лѣтъ, въ пріятельскія отношенія и пользуется ихъ совѣтами и поощреніями.
Училищная наука давалась А. И. Апухтину такъ же легко, какъ и первые поэтическіе опыты: въ продолженіе всего пребыванія въ училищѣ онъ оказывалъ блестящіе успѣхи на экзаменахъ, при всѣхъ переходахъ изъ класса въ классъ былъ награждаемъ и считался изъ самыхъ первыхъ учениковъ, а при выпускѣ былъ удостоенъ золотой медали.
По окончаніи курса потекла, какъ по маслу, жизнь поэта -- такая же счастливая и безпечная. Служба въ департаментѣ министерства юстиціи не обременяла его, не составляла интереса его жизни; къ своимъ обязанностямъ чиновника онъ относился небрежно, шутя, а дослужившись до званія младшаго помощника столоначальника, онъ въ концѣ 1862 г. вышелъ въ отставку, а въ 1864 г. причислился къ министерству внутреннихъ дѣлъ лишь номинально, не принимая на себя никакихъ обязанностей. Эпикуреецъ, гастрономъ и утонченный bon vivant, онъ не отказывалъ себѣ ни въ какихъ земныхъ благахъ, и окружающіе люди носили его на рукахъ, какъ неистощимаго остроумца и весельчака,-- однимъ словомъ, душу общества какого бы то ни было, великосвѣтско-салоннаго или интимно-пріятельскаго, причемъ не одно остроуміе составляло очарованіе его: онъ былъ интересенъ и милъ какъ въ веселомъ настроеніи, когда съ неподражаемымъ юморомъ и виртуозностью умѣлъ сообщать свое веселье другимъ, такъ и въ меланхолическомъ, когда онъ декламировалъ, и, несмотря на нѣкоторую монотонность его дикціи, несмотря на букву "л", выговариваемую какъ "у", въ каждомъ стихѣ, произносимомъ имъ слегка нараспѣвъ, какъ бы лаская каждое созвучіе, слышалась такая любовь къ музыкѣ стиха, такая искренность и глубина поэтическаго настроенія, что послѣднее невольно сообщалось всѣмъ присутствующимъ.
Но, будучи центромъ вниманія окружающихъ, желаннымъ гостемъ всюду, куда онъ показывался, онъ не особенно гнался за людьми, видѣлъ только тѣхъ, кто къ нему приходилъ, бывалъ лишь тамъ, куда его звали, гдѣ жаждали его присутствія. Жизнь не пріучила его добиваться, искать. Онъ самъ никому не шелъ на встрѣчу. Съ собратьями-литераторами въ свою очередь онъ сталкивался только какъ свѣтскій человѣкъ и личныя сношенія съ ними не играли никакой роли ни въ его литературной дѣятельности, ни въ жизни.
Къ свѣтскому бонвиванству у А. Н. Апухтина присоединялась значительная доля обломовщины. Смолоду онъ не отличался большою подвижностью и уже около тридцатилѣтняго возраста началъ страдать ожиреніемъ, неподдавшимся никакому леченію. И еще бы: двадцать лѣтъ прожилъ онъ на одной и той же квартирѣ, на Итальянской улицѣ, близь Греческой церкви, въ домѣ княгини Масальской, причемъ образъ жизни, бѣдный событіями, оставался такъ же неизмѣненъ, какъ и мѣстопребываніе. Сначала онъ еще кое-когда дѣлалъ вылазки, на короткое время уѣзжая въ Москву, Кіевъ, Ревель; два раза ѣздилъ за границу и въ Орловскую губернію, но мало-по-малу выѣзды изъ Петербурга совсѣмъ прекратились, а въ послѣдніе годы жизни ему трудно было уже вставать съ своего обломовскаго дивана, такъ какъ двадцати шаговъ, пройденныхъ по комнатѣ, было уже достаточно, чтобы вызвать одышку и утомленіе, отъ которыхъ онъ не могъ отдѣлаться въ теченіе нѣсколькихъ минутъ.
II.
Не курьезно ли было бы и требовать отъ такого избалованнаго жизнью и всеобщимъ поклоненіемъ сибарита, чтобъ онъ былъ способенъ увлекаться какими бы то ни было злобами дня? По словамъ біографа, его натура была слиткомъ мечтательно-созерцательная, онъ былъ слишкомъ безучастенъ къ современности, слиткомъ малодѣятеленъ, чтобы негодовать, карать и язвительно осмѣивать. Внѣшнія обстоятельства и болѣе всего его болѣзненное состояніе поставили его въ положеніе зрителя, а не актера въ общественной жизни; она протекла мимо, почти его не затрогивая, и онъ глядѣлъ на нее съ интересомъ, но безстрастно, съ легкою насмѣшливою улыбкой; въ ней не чувствовалось ничего жестокаго, ядовитаго, ничего сатирическаго. Это былъ просто необычайно тонкій наблюдатель, умѣвшій высказываться ярко, картинно и съ непередаваемымъ юморомъ. Главная прелесть его "словечекъ" и экспромтовъ заключалась въ ихъ неожиданности, въ той быстротѣ, съ которой онъ умѣлъ поворачивать вещи, освѣщая ихъ смѣтныя стороны, въ интонаціи, въ величаво-добродушной улыбкѣ, съ которой онъ произносилъ ихъ, а, главное, въ той изящной, прихотливой формѣ, въ которую они облекались имъ.
Нельзя сказать, чтобы къ самому дѣлу своей жизни, къ поэтическому творчеству, онъ относился съ особеннымъ жаромъ и усердіемъ. Довольно сказать, что въ продолженіе всей пятидесятилѣтней жизни онъ успѣлъ написать лишь одинъ далеко не компактный томъ стихотвореній и три повѣсти. Съ большою неохотой читалъ онъ друзьямъ свои стихотворенія и трудно было уговорить его не только напечатать ихъ, но и позволить переписать. "Продолжая, -- по по словамъ біографа, -- недовѣрчиво относиться къ достоинствамъ только что созданныхъ твореній, не полагаясь на восторженные отзывы слушателей, онъ какъ бы искалъ въ степени настойчивости просьбъ о перепискѣ оцѣнку того, что вышло изъ-подъ его пера. Очень, очень рѣдко доставлялъ онъ самъ кому-нибудь свои стихи въ переписанномъ видѣ".
Но я не могу согласиться съ біографомъ, чтобы стихотворенія А. Н. Апухтина были плодомъ тщательнѣйшаго обдумыванія и отдѣлки, "что культъ формы доходилъ у него до флоберовскаго педантизма и каждое стихотвореніе только тогда признавалось готовымъ выйти на свѣтъ Божій, когда единственное выраженіе замерцавшей въ немъ мысли было найдено".
Напротивъ того, я склоненъ думать, что музыкальная звучность и легкость стиха составляли врожденный даръ поэта, давались ему сами собою. Онъ же съ своей стороны относился къ своему дару съ небрежностью человѣка, не привыкшаго прилагать къ чему бы то ни было усилій, и созданіе произведеній было для него ничѣмъ болѣе, какъ спортомъ диллетанта. Въ этомъ можетъ убѣдить насъ обиліе неуклюжихъ и неправильныхъ стиховъ, попадающихся нерѣдко въ стихотвореніяхъ, тѣмъ не менѣе, все-таки, замѣчательныхъ по своей музыкальности. Поэтъ, тщательно вытачивающій каждый стихъ, каждое словечко, никакъ не могъ допустить подобныхъ дерущихъ ухо диссонансовъ, и тѣмъ болѣе не какой-нибудь самоучка, путающійся въ стихотворныхъ размѣрахъ, а человѣкъ съ высшимъ образованіемъ. Такъ, напримѣръ, А. И. Апухтинъ очень любилъ анапестъ. Неужели же онъ не зналъ, что этотъ трехсложный размѣръ, состоящій изъ двухъ слоговъ безъ ударенія и третьяго съ удареніемъ, по самому существу своему не терпитъ, чтобы стопа начиналась съ двухсложнаго слова съ удареніемъ на второмъ слогѣ, такъ какъ такое слово превращаетъ анапестъ въ ямбъ и всему стиху придаетъ крайне неуклюжій характеръ? Между тѣмъ, мы на каждомъ шагу встрѣчаемъ подобнаго рода неправильности. Для доказательства приводимъ нѣсколько такихъ тяжелыхъ стиховъ:
Твоя жизнь была цѣлью страданіи (стр. 153).
Тебѣ крестъ Онъ тяжелый судилъ (ibid.).
Съ нея огненныхъ глазъ не спускаетъ (стр. 10O).
Чего больше?-- спросите,-- она не отвѣтитъ (стр. 101).
Твоя келья темна, твоя ночь холодна,
Мое сердце больное рукою родной (ibid.).
А вотъ вамъ на стр. 145 четверостишіе, въ которомъ мы имѣемъ дѣло съ недостатками уже не размѣра, а самаго смысла:
"Глумись и хохочи съ безжалостнымъ укоромъ --
Толпа почтитъ твой смѣхъ сочувствіемъ живымъ;
Всѣ будутъ за тебя, проклятья грянутъ хоромъ,
И камни полетятъ послушно за твоимъ".
За чѣмъ это твоимъ полетятъ камни? Что подразумѣвается подъ этимъ таинственнымъ твоимъ, остается покрыто мракомъ неизвѣстности.
Еще разъ повторяю, что всѣ такія шероховатости ни отъ чего другого не могли появляться въ восхитительныхъ стихахъ Апухтина, какъ лишь отъ небрежности. Ему было, очевидно, лѣнь долго думать о такихъ мелочахъ.
Въ заключеніе характеристики А. И. Апухтина считаю нелишнимъ обратить вниманіе еще на одну весьма характерную черту его жизни. Замѣчательно, что у этого сибарита и лежебока былъ одинъ такой кумиръ сердца, который заставлялъ его вскакивать съ обломовскаго дивана, двигаться и суетиться. Этотъ кумиръ былъ Пушкинъ. "Съ дѣтскихъ лѣтъ,-- по собственному его выраженію,-- онъ обожалъ и зналъ наизусть любимаго поэта и до самой кончины неизмѣнно оставался вѣренъ своему культу". "Пушкинъ,-- по словамъ біографа,-- поэтъ, драматургъ, романистъ и человѣкъ, былъ въ одинаковой степени возвышеннымъ идеаломъ его жизни. Апухтинъ не только поклонялся ему, какъ величайшему писателю, онъ его любилъ, какъ любятъ живыхъ людей, со всѣми ихъ недостатками. Говорить о немъ онъ не могъ безъ умиленія и въ зрѣлыхъ лѣтахъ, какъ въ дѣтствѣ чтилъ память его въ самыхъ трогательныхъ проявленіяхъ чисто-сыновней любви. Ради "великаго учителя" Апухтинъ рѣшается на такія дѣйствія, которыя всѣмъ лицамъ, близко его знавшимъ, кажутся совершенно несвойственными. Питая какой-то болѣзненный страхъ къ "улицѣ", толпѣ, публикѣ, онъ публично выступаетъ въ Орлѣ на каѳедрѣ въ качествѣ лектора о Пушкинѣ. Нѣсколько изнѣженный, не любящій никакихъ внѣшнихъ безпокойствъ, считающій путешествіе въ купэ 1-го класса "тяжкимъ наказаніемъ", боязливый даже во время ѣзды въ каретѣ по городу, онъ отваживается на путешествіе при полномъ отсутствіи комфорта, только для того, чтобы поклониться могилѣ великаго поэта, причемъ дѣйствительно подвергается опасности. Двое бродягъ дѣлаютъ попытку остановить тарантасъ, и, только благодаря энергіи спутника и хорошимъ лошадямъ, Апухтинъ избѣгаетъ большой непріятности, можетъ быть, смерти. Затѣмъ, очень недовѣрчиво относясь къ людямъ, взмыливающимъ какое-нибудь проявленіе общественнаго настроенія, всегда готовый мѣтко и остроумно отрезвить преувеличенное увлеченіе и изъ глубины своего дивана на Итальянской съ саркастическою улыбкой глядящій на суетню людскую, постоянно боявшійся быть смѣшнымъ въ собственныхъ глазахъ, очень щепетильный во всякихъ разговорахъ о деньгахъ,-- онъ суетится, ѣздитъ, проситъ, чтобы собрать сумму на памятникъ Пушкина, и къ 400 р. своей коллекты присоединяетъ изъ своихъ, по его собственному выраженію, "ограниченныхъ средствъ", 100 рублей. Мало того, врагъ всякихъ юбилеевъ и торжественныхъ собраній, гдѣ неизбѣжно является нѣкоторая приподнятость тона и преувеличеніе значенія празднуемаго событія,-- онъ груститъ въ день открытія памятника въ Москвѣ и жалуется, что никто не вспомнилъ пригласить его на это торжество".
III.
Что же прикажете дѣлать критикѣ, предъявляющей искусству серьезныя и высокія задачи, съ такимъ поистинѣ диковиннымъ субъектомъ, который не въ состояніи былъ выполнить этихъ задачъ потому, прежде всего, что не подозрѣвалъ о самомъ ихъ существованіи? Передъ нами своего рода феномемъ въ видѣ человѣка 60-хъ годовъ, для котораго этихъ 60-хъ годовъ словно какъ бы совсѣмъ не существовало и который, находясь въ нихъ, съумѣлъ какимъ-то фантастическимъ образомъ прожить внѣ ихъ. Вокругъ него волновалось и цѣнилось вѣковое, могучее общественное движеніе, совершалась всеобщая ломка, предпринимались великія реформы, а онъ среди всей этой сумятицы имѣлъ видъ скалы, возвышающейся среди бушующаго моря, о которую тщетно разбиваются катящіяся волны,-- она стоитъ непоколебимо, ничего не видя и не слыша. Мало того, что ни однимъ стихомъ не отозвался онъ на все совершавшееся вокругъ него, но въ самый разгаръ движенія, въ началѣ 60-хъ годовъ, муза его совсѣмъ смолкла, и лишь въ 70-хъ годахъ онъ снова взялся за перо.
Очевидно, что серьезной критикѣ только и остается, что поставить крестъ на изнѣженномъ сибаритѣ, съ высокомѣрнымъ, великосвѣтскимъ равнодушіемъ смотрѣвшемъ на все то, что волнуетъ и мучитъ его ближнихъ, и предоставить на долю "счастливцевъ, ума недальняго лѣнивцевъ", упиваться музыкой его стиховъ и распѣвать въ часы любви и нѣги праздной его цыганскіе романсы.
По, признаюсь, когда началъ я читать подрядъ стихотворенія Апухтина и вдумываться въ нихъ, руки у меня опустились и не въ состояніи я былъ поставить надъ этими стихами креста, не могъ произнести того суроваго приговора, который готовился слетѣть изъ-подъ моего пера.
Прежде всего, неотразимо подкупаетъ въ г. Апухтинѣ полное отсутствіе того вседовольнаго и всеблаженнаго олимпійства, которое такъ претитъ въ поэтахъ-эстетикахъ 40-хъ годахъ. Передъ нами вовсе не "звуки сладкіе и молитвы" поэта-сибарита, который, весь уходя въ свои эстетическія созерцанія, высоко паритъ надъ толпою и съ высокомѣрнымъ презрѣніемъ смотритъ на житейскія волненія и битвы. Вмѣстѣ съ тѣмъ, не найдете вы у Апухтина и слѣда той риторичности, изысканной, галантерейной вычурности художественныхъ украшеній всякаго рода, чѣмъ такъ щеголяютъ вышеозначенные поэты. Вмѣсто всего этого, васъ поражаетъ безъискусственная, порою поистинѣ дѣтская простота и образовъ, и языка поэта, прозрачная искренность и неподдѣльная теплота чувства. По болѣе всего привлекаетъ васъ въ Апухтинѣ, приводя, въ то же время, въ неописанное изумленіе, то обстоятельство, что въ лицѣ этого баловня судьбы и людей обнаруживается передъ вами человѣкъ въ высшей степени несчастный. Чувство глубокой жалости овладѣваетъ вами, когда вы начинаете читать подрядъ стихотворенія Апухтина. Рѣдкое изъ нихъ не преисполнено ѣдкой горечи и безотрадной скорби. Неподдѣльная искренность и увлекающій лиризмъ, въ то же время, убѣждаютъ васъ, что это вовсе не напускное нытье позёра, рисующагося эффектами разочарованія и отчаянія растерзаннаго сердца, которое на самомъ дѣлѣ, можетъ быть, и совсѣмъ отсутствуетъ въ его груди. Невольно, неотразимо убѣждаетесь вы, что только подлинный неудачникъ способенъ плакать такъ искренно, такъ неподдѣльно горько.
Я не говорю уже о томъ, что всякое несчастіе достойно участія или, по крайней мѣрѣ, серьезнаго и внимательнаго отношенія къ нему, что даже и такія страданія, которыя со стороны могутъ показаться мнимыми, воображаемыми, тѣмъ не менѣе, все-таки, заслуживаютъ сожалѣнія потому уже, что мѣшаютъ счастливымъ людямъ наслаждаться счастіемъ безмятежно, заслоняютъ его, какъ сѣрыя осеннія облака солнце, и я всегда глубоко возмущаюсь, когда мнѣ говорятъ про какого-нибудь человѣка: "Чего онъ брюзжитъ, на что жалуется? Вѣдь, ему недостаетъ лишь птичьяго молока!... Просто-на-просто съ жиру бѣсится!" Такія сужденія производятъ на меня впечатлѣніе близорукой и грубой пошлости. Я полагаю, что, напротивъ того, жалобы на судьбу и душевные стоны, исходящіе изъ устъ человѣка, одареннаго всѣми земными благами, заслуживаютъ тѣмъ большаго интереса и вниманія съ нашей стороны, что служатъ намъ внушительнымъ примѣромъ того, что счастіе наше вовсе не зависитъ отъ количества денегъ и возможности ежеминутно исполнять безъ всякихъ затрудненій и препятствій всѣ свои прихоти. Только узкая, себялюбивая ограниченность способна бываетъ оградить себя отъ всего человѣчества непроницаемою стѣной высокомѣрія и безсердечнаго равнодушія къ интересамъ и нуждамъ ближнихъ и уединиться въ какой-нибудь прелестный уголокъ -- все равно эстетическихъ ли наслажденій, или великосвѣтскихъ развлеченій; Но и себялюбивой ограниченности не проходитъ даромъ эта изолированность: она съ каждымъ годомъ черствѣетъ, мертвѣетъ, мельчаетъ, вырождается и обращается въ полную ничтожность, мусоръ и прахъ, которые раньше или позже, такъ или иначе, выметаютъ съ праздника жизни. Тѣмъ болѣе мстятъ законы, управляющіе человѣческою жизнью, людямъ, отъ природы одареннымъ проницательнымъ, глубокимъ умомъ и чуткимъ, любвеобильнымъ сердцемъ. Отъ нихъ не можетъ скрыться вся возмущающая душу пошлость, ничтожество, лицемѣріе и глубокая безнравственность той среды, въ которой приходится имъ вращаться всю жизнь, а такъ какъ иныхъ людей они не видятъ и не знаютъ, то у нихъ развиваются презрѣніе и ненависть ко всему человѣческому роду. Свѣтскія наслажденія и развлеченія быстро имъ пріѣдаются, ничѣмъ не наполненные дни гнетутъ ихъ своею безсмысленною пустотой, являются укоры совѣсти за жизнь, прожитую безъ пользы и цѣли, за даромъ растраченныя силы. Не въ силахъ примирить такихъ людей съ жизнью и утѣшить и женская любовь, которой они вѣчно жаждутъ, какъ избавленія отъ грустнаго одиночества и холода сердца: отвѣтная любовь грозитъ имъ принести разочарованіе въ предметѣ страсти и охлажденіе, безотвѣтная любовь -- цѣлый адъ всяческихъ мукъ, начиная съ ревности и кончая оскорбленіями самолюбія, униженіемъ человѣческаго достоинства, отчаяніемъ.
Апухтинъ же, очевидно, имѣлъ несчастіе быть одареннымъ сверхъ поэтическаго таланта весьма недюжиннымъ умомъ и сердцемъ, жаждущимъ любви и участія, способнымъ любить нѣжно и самоотверженно. Нѣтъ ничего удивительнаго, что жизнь, которой весьма многіе завидовали, не могла удовлетворить его; не могъ не чувствовать и не сознавать онъ всей постыдности и всей преступности своего изолированнаго far niente, и какъ ни былъ удаленъ отъ жизни дѣятельной любви и труда, отдаленный гулъ этой жизни не могъ не долетать до его ушей и наполнялъ его душу тревогой и смятеніемъ.
IV.
И вотъ мы видимъ, что рѣдкое стихотвореніе Апухтина обходится безъ какихъ-нибудь горькихъ жалобъ, сѣтованій, проклятій. Гордый, свободный, любвеобильный, духъ поэта вѣчно бьется передъ вами въ ожирѣвшемъ тѣлѣ, словно орелъ въ желѣзной клѣткѣ.
Такъ, возьмемъ, прежде всего, стихотвореніе Изъ бумагъ прокурора, въ которомъ наиболѣе ярко выливается все содержаніе души поэта, все неутѣшное и безъисходное горе его жизни. Въ стихотвореніи этомъ изображается самоубійца, которому надоѣло жить, и вотъ онъ взялъ номеръ въ гостиницѣ, по словамъ его, "извѣстной тѣмъ, которымъ, подобно ему, въ мірѣ тѣсно", слегка поужиналъ, спросилъ бутылку хересу, бумаги и чернилъ и разбудить себя велѣлъ часу въ девятомъ. Передъ смертью онъ приступилъ къ письму, потому что такъ принято, что передъ смертью на прощанье всегда строчатъ кому-нибудь посланье. Но онъ остановился въ нерѣшительности: кому писать? Роднымъ не зачѣмъ, такъ какъ нежданное наслѣдство утѣшитъ скоро ихъ въ утратѣ дорогой. Друзьямъ-пріятелямъ? Но тутъ герою нашему сейчасъ же представилась вся пошлость этихъ друзей-пріятелей,-- та свѣтская пошлость, которую не опускалъ при всякомъ удобномъ случаѣ кольнуть Апухтинъ:
"Вотъ если написать кому-нибудь изъ нихъ,--
Изъ свѣтскихъ болтуновъ, пріятелей моихъ,--
О, Боже мой, какую я услугу
Имъ оказать бы могъ! Пріятель съ тѣмъ письмомъ
Перебѣгать начнетъ изъ дома въ домъ
И расточать хвалы исчезнувшему другу...
На мой конецъ онъ выдумаетъ самъ
Какой-нибудь романъ въ игривомъ родѣ,
И, забавляя имъ отъ скуки мрущихъ дамъ,
Недѣлю цѣлую, пожалуй, будетъ въ модѣ".
Тогда герой рѣшился обратиться къ знакомому прокурору съ болѣзненнымъ лицомъ и умными глазами, который былъ занятъ спеціально вопросомъ о самоубійствѣ:
"Съ научной цѣлью напишу ему
О собственномъ концѣ отчетъ подробный...
Въ статистику его пошлю мой вкладъ загробный".
Начинается исповѣдь героя съ того горькаго признанія, которое несомнѣнно всю жизнь тяготѣло на душѣ поэта и смущало его чуткую совѣсть:
"Я жилъ, какъ многіе, какъ всѣ почти живутъ
Изъ круга нашего,-- я жилъ для наслажденья;
Работника здоровый, бодрый трудъ
Мнѣ не знакомъ былъ съ самаго рожденья".
Далѣе герой высказываетъ всю ненависть и презрѣніе къ человѣческому роду, который, по словамъ его, онъ постигъ, вникая съ дѣтскихъ лѣтъ въ людскія дѣйствія, ихъ цѣли и причины. За что же такъ ненавидитъ онъ людей? А вотъ за что:
"Близь солнца, на одной изъ маленькихъ планетъ
Живетъ двуногій звѣрь некрупнаго сложенья,
Живетъ сравнительно еще не много лѣтъ
И думаетъ, что онъ вѣнецъ творенья;
Что всѣ сокровища еще безвѣстныхъ странъ
Для прихоти его природа сотворила,
Что для него реветъ въ часъ бури океанъ.
И борется звѣрокъ съ судьбой насколько можно,
Хлопочетъ день и ночь о счастіи своемъ,
Съ разсчетомъ на вѣка устраиваетъ домъ...
Но вѣтеръ на него пахнулъ неосторожно --
И нѣтъ его... пропалъ и слѣдъ...
И, умирая, онъ не знаетъ,
Зачѣмъ явился онъ на свѣтъ,
Къ чему онъ жилъ, куда онъ исчезаетъ.
При этой краткости житейскаго пути,
Въ такомъ убожествѣ невѣдѣнья, безсилья
Должны бы спутники соединить усилья
И дружно общій крестъ нести...
Нѣтъ, люди -- эти бѣдные микробы --
Другъ съ другомъ борятся, полны
Нелѣпой зависти и злобы.
Имъ слезы ближняго нужны,
Чтобъ жизнью наслаждаться вдвое,
Имъ больше горя нѣтъ, какъ счастіе чужое!
Властители, рабы, народы, племена --
Всѣ дышутъ лишь враждой, и всѣ стоятъ на стражѣ...
Куда ни посмотри, вездѣ одна и та же
Упорная, безумная война!
Невыносимо жить!..."
И такъ, вы видите, за что ненавидитъ герой, а, вмѣстѣ съ тѣмъ, конечно, и поэтъ, человѣчество: за отсутствіе солидарности, за то, что люди враждуютъ между собою, вмѣсто того, чтобы дружно нести общій крестъ. Не правда ли, что подъ такою ненавистью таится цѣлое море любви? Отъ подобной святой ненависти, конечно, не откажутся всѣ люди времени Апухтина, и она показываетъ намъ ясно, что, несмотря на всю изолированность, Апухтинъ, все-таки, носитъ печать вѣка и никакая броня великосвѣтскости не могла спасти его отъ духа времени.
Это отсутствіе солидарности и братства между людьми, эта всеобщая вражда не замедлили отразиться и въ жизни самого поэта, и, несмотря на всю завидную обезпеченность, несмотря на то, что человѣкъ съ колыбели и до могилы казался общимъ баловнемъ и судьбы, и людей, на самомъ дѣлѣ ему пришлось претерпѣть не менѣе, чѣмъ самому послѣднему поденщику, и, подводя печальные итоги жизни, оставалось только воскликнуть въ сокрушеніи:
"Да, еслибъ вспомнилъ я обидъ безцѣльныхъ рядъ
И тайной клеветы всегда могучій ядъ,
Всѣ дни, прожитые въ мучительной тревогѣ,
Всѣ ночи, проведенныя въ слезахъ,
Все то, чѣмъ я обязанъ людямъ-братьямъ,--
Я разразился бы на жизнь такимъ проклятьемъ,
Что содрогнуться-бъ могъ Создатель въ небесахъ!"
Разъ итоги жизни вызывали такія страшныя проклятія, то какое значеніе могли имѣть всѣ тѣ наслажденія, какими были наполнены дни поэта? И опять-таки чему же иному, какъ не дыханію вѣка былъ обязанъ онъ тому, что, вмѣсто того, чтобы съ покойною совѣстью пить чашу этихъ наслажденій, онъ чувствовалъ укоры совѣсти, заставлявшіе его воскликнуть:
"А блага жизни... съ наслажденьемъ
Я-бъ отдалъ ихъ за жизнь лишенья и труда...
Но только-бъ мнѣ забыть прожитые года,
Но только бы я могъ смотрѣть не съ отвращеньемъ,
А съ теплой вѣрой дѣтскихъ дней
На лица злобныя людей!"
Въ заключеніе проносится передъ нами тотъ идеалъ жизни, который, безъ сомнѣнія, лелѣялъ поэтъ въ своемъ сердцѣ и который, увы, не далось ему осуществить хотя бы лишь отчасти.
Такъ, отдаленный звукъ локомотива заставилъ его мысли унестись далеко за городъ, на просторъ полей и лѣсовъ, и возбудилъ рядъ горькихъ сѣтованій, зачѣмъ оставилъ онъ милую родину:
"Кто съ этимъ поѣздомъ къ намъ ѣдетъ? Что за гости?
Рабочіе, конечно, бѣдный людъ...
Изъ дальнихъ деревень они сюда везутъ
Здоровье, бодрость, силы молодыя,
И все оставятъ здѣсь... Поля мои родныя!
И я, увы! не въ добрый часъ
Для призраковъ пустыхъ когда-то бросилъ васъ.
Мнѣ кажется, что тамъ, въ далекомъ старомъ домѣ,
Я могъ бы жить еще..."
И вотъ передъ нами развертывается та сельская идиллія, о которой тщетно мечталъ поэтъ на своемъ обломовскомъ диванѣ въ Итальянской:
... "Іюльскій день затихъ.
Избавившись отъ всѣхъ трудовъ дневныхъ,
Я вышелъ въ радостной истомѣ
На покривившійся балконъ.
Передъ балкономъ старый кленъ
Раскинулъ вѣтви, зеленѣя,
И пышныхъ липъ широкая аллея
Ведетъ въ заглохшій садъ. Въ вечерней тишинѣ
Не шелохнется листъ, цвѣты блестятъ росою,
И запахъ сѣна съ пѣсней удалою
Изъ-за рѣки доносятся ко мнѣ.
Вотъ легкій шумъ шаговъ. Вдали, платкомъ махая,
Идетъ ко мнѣ жена... О, нѣтъ, не та,-- другая:
Простая, кроткая, и дѣти жмутся къ ней...
Дѣтей побольше, маленькихъ дѣтей!
За липы прятался послѣдній лучъ заката,
Текла нѣмая ночь. Вотъ ужинъ, а потомъ
Бесѣда тихая, Бетховена соната,
Прогулка по саду вдвоемъ
И крѣпкій сонъ до новаго разсвѣта...
И такъ вдали отъ суетнаго свѣта
Летѣли-бъ дни и годы безъ числа".
V.
Но что же мѣшало поэту осуществить подобную мечту? Онъ былъ богатъ, независимъ, свободенъ, на немъ не лежало никакихъ обязанностей, которыя пригвождали бы его къ городу. Что стоило ему купить имѣніе въ любой самой живописной мѣстности, жениться и всею душою отдаться той сельской идилліи вдали отъ суетнаго свѣта, которую онъ лелѣялъ въ своей душѣ? Счастіе было такъ возможно, такъ близко, а онъ, между тѣмъ, продолжалъ лежать на своемъ обломовскомъ диванѣ въ Итальянской, стонать и разражаться проклятіями. Что же сей сонъ значитъ?
Дѣло какъ нельзя болѣе естественно и просто. Завидная роль баловня судьбы и людей, годы,-проведенные въ нѣгѣ и холѣ великосвѣтскаго far niente, не обходятся даромъ, налагаютъ на счастливцевъ особеннаго рода цѣпи, еслабляя ихъ волю, дѣлая ихъ неспособными ни на какой рѣшительный шагъ по собственной иниціативѣ. Особенно же скверно чувствуютъ они себя, если имъ приходится жить въ такой проклятый вѣкъ, который не даетъ мирно и сладко наслаждаться праздною нѣгой, будить въ людяхъ совѣсть и тянетъ ихъ въ свой бурный коловоротъ. Въ такой вѣкъ особенно мучительно должны чувствовать счастливые несчастливцы, вродѣ Апухтина, свое безсиліе сдѣлать не только рѣшительный шагъ, но и мало-мальски смѣлый выводъ. Это чувство безсилія воли и мысли прекрасно и ярко выражается въ стихотвореніи Праздникомъ праздникъ:
"Торжественный гулъ не смолкаетъ въ Кремлѣ,
Кадила дымятся, проносится стройное пѣнье...
Какъ будто на мертвой землѣ
Свершается вновь воскресенье!
Народныя волны ликуютъ, куда-то спѣша.
Зачѣмъ въ этотъ часъ меня горькая мысль одолѣла?
Подъ гнетомъ усталаго, слабаго т1123;ла
Тебѣ не воскреснуть, разбитая жизнью душа!
Напрасно рвалася ты къ свѣту и жаждала воли;
Конецъ не далекъ: ты, какъ прежде, во тьмѣ и пыли;
житейскія дрязги тебя искололи,
Тяжелыя думы тебя извели;
И вотъ, утомясь, изстрадавшись безъ мѣры,
Позорно сдалась ты гнетущей судьбѣ...
И нѣтъ въ тебѣ теплаго мѣста для вѣры,
И нѣтъ для безвѣрія силы въ тебѣ!"
Эта позорная сдача гнетущей судьбѣ, это робкое и постыдное шатаніе между утраченною вѣрой и безвѣріемъ, для смѣлаго признанія котораго не чувствуется силъ, проникаютъ лучшее произведеніе Апухтина Годъ въ монастырѣ, представляющее шедевръ поэта. Эта поэма въ формѣ дневника послушника была навѣяна воспоминаніями о ежегодныхъ поѣздкахъ съ матерью въ дѣтствѣ въ Оптику пустынь къ старцу Макарію. Герой поэмы является такимъ же бѣглецомъ изъ великосвѣтской среды, какъ и герой письма къ прокурору. Мы видимъ здѣсь тоже своего рода самоубійство, только не физическое, а духовное, объясняемое тѣми же самыми мотивами:
"О, наконецъ! Изъ вражескаго стана
Я убѣжалъ, израненный боецъ...
Изъ міра лжи, измѣны и обмана
Полуживой я спасся, наконецъ!
Въ моей душѣ ни злобы нѣтъ, ни мщенья,
На подвиги и жертвы я готовъ...
Обитель мира, смерти и забвенья,
Прими меня подъ твой смиренный кровъ!"
Бѣгство совершилось зимою, когда послушнику все казалось бѣлою пустыней и только куполы церквей сверкали золотомъ надъ ней. но какъ ни печальна была эта картина, окутанная бѣлымъ саваномъ природы, какъ ни монотонна и однообразна монастырская жизнь, на первыхъ порахъ герой былъ въ восторгъ, уже потому одному, что избавился отъ суетнаго свѣта;
"Жизнь монастырская безъ бурь и безъ страстей
Мнѣ кажется какимъ-то сномъ безпечнымъ.
Не слышу свѣтскихъ фразъ, затверженныхъ рѣчей
Съ ихъ вѣчной ложью и злословьемъ вѣчнымъ,
Не вижу пошлыхъ, злобныхъ лицъ..."
Особенно врѣзался въ его память знаменательный день 10 декабря, когда, по приказанію старца, которому онъ былъ отданъ на послушаніе, онъ поѣхалъ рубить дрова съ разсвѣтомъ въ сосновый боръ, и лѣсъ блеснулъ ему красою небывалой:
"Въ восторгъ, какъ ребенокъ малый,
Я вѣжды широко раскрылъ.
Покрыта парчевымъ блестящимъ одѣяньемъ,
Стояла предо мной гигантская сосна;
Кругомъ глубокая такая тишина,
Что нарушать ее боялся я дыханьемъ.
Деревья стройныя, какъ небеса свѣтлы,
Вели, казалось, въ глубь серебрянаго сада,
И хлопья снѣжные, пушисты, тяжелы,
Повисли на вѣтвяхъ, какъ гроздья винограда.
И долго я стоялъ безъ мыслей и безъ словъ...
Когда же топора впервые звукъ раздался,
Весь лѣсъ заговорилъ, затопалъ, засмѣялся,
Какъ бы отъ тысячи невидимыхъ шаговъ.
А щеки мнѣ щипалъ морозъ сердитый,
И я рубилъ, рубилъ одинъ въ глуши лѣсной...
Къ полудню возвратился я домой
Усталый, инеемъ покрытый.
О, никогда, мои друзья,
Такъ не былъ веселъ и доволенъ я
На вашихъ сходкахъ монотонныхъ
И на циническихъ пирахъ,
На вашихъ раутахъ игриво-похоронныхъ,
На вашихъ скучныхъ пикникахъ!"
Но недолго продолжался этотъ душевный миръ, эта радость объ избавленіи. отъ суетнаго свѣта. Уже съ первыхъ дней пребыванія въ монастырѣ герой началъ убѣждаться въ томъ самомъ, въ чемъ убѣдился поэтъ въ пасхальную ночь, именно, что у него въ душѣ нѣтъ теплаго мѣста для вѣры и нѣтъ силы для безвѣрья, и въ его сердце начали закрадываться тревожныя сомнѣнія. Такъ, подъ 12 декабря онъ записываетъ: